

বিষয়-সূচী

সুভদ্রা-প্রসাদ সেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১০	উত্তাপ-প্রয়োগে চিকিৎসা—শ্রীরমেশচন্দ্র রায় ...	৪০৪
অতুল জাতিদের শিক্ষা ও স্ত্রীর রাজেন্দ্রনাথ ...		উদারনৈতিক ও কংগ্রেসওয়াল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪০৮
মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৫	উপনিবেশস্থাপন না বীপচালান ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২৪
অমৃগুহীত সস্ত্রাণ্যের ক্ষতিলাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১৭	উদ্ভিলা (কবিতা)—শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৬৭৭
অন্নপূর্ণা (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী ...	২১০	এই কালো মেঘ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৪৭০
অবোধ—শ্রীশশধর রায় ...	৭২৩	একজন জে-ছকুমের উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৩
অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ (দেশ-বিদেশ) ...	৮২২	একটি ঘেয়ে (গল্প)—শ্রীকিঙ্করলাল জাহ্নভী ...	১২০
অর্থহীন (কবিতা)—শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ রায় নিয়োগী ...	৩৩৬	কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫৮
অধিনীর আদি—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ...	৬৬৪	কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ক্ষুদ্র কৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯২৮
অসংযোগ, সত্যগ্রহ ও সন্তানবান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৮	কংগ্রেস ও কৌলিল প্রবেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪২৮
অসংযোগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন চিঠি ...	২৩২	কংগ্রেসের পাশে কেঁটারী বোর্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪২৯
অস্পৃশ্যতা—শ্রীশশধর রায় ...	৩০২	কংগ্রেস, প্রেস ও সন্তানবান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৮
অস্বামী নির্বাচনে স্বাভাবিকদের জয় চাই ...		কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক ভাণ-বাটোয়ারা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬১০	কমলা রাজা শিল্পে, রাজকুমারী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৯
আগ্রা-অধোধ্যায় আর্থনৈতিক শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭	কমলা নেহরুর কঠিন পীড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৫
আদি মানব ও আসল মানব (সচিত্র)—শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় ...	১১৭	করাচীর হরিজনদের বাসগৃহ ও সম্ভার সম্বন্ধে ...	
আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প (সচিত্র)—শ্রীহনীতীকুমার ...		(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৬
চট্টোপাধ্যায় ...	৪২৭, ৬৪৫	কলঙ্কমোচন (গল্প)—শ্রীবসন্তকুমার দাস ...	৪১২
আমাদের শিক্ষা ও অঙ্গসম্বন্ধ—শ্রীযোগীশচন্দ্র সিংহ ...	৬৬৮	কলিকাতার নর্দমার নিঃসারণ স্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৩
“আমরা কথা রাখিগছি” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৫	কলিকাতার মাহ যোগান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২৪
আমেরিকার প্রতি দেনবার ব্রিটেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬	কলিকাতার মেমর নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬, ৪৪৩, ৪৪০
আয়ুর্বেদের ইতিহাস—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ...	১২৫	কাপুর স্পেশালে কান্দীরের পথে (সচিত্র) ...	
আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ...	৩৪২	—শ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায় ...	২১২
আলোচনা ...	২০৩, ৩৬০, ৭০২, ২০৩	কান্দীরে বাড়ালী বালিকা-বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪২৪
আশা-নিরাশা (কবিতা)—শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	৩৬৩	কান্দীরাম দাসের শ্রুতি-সত্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪১
আন্তঃভাষা মুখোপাধ্যায়ের স্মারক-সভা ...		কাশেমার রাজী (সচিত্র)—শ্রীবিজ্ঞানচন্দ্র ...	
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬	মুখোপাধ্যায় ...	৬৫৩
আন্তঃভাষা মুখোপাধ্যায়ের ব্রহ্ম-মণ্ডি ...		কাহার গ্রাহক বেশী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৩
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২	কৃষ্ণবাসের আবির্ভাবকাল (কষ্ট)—শ্রীললিতীকান্ত ...	
দাস্যমে ও বন্ধে জলপ্রাচীন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২০	উটপালী ...	২২
দার্বিক দুর্গতি মোচন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	২৭	কুড়ী প্রবাসী বাড়ালী (দেশ-বিদেশ) ...	৮১০
দাস্যমে জয়ের হার ও জয়স্বরোধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬২১	“ক্যালকাটা ক্লিক” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২
উরোপে হুভাষচন্দ্র বসু ...	৪৪১	হায়দরের ভাল প্রস্তাবগুলির অস্বাভাবিক কাজ চাই ...	
ইওরান একাত্তমী অক-স্মারক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৬	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৩
ইন্সপিরেশ্যন কবিক্যাল কোর্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৩	কুমারনাথ চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৬৩

বঙ্গব্রতের নীতি—শ্রীললিতামোহন সান্যাল	৬৮১	জেল-বিশেষে চাষী জাতিদের সামাজিক ও নৈতিক	
কৈশিক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৯	অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৪
কৌশলিকা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১	জৈনধর্মের প্রাণশক্তি—শ্রীক্ষিতমোহন সেন	৬৩
কোকস অভয়ান (সচিত্র)—শ্রীবিমলেন্দু কন্ঠ	৭১০	ত্রিযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্তের “আপীল” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২২
গবয়েন্ট ও কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৪	ঝাড়খণ্ডে কবীর ও চৈতন্যদেব প্রভৃতির প্রভাব	
গান্ধীজীর আবার উপবাসের সকল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১২	—শ্রীক্ষিতমোহন সেন	৭৭১
গীতা ও গীতাঞ্জলি—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬২৫	টিকটিক পুলিশের নির্ভরযোগ্যতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬২
গুজরাটের ও বেন্দিনীপুরের কৃষক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২	টেলিভিশন (সচিত্র)—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩৭
গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২২৮	টোকে ও বুদ্ধ মহাসম্মিলন (সচিত্র)	২০৭
চতুষ্কটি—শ্রীধুশেখর ভট্টাচার্য	১৬৩	টোরীদের দ্বারা ভারতীয় লোকমত নির্ণয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৭
চট্টগ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৪	ভক্তারের ভায়েরীর ছোটো পাতা (গল্প)	
চরিত্রহীনতার জন্য পদচ্যুতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৩	—শ্রীঅমিয় রায়চৌধুরী	৩৬০
চাকরী-বাটোয়ারা ও মহারাগীর ঘোষণাপত্র			
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৫	ডুএল (গল্প)—শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী	১২০
চাকরী-বাটোয়ারা ও শিক্ষার উন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৮	ঢাকার আনন্দ-আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৫
চাকরী-বাটোয়ারা ও স্বাভাবিকদের কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৮	তহের সাধনা—শ্রীচতাহরণ চক্রবর্তী	৫৬৮
চাকরী-বাটোয়ারা করা এখন ভারত-গভয়ন্ত্রের		তাহাকে বিব্র দেন না কেন ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৫
অধিকার-বহিষ্ঠূত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১২	তিব্বতে বিপ্লব না আর কিছু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৮
চাকরী-বাটোয়ারার ওজুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৪	তুর্ক নারীদিগের প্রগতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৯
চাকরী-বাটোয়ারার কারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৪	তুরস্ক তুর্কদের জন্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৯
চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সমাজ ও রাষ্ট্রের		ত্রিপুরা সেবাসমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৮
ক্ষতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৭	ত্রিমূর্তি শিব (দেশ-বিদেশ)	৮২১
চাকরী-বাটোয়ারার হেতুবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৬	দক্ষিণ-আফ্রিকা চন্দ্রবেশী প্রেত স্বার্থপরতা	
চট্টাঙ্গ মুখার্জি বানার্জি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫০	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৪
চিত্র-পরিচয়	৩০৪	দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ফুটবল দলের প্রত্যাবর্তন	
চীনা তুর্কীস্থানে চীনাদিকার পুনঃস্থাপিত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৩
চেকের কথা—শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র	৫০৭	হুই বন্ধু (গল্প)—শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী	২২২
চৈতুর শঙ্করণ নাথার, স্ত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩	ছুটি কথা (কবিতা)—শ্রীবি.রঙ্গ চক্রবর্তী	৪৫
ছোট ছোট শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১১	হুগমন্ (গল্প)—শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ	৭১৯
জমির স্বাধীনতার চিন্তায় বন্দোবস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫০	দেওলী কাহাদের ভোটে কায়ম হইল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৬
জয় না পরাজয়—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ	৮২৬	দেওলী কায়ম হইল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪৭
শ্রীমুখ জলধর সেনের স্মৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২১	দেশ-বিদেশের কথা	
জাগ্রত রাশি ও মোরে (কবিতা)—শ্রীহরিনন্দন		(সচিত্র)	১০৫, ২৮০, ৪১৯, ৫২৮, ৭২২, ৮৮৯
মুখোপাধ্যায়	২৩৮	দেশব্যাপী ঝড় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩
জাপানে, ভারতবর্ষে ও ক্রিয়াময় শিক্ষাবিস্তার		দেশী রাজাদিগকে স্বপদান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২	দৃষ্টি-প্রদীপ (উপগ্রহ)—শ্রীবিভূতিভূষণ	
জাপানকে স্বস্ত্র সরবরাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৮	বন্দোপাধ্যায়	২০, ১৬৬, ৩১৬, ৪৮৬, ৬৩৫, ৮০৭
জাপানের ও ভারতবর্ষের বজেট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৪	নন্দলাল বহু (কষ্টি) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২
জামশেদপুরে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৪	নন্দলাল বহু ও তাহার চিত্রকলা (সচিত্র)	
জাতিনীতি অশান্তি ও হত্যাকাণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২২	—শ্রীমণীভূষণ গুপ্ত	১৮৩
জাতিমিত্র একটি বিন্যাস (সচিত্র)—শ্রীঅনানন্দ বহু	৫৬০	নব-স্বরাজ্য দল ও পালেমেন্টারী বোর্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩০
জীবনবী (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২৫	নাক্ষত্রিক জগৎ (সচিত্র)—শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ	৮০০
		নাবালকদের ধূমপান নিবারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৬

নারায়ণী—শ্রীশাস্তা দেবী	...	৭৭৫	প্রতিযোগিতা মূলক পরীক্ষার বাঙালী ছাত্র	...	২৯৬
নারীর উপর অত্যাচার কি বাড়িতেছে না ?	...	২২৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৬৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৬৭	প্রতুলচন্দ্র সোম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯১২
নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫৮	প্রদেশসমূহে শিক্ষার সরকারী ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৭
নারীদের উপর অত্যাচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১২	প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের দোষ	...	৮২৮
নারীনিগ্রহর প্রতিকারে সামাজিক কর্তব্য	...	২১৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৬
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬২১	প্রবাসীর চতুঃপাশে সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৮
নারীরহরণ অপরাধ বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২১	প্রবাসীর শারদীয় সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৬০
নারীরহরণ সম্বন্ধে ভাই পরমানন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪২১	প্রথমনাথ বহু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫৩৮
নিরুপদ্রব বা অহিংস আইন লঙ্ঘন ও কংগ্রেস	...	৬২১	প্রস্তাবিত স্বাভাৱিক দল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬২০
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৬৪	প্রাচীন ভারতে বাস্তুহীন দিগ্‌নির্দেশন	...	১৫৪
নিবিল ভারত নারী-সংলগ্নের কলিকাতা শাখা	...	১৫৪	—শ্রীপ্রমত্তকুমার আগাখা	...	৮২৫
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	প্রাচীন ভারতে বাসস্থান নির্ধারণ পদ্ধতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
ছলিয়া সমাজ (সচিত্র)—শ্রীনিখিলকুমার বহু	...	৮২৫	প্রাচীন স্থাপত্য গ্রন্থ ‘মানসার’ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৬১
নেপালে মহারাজা হইবার অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	প্রাণের ডাক (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮২০
নোসেনাপতি টোগো (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	প্রাস্তুর লক্ষ্য (কবিতা)—শ্রীঅন্তোব্য দাভাল	...	৮২০
নৃত্যরতা ভারতী (সচিত্র)—শ্রীঅমিত মুখোপাধ্যায়	...	৮২৫	ফরিদপুরে ব্রতচারী বিদ্যালয় (দেশ-বিদেশ)	...	৮২০
স্বর নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের বক্তৃতাগুলি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	ফিরিঙ্গিদের ও মুসলমানদের চাকরীর বন্ধ্যা	...	৮২০
পঞ্চশস্য (সচিত্র)	১৩৯, ২৫২	৮২৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পঞ্জাবে ও বঙ্গ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর সংখ্যা	...	৮২৫	ফিরিঙ্গী ও স্থায়ী বাসিন্দা ইউরোপীয়দের জ্ঞ	...	৮২০
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	চাকরীর বন্ধ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পঁচিশ বৈশাখ (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ	...	৮২৫	বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ুর্বাধি ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
ভট্টাচার্য	...	৮২৫	বঙ্গীয় মহিলাদের কৌশল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পাটের দর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	বঙ্গ অবাঙালী এঞ্জিনীয়ার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পাটিকা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮২৫	বঙ্গ আর মন্ত্রী অনবস্তক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পাণিনি-ব্যাকরণ ও সংস্কৃতে প্রাকৃত প্রভাব	...	৮২৫	বঙ্গ উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে সরকারী জ্ঞানী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী	...	৮২৫	বঙ্গ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার অর্থক্ষেতি বিস্তার	...	৮২০
পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দির (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পালেমেটোরী বোর্ডে নারীর অল্পতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	বঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা ও সরকারী ব্যবস্থা	...	৮২০
পুণ্য মহাস্বাক্ষরীর প্রতি (৭) বোম্বা নিক্ষেপ	...	৮২৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	বঙ্গের গভর্নরকে বধ করিবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পুণ্যে প্রাকৃতিক বিপর্যয়—শ্রীগীর্জাশেখর বহু	...	৮২৫	বঙ্গের নারীদের উপর অত্যাচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পুরুষিয়ার হরিপদ দা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	বঙ্গের রাজস্ব ভারত-সরকারের লিহের ভাগ	...	৮২০
পুরুষনা ভাগ্য (গল্প)—শ্রীগগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৮২৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পুর্নাবহিত (গল্প)—শ্রীভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮২৫	বস্ত্র সংগ্রহ মূর্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পুস্তক-পরিচয়	৪৬, ২২৬, ৩৪৬, ৬৭৮, ৮৪২	৮২৫	বর (গল্প)—শ্রীমন্মোহন বহু	...	৮২০
পুজারিণী (গল্প)—শ্রীশর্পলতা চৌধুরী	...	৮২৫	বর-চুর—শ্রীসীতা দেবী	...	৮২০
পূর্ণ স্বাধীনতা ও ডোম 'নয়ন ষ্টেট স' (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পূর্ণবীর বৃহদ্রথ জঙ্ক (সচিত্র)—শ্রীশ্যামজ্ঞ বহু	...	৮২৫	ব্যাকিং-জগতে বাঙালীর স্থান—শ্রীললিতা সরকার	...	৮২০
পেটে খেলে পিঠে নয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৫	ব্রজেন্দ্রনাথের আচর্য চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
পোয়ে নৃত্য (সচিত্র)	...	৮২৫	ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও তলোয়ার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০
	...	৮২৫	ব্রিটেন ও বঙ্গ উচ্চ শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২০

বলীদীপে অস্তোষ্টিক্রিয়া—শ্রীবিমলেন্দু কয়াল	৩৭২	ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা—শ্রীঅম্বাচরণ	
বহির্জগৎ (সচিত্র)	৫২০, ৭৩২, ২০৪	বিভাগভূষণ	৫১০
বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্য—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন	৭৮৬	ভারতে রাষ্ট্রনীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬০৫
বাংলার জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৪১	ভারি জল—শ্রীচাক্ষুঃ ভট্টাচার্য্য	৪৮১
বাংলার মুংশিল্প ও কুস্তকার জাতি—শ্রী—	৮১৭	ভারতীয় সামরিক অফিসারদের ক্ষমতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৭
বাংলানীম্ন রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা		ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৩	ভুবনেশ্বর (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার বসু	৩৫
বালিকাদিগকে সাতার শিক্ষা দেওয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪০	ভূদেব মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)— শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ	৫৮৪
বিশ্ববৈদ্যায় অবৈতনিক আর্থিক শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৭	ভূষণা (গল্প)—শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২০৪
বিদেশভ্রমণ দ্বারা শিক্ষার্থী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২০	ভোলানাথ দত্তের কাগজের ব্যবসা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৫
বিধবার সজ্জা (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী	৫৫০	ভূদেব স্মৃতি-সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪০
বিনা-বিচারে বন্দী বুদ্ধিমান যুবকবৃন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৩	“মন্ত্রণ মাত্রাঙ্গার বাংলা”—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৩
বিনা-বিচারে বন্দীদের শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪২২	মন্ত্রণাথ মুখোপাধ্যায়ের অন্তিম পদোন্নতি	
বিপরীত (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	৭৩	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২০
বিপিনবিহারী ঘোষ, স্ত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪০	মন্ত্রি ও শাসনপরিষদের সভাস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০১
বিবাগী (গল্প)—শ্রীবন্দনা দেবী	৩৩১	মণিপুরী নৃত্য-উৎসবের চিত্র (সচিত্র)	
বিনা বিচারে স্বাধী ভাবে বন্দী রাখিবার ফল		—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	৭২৬
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৩	মনের গহনে—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	৮৭৮
বিমানচালক চাণ্ডাল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৩	মনোরাঞ্জের কাহিনী—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	১২৪
বিরহী (কবিতা)—শ্রীশান্তি পাল	৭০৯	“মন্তব্যযু” শৈবসন্ন্যাসী—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৫
বিলাতে সামরিক শিক্ষায় বাঙালী বালক (দেশ-বিদেশ)	৮৮২	মন্ত্রপথে (গল্প)—শ্রীস্বপ্নাতা চৌধুরী	৩২০
বিশ্বভারতীর বর্ষা-উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৫৭	ময়াল সর্প (সচিত্র)—শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু	৩৭০
বিহারের আক ও বজের পাট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩	মহাত্মা গান্ধীর উপবাস শেষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৫৬
বুদ্ধদেবের স্মারক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৫	মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতা আগমন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
বুলগেরিয়ায় রক্তপাতহীন বিপ্লব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৮	মহাত্মাজী বঙ্গ স্বাগত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৯
বুলবুলের প্রীতি (কবিতা)—কামিনী রায়	১২৪	মহাত্মা গান্ধীর ভ্রমণরীতি পরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২০
বেকার অবস্থা ও সম্মানবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৪	মহিলা ‘বেদভীর্থ’ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২০৯
বেকারদের ক্ষত্র বিলাতী বায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৬০	মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ১০৪, ২৬৪, ৩৭৭, ৫৮৮, ৭৩০, ৮৬৬	
বেকার সমস্যা ও শিক্ষাসঙ্কোচন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৫১	মহেন্দ্রলাল সরকারের জাতীয়তা-প্রীতি	
বেকারের সম্বন্ধে বড়লাটের মন্তব্য এবং বঙ্গীয়		—শ্রীনেত্রেন্দ্রনাথ বসু	৫৮৫
ঔষধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৬	ম্যাডাম কুরী (সচিত্র)—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও	
বেগম সাহেবের নথ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১২	শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৫৮০
বেথুন কলেজ ও বঙ্গ নারীশিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২১	মাদাম কুরি—শ্রীশিশিরকুমার মিত্র	৫৮৪
বৈপ্লবিক অপরাধের দ্বাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৩	মাস্ত্রাজ শিল্পপ্রদর্শনী (সচিত্র)	২৫৬
বোধনা নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২১	মাস্ত্রাজীরা কি কি বই পড়ে ? (কষ্টি)	২৩
বোম্বাইয়ের ধর্মঘট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০২	মাস্ত্রাজ শহরে ঘনবসতি ; কলিকাতায় ?	
বৌদ্ধধর্মের কথ্য ও জ্ঞানান্তরবাদ—শ্রীরাধাগোবিন্দ		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৩
বঙ্গাক	১৭৫	মাসিক কাগজের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৪
ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী—শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী	৫৩৫	মাইকেলের জন্ম-তারিখ—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭১
ভারতবর্ষে বিদেশী চাল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৩	মিস মেয়ারের আবার ভারত-ভ্রমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২১
“ভবভূ” বরণা কলমের কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৫	মীনাজ্জার—শ্রীকালিকারঞ্জন কাছনগো	৫৪৬
		মৌরী কহে বিনা প্রেম সে—শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ	৬০২

বিষয়-সূচী

মুক্তি (উপন্যাস)—শ্রী আশালতা দেবী	৮৫, ২৫২, ৩৫৭, ৫৭৩, ৭০৩, ৮৪৬	শারদীয় অবকাশে কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	
মুসলমানদের মধ্যেই প্রতিযোগিতা চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১৮	শ্রামল-বাণী (গল্প)—শ্রী বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	
মুনশী ঈশ্বর শরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪০০	শ্রামাদাস বাচস্পতি, কবিরাজ-শিরোমণি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬১০
মুহুর্তের মূল্য (গল্প)—শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়	৪১	শিল্পকলাপ্রদর্শনী (দেশ-বিদেশ)	৮২১
মেঘদূত (গল্প)—শ্রী বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৭৩	শিক্ষায় আমেরিকার 'নিগ্রো' ও ভারতবর্ষের 'আর্ধ্য' (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৬
মেঘনাদ সাহা সপক্ষে অমূলক গুণ্ডব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৮	শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের স্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৩
মোদনীপুর জেলা কংগ্রেসকর্মী সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪২	শিক্ষাবিভাগের ভার কে পাইবেন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০২
মেদিনীপুরে সিপাহী প্রভুতির বিরুদ্ধে অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৩	শিক্ষাবিস্তার সপক্ষে দেশের লোকদের কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৫৪
মৈথিলী সাহিত্য-পরিষৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৩	শিক্ষাব্যয়ের ছাত্রদত্ত অংশ বঙ্গে অধিকতম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৩
মৌদক জাতির সেন্সাস নাই (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৫	শিশু-সাহিত্য—শ্রী অনাথনাথ বসু	২৪৭
ম্যাডেম মেরিয়ার মটেশ্বরীকে আহ্বান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯৪	শেষের কবিতার লাবণ্য—শ্রী শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৮৩৮
যক্ষ (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৬৯	স্বৈতপত্র দুইয়মন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোআরা? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০০
যক্ষানিবারণক সভায় রমেশ মিত্র আরেক ফণ্ডের দান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৮	গ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৮
যাত্রাওয়ালা মুকুন্দ দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪২	স্পষ্টকথা (কবিতা)—শ্রী প্রথমনাথ রায় চৌধুরী	২০৪
যুদ্ধ 'ঐষ্টম্যান্ডজ' এবং সভাপাদক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩২	সংবাদপত্র-পরিচালনে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫১
রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৫৭	সংস্কৃত শিক্ষার জন্য সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২৭
রবীন্দ্রনাথ ও সিংহল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৪	সঙ্গীতক কণ্ঠের তালিকা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২২২
রবীন্দ্রনাথের পত্র	৫৪৫	সঙ্গীতসন্যাসবাদের উদ্ভবের কারণ ও প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪৮
রাজনারায়ণ বসুর দেওঘরস্থিত বাটী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪১	সঙ্গীতসনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪২
রাজস্ব সপক্ষে বঙ্গের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২০২	সঙ্গীতসনবাদ বিনাশের উপায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৬
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্ত্রী—শ্রী সত্যপ্রিয় বসু	৮২	সঙ্গীতসনবাদের বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৪
রাতের দান (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২৬	সর্বজাতীয় মানবিকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫২
রাম ও বালী—শ্রী রজনীকান্ত গুহ	১৪	সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের সরকারী শিক্ষা ব্যয় শুধু লগুনের চেয়ে কম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৬
রামনের অবদানপরম্পরা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩	"সরকারী কর্মচারীরা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধান না" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৪
রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৬	সরলা (কবিতা)—শ্রী শৈলবালা দেবী	৪০০
রুচিরা (কবিতা)—শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার	৬৬৩	স্থলযুদ্ধ ও আকাশযুদ্ধ শিক্ষার্থী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৫
রূপকার (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৫	স্পোর্টসম্যান (গল্প)—শ্রী নির্মলকুমার রায়	৬৭১
লগুনের পত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৫৬	"স্বদেশ হিতৈষণার একচেটিয়া" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৫
লাইব্রেরী পরিচালন বিদ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৮	স্বরলিপি—শ্রী শান্তিদেব ঘোষ	৮৮৬
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের অবসরগ্রহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫১	স্বরাজ্যলাভার্থ আইনলজ্যনপ্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার কারণ বিবৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৬
লুই প্রান্তর ও তাঁহার গবেষণা (সচিত্র)—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রী সত্যপ্রিয় রায় চৌধুরী	৪২, ৩২৪, ৮২০	স্বরাজ্য দলের পুনরুজ্জীবন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪১
লেখকের বিচার (গল্প)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু	৪৫২	স্বাধীনতার দ্বারদেশে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৩
শঙ্কুস্তলা দেবীর বৃত্তিলাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭	সাধনা (গল্প)—শ্রী সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি	৫১৪
শব্দ-প্রসঙ্গ—শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য	৫২১	সামুয়েল সগাসের লক্ষ টাকার দান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৭
শবরীর প্রতীক্ষা (কবিতা)—শ্রী বীণা দেবী	৮৫৫		
শরৎ চন্দ্র চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৯২৩		

স্বয়ং সামুদ্রিক হোলের উপভোগ্য বস্তুত:		হরেশচন্দ্র রায়, অধ্যাপক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪২
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪০১	সেনহাটীর মহিলাদেব পূণ্যকীৰ্ত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৩০৪
সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোআরার প্রত্যাশিত ফল		সেনহাটী মহিলা-সমিতির সংবাস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২১
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯০	সৈয়দুল সম্বন্ধে সরকারী প্রবন্ধ	
সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬০৬	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫৩
সাহিত্যতত্ত্ব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪	সোভিয়েট রাশিয়ায় নারীর স্থান—শ্রীশশধর সিংহ	৪০২
সাহিত্যের তাৎপর্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২৭	শ্রোতবদল—শ্রীপারুল দেবী	৭২৬
সারদা আইনকে ফাঁকি দেওয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৩	হরিদাস হালদার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৬
সাহিত্যে প্রাদেশিকতা—শ্রী অমিনাশচন্দ্র মজুমদার	৭৪৫	হরিজন বস্তু সম্বন্ধে দলিত স্থায়ী সমিতির পত্র	
সাহিত্য ও সমাজ—শ্রী অমরুপা দেবী	৪২৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৩
সিংহলের চিত্র (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	২৮	হিংস্র (গল্প) শ্রীনির্মলকুমার রায়	৩৪৫
সিংহলে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭	হিঙেনবর্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৭
স্বনামগঞ্জের কয়েকটি ছাত্রের চিত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৬৪	হিন্দু বিশ্ববাদের প্রতি সমাজের কর্তব্য	
স্বভাষচন্দ্র বসুর নতুন পুস্তক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৬২০

চিত্র-সূচী

অতুলপ্রসাদ সেন	২১১	—কিছু-স্বাতী কল্যাণ	৩০২
অমরুপা রায়—বরণ নৃত্য	২০০	—চিন্তাময়	৬৪৮
অপরেচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪২৪	—তিন-কল্যাণ	৫০৪
অভিলিপি (রঙীন)—শ্রী রামগোপাল বিজয়বর্গী	৩২২	—নিগো-কল্যাণ	৪২২
অমল্যকুমার ভৌমিক	৭৩৫	—নিগো মেঘ	৫০০
অমলা নন্দী—নৃত্য	৮২২	—নিগো যুবকের মুখ	৫০১, ৫০৩
অমৃত কাউর	৭৩১	—পক্ষী-শিকার	৪২৮
আদি মানব		—পিতল মূর্তি	৬৪৬
—আধুনিক অষ্ট্রেলিয়ার আদিম-নিবাসীর কঙ্কাল	১২৩	—বাকুবা জগতির রাজার মূর্তি	৬৪৬
—নতুন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কাল্পনিক ছবি	১২৩	—বৈদ্য-যোদ্ধা	৫০০
—নিম্নাণ্ডারথাল মানবের কঙ্কাল	১২৩	—বৈদ্য-রাজ	৫০০
—রোডেসিয়ান মানব	১২২	—বৃদ্ধা	৬৪২
—স্পেনদেশে প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কাল্পনিক ছবি	১২১	—মাতৃমূর্তি	৬৪৭
—মুখের মুখ		—মুখের মুখ	৫০২
—শুদ্ধদেবতার কাঠময় মুখ		—শুদ্ধদেবতার কাঠময় মুখ	৬৪২
—হাতীর দাঁড়ের কৌটী		—হাতীর দাঁড়ের কৌটী	৪২২, ৫০১
আফ্রিকার নিগো শিল্প		—আফ্রিকার হাউসা জাতি	২৬২
—আফ্রিকার মানচিত্র	৫০৮	—আমোনা খাতুন	১০৪
—ইউরোপীয় যোদ্ধা	৫০৪	—আন্তোয় মুখোপাধ্যায়ের ব্রহ্ম-মূর্তি	১৪২
—কল্যাণ মুখ	৪২৮	—ইউরোপ-বাসী মহিলাবন্দ	৩৭৮
—কাঠের মূর্তির অংশ	৫০৩	—ইউরোপে স্বভাষচন্দ্র	৪৪০
—কাঠময় দেবতার মুখ	৬৫০	—উৎসর্গ (রঙীন)—শ্রীকিরণময় ধর	২০০
—কাঠময় দেবী বা জীমূর্তি	৬৫১		
—কাঠময় পানপাত্র	৬৫২		

চিত্র-সূচী

উদযশস্কর

ওভেন্‌ভাল্ড বিদ্যালয়, জামশেদী

—অভিনয়ের দৃশ্য

—একটি ক্লাস

—ছেলেমেয়েদের অভিনয়ের দৃশ্য

—ছেলে-এ খেলার জায়গা করিতেছে

—ছেলেদের ব্যায়াম

—বিদ্যালয়ের তিনটি শিশু

—যাত্রাগারে একটি বালক

কটল্ ফিশ

কমলকম্ব স্বতীতীর্থ

কমলা রাজা শিন্দে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির

করাত মাছ

কাশেশ্বার যাত্রী

—কাশেশ্বার মহাপরিনির্বাণ স্তূপ

—দাহ-স্তূপ

কাম্বীরের পথে

—আমিরাকদল সেতু

—ঝিলমটস্টম্ বারামুলা শহর

—ডল-হ্রদের একাংশ

—দোমেল নামক স্থানে সেতুর দৃশ্য

পুতান রাজপ্রাসাদ

—ভাসমান নৌগৃহ

—মারি শহরের বাজার

—রাজপথ, ত্রীনগর

কুরী, ম্যাডাম

—পীক্ষাগারে ম্যাডাম কুরী

—কুরী, পেরী

কোকস্‌ আভদান

—ইন্কা কাচিকরের খোদিত স্বর্ণমূর্তি

—ইন্কাদের স্বর্ণময় পাত্র

—ওয়েফার উপসাগর

—ওয়েফার উপসাগরের উপকূলভাগ

—কমাগাও উরসলে

—কোকস্‌ দীপের মানচিত্র

—গুপ্তধনের অহুসন্ধান

—সোনার ঢাল

স্বার্থ (রঙীন) — শ্রীদীপ্তনাথ মুখোপাধ্যায়

গেহেব, পল

চন্দ্রাবতী লখন পাল

চিংড়ি মাছ

... ৮০৭

... ৭৬৪

... ৭৬১

... ৭৬৭

... ৭৮০

... ৭৬৩

... ৭৬৫

... ৭৬৬

... ৭৬৪

৮৭৩, ৮৭৪

... ১০৮

... ১৪২

... ২৭২

... ১০৫

... ৮৭২

... ৬৫৪

... ৬৫৫

... ২২২

... ২২০

... ২২৪

... ২২১

... ২৩২

... ২২৩

... ২১২

... ২২১

... ৫৮১

... ৫৮৩

... ৫৮২

... ৭১৪

... ৭১৭

... ৭১৩

... ৭১৩

... ৭১৭

... ৭১৮

... ৭১৫

... ৭১৬

... ২৪৮

... ৫৬৩

... ২৬৪

... ৮৭৫

জয়ন্তী নৈবান বায়জী

জাপানের আদর্শে উলান রচনা

জাপানের কীড়াবৃত্তক

জাপানের মহিলা-প্রগতি

জায়াগীর নাৎসি-দলে বিপ্লব

জেনার

টেলিভিশন

উলফিন্

ড্রেসডেনে ভারতীয়দের প্রত্নতত্ত্ব

তলোয়ার মাছ

তিমি উকুন

তিমি - গ্রীণলাণ্ডের

তিমি হস্তাঙ্ঘ্রি

তৈল তিমি

তৈলতিমি—ভোঁতাযুখে

হুই বোন (রঙীন) - শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা

বেবেজনাথ ভাটুড়ী

নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়

নন্দলাল বহুর চিত্র

—সুহুর ছানা

—গজ

—চিত্রকর

—ছাগলখানা

—বানরগুহালা

—শান্তিনিকেতনের গল্পলেখক

—হরিণ

—সাঁওতাল জননী

নলিনীরজন সরকার

নাঃ জিঙ্গেল, ফ্লোরেন্স

নাক্ষত্রিক জগৎ

—কাসিওপিয়া, স্বাতি ইত্যাদি

—কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ

—ঋষভারা ও কাসিওপিয়া

—লুপক, কালপুরুষ, রোহিণী

—সপ্তর্ষি নক্ষত্রপুঞ্জ

নার্কাল

নি বদন (রঙীন) — শ্রীমোহনপ্রসাদ রায় চৌধুরী

নিশীথে (রঙীন) — শ্রীকালীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার

নীল ফুল (রঙীন) — শ্রীকিরণ ধর

নীলিমা দত্ত

মুলিয়া জাতি

—অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে নৃত্য

—হুই জন মুলিয়া

... ৭৩১

... ২৬১

... ৭৪৪

... ১০৫৬

... ১০৫৬

... ৩২৮

... ৩৩৭-৩৪৭

... ৮৬২

... ৪৪০

... ৮৭২

... ৮৭২

... ৮২৮

... ৮৭৬

... ৮৬৮

... ৮৭০

... ৫৭৬

... ৮২৮

... ৮২৮

... ১৮৫

... ১৮২

... ১৮৭

... ১৮৮

... ১৮৬

... ১৮২

... ১৮৮

... ১৮৬

... ৫২২

... ৫১

... ৮০১

... ৮০২

... ৮০৩

... ৮০৪

... ৮০৫

... ৮৭০

... ৪২৬

... ৫৪৪

... ৬৬৫

... ৩৭৭

... ৪৬৫

... ৪৬৬

হুসিয়া—		বিগাখী (রঙীন)—শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তী	৭৬২
—ডালা	৪৬২	বৈশাখী-দাম্বিল-নী	৪১২, ৪২০
—শীতকালে ব্যবহৃত বড় নৌকা	৪৬৮	বৌদ্ধ মহাসম্মিলন, টোফিও	২০৭, ২০৮
—সদ্যে জাল ফেলা	৪৬৭	বাঙ্গাচিত্র	১০০-০২
নৃত্য—নটরাজ	২০১	ব্রতচারী বিদ্যালয়, ফরিদপুর	৮২০
—নৃত্য রী	৮২৮	ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়গণ, দক্ষিণ-অ ফ্রিকা	৬০০
—পরিবাহিত ভঙ্গী	৮২৬	ভুবনেশ্বর	
—প্রণয়	৮২৬	—কুপেও মধ্যে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি	৫২
—ভ্রমবশী ভঙ্গী	৮২৫	—কুপেও মধ্যে প্রাপ্ত জৈনমূর্তি	৬৮
—রাস-নৃত্যে রাধাকৃষ্ণ	২০১	—চিন্তাঘিহিতা নারী	৩৬
—মাওতাল নৃত্য	৮২৮	—ভাস্করেশ্বর মন্দির	৩৭
পল্লী-গৃহ	৩৩০	—ভাস্করেশ্বরের লিঙ্গ	৫৮
পাটাল শীল বিদ্যামন্দিরের শিক্ষকগণ ও প্রবাসীর		—মন্দিরদ্বারে প্রাচীন অলঙ্কার	৩৬
সম্পাদক	২৮৬	—মার্কণ্ডেশ্বরের মন্দিরগাত্রে মূর্তিশ্রেণী	৩২
পূর্বাঙ্গ (রঙীন) শ্রীশোভনগমল গেহলোট	১	—পাথরের বেষ্টিত অংশ	৩২
পোলা নেত্রী ও উদয়নকর	২৬৩	—বেষ্টিত গায়ে প্রাচীন মূর্তি	৪০
প্রকৃত দেবী	৫৮৮	—রামেশ্বরের নিকট স্তম্ভশীর্ষ	৩৮
পাষণপুরীর পুতুল (রঙীন)—শ্রীম্বেদীপ্রসাদ		—যৌবনে ভূদেব	৩৮৫
রাম চৌধুরী	৬২৫	—প্রোঢ়ে ভূদেব	৩৮৭
পুষ্করবরণ ঘোষ	৭৩৫	ভূপেশচন্দ্র কর্মকার	১০৭
পোয়ে নৃত্য	২২	ভোক্তার য্যাশন	১৩২
প্রবাসী বাঙালীর নববর্ষোৎসব	২৮৪	মণিপুরের নৃত্য-উৎসবের চিত্র	৭২২
প্রমথনাথ বসু	২৮৮	‘মন্তময়ুর’ শৈব সন্ন্যাসী	
প্রভাময়ী মিত্র	৭৩০	—গুপ্তী এসানের শিবমন্দির	২৭১
বর্ধানৃত্য (রঙীন)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ গুপ্ত	৩০৫	—কামকন্দলা নটীর মন্দির	২৬৭
বলীদীপে অন্তোষ্টিক্রিয়া		—প্রবোধশিবের মন্দির	২৭০
—গরীবদিগের জল নিশ্চিত শবাধার	৩৮২	—মন্তময়ুর সম্প্রদায়ের মঠ	২৬৮
—বেদী লইয়া যাওয়া হইতেছে	৩৮৩	—যুবরাজদের নিশ্চিত মন্দিরের তোরণদ্বার	২৬৬
—বেদী এবং শবাধার	৩৮১	—লক্ষ্মণদাগর	২৬২
—বৌদ্ধ ভিক্ষুণী	৩৭২	—হরগৌরীর মূর্তি	২৬৭
—মহিলাগণ অর্ঘ্যবহন করিতেছেন	৩৮০	ময়াল সর্প	
—‘মেরু’ বা সাক্ষাতিক পর্বত	৩৭২	—আক্রমণোদ্যত “বোয়া কনষ্ট্রিক্টর”	৩৭৬
—শবদেহ বহনকারিগণ	৩৮১	—আমেরিকান ময়াল	৩৭৫
—শবদেহ বেদীর উপর স্থাপন করা হইতেছে	৩৮২	—ময়ালসর্পী অঙ্গতাপ প্রয়োগ করিতেছে	৩৭১
—অগ্নিজ্বলিত শোভাযাত্রাকারিগণ	৩৮০	—ময়াল শাবক বিশ্রাম লইতেছে	৩৭৩
বাংলার পল্লী	২৭২	মহাস্বা গান্ধী	২৮৭
বাংলার মুৎশিল্প		মহিলা-বিদ্যালয়ের কনভোকেশন	৭৩১
—ইন্দ্রনভা	৮৮৮	মহেন্দ্রলাল সরকার	৫৮৭
—গণেশ-মূর্তি	৮১২	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৪৭১
—বুদ্ধমূর্তি	৮১৭	মধ্যাহ্ন গায়ত্রী (রঙীন)—শ্রীনরেন্দ্র মল্লিক	৮০
—ঘনানামূর্তি	৮১৭	মাগন (রঙীন) শ্রীইন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	১২০
বিদেশে রুতী বাঙালী ছাত্র	২৮৩	মাস্ত্রাজ শিল্প-প্রদর্শনীর চিত্র	২৫৭, ২৫৮
বিশিনী জাগামিয়া	৫৮৮	মাটিন লুথার	২৫২

মোহাঃ ডান স্পেস টিং দল	...	৫৯৮	শযুক	...	৮৭৫
মিলন (রঙীন) শ্রীঃ গোপাল বিজয়বর্গী	...	৮৪৮	শান্তময়ী বালিকা-বিদ্যালয়	...	৭৩৩
মূলগন্ধ নরসিংহ	৭৩৫, ৭৩৬		আমানাশ বাচস্পতি, কাবরাজ-শিগোমি	...	৫২৭
মেন্সিকোর পিরামিড	...	১৫২	শিব, ত্রিমুষ্টি	...	৮৯১
মেন্সিকো-ব লক	...	১৪০	শিবাজী ও মুসলমান বন্দি (রঙীন)	...	৮৯১
মেটিজো রমণী	...	১৪০	শ্রীশোভনমল গেহলোট	...	৮০৮
মেরী স্টেপ্ত	...	৩২৭	শুকতরু (রঙীন)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৭০৪
মোরগ, দ ঘ লেজবিশিষ্ট	...	২২০	শুকতরু	...	৮৭৫
যতীন্দ্রমোহন (সনগুপ্ত)	...	৭৩২	শ্বেতভদ্রক	...	৮৭২
যক্ষপত্নী (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	...	৪৪৯	শৈলেন্দ্রমোহন দাস	...	৪২৪
যাদবপুর যক্ষ-চিকিৎসালয়	৪২১, ৪২২, ৪২৩		সম্মা প্রদীপ (রঙীন)—শ্রীন্দ্রলাল বসু	...	৮৮৮
রবীন্দ্রনাথ ও পল গেহেব	...	৫৬২	সমুদ্র-শাসন (রঙীন)—শ্রীশরদীন্দ্র সন রায়	...	১৬১
— ভারতী বরণ-কলম কারখানায় রবীন্দ্রনাথ	...	২৮৫	সংশ্লী (রঙীন)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৩৭২
— সিংহলে রবীন্দ্রনাথ	...	৪৩২	সিংহল চিত্র		
রমা বসু	...	১০৪	— দেবনামপিয় তিস্‌সএর মূর্তি, মিহিনতাল	৩০, ৩৫	
ররকোয়াল	...	৮৬৯	— নাগপোকুন, মিহিনতাল	...	৩২
রাক্ষস-নারী	...	২৬৪	— বোধিবৃক্ষ (জম্মু খাণ্ড)	২৯, ৩৪	
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্ত্র	...	৮৩	— মহাসেয়া দাগোব, মিহিনতাল	...	২৯
রামনাথ বিদ্যাস ও শৈলেন্দ্র দে	...	৬০০	— মিহিনতালের একটি গুহা	...	৩১
রামপুরের নবাবের বেগম সাহেবা	...	৫৮৯	— মিহিনতালের সিঁড়ি	...	৩০
কাক্সীঃ কেশোর দত্তরায়	...	১০৬	— মিহিনতাল হইতে বাহিরের দৃশ্য	...	৩৩
বইতা নাজমুদ্দিন	...	৩৭৭	— সিংহপোকুন, মিহিনতাল	...	৩৪
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, স্ত্র	...	৩০৪	সিংহলে মন্ডে ও স্ফাট দেবনামপিয় তিস্‌স (রঙীন)		
লিষ্টার, যোশেফ	...	৫২	— শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	...	৩২
লুই পাস্তর	...		সীতাবাসী মোরে	...	৭৩০
— গবেষণাগারে পাস্তর	...	৪৯	সেনহাটীর মহিলাবৃন্দ	...	৫৮৯
— পাস্তরের মূর্তি	...	৮২১	হর-পার্বতী	...	৩২৩
— বাথলবালক	...	৮২৪	হরিপদ দা	...	৭৩৩
— দোরবণে পাস্তরের মূর্তি	...	৮২৩	হরিপদ সাহিত্য মন্দির	...	৭৩৩
শকুন্তলা দেবী	...	৯১০	হালফ্যাগানের স্বাধীনতা	...	২৪৬
শক্তিসাধনায় বাঙালী	...	১০৭	হুসেন, এম. এ. (হিলা)	...	৮৬৬

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীমজিতকুমার মুখোপাধ্যায়— নৃত্যরত ভাষ্যী	...	৮৯৫	শ্রীখণ্ডেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ— মীরা কহে বিনা প্রেম সে...	...	৬৭২
শ্রীঅনাথনাথ বসু— শিশুসাহিত্য	...	২৪৭	শ্রীগিরীজেশ্বর বসু— পুরাণে প্রাকৃতিক বিপর্যয়	...	৪৫১
জগন্ময়ী একটি বিদ্যালয় (সচিত্র)	...	৫৬০	শ্রীচাক্রকান্ত ভট্টাচার্য— ভারি জল	...	৪৮১
শ্রীঅম্বরূপা দেবী— সাহিত্য ও সমাজ	...	৫২৪	শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী— তরঙ্গের সাধনা	...	৫৬৮
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার— সাহিত্য প্রাদেশিকতা	...	৭৪৫	শ্রীতারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— পুরোহিত (গল্প)	...	৫৪
শ্রীঅমরকুমার ঘোষ— দুশমন (গল্প)	...	৭১২	শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী— ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী	...	৫৩৫
শ্রীঅমর বায় চৌধুরী— ডাক্তারের ডায়েরীর দুটো পাতা (গল্প)	...	৩৬৮	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য— একটি মেয়ে (গল্প)	...	১২০
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ— জম, না পণ্ডিত	...	৮২৬	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু— ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের জাতীয়তা-প্রীতি	...	৫৮৫
শ্রীঅমৃতচরণ বিনোদকৃষ্ণ— ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা	...	৫১০	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য— কৃতিবাসের আবির্ভাব-কাল (কাহিনী)	...	২২
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী— উদ্ভাস (কবিতা)	...	৬৭৭	শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট— মণিপুরা নৃত্য-উৎসবের চিত্র (সচিত্র)	...	৭২৬
শ্রীঅণেবচন্দ্র বসু— মহাল পূর্ণ (সচিত্র)	...	৩৭০	শ্রীনলিনীমোহন সাত্তাল— কুরল বা তিরুবল্লুরের নীতি	...	৬৮১
পৃথিবীর বৃহত্তম জন্তু (সচিত্র)	...	৮৬৭	শ্রীনলিনীবক্স সৎক— ব্যক্তি-জগতে বাঙালীর স্থান	...	১৩২
শ্রীআশালতা দেবী— মুক্তি (উপন্যাস) ৮৫, ২৫২, ৩৫৭, ৫৭৩, ৭০৩, ৮৪৬	...	৮২৫	শ্রীনির্মলকুমার বসু— ভুবনেশ্বর (সচিত্র)	...	৩৫
শ্রীআত্মোষ সাত্তাল— প্রান্তর-লক্ষ্মী (কবিতা)	...	৮২৫	শ্রীনির্মল সমাজ (সচিত্র)	...	৪৬৪
শ্রীকানাল গাঙ্গুলী— দুই বন্ধু (গল্প)	...	২২২	শ্রীনির্মলকুমার রায়— হিংস্র (গল্প)	...	৩৪৫
দুঃখ (গল্প)	...	৬২০	স্পোর্টসম্যান (গল্প)	...	৬৭১
কামিনী রায়— বুবুলের প্রতি (কবিতা)	...	১২৪	শ্রীপারুল দেবী— স্রোত-বদল	...	৭২৬
শ্রীকালিকারঞ্জন কাহ্ননগো— মীনাবাজার	...	৫৪৬	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী লুই পাস্তুর ও তাঁহার গবেষণা (সচিত্র) ৪২, ৩২৪, ৮২০	...	৫৮০
শ্রীকবিতামোহন সেন— তৈলখণ্ডের প্রাণশক্তি	...	৬৩	ম্যাডাম কুরী (সচিত্র)	...	৫৮০
ঝাড়পথে কবীর ও চৈতন্যদেব প্রভৃতির প্রভাব	৭৭১		শ্রীপ্রমথনাথ রায়-চৌধুরী— স্পষ্ট কথা (কবিতা)	...	২০৪
শ্রীখণ্ডেন্দ্রনাথ মিত্র— পুরুষ ভাগ্য (গল্প)	...	৬৫২	শ্রীপ্রমথনাথ আচার্য— প্রাচীন ভারতে বাসগৃহের দিও নির্বাচন	...	৫৩৮

শ্রী প্রিয়ব্রজেন সেন— বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্য	...	৭৮৬	শ্রী যতীন্দ্রমোহন বাগচী— এই কোনো মেঘ (কবিতা)	...	৪৭০
শ্রী সন্দনা দেবী— বিবাহী (গল্প)	...	৩৩১	শ্রী যোগীশঙ্কর সিংহ— আমাদের শিক্ষা ও অন্ন-সমস্যা	...	৬৬৮
শ্রী বদন্তীকুমার দাশ— কলঙ্ক-মোচন (গল্প)	...	৪১২	শ্রী যোগেশচন্দ্র মিত্র— চেকের কথা	...	৪০৭
শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার— কচিরা (কবিতা)	...	৬৬৩	শ্রী যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি— অখিনার আদি	...	৬৬৪
শ্রী বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়— মনে রা জাঃ কাহিনী	...	১২৪	শ্রী ব্রজনীকান্ত গুহ— বাম ও বালী	...	১৪
গীতা ও গীতাঞ্জলি	...	৬২১	শ্রী রমা প্রসাদ চন্দ— ভূবৈব মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)	...	৩৮৪
শ্রী বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য— চতুষ্কোটি	...	১৬৩	শ্রী বৈশম্য রায়— উদ্ভাপ-প্রয়োগে চিকিৎসা	...	৪০৪
পাণিনি-ব্যাকরণ ও সংস্কৃতে প্রাকৃত প্রভাব	...	৩০৭	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর— কৈশোরিকা (কবিতা)	...	১
শব্দপ্রসঙ্গ	...	৪২১	সাহিত্যতত্ত্ব	...	৪
শ্রী বকু তত্বব বন্দ্যোপাধ্যায়— দৃষ্টি-প্রদীপ (উপন্যাস) ২০, ১৬৬, ৩১৬, ৪৮৬, ৬৩৫, ৮০৭	...	২৭৩	নন্দান বসু (কষ্টি)	...	২১
শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়— মেঘদূত (গল্প)	...	২৭৩	মল্লব-মাত্রাসার বাংলা	...	১০৩
শ্রামল রাণী (গল্প)	...	১৭২	প্রাণের ডাক (কবিতা)	...	১৬১
কাশেশ্বর ঘাট্টা (সচিত্র)	...	৬১৩	রূপকার (কবিতা)	...	৩০৫
শ্রী বিমলেন্দু কল্যাণ— বলী-দীপে অস্বাভাবিকতা (সচিত্র)	...	৩৭২	পাঠিকা (কবিতা)	...	৪৪২
কোকস অভিব্যক্তি (সচিত্র)	...	৭১০	জীবনগী (কবিতা)	...	৬২৫
শ্রী নরেশ্বর ভট্টাচার্য— ভূষণ	...	২০৪	রাতের দান (কবিতা)	...	৬২৬
শ্রী বাণী দেবী— শবরী প্রতীক (কবিতা)	...	৮১৫	সাহিত্যের তাৎপর্য	...	৬২৭
শ্রী গবেশ চন্দ্র ভৌ— ছুটি কথা (কবিতা)	...	৪৫	যক্ষ (কবিতা)	...	৭২২
শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— মাৎসর্যের জন্মতারিখ	...	৪৭১	লগুনের পত্র	...	৮৫৬
শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ— টোল ভাসন (সচিত্র)	...	৩৩৭	রাণা-দাস বন্দ্যোপাধ্যায়— “সত্য-যুব” শৈব-সন্ন্যাসী	...	২৬৫
শ্রী যশীন্দ্রনাথ গুপ্ত— সিংহলের চিত্র (সচিত্র)	...	২৮	শ্রী রামচরণ বসাক— বৌদ্ধধর্মের কথ্য ও জ্ঞানান্তরবাদ	...	১৭৫
আচার্য্য নন্দলাল বসু ও তাঁহার চিত্রকলা (সচিত্র)	...	১৮৩	শ্রী রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়— মহুস্তের মূর্তি (গল্প)	...	৪১
শ্রী মণীন্দ্রনাথ বসু— লেখকের বিচার (গল্প)	...	৪১২	শ্রী শরৎ চন্দ্র রায়— আদি মানব ও আসল মানব (সচিত্র)	...	১১৭
শ্রী নোজ বসু— বর (গল্প)	...	১০২	শ্রী শশধর রায়— অস্পৃশ্যতা	...	৩০২
			অবোধ	...	৭২৩
			শ্রী শশধর সিংহ— গোভিষ্টে রাশিমায়া নারীর স্থান	...	৪০২

শ্রীশাস্তা দেবী—	অনুপূর্ণা (গল্প)	... ২১০
নারায়ণী (গল্প)	৭৭৫ বর-চুরি	... ৮৫৮
বিধবার সজ্জা (গল্প)	৫৫০ শ্রীস্বকুমার বরজেন দাশ—	...
শ্রীশাস্তি পাল—	নাস্ত্রিক ভগৎ (সচিত্র)	... ৮০০
বি হা কবিতা)	৭০২ শ্রীস্বকুমার বরজেন নিয়োগী—	...
শ্রীশাস্তি দেব ঘোষ—	অর্থহীন (কবিতা)	... ৩৩৬
স্বরূপ	৮৮৬ শ্রীস্বকুমার চৌধুরী—	...
শ্রীশিবকুমার মিত্র —	আশা-রাশা (কবিতা)	... ৩৬৩
মাদান কুরি	৮৮৮ শ্রীস্বকুমার চট্টোপাধ্যায়—	...
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা—	আফ্রিকা-নিগো-শিল্প (সচিত্র)	৪২৭, ৬৪৫
যে কবিতার লাবণ্য	৮৬৮ শ্রীস্বকুমার দাশ গুপ্ত —	...
শ্রীশৈলবালা দেবী—	আয়ুর্বেদের ইতিহাস	... ২৫
সরসী (কবিতা)	৪০০ আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান	... ৩৪২
শ্রীশৌভদ্রনাথ ভট্টাচার্য—	শ্রীস্বকুমার চৌধুরী—	...
পাঁচশ বৈশাখ (কবিতা)	২০ মরুপথে (গল্প)	... ৩২০
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	পূজারগী	... ৫২৭
সামান (গল্প)	৫১৪ শ্রীস্বকুমার মুখোপাধ্যায়—	...
শ্রীসত্যপ্রিয় বসু —	ভাগ্যত রাশিও মোরে (কবিতা)	... ২৫৮
স্বরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮২ শ্রী স্বকুমার দাশ ঘোষ—	...
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী—	আখ্যক দুর্গাত মামন	... ২৩
১২নং গহনে	৮৭৮ বাণেশ্বর জমিদারী ব্যাক	... ২৪১
শ্রীসীতা দেবী—	শ্রীস্বকুমার চট্টোপাধ্যায়—	...
বিশ্রুতি (গল্প)	৩০ কাপুর স্পেশালে কালীরের পথে (সচিত্র)	... ২১২

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাম্যাস্তা বলহীনেন লভাঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪১

১ম সংখ্যা

কৈশোরিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তে কৈশোরের প্রিয়া,

ভোরবেলাকার আলোক-আধার-মাথা

চলেছিলে তুমি আশ্রমো-আশ্রয়গা

মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া।

ভায়ায় ভায়ায় আমি ফিরিতাম একা,

দেখি দেখি করি শুধু হায়েছিল দেখা

চকিত পায়ের চলার উসারাতানি।

চলের গন্ধে ফলের গন্ধে মিলে

পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে

বাসনার রেখা টানি ॥

প্রভাত উঠিল ফুটি

অরুণ রাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে,

শিশিরের কণা কঁড়ি হ'তে গেল মুছে,

গাঢ়িল কুণ্ডে কপোত-কপোতী ভুটি,

ছায়াবাণি হ'তে বাহিরে আসিলে ধীরে

ভরা ছোয়ারের উজল নদীতীরে,

প্রাণ-করোলে মুখর পরিবাটে।

আমি কহিলাম, “সময় হয়েছে, চলো,
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলমলো,
নৌকা রয়েছে ঘাটে ॥”

প্রাতে চলে তরা ভাসি’ ।
সে তরা আমার চিরজীবনের স্মৃতি :
দিনরজনীর সূখের দুখের গীতি
কানায় কানায় ভরা তাহে রাশি রাশি ।
পেনব প্রানের প্রথম পসরা নিয়ে
সে তরনী পূরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে,
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি চেউয়ের দোলা ।
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে,
কখনো বা মুখে ছলোতলো ছ-নয়ানে
চেয়েছিলে ভাষা ভাষা ॥

বাতাস লাগিল পালে
ভাঁটার বেলায় তরা যবে যায় খেমে,
অচেনা পুনিনে কবে গিয়েছিলে নেমে,
মলিন ছায়ায় ধূসর গোষ্ঠীলকালে ।
ফিরে এলে যবে অভিনব সাজে সাজি’
ডালিতে আনিলে নতন কুসুমরাজি,
নয়নে আনিলে নতন চেনার হাসি ।
কোন সাগরের অধার জোয়ার লেগে
আবার নদার নাড়ি নেচে ওঠে বেগে,
আরবার যাই ভাসি’ ॥

তুমি ভেসে চলো সাথে ।
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে :
নানা পরশের মাধুরার মাঝখানে
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে ।

গোপন গভীর রহস্তে অবিরত
 ঋতুতে ঋতুতে শ্রুরের ফসল কত
 ফলায়ে তুলেছ বিস্তৃত মোর গীতে ।
 শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে
 সন্ধ্যার আলো সোনায়ে গলায় তারে
 সন্ধ্যার পূরবীতে ॥

চিনি নাহি চিনি তব ।
 প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি
 স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্ত্যভূমি
 তার আবরণ খ'সে পড়ে যদি কভু
 তখন তোমার মূর্তি দীপ্তিমতী
 প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী,
 সকল কালের বিরহের মহাকাশে ।
 তাহারি বেদনা কত কীর্তির তূপে
 উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে
 পুরুষের ইতিহাসে ॥

হে কৈশোরের প্রিয়া,
 এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে
 কোন্ পার হ'তে এনে দিলে মোর পারে
 অনাদি যুগের চির মানবীর তিয়া ।
 দেশের কালের অতীত যে মহা দূর,
 তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি শ্রু,
 বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে ।
 অসীমের দূতী ভরে এনেছিলে ডালা
 পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা
 অপূর্ব গৌরবে ॥

সাহিত্যতত্ত্ব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি আছি এবং আর সমস্ত আছে আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই মূল মিলন। আমার বাইরে কিছুই যদি অস্তিত্ব না করি তবে নিজেকেও অস্তিত্ব করিনে। বাইরের অস্তিত্ব যত প্রবল হয় অস্তরের সম্ভাব্যও তত জোর পায়।

আমি আছি এই সত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। সেই জ্ঞান যাতে আমার সেই বোধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ। বাইরের যে-কোনো জিনিষের 'পরে' আমি উদাসীন থাকতে পারিনে, যাতে আমার উৎস্রুত, অর্থাৎ যা আমার চেতনাকে জাগিয়ে রাখে সে যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশী, তা সে হোক না ঘুড়ি-গুড়ানো হোক না লাটিম-ঘোরানো। কেন-না, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই অত্যন্ত অস্তিত্ব করি।

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র করে তুলছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নানা ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎস্রুত হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হ'লে মাতৃশয্যে মন-মরা করে।

শাস্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হ'ব, নানার মধ্যে এক আপন একা উপলব্ধি করতে চাইলেন। একেই বলে সৃষ্টি। আমাতে যে এক আছে সেও নিজেকে বহুর মধ্যে পেতে চায়, উপলব্ধির ঐশ্বর্য্য সেই তার বহুলত্বে। আমাদের চৈতন্যে নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রূপে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারি প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলছে 'আমি আছি'—এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাত্ত্বিক আনন্দ। অস্পষ্টতাত্ত্বিক অবসাদ।

একলা কারাগারের বন্দীর আর কোনো পীড়ন যদি নাও থাকে তবু আবছায়া হয়ে আসে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে। আমি আছি এবং না-আমি আছে এই দুই নিরন্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে আমাকে সৃষ্টি করে চলছে; অস্তর বাহিরের এই

সম্মিলনের বাধায় আমার আপন-সৃষ্টিকে রূপ বা বিরূত করে দিলে নিরানন্দ ঘটায়।

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আশ্রিত সঙ্গ না-আশ্রিত মিলনে দুঃখেরও তো উদ্ভব হয়। তা হতে পারে। কিন্তু এটা মনে রাখা চাই যে, স্তব্ধেরই বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অস্তিত্ব। কথাটা শুনে স্বতোবিরুদ্ধ কিন্তু সত্য। যা হোক এ আলোচনাটা আপাতত থাক, পরে হবে।

আমাদের জানা দু-রকমের, জানে জানা আর অজানত জানা। অজানত শব্দের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অজানত কিছুর অজানত হয়ে ওঠা; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয় অস্তরের নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা। বাইরের পদার্থের যোগে কোনো বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অজানত করা। সেই জ্ঞানে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয়। পুত্রের মধ্যে পিতা নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ।

আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে আনন্দ। অস্তিত্বের গভীরতা দ্বারা বাহিরের সঙ্গে অস্তরের একাত্মবোধ ঘটটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্যের সীমানা। প্রতিদিনের ব্যবহারিক ব্যাপারে ছোট ছোট ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রসারণকে অবরুদ্ধ করে, মনকে বেঁধে রাখে বৈষয়িক সঙ্কীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনকে ঘিরে রাখে কড়া পাহারায়; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় ভুলে যায় যে, নিছক বিষয়ী মাতৃশয্য অত্যন্তই কম মাতৃশয্য,—সে প্রয়োজনের কাঁচি-ছাঁটা মাতৃশয্য।

প্রয়োজনের দাবি প্রবল এক তা অসংখ্য। কেন-না

যতটা আয়োজন আমাদের জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাব মোচন হয়ে গেলেও তৃপ্তিহীন কামনা হাত পেতে থাকে, সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সঞ্চানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের সকল বিভাগেই এই যে চাই-চাইয়ের হাট বসে গেছে, এরই আশপাশে মানুষ একটা ফাঁক খোঁজে যেখানে তার মন বলে চাইনে, অর্থাৎ এমন কিছু চাইনে যেটা লাগে সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়োজনের উপাদান এত প্রভূত করে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার গৌরব সেখানে, ঐশ্বর্য্য সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে।

বলা বাহুল্য, বিপুল সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়; তার যে রস সে অইচ্ছক। মানুষ সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোঁওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত করে জানে আপনায়ই সত্য। তার সেই অহুতবে অর্থাৎ আপনায়ই বিশেষ উপলব্ধিতে তার আনন্দ। এই আনন্দ-দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের অঙ্ক কোনো উদ্দেশ্য আছে বলে জানিনে।

লোকে বলে সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্য্যের আনন্দ। সে কথা বিচার করে দেখবার যোগ্য। সৌন্দর্য্য-রহস্যকে বিশ্লেষণ করে বাখা করবার অসাধ্য চেষ্টা করব না। অহুত্বের বাইরে দেখতে পাট সৌন্দর্য্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থ্য্য ফ্যাক্টসকে অধিকার করে আছে। সেগুলি হৃন্দরও নয় অহৃন্দরও নয়। গোলাপের আছে বিশেষ আকার আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি বোটা, তাকে ঘিরে আছে সবুজ পাতা। এই সমস্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই সমস্তের অতীত একটি ঐক্যত্ব, তাকে বলি সৌন্দর্য্য। সেই ঐক্য উদ্বোধিত করে তাকেই, যে আমার অন্তরতম ঐক্য, যে আমার ব্যক্তি-পুঙ্খ। অহৃন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা ঐক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার বস্তুরূপী তথ্যটাই মুখ্য, ঐক্যটা গৌণ। গোলাপের আকারে আয়তনে তার হৃময় তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরস্পর সামঞ্জস্য বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে, সেইজগ্রে গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্র নয়, সে হৃন্দর।

কিন্তু শুধু হৃন্দর কেন, যে-কোনো পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে সে আমার কাছে তেমনি সত্য

হয় যেমন সত্য আমি নিজে। আমি নিজেও সেই পদার্থ যা বহু তথ্যকে আবৃত করে অখণ্ড এক।

উচ্চ অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে একটি গভীর সৌম্য, যে একটি ঐক্যরূপ আছে, নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। তার সামঞ্জস্যের তথ্যটি শুধু জানের নয়, তা নিবিড় অহুত্বের; তাতে বিপুল আনন্দ। কারণ জানের যে উচ্চ শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জানের মুক্তি। এ কেন কাব্য-সাহিত্যের বিষয় হয়নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। হয়নি যে তার কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বদ্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর। যে ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাষিক, বহুলোকের হৃদয়বোধের স্পর্শের দ্বারা সে সজীব উপাদানরূপে গড়ে ওঠেনি। যে-ভাষা হৃদয়ের মধ্যে অব্যাবহিত আবেগে প্রবেশ করতে পারে না সে ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের সৃষ্টি সম্ভব নয়। অথচ আধুনিক কাব্য সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। যত্নের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একটা বিরাট শক্তিরূপ আমাদের কল্পনায় প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অহুত্বিত হৃদয়িত হৃদয়তিকে অবলম্বন করে আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবিস্কৃত। কল্পনাদৃষ্টিতে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গভীরে যেন তার একটি আত্মস্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মস্বরূপ আমাদেরই ব্যক্তিস্বরূপের দোসর। যে মানুষ তাকে যান্ত্রিক জানের দ্বারা নয় অহুত্বিত দ্বারা একান্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাপ্তেন কলের জাহাজের অহুতবে যেমন পরম অহুত্বকে আপন-ব্যক্তিপুঙ্খকে অহুত্ব করতে পারে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্মাচন বা যোগ্যতমের উদ্ভবন তত্ত্ব এ জগতের নয়। এ সব তত্ত্ব জানার দ্বারা নিকাম আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্তু সে আনন্দ হওয়ার আনন্দ নয়, তা পাওয়ার আনন্দ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সত্যের অন্দর মহলের জিনিষ নয়, ভাণ্ডারের জিনিষ।

আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে বলেছে বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং।

সৌন্দর্য্যের রস আছে, কিন্তু এ কথা বলা চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য্য আছে। সৌন্দর্য্যরসের সঙ্গে

সকল রসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে সে আমাদের অমৃত্যুত্বের সামগ্রী। অমৃত্যুত্বের বাইরে রসের কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার করে তাকে অনির্বচনীয় ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি ঐক্যবোধ যা আমাদের চৈতন্যে মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ একই কথা।

বস্তুর ভিত্তির একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মানুষ। সে আপন অমৃত্যুত্বের জন্তে অবকাশ রচনা করেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় করে সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য প্রয়োজন। অগত্যা বস্তুর দৌরাত্ম্য তাকে কাঁপে করে মাথায় করে বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে তা হলে ঘড়া হয় আমাদের অনাস্থ্যীয়। মানুষ তাকে হৃদয় করে গড়ে তুলে। জল বহনের জন্য সৌন্দর্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্তু এই শিল্পসৌন্দর্য প্রয়োজনের রূপতার চারিদিকে ফাঁকা এনে দিলে। যে ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম তাকে আপন করে। মানুষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা। প্রয়োজনের জিনিসকে সে অপ্রয়োজনের মূল্য দেয় শিল্পকলার সাহায্যে, বস্তুকে পরিণত করে বস্তুর অতীতে। সাহিত্যেও শিল্পসৃষ্টি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, ভয় নেই, যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধানরূপটাই সত্য, যেখানে মানুষ আপনাকে সমস্ত আত্মসাৎ করে আছে

কিন্তু বস্তুকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেঁট করা কাকে বলে যদি দেখতে চাও তবে ঐ দেখো কেরোসিনের টিনে ঘটস্থাপনা; শাকের দুই প্রান্তে টিনের কানেক্সা বেঁধে জল আনা। এতে অভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। যে-মানুষ হৃদয় করে ঘড়া বানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাকেই মেনে নেয় নি, সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে।

বস্তুর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহা ঠাসা হয়ে পিণ্ডীকৃত। বায়ুমণ্ডল তার চারদিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা। এইখান থেকে প্রাণের নিখাস বহমান; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণ-শিল্পকারের তুলি এইখান থেকেই আলো নিয়ে

রং নিয়ে তাপ নিয়ে চলমান চিত্রে বার-বার ভরে দিচ্ছে পৃথিবীর পট। এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার সৃষ্টি, এইখানে তার সেই ব্যক্তিরূপের প্রকাশ, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না, যার মধ্যে তার বাণী, তার যথার্থ্য, তার রস, তার শ্রামলতা, তার হিজল। মানুষও নানা জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমণ্ডল, যেখানে তার অবকাশ, যেখানে বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন সৃষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য, যে-সৃষ্টিতে জানানয় পাওয়া নয় কেবল হওয়া। পূর্বেই বলেছি অমৃত্যুত্ব মানাই হওয়া। বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন সৃষ্টিলীলায় উদ্বল হয়ে ওঠে। আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে। আমরা আত্মরক্ষা করি, শত্রু হনন করি, সন্তান পালন করি, আমাদের হৃদয়বৃত্তি সেই সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিকর্ষি জাগায়। এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে জন্তুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন হৃদয়বৃত্তিতিকে কণ্ঠের দায় থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে বহন করার সঙ্গে যুক্ত করে দেয়, যেখানে অমৃত্যুত্বের রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অমৃত্যুত্বকে প্রকাশ করবার প্রেরণায় ফুলভোর অত্যাবশ্যবতাকে সে বিদ্যুত হয়ে যায়। এই মানুষই যুদ্ধ করবার উপলক্ষ্যে কেবল অন্তর্জালনা করে না, গন্ধের বাতন! বাজায়, গন্ধের নাচ নাচে। তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায় প্রস্তুত তখনও সেই হিংস্রতার অমৃত্যুত্বকে ব্যবহারের উর্দ্ধে নিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্যক রূপ দেয়। হৃত সেটা তার সিঁহলাভে ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের সৃষ্টিতে নয় বিশ্বসৃষ্টিতে সে আপন অমৃত্যুত্বের প্রতীক খুঁজে বেড়ায়। তার ভালবাসা ক্ষেত্রে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীর্থযাত্রা করতে বেরোয় দাগর-সঙ্ঘমে পর্তুগীশখ্যে। সে আপন ব্যক্তিরূপের দোদরকে পায় বস্তুতে নয়, তথ্যে নয়। লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্রামল যেখানে নবদুর্কাল। ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে বরণা, ভূমার প্রতি যেখান আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের চিরন্তন যোগ অমৃত্যুত্ব

করি হুদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সত্য হয়েছে আমার আপন।

যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের জন্য উৎসুক, যেখানে আমরা আপনের মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমরা অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামর্থ্যে। যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে, সেখানে প্রত্যেক দিকি পয়সার হিসাব নিয়ে উদ্বিগ্ন থাকি; যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেই কেউলে করে দিতেও সঙ্কোচ নেই। কেন-না সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। বস্তুত, আমি ধনী এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করার মত ধন পৃথিবীতে কারও নেই। শত্রুর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল প্রত্যেক ভঙ্গী সঙ্ক্ষে নিরতিশয় সাধন হতে হয়, কিন্তু যখন নিজের সাহসিকতা প্রকাশই উদ্দেশ্য তখন নিজের প্রাণপাত পথান্ত সম্ভব, কেন-না এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের প্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমরা খরচ করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি, তখন তহবিলের সীমিত: সঙ্ক্ষে বিবেচনাত্মক বিলুপ্ত হয়ে যায়। কারণ যখন আমরা আপন ব্যক্তিসত্তা সঙ্ক্ষে প্রবলরূপে সচেতন হই, সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণাই করিনে। সাধারণত বাস্তবের সঙ্গে ব্যবহারে আমরা পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু যাকে ভালবাসি অথবা যার সঙ্গে আমার ব্যক্তিপুরুষের পরম সঙ্ক্ষে তার সঙ্ক্ষে পরিমাণ থাকে না। তার সঙ্ক্ষে অনাম্যদেই বলতে পারি—

জন্ম অবধি হুম রূপ নেহারছ নয়ন না তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ যুগ দিয়ে দিয়ে রাখছ তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

তথ্যের দিক থেকে এত বড় অদ্ভুত অভ্যুত্থি আর কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু ব্যক্তিপুরুষের অমৃত্যুত্বের মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হ'তে পারে চিরকাল। “পাষণ মিলিয়ে যায় লায়ের বাতাসে” বস্তুজগতে এ কথাটা অতথ্য, কিন্তু ব্যক্তি-জগতে তথ্যের খাতিরে এর চেয়ে কম ক'রে যা বলতে হাট তা সত্যে পৌছয় না।

বিশ্বসৃষ্টিতেও তাই। সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়কুড়ির এদিক-ওদিক হবার জো নেই।

কিন্তু সৌন্দর্য তথ্যসীমা ছাপিয়ে ওঠে, তার হিসাবের আদর্শ নেই পরিমাণ নেই।

উচ্চ আকাশের বায়ুস্তরে ভাসমান বাষ্পপুঞ্জ একটা সামান্য তথ্য কিন্তু উদয়াস্তকালের সূর্য্যরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণালীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে “ধূমজ্যোতিঃ-সলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ” মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অদারণ অভ্যুত্থি, একটা পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্কটনীড়তায় পরিণত ক'রে দেয়। ভাষার মধ্যেও যখন প্রবল অমৃত্যুত্বের সংঘাত লাগে তখন তা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে।

এই জগ্গে সে যখন বলে “চরণনখেরে পড়ি দশ চাঁদ কাঁদে” তখন তাকে পাগলামি বলে উড়িয়ে দিতে পারিনে। এই জগ্গে সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একান্ত যথাযথভাবে আটের বেদীর উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। কেন-না আটের প্রকাশকে সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিচক তথ্যে তা সয় না। তাকে যতই ঠিকঠাক করে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে ভাষার ভঙ্গীতে চন্দ্রের ইস্যরায় এমন কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায় যেটা অতিশয়। তথ্যের জগতে ব্যক্তিস্বরূপ হচ্ছে সেই অতিশয়। কেজো ব্যবহারের সঙ্গে সৌজ্ঞেয় প্রভেদ ঐখানে; কেজো ব্যবহারে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজ্ঞেয় আছে সেই অতিশয় বা ব্যক্তিপুরুষের মহিমার ভাষা।

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে। যখন বেঁচে ছিল তাদের বিস্তার ছিল বৈষয়িকতার দায়। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার, প্রবল উদ্বেগ প্রবল উদ্যম ছিল তাদের বেইন করে। আজ তার কোনো চিহ্ন নেই। কেবল এমন সব সামগ্রী আজও আছে, যাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, দায় ছিল না, সৌজ্ঞেয়র অভ্যুত্থি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভিযর্থনা করেছে; যেমন করে আমরা সঙ্ঘমবোধের পরিভূঙ্গি সাধন করি রাজত্ববতীর নামের আদিত পিচটা শ্রী যোগ করে। দেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চূড়ায়, সেই নিম্নভূমির সমতল-ক্ষেত্রে নয় যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের যে পরিচয় চিরকালের দৃষ্টিপাত নয়, পাথরের

রেখায় শব্দের ভাষায় তারি সধ্বন্যকে স্বাদী রূপ ও অসীম মূল্য দিয়ে রেখে গেছে।

যা কেবলমাত্র স্থানিক সাময়িক, বর্ষমান কাল তাকে বহু প্রচুর মূল্য দিচ্, দেশের প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে স্বভাবতই পায়নি যেমন পেয়েছে জ্যোৎস্না রাতে ভেসে-বাওয়া নৌকোর সেই সারিগান,—

মান্নি তোর বৈঠা নে রে

আমি আর বাইতে পারলাম না।

যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখীর সেই গান, যে গান শুনতে শুনতে কবি বলেছেন তার প্রিয়াকে :—

Listen Eugenia,

How thick the burst comes crowding through
the leaves.

Again—thou hearest ?

Eternal passion !

Eternal pain !

পূর্বেই বলেছি রস মাত্রই অর্থাৎ সকল রকম হৃদয়-বোধেই আমরা বিশেষভাবে আপনাকেই জানি সেই জানাতোই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে যে-জানায় হৃৎ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতোবিরুদ্ধ। হৃৎকে ভয়ের বিষয়কে আমরা পরিহাস্য মনে করি তার কারণ তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকূলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষল হ'লে সেটা হৃৎসহ হয়। এই জন্তে হৃৎবোধ আমাদের ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ববোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সর্বোৎসাহ সাধারণত তা আমাদের কাছে অপ্ৰিয়। এটা দেখা গেছে, যে-মানুষের স্বভাবে ক্ষতির ভয় প্রাণের ভয় যথেষ্ট প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, দুর্গমের পথে যাত্রা করে, হৃৎসাধের মধ্যে পড়ে ঝাঁপ দিয়ে। কিসের লোভে ? কোনো দল্লভ ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, ভয় বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্তে। অনেক শিশুকে নিষ্ঠুর হ'তে দেখা যায়, কীট পতঙ্গ পতকে যত্ননা দিতে তারা তীব্র আনন্দ বোধ করে। শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হ'লে এই আনন্দ সম্ভব হয় না, তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধা রূপে কাজ করে।

স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হ্রাস হ'লেই দেখা যায় হিংস্রতার আনন্দ অতিশয় তীব্র; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণীর কর্মচারীর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দল্লভ নয়। এই হিংস্রতারই অহৈতুক আনন্দ নিন্দুকদের—নিজের কোন বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মানুষ নিন্দা করে তা নয়। যাকে সে জানে না, যে তার কোনো অপকার করেনি তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ করায় যে নিঃস্বার্থ দুঃখজনকতা আছে দলেবলে নিন্দা-সাধনার ভৈরবীচক্রে বসে নিন্দুক ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদম্ব কিন্তু তীব্র তার আশ্বাদন। যার প্রতি আমরা উদাসীন সে আমাদের স্তম্ভ দেখ না, কিন্তু নিন্দার পাত্র আমাদের অহুত্বকে প্রবল ভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে। এই হেতুই পরের দুঃখে উপভোগ্য সামগ্রী করে নেওয়া মানুষ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয়। কেন মহিমের মত অত বড় প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা উন্নত নৃত্য সম্ভবপর হ'তে পারে, তার কাবণ বোঝা সহজ। হৃৎের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতনা আলোড়িত হয়ে ওঠে। হৃৎের কটুস্বাদে হুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা উপাদেয়। হৃৎের অহুত্ব সৃষ্টি সহজ আরামবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্রাজেডির মূল্য এই নিয়ে। কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্দাসন, মহুরার উল্লাস, দশরথের যুত্যা, এর মধ্যে ভাল কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে আমরা স্তম্ভ বলি এ ঘটনা তার সমশ্রেণীর নয় একথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি গান পাঁচালি বহু কাল থেকে চলে আসছে। ভিড় জমছে কত, আনন্দ পাচ্ছে সবাই। এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিগত্বের প্রবল আত্মতত্ত্ব। বহু জল যেমন বোবা, গুম্ফা হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই হৃৎে বিপদে বিশ্রোহে বিগ্নবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।

একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায়

লিখেছিলেম। বলেছিলেম, আমার অন্তরের আমি আলস্তে
আবেশে বিলাসের প্রশ্নে ঘুমিয়ে পড়ে, নির্দয় আঘাতে
তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে, তবেই সেই
আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাণ্ডরাত্বেই
আনন্দ।

এতকাল আমি রেখেছিছ তारे যতন ভরে

শয়ন 'পরে ;

বাথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে

নিশিদিন তাই বহু অহুসাগে

বাসর শয়ন করেছি রচন কুসুম খরে,

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিছ তारे গোপন ঘরে

যতন ভরে।

শেষে হৃথের শয়নে শ্রান্ত পরাণ আলসরসে

আবেশ বশে।

পরশ করিলে জাগে না সে আর,

কুসুমের হার লাগে গুরুভার,

ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ;

বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে

আবেশ বশে।

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নতন খেলা

রাত্রিবেলা।

মরণদোলায় ধরি রসিগাছি

বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি,

ঝঙ্কা আসিয়া অটু হাসিয়া মারিবে তৈলা,

প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলন খেলা

নিশীথ বেলা।

আমাদের শাস্ত্র বলেন, “তং বেদাং পুরুষং বেদ
থা মা বো মৃত্যুঃ পরিবাথাঃ।” “সেই বেদনীয় পুরুষকে
জানো যাতে মৃত্যু তোমাকে বাথা না দিক।” বেদনা
অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই ঠাঁকে জানা যায় জানো
সেই পুরুষকে অর্থাৎ পারসে গ্ৰাহ্যলিঙ্গিক। আমার
বাস্তিপুরুষ যখন অব্যবহিত অহুভূতি দিয়ে জানে
অসীম পুরুষকে, জানে রূপা মনীষা মনসা, তখন তাঁর
মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকে। তখন কী হয় ?

মৃত্যু অর্থাৎ শূন্যতার ব্যথা চলে যায়, কেননা বেদনীয়
পুরুষের বোধ পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ।

এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে
নামিয়ে আনা চলে। জীবনে শূন্যতাবোধ আমাদের ব্যথা
দেয়, সন্তাবোধের স্নানতায় সংসারে এমন কিছু অভাব
ঘটে যাতে আমাদের অহুভূতির সাড়া জাগে না, যেখানে
আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত রাখবার মত এমন
কোনো বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাবায় বলছে আমি আছি।
বিরহের শূন্যতায় যখন শব্দস্তলার মন অবসাদগ্রস্ত তখন
তাঁর দ্বারে উঠেছিল ক্ষনি “অয়মহং ভোঃ”। এই যে আমি
আছি, সে বাণী পৌছল না তাঁর কানে, তাই তাঁর অন্তরাঙ্গা
জবাব দিল না এই যে আমিও আছি। দুঃপের কারণ
ঘটল সেইখানে। সংসারে আমি আছি এই বাণী যদি
স্পষ্ট থাকে তাহলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার নিশ্চিত
উত্তর মেলে, আমি আছি। আমি আছি এই বাণী প্রবল
হূরে ধ্বনিত হয় কিসে ? এমন সত্যে যাতে রস আছে পূর্ণ।
আপন অন্তরে ব্যক্তি-পুরুষকে নিবিড় করে অহুভব করি
যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে রসাত্মক রূপ। তাই
বাউল গেয়ে বেড়িয়েছে—

আমি কোথায় পাব তারে

আমার মনের মানুষ যে রে।

কেননা আমার মনের মানুষকেই একান্ত করে পাবার
জন্তে পরম মানুষকে চাই, চাই তং বেদাং পুরুষং, তা হ'লে
শূন্যতা ব্যথা দেয় না।

আমাদের পেট ভরাবার জন্তে, জীবনযাত্রার অভাব
মোচন করবার জন্তে আছে নানা বিদ্যা নানা চেষ্টা ; মানুষের
শূন্য ভরাবার জন্তে, তার মনের মানুষকে নানা ভাবে নানা
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্তে, আছে তার সাহিত্য তার শিল্প।
মানুষের ইতিহাসে এর স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী
প্রভূত। সভ্যতার কোনো প্রলয় ভূমিকম্পে যদি এর
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মানুষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শূন্যতা
কালো মরুভূমির মত ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার রুষ্টির ক্ষেত্র
আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায় ; তার সংস্কৃতির
ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে

আপনাকেই সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে।
ঐতরেয় ব্রাহ্মণ তাই বলেছেন, “আত্ম-সংস্কৃতির্বাবিশ্লাণি।”

ক্লাস ঘরের দেয়ালে মাধব আরেক ছেলের নামে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখেছে “রাখালটা বাদর।” খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনায় অল্প সকল ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড় হয়েছে তা অক্ষরের ছাঁদ দেখলেই বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি অল্পসারে আপন রাগের অল্পভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর এমন একটা কালো অক্ষরের রূপ সৃষ্টি করেছে যা খুব বড় করে জানাচ্ছে মাধব রাগ করেছে, যা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে। ঐটেকে একটা গীতিকবিতার বামন অবতার বলা যেতে পারে। মাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্ক কবি আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার কলমে আর এগোলা না। বেদব্যাস ঐ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে। তার ভাষা স্বতন্ত্র, তা ছাড়া তার কয়লার অক্ষর মুহূর্তে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ত্ববিদ নানা সাক্ষ্যের জোরে প্রমাণ করে দিতে পারেন শকুনি নামে কোনো ব্যক্তি কোনো কালেই ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্তু আমাদের প্রত্যক্ষ অল্পভূতি সাক্ষ্য দেবে সে নিশ্চিত আছে। ভাঁড়ু দস্তগু বাদর বই কি, কবিকল্প সেটা কালো অক্ষরে ঘোষণা করে দিয়েছেন। কিন্তু এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার ভাব আসে সেই ভাবটাই উপভোগ্য।

আমাদের দেশে এক প্রকারের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নানা অবাস্তব কারণ দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষ-গোচরতার মূল্য লাঘব করা হয়। হয়ত কোনো মানব-চরিত্রজ্ঞ বলেন, শকুনির মত অমন অবিমিশ্র দুর্কৃত্ততা স্বাভাবিক নয়, ইয়োগের অহৈতুক বিবেচবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদুগ্ধ থাকা উচিত ছিল; বলেন যেহেতু কৈকেয়ী বা লেডি ম্যাকবেথ হিড়িম্বা বা শূর্ণনখা নারী, মায়ের জাত, এইজন্তে এদের চরিত্রে ঈর্ষা বা কদাশয়তার অত নিবিড় কালিমা আরোপ করা অশুদ্ধ। সাহিত্যের তরফ থেকে বলবার কথা এই যে এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ্য নয় কেবল

এই জবাবটা পেলেই হোলো যে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা সৃষ্টির কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ। কোনো এক খেয়ালে সৃষ্টিকর্তা জিরাক জঙ্কটাকে রচনা করলেন। তাঁর সমালোচক বলতে পারে এর গলাটা না-গোফার মত না-হরিণের মত, বাঘ ভালুকের মত তো নয়ই, এর পশ্চাদ্ভাগের ঢালু ভদ্রীটা সাধারণ চতুষ্পদ সমাজে চলতি নেই অতএব ইত্যাদি। সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিনাত্র জবাব এই যে, ঐ জঙ্কট জীবসৃষ্টিপথ্যায় স্পষ্ট প্রত্যক্ষ; ও বলছে আমি আছি, না থাকাই উচিত ছিল বলাটা টিকবে না। যাকে সৃষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ৎ। সাহিত্যের সৃষ্টির সঙ্গে বিধাতার সৃষ্টির এইখানেই মিল; সেই সৃষ্টিতে উট জঙ্কট হয়েছে বলেই হয়েছে, উটপাখীরও হয়ে ওঠা ছাড়া অল্প জবাবদিহী নেই।

মাহুঘও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্বদা হয়ে থাকে, যা যুক্তিসঙ্গত। যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় ভদ্রীতে ইন্ধিতে যখন সেই বাস্তবতা জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি শিল্পবস্তু হয়ে ওঠে। তার কোনো ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায় যা tease us out of thought as doth eternity।

ওপারেতে কালো রং

বুষ্টি পড়ে বাম্ বাম্,

এ পারেতে লক্সা গাছটি রাঙা টুকটুক করে,

গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে।

এর বিষয়টি অতি সামান্য। কিন্তু ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা স্পর্শ-যোগ্য পদার্থ হয়ে উঠেছে।

ভালিম গাছে পরভূ নাচে,

তাক্ ধুমধুম বাদ্যি বাজে।

স্তনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে। এ একটা স্পষ্ট চলন্ত জিনিষ, যেন একটা ছন্দে-গড়া পতঙ্গ, সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কোঁতুক।

তাই শিশুকাল থেকে মাহুঘ বলছে গল্প বলা, সেই গল্পকে বলে রূপকথা। রূপকথাই সে বটে, তাতে না থাকতে

পারে ঐতিহাসিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক সংবাদ, সম্ভবপরতা সম্বন্ধেও তার হয়ত কোনো কৈফিয়ৎ নেই। সে কোনো একটা রূপ দাঁড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ঔৎসুক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শৃঙ্খতা দূর করে ; সে বাস্তব। গল্প হ্রস্ব করা গেল :—

এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ
গায়ে তার কালো কালো দাগ।
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে
আয়নাটা পড়ছে নড়রে।
এক ছুটে পালালো বেহারা,
বাঘ দেখে আপন চেহারা।
গাঁ গাঁ করে রেগে গঠে ভেকে,
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে।
চৌকিশালে মাসি ধান ভানে
বাঘ এসে দাঁড়ালো সেখানে।
পাকিয়ে ভীষণ ছই গোঁফ
বলে, “চাই মিসেরিন সোপ !”

ছোটো মেয়ে চোখ দুটো মস্ত করে হাঁ করে শোনে।
আনি বলি আজ এই পর্যন্ত। সে অস্তির হয়ে বলে, না, বল
তারপরে। সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, যারা সাবান
মাথে বাঘের লোভ তাদের 'পরে বেশি। তবু এই সম্পূর্ণ
আজগবী গল্প তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীরক্তান্তের
বাঘ তার কাছে কিছুই না। ঐ আয়না-দেখা ক্যাপা বাঘকে
তার সমস্ত মনপ্রাণ একান্ত অস্থব্ব করাতাই সে খুঁশি হয়ে
উঠছে। একেই বলি মনের লীলা, কিছুই-না-নিয়ে তার
সৃষ্টি, তার আনন্দ।

হৃন্দরকে প্রকাশ করাই রস-সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য
নয়, সে কথা পূর্বেই বলেছি। সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায় একটা
স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য্য খুবই সহজ। ফুল হৃন্দর,
প্রজাপতি হৃন্দর, ময়ূর হৃন্দর। এ সৌন্দর্য্য একতলাওয়ালা,
এর মধ্যে সদর অন্দরের রহস্য নেই, এক নিমেষেই ধরা দেয়,
সাধনার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এই প্রাণের কোঠায়
যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংস্রব ঘটে তখন এর
মহল বেড়ে যায়, তখন সৌন্দর্য্যের বিচার সহজ হয় না।
যেমন মাহুঘের মুখ। এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি

রায় দিতে গেলে ভুল হবার আশঙ্কা। সেখানে সহজ
আদর্শে যা অহৃন্দর তাকেও মনোহর বলা অসম্ভব নয়।
এমন কি সাধারণ সৌন্দর্য্যের চেয়েও তার আনন্দ-
জনকতা হয়ত গভীরতর। চুংরি টপ্পা শোনবামাত্র মন
চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল চৈতন্যকে গভীরতায় উদ্বুদ্ধ
করে। “ললিত লবঙ্গলতা পরিলীন” মধুর হাতে পারে
কিন্তু “বসন্ত পুষ্পাভরণং বহন্তী” মনোহর। একটা কানের
আর একটা মনের, একটাতে চরিত্র নেই লালিত্য আছে, আর
একটাতে চরিত্রই প্রধান। তাকে চিনে নেবার জন্তে
অহুশীলনের দরকার করে।

যাকে হৃন্দর বলি তার কোঠা সঙ্গীর্ণ, যাকে মনোহর
বলি তা বহুদূরপ্রসারিত। মন ভোলাবার জন্তে তাকে
অসামান্য হাতে হয় না, সামান্য হয়েও সে বিশিষ্ট। যা
আমাদের দেখা অভ্যস্ত, ঠিক সেইটেকেই যদি ভাষায় আমাদের
কাছে অবিকল হাজির করে দেয় তবে তাকে বলব সংবাদ।
কিন্তু আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার জিনিষকেই সাহিত্য
যখন বিশেষ করে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে
আসে অভূতপূর্ব্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতো
আপনি স্বতন্ত্র। সম্ভবতঃই কল্পবাসিত্য মানুষ অনেক দেখা
যায়, মহাভারতের পুত্ররাষ্ট্র আছেন সেই অতি সাধারণ বিশেষণ
নিয়ে। কিন্তু রাজ্যাধিকারবদ্ধিত এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীর
নানা সূক্ষ্ম স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোটা
গুণটা নিয়ে তাঁর সমজাতীয় লোক অনেক আছে, কিন্তু
জগতে পুত্ররাষ্ট্র অধিতীয়, এই মাহুঘের একান্ততা তাঁর
বিশেষ ব্যবহারে নয়। কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়,
সমগ্রভাবে। কবির সৃষ্টি-মগ্নে প্রকাশিত এই তাঁর অনন্ত-
সদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে
উঠেছে। ক্ষুদ্র সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অস্থ
পাবে না।

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে
সাধারণ শ্রেণীভুক্ত। রাস্তা দিয়ে হাজার লোক চলে ;
তারা যদিচ প্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে
তারা সাধারণ মাহুঘমাত্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আশ্রয়ে
তারা আবৃত, তারা অস্পষ্ট। আমার আপনার কাছে
আমি হুনিশ্চিত আমি বিশেষ, অন্ত কেউ যখন তার বিশিষ্টতা

নিয়ে আসে তখন তাকে আমারই সমপণ্যে ফেলি, আনন্দিত হই।

একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ নেই এবং তার অমুভবতী যে বাহন েও। ধোবা বলেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিগতকালের সমাক্ষ অমুভূতির বাইরে।

পূর্বে অল্প এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের সম্বন্ধই প্রধান, সে-পদার্থ সাধারণ শ্রেণীভুক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, তাকে জানি ভোজ্য বলে একটা সাধারণ ভাবে; চালতা ফুল এখনও কাব্যের দ্বারের কাছেও এসে পৌঁছয় নি। জামফলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য নয়; কিন্তু তার দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরমরূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপাখারের খাদ্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি। তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি তার মধ্যে মুখ্য হ'ত তা হ'লে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগী পাখীর সৌন্দর্য বঙ্গসাহিত্যে কেন যে অস্বীকৃত সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। আমাদের চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অথচ কিছুই সঙ্গে জড়িয়ে তার দ্বারা আবৃত করে দেখে।

যায় আমার কবিতা পড়েছেন তাঁদের কাছে পুনর্জন্ম হ'লেও একটা খবর এখানে বলা চলে। ছিলেম মফস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ী চলে যায়, সকালে এসে বাড়ন কাঁধে কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশী বলে না। সে যে আছে সে তথ্যটা অমুভব করলুম যেদিন সে হ'লো অমুপস্থিত। সকালে দেখি স্নানের জল তোলা হয়নি, বাড়পোছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রক্তখরে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় ছিলি! সে বললে, আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে। বলেই বাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাছে লেগে গেল। বুকটা ধক করে উঠল। ভূতরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা,

তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হ'য়ে গেল, সে হ'লো প্রত্যক্ষ, সে হ'লো বিশেষ।

সুন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজে। কিন্তু এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব? সুন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তথ্যটা সুন্দরও না অসুন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণরসের ইন্ধিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হ'লো বাস্তব।

লক্ষপতির ঘরে মেজো মেয়ের বিবাহ। এমন ধুম পাড়ার অতিবুদ্ধেরাও বলে অভূতপূর্ব। তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদ-বীথিকায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহলে ঘটনাটা যতই গুরুতর প্রতিভা হোক, তবু এই বহুবায়নাধা বিপুল সমারোহেও ব্যাপারটাকে মেয়ের বিয়ে নামক সংবাদের নিত্য সাধারণতা থেকে উপরে তুলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখতার জোরে এ স্বরবীজ হয়ে ওঠে না। কিন্তু কন্নার বিবাহ নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও স্থানিক আনন্দপ্রচারের আশ্রয়স্থানতা থেকে যদি কোনো কবি তাঁর ভাষায় ছন্দে দীপ্তিমান সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন তা হ'লে প্রতিদিনের হাজার লক্ষ মেয়ের বিবাহের কুহেলিকা ভেদ করে এ দেখা দেবে একটি অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ কুমার-সন্তবের উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর। সাঙ্কোপাঞ্জা ডনুইকুসোটের ভৃত্যমাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা করে দিলে সে চোখেই পড়বে না—তখন হাজার লক্ষ চাকরের সাধারণশ্রেণীর মাঝখানে তাকে সনাক্ত করবে কে? ডনুইকুসোটের চাকর আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের চেনা হ'য়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ; এ পথ্য ভারতের যতগুলি বড়লাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনরক্তাঙ্গ মেলালেও এই চাকরটির পাশে তারা নিম্প্রভ। বড় বড় বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অজলাঘব ব্যাপার নিয়ে যে বাদবিতণ্ডা তুলেছেন তথ্যহিন্যে সে একটা মস্ত তথ্য, কিন্তু যুদ্ধে পক্ষ একটি মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেদনায় জড়িত

গকে সুস্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল কালের মানুষ রাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণা ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান হান দেবে। একথা নিশ্চিত জানি যে-সময়ে শকুন্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাষ্ট্রিক আর্থিক অনেক সমস্যা উঠেছিল, যার প্রকৃত তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগরূপে ছিল; কিন্তু সে সময়ের আশ্রয় চিহ্নমাত্র নেই, আছে শকুন্তলা।

মানবের সামাজিক জগৎ ছালোকের ছায়াপথের মত। তার অনেকখানিই নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তবের অর্থাৎ যাব-
 য়াকশনের বহুবিস্তৃত নীহারিকায় অবকীর্ণ; তাদের নাম হচ্ছে সমাজ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য এবং আরও কত কি। তাদের রূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেদনাময় বাস্তবতা ছাচ্ছন্ন। যুদ্ধ নামক একটি মাত্র বিশেষ্যের তলায় হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়দাহকর দুঃখের জলন্ত অন্ধার বাস্তবতার অগোচরে ভাস্বরূত। নেশন নামক একটা শব্দ চাপা দিয়েছে যত পাপ ও বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দিলে মানুষের জন্তে লজ্জা রাখবার জায়গা থাকে না। সমাজ নামক পদার্থ যত বিচিত্র রকমের মূঢ়তা ও দাসত্বশ্রম জড়িয়ে তার স্পষ্টতা আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে, কারণ সমাজ একটা অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব, তাতে মানুষের বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে, সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়াই হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিদ্যাসাগরকে। ধর্ম শব্দের মোহ-ঘবনিকার অন্তরালে যে-সকল নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বর্ণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে ক্রান্ত করে দিতে পারে। ইফুলে ক্লাস নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব আছে সেখানে ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার

আড়ালে, সেই কারণে যখন তাদের মন নামক সজীব পদার্থ মুগ্ধ বিদ্যার পেয়ে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের মত শুকোতে থাকে আমরা থাকি উদাসীন। গবর্মেন্টের আমলা-
 তন্ত্র নামক অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব মানুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে, সেইজন্য রাষ্ট্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন নামের নীচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না।

মানবচিন্তার এই সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকা ক্ষেত্রে বেদনাবোধের বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেনীপ্যমান করে তুলছে। রূপে সেই সকল সৃষ্টি সসীম, ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অন্তরতম ঐক্যতত্ত্ব, এই মানুষের চরম রহস্য। এ তার চিন্তার কেন্দ্র থেকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাপ্ত, আছে তার দেহ, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে, আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম করে, তার বর্তমানকে অধিকার করে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে সীমায় অবস্থিত, সত্যরূপে কেবলি তাকে ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না! তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন রূপ দেবার জন্তে উৎকণ্ঠিত যে রূপ আনন্দময়, যা যুতুহীন। সেই সকল রূপসৃষ্টিতে ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা। এই সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যন্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম রহস্যে সৌন্দর্যের অনির্বাচনীয়তা।*

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত।

রাম ও বালী

(আখ্য ও অনাথো সংঘাত)

শ্রীরজনীকান্ত গুহ

হুম্মুখেরা বলে, যেতাজ রাজপুরুষগণ প্রাচ্য ভূখণ্ডে আসিবার কালে তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলখানি যুযুজ প্রণালীতে নিক্ষেপ করেন ; তাহার কারণ এই যে, ঐ শাস্ত্রের উপদেশগুলি স্বদেশেই অচল হইয়া উঠিতেছে, বিজিত দেশগুলিতে উহার এক বর্ণও ব্যবহারে আসিতে পারে না।

এই নিন্দা শুধু খেতবর্ণ খ্রীষ্টশিষ্যদিগেরই প্রাপ্য নয়। প্রাচীন ও আধুনিক কোন যুগেই জয়গর্ভিত প্রবলতর জাতি হ্রস্বলতর জাতির সহিত আদানপ্রদান করিতে গিয়া ধর্মগ্রন্থশাসন গ্রাহ্য করিয়া চলে নাই। পরাজিত জাতির শাসন-সংরক্ষণে বিদ্রুত ধর্মনীতি মানিয়া চলিয়াছে, এমন জাতির নাম ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের আখ্যাজাতি যদি এই সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত হইতেন, তবে আজ এ-দেশে অস্পৃশ্যতা-দূরীকরণের জগ্ন মহা সংগ্রাম আরম্ভ হইত না।

আর একটা কথা। সকল সভ্য দেশেই শাস্ত্রে উৎকৃষ্ট বিধি ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ আছে ; কিন্তু কাজের বেলায় সেগুলি পদে পদে লজ্জিত হইতেছে। বর্তমান কালের ইতিহাস আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই—যাহা সকলেই প্রতিনিয়ত চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে, তাহা দেখাইয়া দিবার প্রয়াস নিরর্থক। মহাভারত হইতে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের প্রাক্কালে কুরু, পাণ্ডব ও সৌমকণ যুদ্ধের কতকগুলি নিয়ম নির্ধারণ করিলেন—

“আরক যুদ্ধ নির্ধারিত হইলে আমাদের পরস্পর শ্রীতি সংস্থাপিত হইবে। সনযোগ্য ব্যক্তিরাই পরস্পর স্ত্রায়াসূচীর যুদ্ধ করিবে কদাচ প্রতারণা করা হইবে না। যাহারা বাণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদিগের সহিত বাক্য দ্বারাই যুদ্ধ করিবে। যাহারা সেনার মধ্য হইতে নিজস্ব হইয়াছে, তাহাদিগকে কদাপি প্রহার করিবে না। রথী রথীর সহিত, গজারোহী গজারোহীর সহিত, অঘারোহী অঘারোহীর সহিত এবং পদাতি পদাতির সহিত যোগ্যতা, অভিল্লাষ, উৎসাহ ও বল অনুসারে যুদ্ধ করিবে। অগ্রে বলিয়া পরে (প্রতিপক্ষকে) প্রহার করিবে। বিধস্ত ও ভীত ব্যক্তিকে প্রহার করিবে না। যে একজনের সহিত যুদ্ধ নিযুক্ত রহিয়াছে : যে শরণাগত ; যে সগ্রামে পরাভূত, তাহার

অগ্রশস্ত্র নিশেধ হইয়াছে, যে ধর্মবিহীন, তাহাকে কখনও প্রহার করা হইবে না। সারথি, ভারবাহী শস্ত্রোপক্ৰমী, ভেরীবাদক ও শয্য-বাদককে কদাপি আঘাত করিবে না।”

(ভীষ্মপর্ব । ১।২৭-৩২ । প্রতাপ রায়ের অনুবাদ, স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ।)

কুরুপাণ্ডবগণ ধর্মযুদ্ধের নিয়মাবলি অঙ্গীকার করিয়া লইলেন, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সব নিয়ম মানিয়া চলিলেন কি ? কোরবেরা ছয় রথীতে মিলিয়া কিশোর অভিমুখ্যাকে সংহার করিলেন। পাণ্ডবপক্ষে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, তিন জনেই কোন-না-কোনও নিয়ম পদদলিত করিয়া জয়ের পথ স্ফূর্ণ করিয়া তুলিলেন। “কদাচ প্রতারণা করা হইবে না,” এই নিয়ম ভঙ্গ করিয়া ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির দ্রোণাচায্যের বধসাধনে সহায় হইলেন। “যে এক জনের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহাকে কদাপি আঘাত করিবে না,” এই নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া অর্জুন সাত্যকির শিরশ্ছেদোদ্যাত ভূবিপ্রবাব বাত ছেদন করিয়া পরাজিত শক্রর দ্বারা তাহাকে হত্যা করাইলেন। ভীম অত্যধিক দুর্যোগ্যধনের উদ্ধ ভঙ্গ করিয়া যুধিষ্ঠিরকে সমাগরা পৃথিবীর অসপত্র অধিকার প্রদান করিলেন। ক্রোধাক্ষ অশ্বখামা গভীর নিশীথে স্তম্ভ শক্রশিবিরে উৎপতিত হইয়া এবং দৃষ্টদ্রাঘ, শিখণ্ডী, জৌপদীর পক্ষপুত্র প্রভৃতি বীরগণকে সংহার করিয়া এই অধ্যক্ষের প্রতিশোধ লইলেন ; মাতুল রূপাচায্যের “ন বধ : পূজাতে লোকে স্তম্ভানামিহ ধর্মতঃ”—(প্রমুখ ব্যক্তিদিগের বধ ইহলোকে ধর্মাত্মগত কাণ্ড্য নহে)—এই নিষেধ বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। পরিশেষে, তৃত্তশস্ত্রভীষ্মবধে ধর্মযুদ্ধের কোন কোন নিয়ম অটুট ছিল, তাহা নির্ণয় করা এক দুর্লভ সমস্তা। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, “সারথিকে প্রহার করা হইবে না,” এই নিয়ম দুই পক্ষই প্রতিদিন লঙ্ঘন করিয়াছেন।

তবেই দেখা যাইতেছে, ধর্মশাস্ত্রের উপদেশগুলি তত্বের দিক দিয়া উপাদেয় হইলেও ব্যবহারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, সেগুলি

সম্যক্ প্রতিপালিত হয় নাই। রাম-বালীর কাহিনীতেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই। “অস্ত্রের সহিত যুদ্ধে আসক্ত ব্যক্তিকে যোদ্ধা কণাপি বধ করিবে না” (ন পরেণ সমাগতম্ .. হত্যাৎ। ৭।২২) —এই নিয়ম মহুর যুদ্ধবিষয়ক বিধানের মধ্যেও স্থান পাইয়াছে। অথচ বালী বধন স্ত্রীগ্রীবের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে হীনবল করিয়া ফেলিতেছিলেন, তখন সহসা রাম অলক্ষিতে থাকিয়া তাঁহাকে কালাস্তক বাণে বিদ্ধ করিলেন। বালী এই অধ্যক্ষকর্মের জ্ঞাত রামকে তিরস্কার করিলেন, রামের উত্তরে অনাধাগণের প্রতি আধাজাতির মনোভাব স্বল্পই পরিফুট হইয়া উঠিল; ধর্মনীতির তুল্যদণ্ড অনাথ্য বালী না আর্থ্য জাতির আদর্শ পুরুষ রামের দিকে কুঁকিয়া পড়িল, তাহা বুঝিবার সাহায্য হইবে বলিয়া আমরা উভয়ের কথোপকথনটি সঙ্কলন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বালী রামের শরে আহত হইয়া ভূপতিত হইলেন; তাহার সংজ্ঞা প্রায় লুপ্ত হইল। কিয়ৎকাল পরে দেখিলেন, রাম ও লক্ষ্মণ তাহার নিকটে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তখন তিনি গর্ষিত ভাবে ও পঙ্কন বাক্যে বলিতে লাগিলেন—

“হাম, আমি তোমার সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলাম না; আমাকে বধ করিয়া তোমার কি লাভ হইল? আমি অস্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া কোপ প্রকাশ করিয়াছিলাম অথচ তোমার হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইলাম। রাম দণ্ডায়মান, বলবান, তেজস্বী, ব্রতনিষ্ঠ, দয়ালু, প্রভাগণের হিতে রত—এইরূপ তোমার গুণের আরও কত প্ৰাপ্তি আছে। আমি কারো নিধন না মানিয়া স্ত্রীগ্রীবের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলাম। তোমাকে দেখিবার পূর্বে আমার এই ভ্রাতার হইয়াছিল যে, আমি গমন অস্ত্রের সহিত যুদ্ধে বাপুত থাকিব, তোমার সমক্ষে সাবধান থাকিব না, তখন তুমি আমাকে কখনই বাধিত করিবে না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, তুমি ছদ্মবেশা অধাশ্রিত; জানিলাম, তোমার আত্মা নহে হইয়াছে, কেননা, তুমি ধর্মধরজী অধাশ্রিত, লজ্জনের বেশ ধরিয়া পাগাচরণ করিতেছ তুমি তুণ্যছত্র কুপের ছায়ে, ভয়ানকচিত্ত বন্ধির ছায়ে; আমি জানিতাম না, যে, তুমি ধর্মের ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়াছ। আমি তোমার দেশে বাপুত হইব কেনও অস্ত্রায় কর্ম করি নাই, তোমাকে অবজ্ঞাও করি নাই তবে তুমি আমাকে কেন বধ করিলে? আমি নিত্য ফলমূলভোজী বনবাসী বানর তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে যাই নাই, অস্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলাম কেন আমার বধ করিলে? তুমি রাজপুত্র, স্থবিধাযুক্ত ও প্রিয়দর্শন; তোমার সঙ্গে জটাবক্ষলাদি অহিংসাত্মক ধর্মচিহ্নও বর্তমান আছে। কোন ব্যক্তি কত্মিকুলে উৎসব, শান্তরাজ ও সামর-সুখ হইয়া এবং ধর্মচিহ্নে আপনাকে আচ্ছাদিত রাখিয়া এই প্রকার ভীত কাণ্ড করিয়া থাকে? তুমি রাবণকুলে জাত ও ধার্মিক বলিয়া বিখ্যাত; তবে তুমি কি জ্ঞাত অত্যাচার হইয়া ভবায় বেশে কিরণ করিতেছ? নাম দান, ক্রমা, ধর্ম, সত্য, ধৈর্য, পরাক্রম, অপকারী

দণ্ডবিধান—এইগুলি রাজার গুণ। আমরা বনচর, ফলমূলভোজী বানর—ইহাই আমাদের প্রকৃতি। হে নরেশ্বর, তুমি তো গ্রামবাসী অন্ন-ভোজী পুরুষ! তুমি, স্বর্ণ ও রৌপ্য (অপরের) বধ করিবার কারণ; তবে বনে এবং আমার কুলে তোমার লোভ ক্রমশঃ থাকিতে পারে? (বনচর ও পুরচর, বানর ও মনুষ্য, ফলমূলভোজী ও অন্নভোজী, বানরেশ্বর ও নরেশ্বর—উভয়ে সুপূর্ণ ঐক্যধর্মী; ইহাদের মধ্যে কিরূপের পল কোথায়?) নীতি ও অনীতি, নিগ্রহ ও অনগ্রহ—এই সকল বিষয়ে রাজার আচরণ বিপরীত; রাজা কখনও খেচ্ছাচারী হইতে পারেন না। কিন্তু তুমি খেচ্ছাচারী, কোপী ও অস্থিরচিত্ত; তোমার রাজব্যবহারে উদাশ্য নাই তুমি কেবল যেখানে সেখানে শর নিক্ষেপ করিতে পটু। তোমার ধর্মে আশ্রয় নাই, অর্থ স্থির বৃত্তি নাই; তুমি কামনার অধীন হইয়া ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা উত্তপ্ত; আত্ম হইতেছ। আমি নিরপরাধ, আমাকে তুমি বাধা দিয়া হত্যা করিলে এই মিননীয় কর্ম করিয়া সাধুগণের মধ্যে তুমি কি বলিবে? সাধু লোকেরা আমার চর্ম ধারণ করেন না, রোম ও অস্ত্র বর্জন করেন তোমার ছায়ে ধার্মিকের পক্ষে আমার মনেও অভয়! ত্রাণক ক্ষত্রেরা শত্রু, শত্রুর গোপা, শত্রু ও কৃষ্ণ—এই পাঁচটি পঙ্কন প্রাণি ভক্ষণ করিতে পারেন। পণ্ডিতেরা আমার চর্ম ও অস্ত্র স্পর্শ করেন না; আমার মাসেও অহঙ্কা; তথাপি পঙ্কন আমি (অভক্ষ্য হইলেও) হত হইলাম। সর্বত্র তারা আমাকে সত্য ও হিত বাক্যই বলিয়াছিলেন; আমি মোহবশতঃ তাহা অবহেলা করিয়া কালের কবলে পতিত হইলাম। স্তম্ভীল রমণী বৈশম্পী পতি বিভ্রামান থাকিলেও যেমন অনাথা, তেমনি তুমি নাপরূপে বিভ্রামান থাকিতেও বৎসরা অনাথা হইয়াছেন। তুমি শত্রু, গোপাল অপরের অনিষ্ট করিয়া থাক; তুমি পরের অপকারী, ক্ষত্রান্তকরণ, অন্নহতচিত্ত মহাননা; দশম হইতে তোমার ছায়ে পাপিষ্ঠ ক্রমশঃ জন্ম পরিগ্রহ করিল; তোমার সহিত আমাদেরই কোনও সংঘর্ষ ছিল না আমাদের প্রতি তুমি এই বিরম প্রকাশ করিলে; কিন্তু, যাহারা তোমার অপকারী, যাহারা তোমার স্ত্রীকে অপহরণ করিয়াছে, তাহাদিগের প্রতি তো তোমাকে বিরম প্রকাশ করিতে দেখিলাম না। রাম, তুমি যদি দৃষ্টিপথে থাকিয়া আমার সহিত যুদ্ধ করিতে, তবে তোমাকে অদ্বাই বধ করিয়া যমলয়ে প্রেরণ করিতাম। সর্প ঘেঁষন শত্রু ব্যক্তিকে দংশন করে। তেমন তুমি অস্ত্রহারা থাকিয়া দুর্বল আমাকে হত্যা করিলে। তুমি স্ত্রীগ্রীবের প্রিয় কাণ্ড করিবার বাদনায় আমাকে বধ করিলে কিন্তু যদি তুমি নীতাকে উদ্ধার করিবার কথা পূর্বে আমাকে বলিতে, তবে আমি একদিনেই তাহাকে আনিতে পারিতাম এবং তোমার ভাব্যাপরাধী সেই ছত্রাশ্রা বান্দব আমাকে কষ্টে বন্ধন করিয়া জীবিত অবস্থায় তোমার হস্তে সমর্পণ করিতাম। আমি স্বর্ণে গমন করিলে স্ত্রীগ্রীব রাজ্য পাইবে, ইহা স্মারদস্বত্ব বটে, কিন্তু তুমি যে যুদ্ধে অংশ করিয়া আমাকে হত্যা করিলে, ইহা অস্ত্রায় হইল। সকল প্রাণীই মৃত্যুর অধীন, কালক্রমে সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে; হতভাগ্য মরণের জন্ম আমার খেদ নাই; কিন্তু আমাকে বধ করিয়া তোমার কি লাভ হইল, ইহাই এখন চিন্তা কর।”

বালীর কটুকিণ্ডিল বর্জন করিয়া তিনি কি কি কারণে রামের কাণ্ড গহিত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে বিশ্লেষণ করিতে হইবে। (১) রাম ধর্মযুদ্ধের একটি সনাতন নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন; (২) বালী রামের রাজ্যে গিয়া কোনও উৎপাত করেন নাই, তাহার

প্রতি অবজ্ঞাও প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং অপকারের প্রতিশোধ, অথবা আত্মসম্মান বোধের প্রারোচনা (lese majeste)—আলোচন্যে এই দুইটির কোন হেতুই বর্তমান ছিল না; (৩) বালী ও রাম সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী—বনচর ও পুরচর; কলমূলভোজী ও অন্নভোজী; বানরেরর ও নরেরর—ইহাদের পরস্পরের স্বার্থ বিভিন্ন, সুতরাং স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষের অবসর নাই; (৩) তুমি, স্বর্গ ও রৌপ্যের লোভে এক রাজা অল্প রাজাকে আক্রমণ করেন। রাম বালীর রাজ্যে লোভ করিতেছেন, ইহার কোনও প্রমাণ নাই; তিনি জটাবল্লভধারী তপস্বী, স্বর্গ-রৌপ্যে লোভ জ্বাছে, ইহাও সম্ভবপর নহে। (বালী বানর, তাহার স্বর্গরৌপ্য থাকিবেই বা কি প্রকারে? যদিচ কিছুক্ষণের বর্ণনায় দেখা যায়, তথায় স্বর্গরৌপ্য-মণিমুক্তার অভাব ছিল না।) সুতরাং ধনলিপ্সাও বালীবধের হেতু হইতে পারে না। (৫) কিন্তু রাজারা মৃগয়াপ্রিয়, মাংসার্থে বিবিধ প্রাণী হত্যা করেন। সে-হেতুও এখানে বিদ্যমান নাই; কেন-না, বানরের মাংস রামের পক্ষে অভক্ষ্য।

(আমরা এতক্ষণ বালীকে একটা অনাথ জাতির রাজা বলিয়া ভাবিতেছিলাম; মাংস, চন্দ্র ও রোমের কথা তুলিয়া কবি আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, বালী সত্য সত্যই পক্ষবান বানর, রূপক বানর নহেন। এই বস্তুতত্ত্বতা (realism) পূর্ণাঙ্গের সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিয়াছে কিনা পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন।)

এক্ষণে দেখা যাক, রাম তাহার উত্তরে বালীর অভিযোগ-গুলি খণ্ডন করিতে পারিলেন কিনা।

রাম বালী দ্বারা তিরস্কৃত হইয়া তাহাকে ধর্মসঙ্গত, অর্থসম্পন্ন ও গুণমণ্ডিত বাক্যে কহিতে লাগিলেন—

“তুমি ধর্ম, অর্থ ও কাম এবং লোকচার না জানিয়া কেন আজ অজ্ঞানভাষণতঃ আমার নিন্দা করিতেছ? তুমি বুদ্ধিমান বয়োবৃদ্ধ আচাৰ্য্যগণের উপদেশ গ্রহণ না করিয়াই বানরহুলত চপলতা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া আমাকে এইরূপ বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। পুরুতবন-কানন সমন্বিত এই পৃথিবী ইক্ষু, কুশলীম্বরপত্রগণের অধিকারভূক্ত; পশুপক্ষীমূক্তের নিগ্রাহমুগ্রহেও তাহারাই প্রভু। সভাবাদী, সরল-সভাব, মহাত্মা ভরত এক্ষণে পূর্বপুরুষগণত এই পৃথিবী পালন করিতেছেন। তিনি ধর্ম, অর্থ ও কাম অথগত আছেন এবং দুস্ত্রের দমন ও শিষ্টের পালনে রত রহিয়াছেন। তাহাতে নীতি, বিদ্যা ও সত্য বিদ্যমান; তিনি দেশকাল বিষয় অভিজ্ঞ এবং যতদূর দেখা যাইতেছে, তাহাতে বিদ্রোহও যথেষ্ট আছে। আমরা ও অজ্ঞান পার্থিবগণ তাহার

ধর্মাত্মগত আদেশে ধর্মবিচারের মানসে সমস্ত পুণ্যবী চিরন্তন করিতেছি। যখন সেই ধর্মস্বয়ংসল বৃশ্চিক্রে ভরত অখিল পৃথ্বী শাসন করিতেছেন, তখন কোন্ ব্যক্তি ধর্মবিগর্হিত কাণ্ড করিতে পারে? আমরাও ভরতের আদেশানুসারে পরম স্বর্গীয় অবস্থিত থাকিয়া ধর্মভ্রষ্ট ব্যক্তির যথাবিধি বিচার করিতেছি। তুমি গর্হিত কর্ম দ্বারা ধর্মকে স্রষ্ট করিয়া তুলিয়াছ এবং কামপরবশ ইইয়া রাজধর্ম পারিত্যাগ করিয়াছ। যাহারা ধর্মপথে চলেন, তাহাদিগের নিকটে পিতা, জ্যেষ্ঠভ্রাতা ও বিন্যাদাতা—এই তিন জন পিতা বলিয়া গণ্য। কনিষ্ঠ ভ্রাতা, আপনার পুত্র এবং গুণবান শিষ্য—এই তিন জনকে পুত্র মনে করিবে; ধর্মই ইহার কারণ। বানর, সাধুদিগের ধর্ম অতি হৃদয়, সদৃশ্যের উপদেশ ভিন্ন উহা অবগত হওয়া যায় না। সর্বভূতের হৃদয়িত আত্মাই শুভাশুভ জ্ঞানিতছেন। যে নিজে জন্মাক, সে কি অল্প জন্মাক পথ দেখাইতে পারে? তেমনি তুমি চপল, তুমি চপল ও মূর্খ বানরগণের সহিত মরণ্য করিয়া ক্রিপণে ধর্ম অবগত হইবে? আমি এই বাক্যের তাৎপর্য্য তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি: শুধু ক্রোধের বলবত্তী ইইয়া আমাকে হত্যা সনা করা তোমার উচিত হইবে না। যে জন্ম আমি তোমাকে হত্যা করিয়াছি, তাহার এই কারণ তোমাকে বলিতেছি, তুমি শুন:—

“তুমি সনাতন ধর্ম ত্যাগ করিয়া জাতুজায়ার সহিত বাস করিতেছ। মহাত্মা হৃদয়ী জীবিত থাকিতেই তুমি পাতবধূহানীয়া রমাকে কামপরবশ ইইয়া শবাসসিনী করিয়াছ—তুমি পাপাচারী। রে বানর, তুমি ধর্মভ্রষ্ট, কামপরবশ: জাতুজায়ার এই দরশন মৃত্যুই একমাত্র দণ্ড, তাহাও তোমাকে প্রদান করিয়াছি। বানরেরর, যে ব্যক্তি লোকবিরুদ্ধ কণ্ঠে লিপ্ত হয় এবং লোকবাবহরের মণাল অতিক্রম করে, মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন তাহার অন্য নিগ্রহ দেখিতে পাইতেছি না। আমি সংকলোত্তর দণ্ডদাতা ক্ষত্রিয় হইয়া তোমাকে এই পাপ ক্রমা করিতে পারিলাম না। যে ব্যক্তি কামবশতঃ কল্যা, ভগিনী বা কনিষ্ঠ জাতবধূতে প্রসক্ত হয়, শাস্ত্রে বধই তাহার দণ্ড বলিয়া বিহিত হইয়াছে। এখানে ভরত: সীতাপাল, আমরা তাহার আদেশ বহন করিয়া চলিতেছি; তুমি ধর্মপথচ্যুত তোমাকে আমরা ক্রিপণে উপেক্ষা করিব।

“তৎপরে, লক্ষ্মণের সহিত আমরা যে প্রকার সৌহাদ, শুদ্রীষের সহিতও সেই প্রকার সৌহাদি। হৃদয়ী নিজের স্ত্রী ও রাজ্য প্রাপ্তির বাসনার আমার হিতসাধনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, আমিও সেই সময়ে বানরগণের সমক্ষে তাহাকে (সাধায়া করিবার) প্রাতঃপ্রতি দিয়াছি। আমার মত লোক কি কখনও প্রতিজ্ঞা রক্ষা না করিয়া থাকিতে পারে? এই সকল গুণভর ধর্মাত্মগত কারণ তোমার দণ্ড শাস্ত্রমত হইয়াছে কিনা, তাহা তুমি ভাবিয়া দেখ। যে ব্যক্তি ধর্ম মানিয়া চলে, সে বলিবে, যে, তোমার নিগ্রহও সম্পূর্ণরূপে ধর্মকার্য্য, সখার উপকার করাও কর্তব্যকার্য্য। ধর্মদৃষ্টিতে দেখিলে তুমিও তাহা স্বীকার করিবে। চরিত্রোন্নতির সহায় মমুর দুইটি লোক আছে।—মামুর পাপ কাণ্ড করিলে রাজার দণ্ডও গ্রহণ করিয়া নিম্পাপ হয় এবং পুণ্যকর্ম সাধুদিগের হার স্বর্গে গমন করে। দণ্ড সহিয়াই হউক বা মুক্তি পাইয়াই হউক, পাপী পাপ হইতে মুক্ত হয়: কিন্তু রাজা যদি পাপীকে শাসন না করেন, সেই পাপ রাজাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

“হে বানরশ্রেষ্ঠ, ইহার আর একটি কারণ আছে, তাহা তুমি শুন; তাহা গুলিলে তুমি আর (আমার উপরে) জোড় করিবে না। তোমাকে প্রচ্ছন্নভাবে বধ করিয়া আমার মনস্তাপ বা শোক হইতেছে না। (কেন-না, তাদৃশ ভাবে পশু বধ করা রাজগণের স্বাভাবিক কর্ম।) লোকে দুষ্ট বা অদুষ্ট থাকিয়া বাস্তব, পাপ অশ্রুতি বিবিধ কুট উপায়ে বহু যুগ ধরিলে থাকে। ঐ সকল যুগ পলায়নের উদ্দেশ্যে ধাবমান হউক,

কিন্তু হটক, পালিত পশুর সহিত যুদ্ধে নিরত থাকুক, প্রমত্ত হটক বা প্রমত্ত হটক, অথবা তাহার সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হটক, মাংসাদি নাহয় হস্তাধিকার কত কত বধ করে। ইহাতে কিছুই দোষ নাই। তৎপরে, রাজ্যে রাজমিত্রা সুগম্য করিতে গিয়া থাকেন। সুগম্যভাবেই তুমি যুদ্ধে আমার বাণে নিহত হইয়াছ। যেহেতু তুমি শাপাশুগ। তুমি আমার সহিত যুদ্ধ নাই কর অথবা অস্ত্রের সহিত যুদ্ধেই নিযুক্ত থাক, তোমাকে বধ করিয়া আমি অধর্ম করি নাই।) হে বানরশ্রেষ্ঠ রাজগণ জল ভ্রম, জীবন ও কল্যাণ প্রদাতা, ইহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে হিংসা করিবে না, নিন্দা করিবে না, অপমান করিবে না, অশ্রয় বাধ্য করিবে না। তুমি ধর্ম না জানিয়া কেবল ক্রোধের বশীভূত হইয়া আমাকে দোষ দিতেছ, আমি কুলাগত ধর্মই পালন করিয়াছি।"

এখন আমরা বালীর অভিযোগের এক একটি ধারা এবং রামের উত্তর পাশাপাশি বাস্তবিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। তৎপূর্বে রামের উক্তিগুলির বিশ্লেষণ আবশ্যিক।

(১) কিঙ্কিঙ্ক্য ভরতের অর্থাৎ রামের রাজ্যভুক্ত, হৃতরাং বালীকে দণ্ড দিবার অধিকার তাহার আছে।

(২) বালী কনিষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষীকে গ্রহণ করিয়া ঘোরতর ক্রোধ করিয়াছেন; মৃত্যুদণ্ডই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।

(৩) রাম স্বকায়-সাধন অর্থাৎ সীতার উদ্ধারের জন্ত স্বগ্রীবের সহিত সখাসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন এই সর্বে যে, রাম বালীকে বধ করিয়া স্বগ্রীবকে কিঙ্কিঙ্ক্যার রাজ্য করিবেন, স্বগ্রীব সীতার উদ্ধারে সহায় হইবেন। রাম এই শক্তি বা পাক্টি (pact) অনুসারে কাব্য করিতে বাধ্য, কেননা, কথা দিয়া কথা রক্ষা না করা গুরুতর অধর্ম।

(৪) রাম কিঙ্কিঙ্ক্যার অধিপতি, বালী তাহার প্রজা; অপরাধী প্রজার দণ্ডবিধান না করিলে রাজ্য পাপে পতিত হইয়া থাকেন।

(৫) বালীকে প্রচ্ছন্ন ভাবে বধ করিয়া রাম কিছুই অজ্ঞায় করেন নাই, কেননা, বালী বানর, যুগযুগে এইরূপে পশুবধ করিয়াই হইতেছে।

(৬) পশুবধে ধর্মযুদ্ধের নিয়ম খাটে না।

১। বালী রামের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া উপদ্রব করেন নাই, তবে রাম তাহাকে মারিলেন কেন? ইহার উত্তরে রাম বলিতেছেন, কিঙ্কিঙ্ক্য তাহাদেরই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত, হৃতরাং বালী অপকর্ম করিলে রামের কিঙ্কিঙ্ক্যয় আসিয়া তাহাকে প্রাসন্ন করিবার অধিকার আছে; শুধু অধিকার আছে, তাই নয়; তিনি ধর্মতঃ রাজকর্তব্য সম্পাদন করিতে, অর্থাৎ অপরাধী বালীকে দণ্ড দিতে, বাধ্য।

কিন্ধিঙ্ক্য্য বসুন্ধরীদিগের রাজ্যভুক্ত, ইহা আমরা এই প্রথম শুনিলাম। রাম ও স্বগ্রীবের সখাসন্ধনের সময়ে ইহার উল্লেখ থাকিবার কথা, কিন্তু প্রাসঙ্গিক স্থলে তাহার নাম-গন্ধও নাই। ইহাতে মনে হইতেছে, এখানে কবি প্রাচীন ও আধুনিক কালে স্থপরিচিত সাম্রাজ্যবাদীদিগের নীতি (imperialistic policy) স্থাপন করিতেছেন। "আমি তোমার রাজ্য আক্রমণ করি নাই, তবে তুমি আমার রাজ্য আক্রমণ করিলে কেন"—ইহার উত্তর, "তোমার রাজ্য আবার কি? উহা আমার"—অর্থাৎ "জ্ঞোর বার, মূলক তার।" আফ্রিকা, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়ার স্বৈরাচার-উপনিবেশগুলি এই নীতির প্রতিমূর্তি।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। ভরত নন্দিগ্রামে রামের পাছুকা অভিষেক করিয়া তাহার প্রতিনিধিরূপে রাজ্য পালন করিতেছিলেন। (অযোধ্যা, ১১৫ অধ্যায়)। কিন্তু রাম বলিতেছেন, এখানে ভরত সসাগরা বহুদূরার অধিপতি, তিনি ভরতের আজ্ঞাবহ হইয়া হৃষ্টের দমন করিতেছেন। এই উক্তিতে রামের মহত্ব ও শুদ্ধাচার প্রকাশ পাইতেছে। রাম চতুর্দশ বৎসরের জঙ্গ জটাবলম্বধারী বনবাসী হইয়াছেন; বনবাসের প্রতিশ্রুত সময় উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তিনি আপনাকে রাজ্য বলিয়া প্রচার করিবেন না। কবি কি রাম ও ভরতের ভ্রাতৃত্বপ্রেম ও রাজ্যের প্রতি অলোভ দ্বারা বালী ও স্বগ্রীবের রাজ্যলোভ ও জিয়াংসাকে দ্বিষ্ট করিতেছেন? যদি তাহাই হয়, তবে বলা বাহিত পাবে, ইহা চারুশিল্পে বৈসাদৃশ্যমূলক চিত্রাঙ্কনের (a study in contrast) একটা দৃষ্টান্ত।

২। বালীর দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, রাম ও তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মী; উভয়ের স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ ঘটিবে, ইহা সম্ভবপর নহে; রাম তাহার রাজ্যের বা ঐশ্বর্যের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, তাহারও কোন নিদর্শন নাই; তবে তাহাকে বধ করিলেন কেন?

রাম এই অভিযোগ খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে বলিতেছেন, হাঁ, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ ঘটিয়াছে বইকি। তিনি যখন একবারে নিঃসহায়, তখন সীতার উদ্ধারের জন্ত স্বগ্রীবের সাহায্য একান্ত আবশ্যক জ্ঞান করিয়া তাহাকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, যে, বালীকে বধ করিয়া স্বগ্রীবকে

কিষ্কিয়ার রাজ্য দান করিবেন। বালীর স্বার্থ, আপনার জীবনরক্ষা; রামের স্বার্থ সীতার উদ্ধার। এইখানে স্বার্থে স্বার্থে বিরোধ রহিয়াছে।

কিন্তু বালী বলিতেছেন, সীতার উদ্ধারের জন্ত তাঁহাকে বধ করিবার প্রয়োজন ছিল না। তাঁহাকে বলিলে তিনি অন্যাসে সীতাকে উদ্ধার করিয়া রামের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিতেন।

রাম স্পষ্ট করিয়া এ-কথার উত্তর দেন নাই। উত্তরটা বোধ হয় এই যে, তিনি যখন নিঃসহায় অবস্থায় সীতার অস্থেযণে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন তাঁহারই গায় রাজ্য-ভ্রষ্ট ও নিঃসহায় স্ত্রীীবের সহিত তাঁহার অগ্রে সাক্ষাৎ হয়, অবস্থাসাম্যের জন্ত সহজেই উভয়ের সখ্যবন্ধন হইয়াছিল। ‘আমি স্ত্রীীবকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি, তাহা কদাপি ভঙ্গ করিতে পারি না’—এই উক্তিই ঐ উত্তর অস্থহাত আছে।

তারপর সহায়শূণ্য বনবাসী ব্রাহ্মণরী রামের সহিত দুর্জয় বানরপতি বালী যে সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হইতে সম্মত হইতেন, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ছিল ?

আর একটা কথা। পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত রাম বনবাসী হইয়াছিলেন। তিনি কি নিজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে পারেন ? সত্যপালন রামায়ণের মূলমন্ত্র; উহার মুখ্য অর্থ, যে-বাক্য একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা কার্যে পরিণত করিতেই হইবে।

৩। বালী বলিতেছেন, তিনি বানর; বানরের মাংস ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অভক্ষ্য; অতএব রাম তাঁহাকে নিরর্থক হত্যা করিয়াছেন। রাম এই অভিযোগের স্পষ্ট উত্তর দেন নাই; বোধ হয় দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

৪। বালীর সর্কাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ, রাম ধর্ম্মযুদ্ধের একটি স্ববিদিত নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া তাঁহাকে বধ করিয়াছেন।

রাম এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছেন, তাহা দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথমতঃ, তিনি বালীকে কেন বধ করিলেন, তাহার কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন। তৎপরে ধর্ম্মযুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া তাঁহার যে প্রত্যাবায় হয় নাই, তাহাই বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মসমর্থনের এই দুই ভাগ পবস্পর্বিরোধী।

(ক) বালী কনিষ্ঠ ভ্রাতার জীবদ্ধশায় তাঁহার পত্নী

কমাকে শয্যাসঙ্গিনী করিয়া মহাপাণে লিপ্ত হইয়াছেন; মৃত্যুই উহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। একজ্ঞ রাম স্বয়ং রাজা বা রাজ্য ভরতের প্রতিনিধিরূপে বালীকে বধ করিয়াছেন।

এই যুক্তি বিচারসহ নহে। যদি মনে করি, বালী অনাথ, একটা অনাথ্য জাতির অধিপতি, তবে আর্থ্যধর্ম্মনীতির দ্বারা তাঁহার বিচার করা কিরূপে গায়সঙ্গত হইতে পারে ? “কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুত্রতুল্য, তাহার পত্নী পুত্রবধূস্থানীয়া”—ইহা আর্থ্যজাতির ধর্ম্মশাস্ত্রের কথা। অন্যথ্যেরা ইহা শুনে নাই, শুনিলেও মানিত না। বালীর কাথ্য কিষ্কিয়ার পাপাচার বলিয়া গণ্য হইলে বানরেরা তাঁহার নিন্দা করিত, রাজ্যে বিদ্রোহ হইত। কবি নিন্দা বা বিদ্রোহের কোনই আভাস দেন নাই। গাংহারা রামের এই যুক্তিটির অস্থমোদন করেন, তাঁহার বলুন ভারতবর্ষের আইনে যখন জাল করিবার অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল না, তখন ইংলণ্ডের বিধান মতে ঐ অভিযোগে নন্দকুমারকে ফাঁস দিয়া হেষ্টিংস ও ইস্পী কি দুরূহ করিয়াছিলেন ? ফলতঃ আর্থ্য ও অনাথ্য, সভ্য ও অসভ্য, প্রবল ও দুর্ব্বল—ইহাদিগের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে গায়ধর্ম্মের এই প্রকার ব্যভিচার অস্থরহই ঘটনা থাকে।

আবার আমরা ধরিয়া লই, বালী সত্য সত্যই পক্ষনথ বানর, অর্থাৎ পশু। তবে তাঁহার প্রতি শাস্ত্রোক্ত বিধির প্রয়োগ কি একটা অধৌক্তিক, হাঙ্গজনক ব্যাপার নহে ? পশুদিগের কি বিবাহপ্রথা বা গম্যাগম্য বিচার আছে ? একটা বানর “সনাতন ধর্ম্ম” ত্যাগ করিয়াছে, ইহার অর্থ কি ?

(খ) রাম ধর্ম্মযুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন, এখন আমরা এই অভিযোগের উত্তর পাইতেছি। বালী শাখামুগ, পশু। তিনি মুগদ্বার কথা তুলিয়াছেন, রামও মুগদ্বার দৃষ্টান্ত দ্বারা ই আত্মসমর্থন করিতেছেন। মুগদ্বাতে ধর্ম্মযুদ্ধের কোন বিধানই প্রযোজ্য নহে। বালী একটি নিযেধবচন উল্লেখ করিয়া রামের নিন্দা করিয়াছেন; রাম আরও কয়েকটি নিয়মের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন, পশুবধে সেগুলি নিয়তই লঙ্ঘিত হইতেছে, তাহাতে মুগদ্বাকারীদিগকে কোনও দোষই স্পর্শ করিতেছে না।

রামায়ণের কবি অনাথ্য জাতিসমূহকে বানর ভল্লুক ইত্যাদি নামে আখ্যাত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বর্ণনা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহার প্রকৃতপক্ষে পশু ছিল

না। ঐশ্বর্য্যে ও বিলাসসামগ্রীতে কিঙ্কিঙ্ক্যা অযোধ্যার নিকটে পরাজয় স্বীকার করিত না। হনুমান শুধু বল বৃদ্ধি ও পরাক্রমে বিখ্যাত ছিলেন, তাহা নহে; তিনি দেশ, কাল বৃথিমা কার্য্য করিতে জানিতেন এবং নীতিশাস্ত্রেও তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল; এজন্য স্বগ্রীব তাঁহাকে “নয়পণ্ডিত” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। (কিঙ্কিঙ্ক্যা ৪৪৭)। ইন্দ্রপুত্র বালী ইন্দ্রের তুল্যই পরাক্রমশালী ছিলেন (১২২৩)। তিনি ইন্দ্রপ্রদত্ত রত্নবচিত্ত স্বর্ঘ্য্যহারে অলঙ্কৃত হইয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন (১৭৫)। বানরেরা বস্ত্র পরিধান করিত (১২১৫); বালী স্বগ্রীব প্রভৃতি মহাহ পঞ্চক, মণিমুকুট ব্যবহার করিতেন। (৩৩১২, ২০, ২৩)। বালীর অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়া ও দশরথের অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়ার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। রামের উক্তি হইতেও প্রতিপন্ন হয়, তিনি বালীকে মাহুঘ বলিয়াই দণ্ড দিয়াছিলেন।

কিন্তু রাম অস্ত্রের সহিত যুদ্ধরত বালীকে বধ করিয়া ধর্ম্মযুদ্ধের একটি নিষেধবাণী পদদলিত করিয়াছেন, এই অভিযোগের উত্তর দিতে গিয়া তাঁহাকে বালীর মনুষ্যত্ব ভুলিয়া গিয়া বানরত্বের আশ্রয় লইতে হইয়াছে। প্রাণদণ্ড সহিবার সময় বালী মাহুঘ; অধর্ম্মযুদ্ধে নিহত হইবার সময় বালী বানর বা পশু। ইহার পোষকতার জ্ঞাত্য বালীর দ্বারাও কবি একবার বলিয়াছেন, তিনি বানর। এই অসঙ্গতি বানরবর্ণনায় পূর্ক্যাপর রক্ষিত হইয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। হনুমান জ্ঞানে ও গুণে কোনও মাহুঘ অপেক্ষা হীন ছিলেন না; কবি যেন তাঁহার চিত্র আঁকিতে আঁকিতে আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। সহসা তাঁহার মনে পড়িল, “ও, হনুমান্ তো বানর,” স্মৃতির বহু বিলম্বে হঠাৎ একবার হনুমানের লাঙ্গুলটি উল্লেখ করিতে হইল। (কিঙ্কিঙ্ক্যা ৬৭৪)।

মহাকবিদিগের অসঙ্গতি ধর্ম্মব্য নহে। মিল্টন তাঁহার

মহাকাব্যে দেবাত্মা ও চুষ্টাত্মাদিগকে শরীরী ও অশরীরী, দুই প্রকারই বর্ণনা করিয়াছেন।

ইয়ুরোপীয়েরা আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগকে পশু জ্ঞান করিত। তথাকার যুক্তরাজ্যের একটি প্রদেশে (Pennsylvaniaতে) তাহাবর্ণ জাতির এক এক জনের মস্তকের উপরে বয়ঃক্রমামুসারে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। এদেশে যেমন বিষাক্ত সর্প মারিতে পারিলে লোকে পুরস্কার পাইয়া থাকে, তেমনি তথায় এক একটা রেড ইন্ডিয়ানের মাথা আনিতে পারিলে শিকারীরা রাজসরকার হইতে যথেষ্ট অর্থ লাভ করিত। রামায়ণের কবি কি বালী-বধের কাহিনীদ্বারা ইঙ্গিত করিলেন, আধ্যাত্ম অনায়াদিগকে পশুর অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীর জীব বলিয়া মনে করিতেন না?

কাহিনীটির উপসংহার চমৎকার। রামের উত্তর শুনিয়া বালীর প্রবোধ জন্মিল; তিনি আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া রামের নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

বালীর প্রবোধ জন্মিল বটে, কিন্তু প্রাচীন কালে ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের সকলের প্রবোধ জন্মে নাই। দ্রোণাচার্য্য যুধিষ্ঠিরের মুখে “অন্থ্যামা হত ইতি গভঃ”—এই কথা শুনিয়া অস্ত্র ত্যাগ করিলে ধৃষ্টদ্যুম্ন তাঁহার শিরশ্ছেদ করিলেন। অর্জুন তখন দূরে সংশপ্তকণ্ণের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। আচাৰ্য্যদেবের এই নৃশংস বধের বৃত্তান্ত শুনিয়া বিলাপ করিতে করিতে তিনি যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন,

চিরঃ স্থাপতি চাকীর্ষিঃশ্বেলোকো সচরাচরে।

রামে বালিবধাধ্বংসেব দ্রোণে নিপাতিতে ॥

দ্রোণপর্ব্ব। ১২৫৩৫

“বালী-বধে রামের যেরূপ অকীর্ষি হইয়াছিল, দ্রোণ-বিনাশের জন্য আপনারও সেইরূপ অকীর্ষি চিরকাল সচরাচর ত্রিভুবনে বিদ্যমান থাকিবে।”

দৃষ্টি-প্রদীপ

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্বাদ্বৈত :-

জিতু, নীতু ও সীতার পিতা চা-বাগানে কাজ করতেন ও স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া বিদেশেই থাকিতেন চিরকাল। তিনি নাস্তিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন ধর্মকর্ম মানিতেন না, পানদোষও ছিল। চা-বাগানে পার্কেবার সময় মিশনরী মেমেরা বাদায় আসিয়া ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেলাই শিখাইত। মন্দ থাইয়া কাজে অবহেলা করার দরপ হঠাৎ তাঁর চাকরি যায়। এ অবস্থায় দাঁড়াইবার বা মাথা গুঁজিবার স্থান নাই, স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া কপর্দকশূন্য অবস্থায় তিনি অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া গেলেন। অবশেষে নিরুপায় অবস্থায় দেশে ফিরিয়া জাতি ভ্রাতার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন।

২

বাবা কলকাতা থেকে দুপুরে বাড়ি ফিরলেন। কাপড় জামা এত ময়লা কখনও বাবার গায়ে দেখিনি। আমায় কাছে ডেকে বললেন,—শোন জিতু, এই পুঁটুলিটা তোর মাকে দিয়ে আয়, আমি একবার ও-পাড়া থেকে আসি। ভট্টাচার্যদের নসিার কারখানায় একটা লোকের নামে চিঠি দিয়েচে—ওদের দিয়ে আসি।

আমি বললাম—এখন যেও না বাবা। চিঠি আমি দিয়ে আসবো'খন, তুমি এসে চা-টা খাও,—বাবা শুনলেন না, চলে গেলেন। বাবার মুখ শুকনো, দেখে বুঝলাম যে-জন্তে গিয়েছিলেন তার কোনো জোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকরি। চাকরি না হলেও আর এদিকে চলে না।

হাতের টাকা ক্রমশঃ ফুরিয়ে এসেচে। আমরা নীচের যে ঘরে থাকি, গল্ফবাচুরেরও সেখানে থাকতে কষ্ট হয়। আমরা এসেছি প্রায় মাস-চারেক হ'ল, এই চার মাসেই যা দেখেছি শুনেচি, তা বোধ করি সারা জীবনেও ভুলবো না। যাদের কাছে জ্যোতিষ, কাকীমা দিদি বলে হাসিমুখে ছুটে যাই, তারা যে কেন আমাদের ওপর এমন বিরূপ, কেন তাঁদের ব্যবহার এত নিষ্ঠুর, ভেবেই পাই নে এর কোনো কারণ। আমরা তো আলাদা থাকি, আমাদের খরচে আমাদের রান্না হয়, ওঁদের তো কোনই অসুবিধের মধ্যে আমরা ফেলিনি, তবু কেন বাড়ির লোকের আমাদের ওপর এত রাগ ?

আমার বাবার আপন ভাই নেই, ঠোরা হ'লেন খুঁড়তুত-জ্যাঠিতুত ভাই। জ্যাঠামশায়ের অবস্থা খুবই ভাল—পাটের বড় ব্যবসা আছে, দুই ছেলে গদিতে কাজ দেখে, ছোট একটি ছেলে এখানকার স্কুলে পড়ে, আর একটি মেয়ে ছিল সে আমাদের আসবাব আগে বসন্ত হয়ে মা'বা গিয়েচে। মেজকাবার তিন মেয়ে—ছেলে হয়নি বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে—আর দুই মেয়ে ছোট। ছোটকাবার বিয়ে হয়েছে বেশী দিন নয়—বৌও এখানে নেই। ছোটকাকা অত্যন্ত রাগী লোক, বাড়িতে সৰ্বদা ঝগড়াঝাঁটি করেন, গানবাজনার ভক্ত, ওপরের ঘরে সকাল নেই সন্ধ্যা নেই হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন।

জ্যাঠাইমার বয়স মাথের চেয়ে বেশী, কিন্তু বেশ ঠান্ডরী—একটু বেশী মোটা মোটা। গায়ে ভারী ভারী সোনার গহনা। এঁর বিয়ের আগে নাকি জ্যাঠামশায়ের অবস্থা ছিল খারাপ—তারপর জ্যাঠাইমা এ বাড়িতে বধূরূপে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে উন্নতিরও স্বরূপাত। প্রতিবেশীরা খোসামোদ ক'রে বলে—আমার সামনেই আমি কত বার শুনেচি—তোমার মত ভাগ্যিমাণি ক'জন আছে বড়-বৌ ? এদের কি-ই বা ছিল, তুমি এলে আর সংসার সব দিক থেকে উৎকলে উঠলো, কপাল বলে একেই বটে!...সামনে বলা নয়—এমন মন আজকাল ক'জনের বা আছে ? দেওয়ান-খোঁসায়, খাণ্ডানোয়-মাগানোয়—আমার কাছে বাপু হক কথা।...মেজখুড়ীমা ওর মধ্যে ভাল লোক। কিন্তু তিনি কাকুর সপক্ষে কথা বলতে সাহস করেন না, তাঁর ভাল করবার ক্ষমতা নেই, মন্দ করবারও না। মেজকাকা তেমন কিছু রোজগার করেন না, কাজেই মেজখুড়ীমার কোনো কথা এ বাড়িতে ঝাটে না।

বছরখানেক কেটে গেল। বাবা কোথাও চাকরি পেলেন না। কত জায়গায় ইঁটাইটি করলেন, শুকনো মুখে কত বার বাড়ি ফিরলেন। হাতে যা পয়সা ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে এল।

সকালে আমরা বাড়ির সামনে বেলতলায় খেলছিলাম। সীতা বাড়ির ভেতর থেকে বার হয়ে এল, আমি বললুম—
চা হয়েছে সীতা ?

সীতা মুখ গম্ভীর করে বললে—চা আর হবে না। মা বলচে চা চিনির পয়সা কোথায় যে চা হবে ? কথাটা আমার বিশ্বাস হ'ল না। সীতার চালাকি আমি যেন ধরে ফেলেছি, এত রকম স্তরে তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললুম,—যাঃ, তুই বুঝি খেয়ে এলি ? চা-বাগানে আমাদের জন্ম, সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাস আমাদের জন্মগত, চা না খেতে পাওয়ার অবস্থা আমরা কল্পনাই করতে পারিনে। সীতা বললে—না দাদা, সত্যি, তুমি দেখে এসে চা হচ্ছে না। তারপরে বিজ্ঞের সুরে বললে—বাবার যে চাকরি হচ্ছে না, মা বলছিল দু-দিন পরে আমাদের ভাতই জুটবে না তো চা!...আমরা এখন গরিব হয়ে গিয়েছি যে।

সীতার কথায় আমাদের দারিদ্র্যের রূপটি নূতনতর মূর্তিতে আমার চোখের সামনে দৃষ্টল। জানতুম যে আমরা গরিব হয়ে গিয়েছি, পরের বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, মথলা বিধানায় শুই, জলখাবার খেতে পাইনে, আমাদের কাকুর কাছে মান নেই, সবই জানি। কিন্তু এসবও নিজেদের দারিদ্র্যের স্বরূপটি তেমন করে বুঝিনি, আজ সকালে চা না খেতে পেয়ে সেটা যেমন করে বুঝলুম।

বিকেলের দিকে বাবা দেখি পথ বেয়ে কোথা থেকে বাড়িতে আসছেন। আমরা দেখে বললেন—শোন জিৎ, চল শিমুলের তুলো ফুড়িয়ে আনি গে—

আমি শিমুল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি—গাছে তুলো হয় বইয়ে পড়লেও চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ মাসে। আমার ভারি মজা লাগল—উৎসাহ ও খুশীর সুরে বললুম—শিমুল তুলো ? কোথায় বাবা?...চল বাই—সীতাকে ডাকবো?...

বাবা বললেন—ডাক্, ডাক্, সবাইকে ডাক্—চল আমরা যাই—

বাবাও আমার পেছনে পেছনে বাড়ি ঢুকলেন। পরের দিন যষ্ঠী ও দাদার জন্ম-বার। মা কোথা থেকে খানিকটা হুখ জোগাড় করে রান্নাঘরের দাণ্ডায় উঠলেন বসে বসে ক্ষীরের পুতুল গড়ছিলেন—বাবার স্বর শুনেই মুখ তুলে

চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার চকিত দৃষ্টিতে ওপরে জ্যাঠাইমাদের বারান্দার দিকে একবার কি জল্পে চাইলেন—তারপর পুতুল-গড়া ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বাবার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। আমার দিকে ফিরে বললেন—যা জিৎ, বাইরে হেলা কর গে যা—

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বলতে যাচ্ছিলাম—মা, বাবা যে শিমুল তুলো ফুড়োবার—কিন্তু মার মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন—কিন্তু কি হয়েছে আমি বুঝলাম না। বাবা মদ খেয়ে আসেন নি নিশ্চয়—মদ গেলে আমরা বুঝতে পারি—খুব ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, দেখলেই বুঝি। তবে বাবার কি হ'ল?...

অবাক হয়ে বাইরে চলে এলুম।

৩

এখানকার স্কুলে আমি ভর্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইলে না বলে তাকে ভর্তি করা হয়নি। প্রথম কয় মাস মাইনের জন্মে মাষ্টার-মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে জল আসত—সাদে ন' আনা পয়সা মাইনে—তাও বাড়িতে চাইলে কাকুর কাছে পাইনে, বাবার মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদা করতে মন সরে না।

শনিবার, সকালে সকালে স্কুলের ছুটি হবে। স্কুলের কেরানী রামবাব একথানা খাতা নিয়ে আমাদের ক্লাসে ঢুকে মাইনের তাগাদা শুরু করলেন। আমার মাইনে বাকী দু-মাসের—আমার ক্লাস থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন—বাড়ি গিয়ে মাইনে নিয়ে এস থোকা। নইলে আর ক্লাসে বসতে দেবো না কাল থেকে। আমার ভারি লজ্জা হ'ল—দুঃখ তো হ'লই। আড়ালে ডেকে বললেই তো পারতেন রামবাব, ক্লাসে সকলের সামনে—ভারি—

দুপুরে রোদ ঝাঁঝী করে। স্কুলের বাইরে একটা নিমগাছ। ভারি স্নান্নর নিমফুলের ঘন গন্ধটা। সেখানে ঝাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলুম কি করা যায়। মাকে বলব বাড়ি গিয়ে ? কিন্তু জানি মায়ের হাতে কিছু নেই, এখন পাড়ায় ধার করতে বেকসব, পাবে কি না-পাবে, ছোট মুখ করে বাড়ি ফিরবে—ওতে আমার মনে বড় লাগে।

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে পথের ওপারে চেয়ে বইলুম—ওপারে সামু নাপিতের ঘুদীখানার দোকানটা আর নেই, পাশেই সে ক্ষিতে ঘুন্দির দোকানটাও নেই—তার পাশের জামার দোকানটাও নেই—একটা খুব বড় মাঠ, মাঠের ধারে বড় বড় কাঁশগাছের মত কি গাছের সারি—কিন্তু কাঁশগাছ নয়। ছুপুরবেলা নয়, বোধ হয় যেন রাত্রি—জ্যোৎস্না রাত্রি—দূরে সাদা রঙের একটা অদ্ভুত গড়নের বাড়ি, মন্দিরও হ'তে পারে।

নিমগাছের গুঁড়িটাতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকি ভাল দেখতে পাওয়া গেল, তখনও তাই আছে—জ্যোৎস্নাভরা একটা মাঠ, কি গাছের সারি—দূরের সাদা বাড়িটা। দু-মিনিট.. পাঁচ মিনিট। তাড়াতাড়ি চোখ মুছলাম আবার চাইলুম—এখনও অবিকল তাই। একেবারে এত স্পষ্ট, গাছের পাতাগুলো যেন গুণ্ণতে পারি, পাখীদের ডানার সব রং বেশ ধরতে পারি।...

তার পরেই আবার কিছু নেই, বানিক্ষণ সব শূন্য—তার পরেই সামু নাপিতের দোকান, পাশেই ক্ষিতে ঘুন্দির দোকান।

বাড়ি চলে এলুম। এখনই আমি এই রকম দেখি, তখন আমার গা কেমন করে—হাতে পায়ে যেন জ্বোর নেই, এমন হয়। মাথা যেন হালকা মনে হয়। কেন এমন হয় আমার? কেন আমি এসব দেখি, কাউকে একথা বলতে পারিনে, মা, বাবা, দাদা, সীতা, কাউকে নয়। আমার এমন কোনো বন্ধু বা সহপাঠী নেই, যাকে আমি বিশ্বাস করে সব কথা খুলে বলি। আমার মনে যেন কে বলে—এরা এসব বুঝবে না। বন্ধুরা হয়ত হেসে উঠবে কি ওই নিয়ে ঠাট্টা করবে।

ওবেলা খেয়ে যাইনি। রান্নাঘরে ভাত খেতে গিয়ে দেখি শুধু সিমভাতে আর কুমড়োর ডাটা চচ্চড়ি। আমি ডাটা খাইনে—সিম যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই মুখে ভাল লাগে না। মাকে রাগ করে বললুম—ও দিয়ে ভাত খাবো কি করে? সিমভাতে দিলে কেন? সিমভাতে আমি খাই কখনও?

কিন্তু মাকে যখন আমি বকছিলুম আমার মনে তখন মায়ের ওপর রাগ ছিল না। আমি জানি আমাদের ভাল

খুওয়াতে মায়ের যত্নের ক্রটি কোনো দিন নেই, কিন্তু এখন মা অক্ষম, অসহায়—হাতে পয়সা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায়। মায়ের এই বর্তমান অক্ষমতার দরুন মায়ের ওপর যে করুণা সেটাই দেখা দিল রাগে পরিবর্তিত হয়ে। চেয়ে দেখি মায়ের চোখে জল। মনে হ'ল এ সেই মা—চা-বাগানে থাকতে মিস নটনের কাছ থেকে আমাদের খাওয়ানোর জন্তে কেবু তৈর করার নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি-ময়দা কিচমিচ ডিম চিনি সব আনিয়ে সারা বিকেল ধরে পরিশ্রম করে কতকগুলো স্বাদগন্ধহীন নিরেট ময়দার চিপি বানিয়ে বাবার কাছে ও পর দিন মিস নটনের কাছে হাঙ্গাম্পদ হয়েছিলেন। তারপর অবিশি মিস নটন ভাল করে হাতে ধরে শেখায় এবং মা ইদানীং খুব ভাল কেবুই গড়তে পারতেন।

মা বাংলা দেশের পাড়াগাঁয়ের দরুন-দারুন, রান্না, আচার-ব্যবহার ভাল জানতেন না। অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে চা-বাগানে চলে গিয়েছিলেন, সেখানে একা একা কাটিয়েছেন চিরকাল সমাজের বাইরে—পাড়াগাঁয়ের ব্রত নেন্ পূজোআচ্ছা আচার এসব তেমন জানা ছিল না। এদের এই ঘোর আচারী সংসারে এসে পড়ে আলাদা থাকলেও মাকে কথা সঙ্গ করতে হয়েছে কম নয়। পয়সা থাকলে যেটা হয়ে পাড়াত গুল—হাত খালি থাকতে সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঠাট্টা, বিদ্রূপ, শ্লেষের ব্যাপার—জংলীপনা থিরিষ্টানি বা বিবিয়ানা। মার সহগুণ ছিল অসাধারণ, মুখ বুজে সব সহ্য করতেন, কোনদিন কথাটিও বলেন নি। ভয়ে ভয়ে ওদের চালচলন, আচার-ব্যবহার শিখবার চেষ্টা করতেন—নকল করতে যেতেন—তাতে ফল অনেক সময়ে হ'ত উল্টো।

আরও মাসকতক কেটে গেল। এই ক-মাসে আমাদের যা অবস্থা হয়ে পড়লো, জীবনে ভাবিনিও কোনো দিন যে অত কষ্টের মধ্যে পড়তে হবে। দু-বেলা ভাত খেতে আমরা ভুলে গেলাম। স্থূল থেকে এসে বেলা তিনটের সময় খেয়ে রাজে আর কিছু খাওয়ার ইচ্ছেও হ'ত না। ভাত খেয়ে স্থুলে যাওয়া ঘটত না প্রায়ই, অত সকালে মা চালের জোগাড় করতে পারতেন না, সেটা প্রায়ই ধার করে নিয়ে আসতে হ'ত। সব সময় হাতে পয়সা থাকত না—এর মানে, আমাদের চা-বাগানের সৌখীন জিনিষপত্র, দেওয়াজ, বাজ—

এই সব বেচে চলছিল—সব সময়ে তার খন্দের জুটতো না। মা বোমাহুঘ, বিশেষতঃ এটা অপরিচিত স্থান, নিজের গুপ্ত-বাড়ি হলেও এর সঙ্গে এত কাল কোনো সম্পর্কই ছিল না—কিন্তু যা ওসব মানতেন না, লজ্জা ক’রে বাড়ি বসে থাকলে তাঁর চলত না, যে-দিন ঘরে কিছু নেই, পাড়ায় বেরিয়ে যেতেন, দু-একটা জিনিষ বেচবার কি বন্ধক দেবার চেষ্টা করতেন পাড়ায় মেয়েদের কাছে—প্রায়ই সৌখীন জিনিষ, হয়ত একটা ভাল কাচের পুতুল, কি গালায় পেলনা, চন্দনকাঠের হাতপাখা—এই সব। সেলাইয়ের কলটা ছোটকাকীমা সিকি দামে কিনেছিলেন। বাবার গায়ের ভারি পুরু পশমী ওভারকোটটা সরকাররা কিনে নিয়েছিল আট টাকায় মোটে এক বছর আগে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বাবা তৈরি করেছিলেন।

চাল না-হয় একরকম ক’রে জুটলো, কিন্তু আমাদের পরনের কাপড়ের দুর্দশা ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। আমাদের সবারই একখানা ক’রে কাপড়ে এসে ঠেকেচে—তাও ছেঁড়া, আমার কাপড়খানা তো তিন জায়গায় সেলাই। সীতা বলত তুই বড় কাপড় ছিঁড়িস দাদা। কিন্তু আমার দোষ কি? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি করাতেই ছিঁড়ে যেত, মা অমনি সেলাই করতে বসে যেতেন।

বাবা আজকাল কেমন হয়ে গেছেন, তেমন কথাবার্তা বলেন না—বাড়িতেও থাকেন না প্রায়ই। তাঁকে পাওয়াই যায় না যে কাপড়ের কথা বল। তা ছাড়া বাবার মুখের দিকে চেয়ে কোনো কথা বলতেও ইচ্ছে যায় না। তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায় এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ান, কিন্তু কোথাও এপর্যন্ত কিছু জোটেনি। মাস দুই একটা গোলদারী দোকানে খাতাপত্র লেখবার চাকরি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখন আর সে চাকরি নেই—সেইজ্যোতামশায়ের ছেলে নবীন বন্ধু ছিল নাকি মদ খেয়ে গেছে। কিন্তু এখানে এসে বাবা এক দিনও মদ খেয়েছেন ব’লে আমার মনে হয় না, বাবা মদ খেলেই উৎপাত করেন আমরা ভাল করেই জানি, কিন্তু এখানে এসে পর্যন্ত দেখছি বাবার মত শাস্ত মাছুষটি আর পৃথিবীতে বৃষ্টি নেই। এত শাস্ত, এত ভালমাহুঘ স্নেহময় লোকটি মদ খেলে কি হয়েই যেতেন! চা-বাগানের সে-সব রাতের কীর্তি মনে হলেও ভয় করে।

রবিবার। আমার হুল নেই, আমি সারাদিন বসে বসে

ম্যাজেন্টা গুলে রং তৈরি করেছি, দু-তিনটে শিশিতে ভর্তি করে রেখেছি, সীতার পাঁচ-ছখানা পুতুলের কাপড় রঙে ছুপিয়ে দিয়েছি—ক্রাসের একটা ছেলের কাচ থেকে অনেকখানি ম্যাজেন্টার গুঁড়ো চেয়ে নিয়েছিলুম।

সন্ধ্যার একটু পরেই খেয়ে শুয়েচি। কত রাগে যেন ঘুম ভেঙে গেল—একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের দোরের জ্যোতাইমা, আমার খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনের দল, ভোটকাকা—সবাই দাঁড়িয়ে। মা কাঁদচে—সীতা বিজানায় সব ঘুম ভেঙে উঠে বসে চোখ মুছে। আমার জ্যাঠতুতো ভাই হেসে বললে—ঐ দ্যাখ তোর বাবা কি করছে! চেয়ে দেখি ঘরের কোণে খাটে বাবা তিনটে বালিসের তুলো ছিঁড়ে পুতুলি বাঁধছেন। তুলোতে বাবার চোখমুখ, মাথার চুল, সারা গা এক অদ্ভুত রকম হয়েছে দেখতে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলুম—কি হয়েছে বাবা?

বাবা বললেন—চা-বাগানে আবার চাকরি পেয়েচি—ছোট সাহেব তার করেছে; সকালের গাড়ীতে যাব কি-না তাই পুতুলিগুলো বেঁধেছি—এখন না রাখলে—ক’টা বাজল রে থাকা?

আমার বয়স কম হলেও আমার বুঝতে দেরি হ’ল না যে এবার বাবা মাতাল হন নি। এ অজ্ঞ জিনিষ। তার চেয়েও গুরুতর কিছু। ঘরের দৃশ্যটা আমার মনে চিরকালের একটা ছাপ করে দিয়েছিল—জীবনে কখনও তুলিনি—চোখ বুঁজলেই উত্তরজীবনে আবার সে রাত্রির দৃশ্যটা মনে এসেচে। একটা মাত্র কেরোসিনের টেমি জলচে ঘরে—তারই রাঙা ক্রীণ আলোয় ঘরের কোণে বাবার তুলো-মাথা চোরা—মাথায় মুখে, কানে পিঠে সর্দাঙ্গে ছেঁড়া বালিসের লালচে পুরানো বিচি-গুলা তুলো মেজতে বসে মা কাঁদছেন—দরজার কাছে কৌতুক দেখতে খুড়ীমা জ্যোতাইমারা জড় হয়েছেন—খুড়তুতো ভাই বোনেরা হাসচে।...দাদাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেলাম না, বোধ হয় বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবে।

পর দিন সকালে আমাদের ঘরের সামনে উঠানে দলে দলে লোক জড় হ’তে লাগল। এদের মুখে শুনে প্রথম বুঝলাম বাবা পাগল হয়ে গিয়েছেন। সংসারের কষ্ট, মেয়ের বিয়ের ভাবনা, পরের বাড়ির এই যন্ত্রণা—এই সব দিনরাত ভেবে ভেবে

বাবার মাথা গিয়েচে বিগড়ে। অবিশি এ-সব কারণ অনুমান করেছিলুম বড় হ'লে অনেক পরে।

বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগল, যারা কোনো দিন এর আগে বাবার সঙ্গে মৌখিক ভদ্র আলাপটা করতেও আসেনি তারা মজা দেখতে আসতে লাগল দলে দলে।

বাবার মৃত্তি হয়েছে দেখতে অদ্ভুত। রাত্রে না ঘুমিয়ে চোখ বসে গিয়েচে—চোখের কোনে কালি মেড়ে দিয়েচে যেন। সন্ধ্যাে তুলো মেখে বাবা সেই রাতের বিছানার ওপরই বসে আপন মনে কত কি বক্চেন। ছেলেপিলের দল এপাড়া-ওপাড়া থেকে এসেছে। তারা ঘরের দোরের ভিড় করে দাঁড়িয়ে। কেউ বা উঁকি মেরে দেখচে—হাস্যাসি করচে। আমাদের সঙ্গে পড়ে এই পাড়ার নবীন ষাঁড়ুয়ের ছেলে শাণ্ট—সে একবার উঁকি মেরে দেখতেই বাবা তাকে কি একটা ধমক দিয়ে উঠলেন। সে ভাণ করা ভয়ের স্বরে বলে উঠল—ও বাবা! মাঝবে না কি?—বলেই পিছিয়ে এল। ছেলের দলের মধ্যে একটা হাসির ঢেউ পড়ে গেল।

এক জন বললে—আবার কি রকম ইংরিজি বল্চে দ্যাখ—

আমি ও সীতা কঠোর পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছি। আমরা কেউ কোনো কথা বল্চি নে।

আর একটু বেলা হ'লে জ্যাঠামশায় কি পরামর্শ করলেন সব লোকজনের সঙ্গে—আমার মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—বৌমা সবই তো দেখতে পাচ্—তোমাদের কপাল ছাড়া আর কি বলব। ভূষণকে এখন বেঁধে রাখতে হবে—সেই মতই সবাই করেচেন। ছেলেপিলের বাড়ি—পাড়ার ভেতরকার কাণ্ড—ওরকম অবস্থায় কখন কি করে বসে, তা বলা যায় না...তা তোমায় একবার বলটি দরকার তাই—

আমার মনে বড় কষ্ট হ'ল—বাবাকে বাঁধবে কেন? বাবা তো এক বকুনি ছাড়া আর কারুর কিছু অনিষ্ট করতে যাচ্ছেন না? কেন তবে—

আমার মনের ভাষা বাক্য খুঁজে পেলো না প্রকাশের—মনেই রয়ে গেল। বাবাকে সবাই মিলে বাঁধলে। আচ্ছা, কি কসে কসেই বাঁধলে! অল্প ডড়ি কোথাও পাওয়া গেল না বা ছিল না—জ্যাঠামশায়ের শিড়কী পুকুর ধারের গোয়াল বাড়ি থেকে গরু বাঁধবার দড়া নিয়ে এল—তাই দিয়ে বাঁধা হ'ল।

আমার মনে হ'ল অতটা জোর করে বাবাকে বাঁধবার দরকার কি! বাবার হাতের শির দড়ির মত সূলে উঠেচে যে। সেজকাকাকে চুপিচুপি বললুম—কাকাবাবু, বাবার হাতে লাগচে, অত কসে বেঁধেচে কেন? বলুন না ওদের?

কাকা সে-কথা জ্যাঠামশায়কে ও নিতাইয়ের বাবাকে বললেন—তুমিও কি খেপলে নাকি রমেশ? হাত আলগা থাকবে পাগলের?...তা হলে পা খুলতে কতক্ষণ—তারপরে আমার দিকে চেয়ে জ্যাঠামশায় বললেন—যাও জিতু বাবা—তুমি বাড়ির ভেতর যাও—নয় তো এখন বাইরে গিয়ে বসো।

আবার বাবার হাতের দিকে চেয়ে দেখলুম—দড়ির দাগ কেটে বসে গিয়েচে বাবার হাতে। সেই রকম তুলো-মাথা অদ্ভুত মৃত্তি!...

বাইরে গিয়ে আমি একা গাঁয়ের পেড়নের মাঠের দিকে চলে গেলুম—একটা বড় তেঁতুলগাছের তলায় শরা ধপুর ৬ বিকেল চূপ করে বসে রইলুম।

৪

দিনকতক এই ভাবে কাটল। তার পর পাড়ার দু-পাঁচ জন লোকে এসে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কি পরামর্শ করলে। বাবাকে কোথায় তারা নিয়ে গেল সবাই বললে কলকাতায় হাসপাতালে নিয়ে গেছে। তারা ফিরেও এল, শুনলুম বাবাকে নাকি হাসপাতালে ভর্তি করে নিয়েচে। শীগগিরই সেরে বাড়ি ফিরবেন। আমরা আশ্বস্ত হলুম।

দশ-বার দিন পরে একদিন বিকেলের দিকে আমি ও সীতা পথে খেলা করছি, এমন সময়ে সীতা বললে—ঐ যে বাবা!...দূরে পথের দিকে চেয়ে দেখি বাবাই বটে। ছুটে আমরা বাড়িতে মাকে খবর দিতে গেলুম। একটু পরে বাবা বাড়ি ঢুকলেন—এক হাঁটু ধুলো, রক্ষ চুল। ওপর থেকে জ্যাঠাইমা নেমে এলেন, কাকারা এলেন। বাবাকে দেখে সবাই চটে গেলেন। সবাই বুঝতে পারলে বাবা এখনও সারেনি নি, তবে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসার কি দরকার?

বাবা একটু বসে থেকে বললেন ভাত আছে? কাল ওই দিকের একটা গায়ে ছুপুরে ছুটে থেতে দিয়েছিল, আর কিছু খাইনি সারাদিন, খিদে পেয়েচে। কলকাতা থেকে পায়ে

হেঁটে আস্চি—ছেলেপিলে ছেড়ে থাক্তে পারলাম না—চলে এলাম।

একটু পরেই বোঝা গেল বাবা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছেন এবং যেমন পাগল তেমনি আছেন। এবার আমাদেরও রাগ হ'ল—মায়ের কথা বলতে পারিনে, কারণ তাঁকে রাগ প্রকাশ করতে কখনও দেখিনি—কিন্তু আমি সীতা দাদা স্নি ভাই বোনে খুবই চটলাম।

আমাদের চটবার কারণও আছে—খুব সঙ্গত কারণই আছে। আমাদের প্রাণ এখানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বাবা আবার পুরোমায়ায় পাগল হয়ে উঠলেন—তিনি দিন রাত বসে বসে বকেন আর কেবল খেতে চান। মা ছুটি বাসি মুড়ি, কোনো দিন বা ভিজি চাল, কোনো দিন শুধু একটু গুড়—এই খেতে দেন। তাও সব দিন বা সব সময় জোটাণো কষ্টকর। আমরা দুপুরে খাই তো রাতে আর কিছু খেতে পাইনে—নয়ত সারাদিন পরে হয়ত সন্ধ্যার সময় খাই। মা কোথা থেকে চাল জোগাড় করে আনেন আমরা জানিনে—কখনও জিগেসও করিনি। কিন্তু বাড়িতে আর আমাদের তিষ্ঠবার যো নেই। বাড়িহস্ত লোক আমাদের ওপর বিরূপ—হু-বেলা তাদের অনাদর আর মুখাড়া সহ্য করা আমাদের অসহ্য হয়ে উঠেছে। চা-বাগানের দিনগুলোর কথা মনে হয়, সেখানে আমাদের কোনো কষ্ট ছিল না—অবস্থা ছিল অত্যন্ত সচ্ছল—ছেলেবেলায় নীতাকে ভুটিয়া চাকরে নিয়ে বেড়াতে আর থাপা মালুষ করেছিল আমাদের। ছ-বছর বয়েস পর্যন্ত আমি থাপার কাঁধে উঠে বেড়াতাম মনে আছে। আমাদের এই বর্তমান হ্রবস্থার জন্ত বাবাকে আমরা মনে মনে দায়ী করেছি। বাবা কেন আবার ভাল হয়ে সেরে উঠুন না? তা হ'লে আর আমাদের কোনো দুঃখই থাকে না। কেন বাবা গুরুত্ব পাগলামি করেন? ওতে লজ্জায় যে ঘরে-বাইরে আমাদের মুখ দেখাবার যো নেই।

সে-দিন সকালে সেজখুড়ীমা এসে আমাদের সঙ্গে খুব ঝগড়া বাধালেন। মেজখুড়ীমাও এসে যোগ দিলেন। তাঁদের বাগানে বাতাবী নেবুগাছ থেকে চার-পাঁচটা পাকা নেবু চুরি গিয়েছে। খুড়ীমা এসে মাকে বললেন—এ আমাদেরই কাজ—আমরা খেতে পাইনে, আমরাই লেবু চুরি ক'রে ঘরে রেখেছি। তাঁরা সবাই মিলে আমাদের ঘর খানাতল্লাসী করতে চাইলেন।

মা বললেন—এসে দেখে যান মেজদি, আমার ঘরে তো লোহার সিন্দুক নেই যেখানে আমার ছেলেমেয়েরা নেবু লুকিয়ে রেখেছে—এসে দেখুন—

শেষ পর্যন্ত বাবা ঘরে আছেন ব'লে তাঁরা ঘরে ঢুকতে পারলেন না, কিন্তু সবাই ধরেই নিলেন যে, নেবু আমাদের ঘরেই আছে, খানাতল্লাসী করলেই বেরিয়ে পড়ত। খুব ঝগড়া-বাঁটি হ'ল—তবে সেটা হ'ল একতরফা, কারণ এ-পক্ষ থেকে তার জবাব কেউ দিলে না।

জ্যাঠাইমা এ-বাড়ির কত্রী, তাঁকে সবাই মেনে চলে, ভয়ও করে। তিনি এসে বললেন—হয় তোমরা বাড়ি থেকে চলে যাও নয়ত ঘরের ভাড়া দাও।

সীতা এসে আমাদের বললে—জ্যাঠাইমা এবার বাড়িতে আর থাকতে দেবে না, না দেবে না দেবে, আমরা কোথাও চলে যাই চল দাদা।

দিন দুই পরে জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে কি একটা মিটমাট হ'ল। ঠিক হ'ল যে দাদা চাকরির জোগাড় করতে কলকাতায় যাবে, ঘরে আমরা আপাততঃ কিছুকাল থাকতে পাব। কিন্তু বাড়ির ওপাড়ার সবাই বললে—পাগলটাকে আর বাড়ি রেখে দরকার নেই, ওকে জলেদুদলে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয়।

সত্যি কথা বলতে গেলে বাবার ওপর আমাদের কান্নার আর মমতা ছিল না। বাবার চেহারাও হয়ে উঠেছে অসুস্থ। একমাথা লম্বা চুল জট পাকিয়ে গিয়েছে—আগে আগে মা নাইয়ে দিতেন, আজকাল বাবা কিছুতেই নাইতে চান না, কাছে যেতে দেন না, কাপড় ছাড়েন না—গায়ের গন্ধে ঘরে থাকা অসম্ভব। মা এক দিনও রাতে ঘুমতে পারেন না—বাবা কেবলই ফাইফরমাজ করেন—জল দাও, পান দাও—আর কেবলই বলেন খিদে পেয়েছে। কখনও বলেন চা ক'রে দাও। না পেলেই তিনি আরও থেপে ওঠেন—এক মা ছাড়া তখন আর কেউ সামলে রাখতে পারে না—আমরা তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাই, মা বুঝিয়ে-জুজিয়ে শান্ত করে চুপ করিয়ে রাখেন, নয়ত জোর ক'রে বালিশে শুইয়ে দিয়ে বাতাস করেন, পা টিপে দেন—কিন্তু তাতে বাবা সাময়িক চুপ ক'রে থাকেন বটে, ঘুমোন না। পাগল হয়ে পর্যন্ত বোধ হয় একদিনও বাবার ঘুম হয়নি। নিদ্রাও

ঘুমবেন না, কাউকে ঘুমতে দেবেনও না—সারারাত চীৎকার, বকুনি, ইংরিজি বক্তৃতা, গান—এই সব করবেন। সবাই বলে ঘুমলে না-কি বাবার রোগ সেরে যেত।

শেষ পর্যন্ত হয়ত মা মত দিয়েছিলেন, হয়ত বলেছিলেন—তোমরা যা ভাল বোঝা করো বাপু। মোটের ওপর এক দিন স্কুলে দাদা এসে বললে—সকাল সকাল বাড়ি চল আজ জিভু—আজ বাবাকে আড়ালগায়ের জলার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে—তুই আমি নিতাই সিধু আর মেজকালা যাব।

একটু পরে আমি ছুটি নিয়ে বেরুলাম। গিয়ে দেখি মা দালানে বসে কাঁদছেন, আমরা যাবার আগেই নিতাই এসে বাবাকে নিয়ে গিয়েছে। আমরা খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল পেলাম—পাড়ার চার-পাঁচ জন ছেলে সঙ্গে আছে, মধ্যখানে বাবা। ওরা বাবার সঙ্গে বাজে বকচে—শিকারের গল্প করচে, বাবাও খুব বক্চেন। নিতাই আমাকে বাবার সামনে যেত বারণ করাতে আমি আর দাদা পেছনেই বইলাম। ওরা মাঠের রাস্তা ধরে অনেক দূর গেল, একটা বড় বাগান পার হ'ল, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘেমে আমরা সবাই নেয়ে উঠলাম। রোদ যখন পড়ে গিয়েছে তখন একটা বড় বিলের ধারে সবাই এসে পৌঁছলাম। নিতাই বললে—এই তো আড়ালগায়ের জলা—চল, বিলের ওপারে নিয়ে যাই—ওই হোগলা বনের মধ্যে ছেড়ে দিলে আর পথ খুঁজে পাবে না রাত্তিরে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না—গেল শুধু সিধু আর নিতাই। খানিকটা পরে ওরা ফিরে এসে বললে—চল পালাই—তোর বাবাকে একটা সিগারেট খেতে দিয়ে এসেচি—বসে বসে টান্চে। চল ছুটে পালাই—

সবাই মিলে দৌড় দিলাম। দাদা তেমন ছুটেতে পারে না, কেবলই পেছনে পড়তে লাগল। সন্টার ঘোরে জলা আর জঙ্গলের মধ্যে পথ খুঁজে পানো যায় না—এক প্রহর রাত হয়ে গেল বাড়ি পৌঁছতে। কিন্তু তিন দিনের দিন বাবা আবার বাড়ি এসে হাজির। চেহারার দিকে আর তাকানো যায় না—কাদা-মাখা ধুলো-মাখা অতি বিকট চেহারা। বেল না কি ভেঙে খেয়েছেন—সারা মুখে, গালে বেলের আটা ও শাস মাখানো। মা নাইয়ে-ধুইয়ে ভাত খেতে দিলেন, বাবা খাওয়া-দাওয়ার পর সেই

যে বিছানা নিলেন, দু-দিন চার দিন ক'রে ক্রমে পনের দিন কেটে গেল, বাবা আর বিছানা থেকে উঠলেন না। লোকটা যে কেন বিছানা ছেড়ে ওঠে না—তার কি হয়েছে—এ-কথা কেউ কোনো দিন জিগ্যাসুও করলে না। মা যে-দিন যা জোটে খেতে দেন, মাঝে মাঝে নাইয়ে দেন—পাড়ার কোনো লোকে উকি মেরেও দেখে গেল না।

জ্যাঠামশাইরা হতাশ হয়ে গিয়েছেন। তাঁরা আর আমাদের সঙ্গে কথা কন না, তাঁদের ঘরে-দোরের ওঠা আমাদের বন্ধ। আমরা কথা বলি চুপি চুপি, চলি পা টিপে টিপে চোরের মত, বেড়াই মহা অপরাধীর মত—পাছে ওঁরা রাগ করেন, বিরক্ত হন, আবার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে আসেন।

এক দিন না খেয়ে স্কুলে পড়তে গিয়েছি—অল্প দিনের মত টিফিনের সময় সীতা খাবার জুড়ে ডাক্তার এল না। প্রায়ই আমি না খেয়ে স্কুলে আসতাম, কারণ অত সকালে মা রান্না করতে পারতেন না—রান্না শুধু করলেই হ'ল না, তার জোগাড় করাও তো চাই। মা কোথা থেকে কি জোগাড় করতেন, কি ক'রে সংসার চালাতেন, তিনিই জানেন। আমি কখনও তা নিয়ে ভাবিনি। আমি ক্ষুধাতুর অবস্থায় বেলা একটা পর্যন্ত ক্লাসের কাজ ক'রে যেতাম আর ঘন ঘন পথের দিকে চাইতাম এবং রোজই একটার টিফিনের সময় সীতা এসে ডাক দিত—দাদা ভাত হয়েছে, খাবে এস।

এ-দিন কিন্তু একটা বেজে গেল, দুটো বেজে গেল, সীতা এল না। ক্লাসের কাজে আমার আর মন নেই—আমি জানালা দিয়ে ঘন ঘন বাইরে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। আরও আধ ঘণ্টা কেটে গেল, বেলা আড়াইটা। এমন সময় কলুদের দোকানঘরের কাছে সীতাকে আসতে দেখতে পেলাম। আমার ভাবি রাগ হ'ল, অভিমানও হ'ল। নিজেরা সব খেয়েদেয়ে পেট ঠাণ্ডা ক'রে এখন আসছেন!

মাষ্টারের কাছে ছুটি নিয়ে তাড়াহুড়ি বাইরে গেলাম। সীতার দিকে চেয়ে দূর থেকে বললাম—বেশ দেখছি—আমার বুঝি আর ঝিদে-তেষ্টা পায় না? কটা বেজেছে জানিস?

সীতা বললে—বাড়ি এস ছোড়না, তোমার বই দপ্তর নিয়ে ছুটি ক'রে এস গে—

আমি বললাম—কেন রে?

সীতা বললে—এস না, ছুটির আর দেরি বা কত ?
তিনটে বেজেচে ।

আমার মনে হ'ল একটা কি যেন হয়েছে । স্থল থেকে
বেরিয়ে একটু দূর এসেই সীতা বললে—বাবা মারা গিয়েচে
ছোড়দা ।

আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম—সীতার মুখের দিকে চেয়ে
সে যে মিথ্যা কথা বলচে এমন মনে হ'ল না । বললাম—
কখন ?

সীতা বললে বেলা একটার সময়—

নিজের অজ্ঞাতমারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—নিয়ে
গিয়েচে তো ?

অথাৎ গিয়ে মৃতদেহ দেখতে না হয় । কিন্তু সীতা বললে—
না, নিয়ে এখনও কেউ ঘাইনি । মা একা কি করবে ?...
জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই—ছোটকাকা একবার এসে দেগে
চলে গেলেন—আর আসেন নি । মেজকাকা পাড়ায়
লোক ভাক্তে গেছেন ।

বাড়িতে ঢুকতেই মা বললেন—ঘরের মধ্যে আয়—মড়া
ছুঁয়ে বসে থাকতে হবে, বোস এখানে । কেউই কাঁদচে না ।
আমারও কান্না পেল না—বরং একটা ভয় এল—একা মড়ার
কাছে কেমন ক'রে কতক্ষণ বসে থাকব না জানি !

অনেকক্ষণ পরে স্তনুতে পেলুম আমাদের পাড়ার কেউ
মৃতদেহ নিয়ে যেতে রাজী নয়, বাবা কি রোগে মারা
গেছেন কেউ জানে না, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করানো হয়নি মৃত্যুর
পূর্বে—এ অবস্থায় কেউ সংস্কার করতে রাজী নয় । প্রায়শ্চিত্ত
এখন না করালে কেউ ও-মড়া ছোঁবে না ।

প্রায়শ্চিত্ত করাতে পাঁচ-ছ টাকা না-কি খরচ । আমাদের
হাতে অত তো নেই ? মা বললেন । কে ঘেন বললে—তা
এ অবস্থায় হাতে না থাকলে লোকের কাছে চেয়ে-চিন্তে
আনতে হয়, কি আর করা ?

দাদাকে মা ও-পাড়ায় কার কাছে যেন পাঠালেন টাকার
জন্তে । খানিকটা পরে ও-পাড়া থেকে জনকতক যণ্ডামত
লোক এল—সুন্দাম তারা গালাগালি দিতে দিতে বাড়িতে
ঢুকচে—এমন ছোটলোকের পাড়াও তো কখনও দেখিনি ?
কোথায় পাবে এরা যে প্রাচিতির করাবে ? প্রাচিতির না
হ'লে মড়া কি সারা দিন রাত ঘরেই পড়ে থাকবে ? যত

ছোট লোক সব—কোনো ভয় নেই, দেখি মড়া বার হয়
কি-না ।

আমি উত্তেজনার মাথায় মড়া ছুঁয়ে বসে থাকার কথা ভুলে
গিয়ে তাড়াহুড়ি দোরের কাছে এসে দাঁড়ালাম । এদের মধ্যে
আমি এক জনকে কেবল চিনি—মাঠবাড়ির ফুটবল খেলার
ময়দানে দেখেছিলাম ।

ওরা নিজেরাই কোথা থেকে শাশ কেটে নিয়ে এল—
পাট নিয়ে এসে দড়ি পাকালে, তারপর বাবাকে বার ক'রে নিয়ে
গেল দাদা গেল সড়ে সড়ে শ্মশানে । একটু পরে সন্ধ্যা
হ'ল । সেজখুড়ীমা এসে বললেন—মুড়ি খাবি জিতু ? আমি ও
সীতামুড়ি খেয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ।

* * *

তিন বছর আগেকার কথা এ-সব । তারপর থেকে এই
বাড়িতেই আছি । জ্যাঠামশাইরা প্রথমে রাজী হননি,
দাদা যগীতলায় বটগাছের নীচে মুদীখানার দোকান করেছিল
—সামান্য পুঁজি, আড়াই সের চিনি, পাঁচ সের ডাল, পাঁচ
সের আটা, পাঁচ পোয়া ঝাল-মসলা—এই নিয়ে দোকান কতদিন
চলে ? দাদা ভেলেমালুং, তা ছাড়া ঘোরপেচ কিছু বোঝে
না, এক দিক থেকে সব ধারে বিক্রী করেছে, যে ধারে নিচ্ছে
সে আর ফিরে দোকানের পথ মারায় নি । দোকান উঠে
যাওয়ার পরে দাদা চাকুর চেষ্টায় বেকলে সে তার ছোট
মাথায় আমাদের সংসারের সমস্ত ভাবনা-ভার তুলে নিয়ে
বাবার প্রতিনিধি রূপে আমাদের খাওয়া পরানোর হুশিয়ার
রাতে ঘুমতো না, সারা দিন চাকরি ঝেঁবে বেড়াত । নগ্নির
কারখানায় একটা সাত টাকা মাইনের চাকরি পেলেও—
কিন্তু বেশী দিন রইল না, মাস দুই পরে তারা বললে—ব্যবসার
অবস্থা খারাপ, এখন লোকের দরকার নেই ।

সুতরাং জ্যাঠামশায়দের সংসারে মাথা গুঁজে থাকা ছাড়া
আমাদের উপায়ই বা কি ? নিতান্ত লোকে কি বলবে এই
ভেবে এঁরা রাজী হয়েছেন । কিন্তু এখানে আমাদের খাপ
থায় না—এখানে মাঝে যে স্বপ্ন এ বাড়িতে তা নয়, এ দেশটার
সঙ্গেই খাপ খায় না । বাংলা দেশ আমাদের কারও ভাল
লাগে না—আমার না, দাদার না, সীতার না, মায়েরও
না । না দেশটা দেখতে ভাল, না এখানকার লোকেরা
ভাল । আমাদের চোখে এ দেশ বড় নীচ, আঁটারটা,

ছোট ব'লে মনে হয়—যে-দিকেই চাই চোখ বেধে যায়, হয় ঘরবাড়িতে, না-হয় বাশবনে আমবনে। কোথাও উচু-নীচু নেই—একঘেয়ে সমতলভূমি, গাছপালাও বৈচিত্র্য নেই। আমাদের এ গায়েই যত গাছপালা আছে, তার বেশীর ভাগ এক ধরনের ছোট ছোট গাছ, এরা নাম বলে আশশেওড়া, তাদের পাতায় এত ধুলো যে সবুজ রং দিনরাত চাপা পড়ে থাকে। এখানে সব যেন দীনহীন, সব যেন ছোট মাগকাঠির মাপে গড়া।

আমাদের দিক থেকে তো গেল এই ব্যাপার। ওঁদের দিক থেকে ওঁরা আমাদের পর ক'রে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই। ওঁদের আপনার দলের লোক ব'লে ওঁরা আমাদের ভাবেন না। আমরা খিরিষ্টান, আচার জানিনে, হিন্দুমানী জানিনে—জংলী জানোয়ার সামিল, গারো পাহাড়ী

অসভ্য মানুষদের সামিল। পাহাড়ী জাতিদের সংক্ষেপে ওঁরা যে খুব বেশী জানেন, তা নয়—এবং জানেন না ব'লেই তাদের সংক্ষেপে ওঁদের ধারণা অদ্ভুত ও আজগবী ধরনের।

এদেশে শীতকাল নেই—মাস দুই তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে। তা ছাড়া সারা বছর ধরে গরম লেগেই আছে—আর সে কি সাংঘাতিক গরম। সে গরমের ধারণা ছিল না কোনো কালে আমাদের। রাতের পর রাত ঘুম হয় না, দিনমানেও ঘামে বিছানা ভিজ়ে যায় ব'লে ঘুম হয় না। গা জলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রাত্রে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে এক এক দিন। তার ওপরে মশা। কি হুখেই লোকে এ-সব দেশে বাস করে!

(ক্রমশঃ)

সিংহলের চিত্র

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রচার

দেবনামপিয় তিস্‌স: ৩০৭ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে সিংহলের সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাঁহার বন্ধু ভারত-সম্রাট অশোককে বহুমূল্য উপঢৌকন প্রেরণ করেন। সম্রাট অশোকও বহুমূল্য উপহার পাঠাইয়া তিস্‌সকে নিজের সৌহার্দ্য জানান এবং সঙ্গে এই সংবাদও পাঠান “আমি বুদ্ধ, ধর্ম ও সম্ভ্রমের আশ্রয় লইয়াছি, শাক্যবংশীয়দের ধর্মে আমার আস্থা ও ভক্তি। হে নৃপতি, এই সত্য ধর্মে আপনার বিশ্বাস হউক এবং মুক্তির জন্য আপনি ইহাতে আশ্রয় লউন।” এই বার্তা লইয়া অশোকের পুত্র মহেন্দ্র সিংহলে গমন করিয়াছিলেন।



বুদ্ধের লঙ্কাদ্বীপে আগমন

প্রাচীন ইতিহাস মহাবংশে উল্লেখ আছে, বুদ্ধ অনেক বার সিংহলে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার যদিও

ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই, তবুও সিংহলের বৌদ্ধগণ এই আখ্যায়িকা বিশ্বাস করিয়া থাকেন।

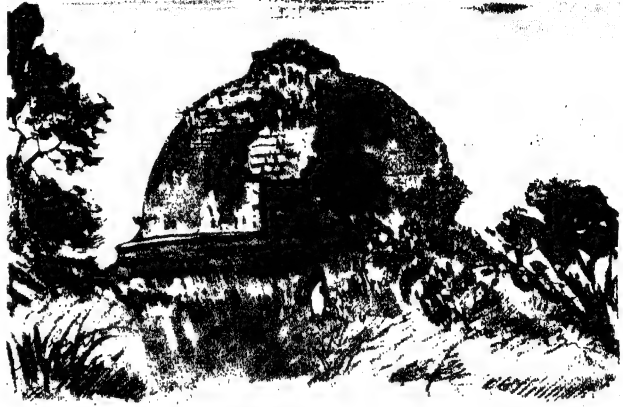
উল্লেখ আছে যে বুদ্ধ মহেন্দ্রের জন্ম পূর্ব হইতেই স্থান প্রস্তুত করিয়া রাখেন, কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল, লঙ্কাদ্বীপে তাঁহার ধর্ম গৌরবান্বিত হইবে। লঙ্কাদ্বীপে পূর্বে ছিল যক্ষদের (যক্ষ) বাস। বুদ্ধ তাহাদিগকে দ্বীপ হইতে বাহির করিয়া দেন। যক্ষরা যেখানে সমবেত হইত বুদ্ধ সেখানে আকাশপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আকাশে বাড়ি বিহীন অঙ্ককার আনিয়া যক্ষদের মনে শঙ্কা জন্মাইলেন।* যক্ষরা ভীত হইয়া রূপা প্রার্থনা করিল, বুদ্ধ বলিলেন, “তোমাদের মুক্তি দিব, যেখানে আমি তোমাদের সকলের অহুমতি অহুসারে অবতরণ করিতে পারি এমন স্থান

* যক্ষপাগালীয়া বিশ্বাস করে বুদ্ধ পদ্মপত্রের ভাসিয়া যবদ্বীপে আসিয়াছিলেন ধর্ম প্রচার করিতে; বরভূষণের একপ মুক্তি খোদিত আছে।

দাও।" যক্ষরা বলিল সমগ্র দ্বীপই তাহারা বুদ্ধের জন্ত ছাড়িয়া দিতে পারে। বুদ্ধ তখন মাটিতে অবতরণ করিয়া আসনে বসিলেন, অমনি আসনের চারিদিকে আগুন জলিয়া উঠিল এবং ক্রমশঃ দূরে দূরে ছড়াইতে লাগিল। তখন যক্ষরা ভীত হইয়া সমুদ্রতীরে দৌড়াইয়া গেল। বুদ্ধ তখন সমুদ্রের স্তম্ভের 'গিরি' দ্বীপকে তীরের নিকট লইয়া আসিলেন; যক্ষরা সেই দ্বীপে গিয়া প্রাণরক্ষা করিল। 'গিরি' দ্বীপ তখন এই নতুন অধিবাসীদের লইয়া সমুদ্রের ভিতর পূর্বস্থানে সরিয়া গেল, যক্ষরা তাড়িত হইলে বুদ্ধ নিজের আসন 'উটাইয়া' লইলেন। দেবতা-সকল তখন বুদ্ধের নিকটে সমবেত হইলেন। বুদ্ধ তাঁহাদিগকে নিজের দক্ষিণে দীক্ষিত করিলেন। বর্তমানে যে শৈল এডাম্‌স্ পিক্‌ নামে অভিহিত তার অধিপতি ছিল দেবতা 'সুমন', বুদ্ধ তাঁহাকে নিজের কেশের এক গুচ্ছ দান করিলেন। সুমন সোনার কৌটায় কেশের গুচ্ছ রাখিয়া তাহার উপর মরকত মণির স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিল।

আদিম অধিবাসীরা ছিল নাগপূজক। বুদ্ধ দ্বিতীয় বার

(কলসো হইতে ৩ মাইল দূরে, এখানে একটি পুরাতন বিহার আছে) একটি ভোজ দ্বারা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। এই আগমন চিরস্মরণীয় করিয়া রাখার জন্ত বুদ্ধ আকাশে উঠিলেন এবং সুমন পর্বতের (এডাম্‌স্ পিক্‌) শিখরে পায়ের ছাপ



মহাসোয়া দাগোবা—মহিন্তাল

রাখিয়া গেলেন। আড়াই হাজার বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও হাজার হাজার তীর্থযাত্রী এই পবিত্রশিখরে আরোহণ করে এবং বুদ্ধের পদচিহ্নকে পূজা করিয়া থাকে।

এডাম্‌স্ পিক্‌

এডাম্‌স্ পিক্‌ সিংহলের মধ্যভাগে অবস্থিত, সাড়ে সাত হাজার ফুট উচ্চ হইবে। উপরভাগ সমতল, কোণাকৃতি—কতকটা জাপানের কুজিমাখার মত দেখিতে। নরম মাটির উপরে যে রকম পাঁচ আঙুলের ছাপ পড়ে, সে রকম পাথরের উপরে পায়ের ছাপ—গোড়ালি হইতে আঙুলের ভগা পয্যন্ত চার-পাচ ফুট লম্বা হইবে। বৌদ্ধরা এই পায়ের ছাপকে বুদ্ধের বলিয়া উল্লেখ করে, হিন্দুরা বলে বিষ্ণুর, মুসলমান ও খৃষ্টানেরা বলিয়া থাকে আদমের। মানবের আদিপিতা আদম জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া দগ্ন হইতে দেবদূত কর্তৃক বিভাঙিত হইয়া এই শৈলশিখরে পতিত হন, তাই আদমের পায়ের ছাপ। বছরের বিশেষ



বোধিবৃক্ষ—অম্বরাদাপুর

যখন আসেন তখন নাগরাজকে দীক্ষা দিয়াছিলেন, বৎসর কয়েক পর বুদ্ধ লঙ্কাদ্বীপে আবার আসিলে নাগরাজ কেলানীতে

সময়ে তীর্থযাত্রীরা বৌদ্ধ হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলেই এখানে দর্শন করিতে আসে। অতীত সময়ে ঝড় বজ্রপাত ও হিংস্র পশুর আধিক্যের জন্ত এডাম্‌ পিক্‌ দুর্ভাগিনী। অতীত প্রত্যয়ে শৈলশিখরে পৌঁছিতে হয়, সেজন্ত রাত্রের মশালহস্তে



দেবানামপিয় তিস্‌-এর মূর্তি—মিহিনতাল

পরীতারোহণ করিতে হয়। সে এক মনোমুগ্ধকর দৃশ্য—অন্ধকারে পাহাড়ের গায়ে দীপের মালা মেখে ঢাকিয়া অদৃশ্য হইতেছে, ক্ষণেক পরে প্রকাশিত হইতেছে; মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন দৃশ্যের অবতারণা! মাঝে মাঝে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্ত পান্‌শালা অর্থাৎ পাছশালা আছে, এগুলি পুণ্যাভিলাষী সিংহলীরা নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে; নারিকেল পাতায় ছাওয়া, ভিতরে বসিবার জন্ত শীশের বেঞ্চ আছে। পান্‌শালাতে গরম কফি বিতরিত হয়। পথপ্রশ্নে ক্লান্তি এবং রাত্রের পাহাড়ের শৈত্যের ভিত্তর এই গরম কফিটুকু যে কি আরামপ্রদ, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অতীত প্রত্যয়ে শৈলশিখরে আরোহণ করিলে দেখা যায় আলোর খেলা, রঙের মেলা—

চতুর্দিকে দিকচক্রবাল ঘিরিয়া আলোর বজ্রা। এডাম্‌ পিক্‌ হঠাৎ উদ্বেগে উঠিয়া গিয়াছে—চতুর্দিকে অনেক নীচে—সমুদ্রের মত নানা রঙের পাহাড়ের ঢেউ দিকচক্রবালে গিয়া মিশিয়াছে। কোথাও সব মেঘের যবনিকায় ঢাকা—কোথাও বা যবনিকা ছিঁড়িয়া ঘন নীল শৈলশ্রেণীর প্রকাশ। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টীয়ান প্রভৃতির সম্মিলিত যাত্রা এবং সকলের একই স্থানে পূজা। পৃথিবীতে এবং কোন কালে বোধ হয় এরূপ ঘটনার সমাবেশ হয় নাই। সকলেই নিজের অভীষ্ট দেবতার উদ্দেশে চলিয়াছে; কারও সঙ্গে কারও বিবাদ-বিসম্বাদ নাই।



মিহিনতালের সিঁড়ি

যাত্রাকালে বৌদ্ধরা উচ্চারণ করিতেছে “সাদু” “সাদু”, হিন্দুরা “হর” “হর”, মুসলমানেরা “আল্লা হো আকবর”।

মিহিনতাল

মিহিনতাল শৈল ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের স্মৃতিপুত। এখানেই প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। অমুরাধাপুর হইতে মিহিনতাল শৈল ৮ মাইল দূরে, অরণ্যের ভিতর দিয়া পথ।

বৃহৎ সরোবর ন্যূন বেওয়া (Nuwara Wewa) পথের ধারে। রাজধানী অম্বুদাধাপুর হইতে মিহিনতালের পথে এক সময় নুপতি ভটিকাভয় (১২ পৃঃ খুঃ) চাদর বিছাইয়া দিয়াছিলেন—বাহাতে তীর্থযাত্রীরা ধূলা না মাড়াইয়া কৃষানবেলি দাগোবা হইতে মিহিনতালে যাইতে পারে। মিহিনতাল শৈল ১০০০ হাজার ফিট উচ্চ। ১৮৫০ খানা পাথরের সিঁড়ি পার হইয়া উপরে পৌঁছিতে হয়। রাবণের স্বর্গের সিঁড়ি কোথাও দেখা যায় না—এই সিঁড়িকে “স্বর্গের সিঁড়ি” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। দুই পাশের বৃক্ষরাজি এবং মাঝে মাঝে বিহারের ধংসাবশেষ এই সোপানাবলিকে একটা গাভীয়া দান করিয়াছে। ইটালীর শিল্পী লরেনজো গিবার্টি (Lorenzo Ghiberty) নির্মিত দুইটি ব্রোঞ্জের দ্বারকে মাইকেল এঞ্জেলো ‘স্বর্গদ্বার’ বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন, এই সোপানাবলিকে ঠিক তেমনি ‘স্বর্গের সিঁড়ি’ বলা যায়।

সমগ্র মিহিনতাল এক সময় বিহার ও স্তূপে ভরিয়া গিয়াছিল। তিস্র হইতে আরম্ভ করিয়া সকল বৌদ্ধ মূর্তিই মিহিনতালকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ভিক্ষু, চিকিৎসক, ভাস্কর, দ্রুপতি, চিত্রকর, কারুশিল্পী, ভূত্যা ও নানা শ্রেণীর কর্মচারী—সকলের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ ছিল। রাজকোষ হইতে সকলের বেতন ও বিহার প্রভৃতির জহ অর্থ নির্দিষ্ট ছিল। মিহিনতালে অনেক শিলালেখ পাওয়া যায়—তাহাতে প্রাচীনকালের বিধিব্যবস্থা অনেক জানা যায়। প্রাচীন চিকিৎসালয় ও পাকশালার ধংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। মিহিনতালের অধিবাসীদের জহ জননিকাশনের স্বব্যবস্থা ছিল। পাহাড়ে মাঝে মাঝে ছোট স্বাভাবিক জলাশয় আছে—সিংহলী ভাষায় তাহাকে পোকুন (পুকুর) বলে। মিহিনতালের নাগ পোকুন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাহাড়ের গায়ে পাঁচ ফনা-ওয়ালা এক বিষধর সর্প খোদাই করা, সাপের লেজ জলের ভিতরে রহিয়াছে, সাপ যেন জলের উপরে মাথা তুলিয়া বিষ

উদগীরণ করিতেছে। চারি দিকের শ্রামল বৃক্ষরাজি, ঝিঁঝিঁ-পোকার একটানা শব্দ এবং নির্জনতা এ স্থানকে রহস্যময় করিয়াছে। সাপ হইতেই ‘নাগ পোকুন’ এই নামের উৎপত্তি। এই পোকুন হইতে পাথরের পদ্মপ্রণালী ও লোহার



মিহিনতালের একটি গুহা

নলের সাহায্যে অগ্নিজ্বল লগ্ন্যর ব্যবস্থা ছিল। এসব অবস্থা এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নাগ পোকুনের জল অনেক দূরে একটা চৌবাচ্চায় লগ্ন্য হইত। চৌবাচ্চার গায়ে একটা সিংহের মূর্তি খোদাই করা; ৭ ফিট ৪ ইঞ্চি উচ্চ। সিংহ সামনের দুই পা তুলিয়া গর্জন করিতেছে, কারও উপর যেন বাঁপ দিয়া পড়িবে এই ভাব। এই চৌবাচ্চার নাম ‘সিংহ পোকুন’। চৌবাচ্চা হইতে একটা লোহার নল সিংহের মাথার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, মুখের দিগে দিয়া জল পড়ার ব্যবস্থা। ইহার শিল্পনৈপুণ্যকর্মের মৌলিকতা নিশ্চয়ই খুব প্রশংসার বিষয়। পর্তুগীশের দাগোবা এট বিহার (Et Vihara); বুদ্ধের কপালে বামচক্ষুর দ্বার উপরে যে একটি কেশ তার উপরে এট স্তূপ নির্মিত। আর একটি প্রাচীন দাগোবা—মহাসেয়া দাগোবা। এই দুই দাগোবা খৃঃ পূঃ প্রথম শতকে প্রস্তুত। মিহিনতালে মহেন্দ্র দেহরক্ষা করেন; তাহার দেহাবশেষের উপর ‘আদ্যস্থল’ দাগোবা নির্মিত। আদ্যস্থল দাগোবার চারিদিকে পক্ষাশটি সৰু পাথরের স্তম্ভ আছে। মিহিনতালের সর্বাপেক্ষা দ্রষ্টব্য ‘মহিন্দগুহা’—মহেন্দ্র বেথানে

শয়ন করিতেন। গুহার দুই দিক খোলা, উপরে পাথর ছাদের মত রহিয়াছে, ভিতরে স্থান মোটেই প্রশস্ত নয়। একজন মানুষ কোনো রকমে শয়ন করিতে পারে। ‘মহিন্দ-গুহা’ হইতে দূরের উপত্যকার দৃশ্য অতিশয় মনোরম।



নাগ পেরুম—মহিন্তাল

সমুদ্রের মত উপত্যকা দিগন্তবিস্তৃত, হরিৎ পাত ও নীল রঙের অপূর্ণ সমাবেশ। অনেক দূরে সবুজ বনের মধ্যে সরোবর দেখা যায়; রূপালী জলরেখা-মকমলের মধ্যে যেন তরবারি। যোগী মহেন্দ্র প্রকৃতির এই অপূর্ণ নয়নস্নিগ্ধকর শোভার মধ্যে ধ্যানমগ্ন থাকিতেন।

মহিন্তালে মহেন্দ্র ও দেবানামপিয় তিসু

মহাবংশ উল্লেখ আছে মহিন্তাল পর্বতে অনেক সহস্র সঙ্গী লইয়া নৃপতি তিসু যুগায় বাহির হইয়াছিলেন। বর্ষমানে যেখানে আশ্বিন দাগোবা তাহার নিকটেই আমগাছের নীচে মহেন্দ্র বসিয়াছিলেন। নৃপতি মহেন্দ্রকে দেখিয়া দাঁড়াইলেন। মহেন্দ্র সম্রাটকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে রাজন, এই যে গাছ, এর নাম কি?”

“ইহাকে আষোগাছ (আম) বলে।”

“এই গাছ ছাড়া আরও আষোগাছ আছে কি?”

“আরও অনেক আষোগাছ আছে।

“এই আষো এবং আরও সব আষো ছাড়া পৃথিবীতে আরও আষোগাছ আছে কি?”

“প্রভু! আরও অনেক গাছ আছে, কিন্তু সে-সব আষোগাছ নয়।

“অন্য সব আষোগাছ এবং অন্য সব গাছ, যারা আষো-গাছ নয়, সে-সব ছাড়া আরও কিছু আছে কি?”

“কি আশ্চর্য! এই যে আষোগাছ।”

“হে নরপতি, আপনি জানী।”

মহেন্দ্র তখন তিসু-এর কাছে বৃদ্ধের বাগী প্রচার করিলেন, তিসু সদলবলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেন।

পূর্ববাসী সকলে যাহাতে “থেরো”-এর দর্শন পায়, সেজন্য মহেন্দ্রকে রাজধানীতে রাজপ্রাসাদে লইয়া গেলেন। রাজ-প্রাসাদের প্রাঙ্গণে পূর্ববাসীদের ভিড়। রাজা জনতা দেখিয়া বলিলেন, “এই প্রাসাদে যথেষ্ট স্থান নাই, রাজকীয় বিরাট হস্তীশালায় স্থান হউক।” লোকেরা বলিয়া উঠিল, “হস্তীশালাও যথেষ্ট প্রশস্ত নয়,” কাজেই সকলে “নন্দন” নামক প্রমোদ-উদ্যানে গমন করিল। নন্দনের দক্ষিণদ্বার পোলা ছিল, “নন্দন” হ্রদে অরণ্যে অবস্থিত, গভীর ছায়া এবং কোমল শ্রামল তৃণের জগ্ম শীতল। পূর্ববাসী-সকল “নন্দন” উদ্যানে থেরো-এর দর্শন পাইল। তাহার নিকট বৃদ্ধের অমৃতবায়ী বাগী শুনিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিল।

মহেন্দ্র সমবেত জনমণ্ডলকে উপদেশ দান করিয়া “নন্দন” উদ্যানের দক্ষিণ দ্বার দিয়া বাহির হইয়া “মহামেব” প্রমোদ-উদ্যানে উত্তর-পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেন। যেখানে এক মনোরম রাজপ্রাসাদ, অল্পম শয্যা, আসন প্রভৃতি আরামোপযোগী উপকরণ দ্বারা সজ্জিত করিয়া রাজা মহেন্দ্রকে বলিলেন “এখানে আরামে বাস করুন।” রাজা তখন মহামেব প্রমোদ-উদ্যান ভিক্রদের জগ্ম উৎসর্গ করিলেন। রাজা নিজের হাতে সোনার লাঙ্গল দিয়া মাটিতে দাগ কাটিয়া চারিদিকের সীমা নির্দেশ করিয়া দিলেন। সীমারেখা সমাপ্ত হইবার সময় ভূমিকম্প হইয়াছিল।

নৃপতি তিসু-এর প্রধান কীর্তি অহুরাধাপুরের বোধিবৃক্ষ।



মিহনতাল হইতে বাহিরের দৃশ্য

বুদ্ধগয়াতে যে-বুদ্ধের নীচে বুদ্ধ নির্ধাবলাভ করিয়াছিলেন, তিসস তাহার শাখা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন। দুই হাজার বৎসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে, আজও এই বৃক্ষ অত্যন্তের সাক্ষ্য দিতেছে— এই বৃক্ষই এখন পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম।

রাজা এবং রাজ্যের অপরাধের সকলে বুদ্ধের ধর্মে দীক্ষিত হইলে স্রীলোকেরাও দীক্ষালাভের ইচ্ছা জানায়। রাজকুমারী অম্বলা ও তাহার সঙ্গীরা ভিক্ষুণীর ব্রত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হন। মহেন্দ্র বলেন ধর্মে দীক্ষাদানে তাহার অবিকার আছে, কিন্তু ভিক্ষুণীর ব্রতে দীক্ষা দেওয়া স্রীজাতির এক জনের পক্ষেই সম্ভব। অশোকের কথা সংঘমিত্রা ছিলেন পাটলীপুত্রের ভিক্ষুণীদের মঠের অধিনেত্রী, তাহাকে আনয়ন করার প্রস্তাব হইল। তাহাকে লঙ্কাদ্বীপে আনিতে তিসস মন্ত্রী অরিত্থকে পাঠান এবং অশোককে অহুরোধ করিয়া পাঠান যে, অশোক যেন এই সঙ্গে বোধিবৃক্ষের শাখা পাঠাইয়া দেন। ইহার পরে রাজকুমারী ভিক্ষুণী সংঘমিত্রা বোধিবৃক্ষের শাখা লইয়া লঙ্কাদ্বীপে আগমন

করেন। সংঘমিত্রা ও তাহার সঙ্গিনীদের বাসের জন্ত এক সুরম্য প্রাসাদ দেওয়া হইয়াছিল, তার নাম ছিল হথালোক।

সিংহলে বোধিবৃক্ষের শাখা আনয়ন

বোধিবৃক্ষের শাখা আনয়নের অলৌকিক কাহিনীর বর্ণনা মহাবংশে আছে। শাখা স্থাপন করার জন্ত ১৪ ফুট পরিধি এবং ৮ ইঞ্চি পুরু এক সোনার পাত্র নিষ্প্রিত হইল।

মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার সময় এই পাত্র দীপ্তি পাইতেছিল। সৈন্ত, সামন্ত ও ভিক্ষুদের লইয়া বোধিবৃক্ষের নিকট অশোক গমন করিলেন। বিরাট উৎসবের অঙ্কন,—মণি, মুক্তা নানাপ্রকার অলঙ্কার এবং পতাকা দ্বারা বোধিবৃক্ষকে সাজান হইয়াছিল। নানা বর্ণের পুষ্পসজ্জায় চতুর্দিক আমোদিত। হাত তুলিয় সন্মত অশোক আট দিকে প্রণাম করিলেন, পরে সোনার পাত্রটি একটি সোনার আসনে রাখিয়া নিজে বোধিবৃক্ষের উচ্চ শাখায় আরোহণ করিলেন এবং স্বর্ণলেখনী দ্বারা শাখায় লাল সিন্দুরের দাগ টানিয়া বলিলেন, “বোধিবৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখা যদি লঙ্কাদ্বীপে গমন করে এবং আমার যদি

বৃদ্ধের ধর্ম্মে অবিচলিত বিশ্বাস থাকে তবে এই শাখা নিজে নিজেই বিচ্ছিন্ন হইয়া এই শোনার পাত্রে আসিয়া পড়ুক।” তৎক্ষণাৎ শাখা, যেখানে সিন্দুরের দাগ টানা ছিল, সেখানে বিচ্ছিন্ন হইয়া হৃগন্ধ তৈলে পূর্ণ পাত্রে আসিয়া পড়িল।



সিং পোকুন—মিহনতাল

অশোক এই অলৌকিক কাণ্ড দেখিয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন; সমবেত জনমণ্ডলীও আনন্দের প্রতিক্রিয়া করিল। ভিক্ষুগণ ‘সাদু’ ‘সাদু’ উচ্চারণ করিয়া হৃষ প্রকাশ করিল। চারিদিকে নানা প্রকার গীতবাদ্য ধ্বনিত হইল।

স্বর্গে, মর্ত্ত্যে, পাতালে, দেবতা, যক্ষ, রক্ষ, দেবযোনি, ভূত, প্রেত, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকল প্রাণীর শব্দে সকল বিশ্ব নিনাদিত হইল। তার সঙ্গে প্রকৃতিও যোগ দিল, ভূমিকম্প—সব মিলিয়া যেন তুমুল প্রলয়কাণ্ড!

রাজবংশের অনেকের উপর এই শাখার ভার দিয়া পোতের উপর তুলিয়া দেওয়া হইল। সম্রাট অশোক গঙ্গাপথে এই সঙ্গে সমুদ্রসঙ্গম অবধি অহুগমন করিয়া পোত হইতে অবতরণ করিলেন। তারপর তিনি উপরের দিকে হাত তুলিয়া তীরে দাঁড়াইয়া রহিলেন; বোধিবৃক্ষের শাখার

বিদায়জনিত শোকে অধীর হইয়া গভীর আবেগে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, অবশেষে অশ্রুস্ত হৃদয়ে ক্রন্দন করিতে করিতে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

বহুদিন সমুদ্রযাত্রার পর সিংহলের তীরে পোত উপস্থিত হইল। তিস্ত এক প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বোধিবৃক্ষের শাখার অভ্যর্থনার জন্ত সমুদ্রতীরে বাস করিতেছিলেন। সমুদ্রপোত দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বুদ্ধ ধে-বৃক্ষের নীচে নির্বাপলাভ করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের শাখা আসিতেছে।” তিস্ত অধীর হইয়া সমুদ্রজলে নামিলেন এবং গলাজলে দাঁড়াইলেন। ষোল জন বিভিন্ন জাতির লোকদের দ্বারা শাখাকে পোত হইতে নামাইয়া, এক স্তরমা রথে স্থাপন করিলেন। পথে পরিষ্কার শাখা বালি ছড়ান ছিল। চৌদ্দ দিন চলার পর রথ অহুরাধাপুরে প্রবেশ করিল। পতাকা ও তোরণে পথ সাজান ছিল। দিনের শেষে ছায়া যখন দীর্ঘ, তখন এই শোভাযাত্রা মহামেঘ উদ্যানে থামিল।

স্বর্ণপাত্র রথ হইতে নামান হইলে শাখা মুহূর্ত্তের মধ্যে ৮০ হাত উর্দ্ধে উঠিয়া গেল এবং স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ছয় রঙের জ্যোতি প্রকাশ পাইল। পৃথিবী আলোকিত করিয়া সে দীপ্তি স্বর্ণ পৃথিবী পৌছিয়াছিল; সমুদ্রের ভিতরে সূর্য্য ডুবিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত সে আলোক প্রকাশিত ছিল।



বোধিবৃক্ষ (অহুরাধাপুর)

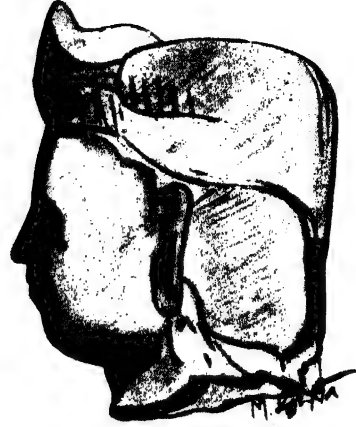
রাহিণী নক্ষত্রে বৃক্ষশাখা পুনরায় স্বর্ণপাত্রে প্রবেশ করিল এবং বৃক্ষমূল পাত্রে উপরে উঠিয়া মাটির দিকে চলিল, স্বর্ণপাত্রসমেত মূল মাটির ভিতর প্রবেশ করিল। সকলে তখন ফুল ও নানাবিধ উপাদানে বৃক্ষকে পূজা করিল। গভীর খারায় আকাশ হইতে বৃষ্টি নামিল এবং ঘনশীতল

মধ্যে বৃক্ষকে ঢাকিয়া রাখিল। সাত দিন পরে বৃষ্টি থামিলে গুল্ফের জ্যোতি প্রকাশ পাইল।

সিংহলের বৌদ্ধদের মতে আটটি প্রধান তীর্থ আছে, তাহার মধ্যে এই বোধিবৃক্ষ অগ্রতম। সিংহলী ভাষায় এট আট তীর্থকে বলে “অটম স্থান”।

নৃপতি তিস্-এর অগ্ন্যুত্তীর্ণ—মহাবিহার, তুপারাম দাগোবা, মাংহুদন দাগোবা, উল্লুর মুনিয়া বিহার, বেসসা গিরি দাগোবা, তিস্ বেওয়া (সরোবর) ইত্যাদি।

তিস্ ৩০৭ খৃঃ পূঃ হইতে ২৬৭ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত ৪০ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার দীক্ষার উনিশ বছর পরে অর্থাৎ ২৮৮ খৃঃ পূঃ-তে সংঘমিত্রা বোধিবৃক্ষ লইয়া সিংহলে অবতরণ করেন। তিস্-এর মৃত্যুর আট বৎসর পর পর্যন্ত মহেন্দ্র বাঁচিয়াছিলেন অর্থাৎ ২৫২ খৃঃ পূঃ-তে দেহভাগ করেন। সংঘমিত্রা আরও এক বৎসর বেশী বাঁচিয়াছিলেন, অর্থাৎ ২৫৮ খৃঃ পূঃ-তে সংঘমিত্রা দেহভাগ করেন। অল্লরাধাপুরে তুপারাম দাগোবার নিকটে একটি ছোট স্তূপ আছে তাহা



দেবানাম্যপিয় তিস্-এর মূর্তি—মহিনতাল

“সংঘমিত্রা সোহন” নামে খ্যাত। সকলের বিশ্বাস যে, সংঘমিত্রার দেহাবশেষ এই স্তূপের নীচে আছে।

ভুবনেশ্বর

শ্রীনির্মলকুমার বসু

চারতবর্ষের মধ্যে স্থাপত্যের জ্ঞান যে-সকল স্থান প্রদিক্ ভুবনেশ্বর তাহার মধ্যে অগ্রতম। পুরীর পথে পড়ে বলিয়া এখানে বস যাত্রীর পদধূলি পড়ে, খাজুরাহা, ওসিয়া প্রভৃতি স্থানে তত পড়ে না। অথচ দুঃখের বিষয়, এত ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও ভুবনেশ্বরের প্রাচীন ইতিহাসের সম্বন্ধে আমরা অতি মজুই জানি।

ভুবনেশ্বরের প্রাচীন কীর্ত্তিরাজি প্রায় চার-পাঁচ কোশ দূর পর্যন্ত রহিয়াছে। লিঙ্গরাজ মন্দিরকে যদি কেন্দ্র ধরা যায় গহা হইলে তাহার অধিকোণে চার-পাঁচ মাইল দূরে ধউলি গাহড়ে মহারাজ অশোকের শিলালিপি অবস্থিত, অপর দিক দূরে প্রায় অষ্টরূপ দূরে ধারবেল নরপতির শিলালিপি বিশিষ্ট ওগিরি ও উদয়গিরি পর্বত বিদ্যমান। এই দুই স্থানেই

খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় অথবা দ্বিতীয় শতকের নিদর্শন রহিয়াছে। অথচ উভয়ের মধ্যস্থলে ভুবনেশ্বর গ্রামে এখন পর্যন্ত অত পুরাতন কিছু বিশেষ পাওয়া যায় নাই। যাহা আছে, এবং যাহার সন তারিখ ঠিকমত বলা যায়, তাহাও নবম খৃষ্টাব্দের চেয়ে প্রাচীন নয়। অথচ এখানে যে ধউলি ও ষঃ গিরির সমসাময়িক কিছুই ছিল না, একথা জোর করিয়া বলা চলে না। অন্ততঃ কিছু ছিল কি-না তাহা আমাদের আরও ভাল করিয়া এবং নিয়মিতভাবে অনুসন্ধান করা দরকার।

মন্দিরের স্থাপত্যরীতির বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে কয়েক বৎসর পূর্বে একটি মন্দিরের গঠন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পশাস্ত্রে যাহাকে রেখ-দেউল এবং যাহাকে ভদ্র-দেউল বলে বর্তমান মন্দিরটি তাহার কোনটির

মধ্যেই পড়ে না। ইহা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে মনে হয় যে মন্দিরের মধ্যে যে অতিকায় শিবলিঙ্গটি আছে, তাহাকে আচ্ছাদন পরিবার জুতাই যেন কোনও রকমে, শিল্পশাস্ত্রের রীতি লঙ্ঘন করিয়া ইহা গঠিত হইয়াছিল। মন্দিরটি



চিত্তাখতা নারী

ভাস্করেখর নামে খ্যাত। ইহা কে কবে রচনা করিয়াছিলেন তাহা কিছুই জানা যায় না। তাহা সম্ভেদ নানা কারণে ইহা ঐতিহাসিকের নিকট ভুবনেশ্বরের অপর অনেক মন্দির অপেক্ষা সমধিক মূল্য লাভ করিয়াছে।

ভাস্করেখরের মন্দিরের মধ্যে যে লিঙ্গটি পূজিত হইতেছে তাহা প্রায় নয় ফুট উচ্চ এবং গৌরীপট্টের উপরে তাহার ব্যাস প্রায় চার ফুট। লিঙ্গের উপরের অংশ ভাঙা বলিয়া মনে হয়। আশ্চর্যের বিষয়, লিঙ্গটি যে-পাথরে তৈয়ারী, গৌরীপট্ট সে-পাথরের নয়। দ্বিতীয়তঃ গৌরীপট্টের আয়তনের সঙ্গেও লিঙ্গের আয়তনের কোনও সামঞ্জস্য নাই। বহুদিন পূর্বে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র অহুমান করিয়াছিলেন যে, ইহা অশোকের স্থাপিত কোনও স্তম্ভ ছিল এবং পরে কোনও সময়ে স্তম্ভটিকে শিবলিঙ্গে পরিণত করিয়া উপরে আচ্ছাদন স্বরূপ একটি মন্দির রচনা করা হয়।

ভুবনেশ্বর ষ্টেশন হইতে যে পথটি লিঙ্গরাজ মন্দিরের দিকে গিয়াছে তাহার উপর যাত্রীরা প্রথমে যে মন্দিরটি দেখিতে পান, তাহার নাম রামেশ্বরের মন্দির। রথযাত্রার সময়ে ভুবনেশ্বর-মহাদেবের রথ এই মন্দির পর্য্যন্ত

আনা হয়। এই রামেশ্বর মন্দিরের পশ্চিমে অশোকা কুণ্ড নামে একটি কুণ্ড আছে। কুণ্ডের উত্তর তটে সারনাথের অশোকস্তম্ভের শীর্ষের মত, কিন্তু তাহা অপেক্ষা আয়তনে অনেক বড়, একটি স্তম্ভশীর্ষ আছে। ইহার উপরে হয়ত কোনও জীবমূর্তি বা অত্বিধ মূর্তি ছিল। দুঃখের বিষয়, তাহা হারাইয়া গিয়াছে। শুধু ইহার গায়ে সামান্য লতাপাতা কাককাণ্ড বরা আছে, উপরে মূর্তি বসাইবার জগা সমতল আসন আছে এবং নীচে স্তম্ভের উপরে খাপ খাইয়া বসিবার মত একটি অর্ধ বর্ত্তলাকার গাজ কাটা আছে।

ভাঙ্গা স্তম্ভশীর্ষটি ৪' ৫" উচ্চ এবং তাহার ঘের ১২ ফুট, অর্থাৎ তাহার ব্যাস ৫' ফুটেরও অধিক। ইহার নীচে যে



মন্দির দ্বারে পটীন অলঙ্কার

খাজিটি আছে তাহার কানার ব্যাস ৩' ৩" ইঞ্চ। ভাস্করেখর লিঙ্গের সহিত ইহাকে তুলনা করিলে দেখা যায় যে, সে লিঙ্গটির ঘাটা মাপ এবং তাহার উপরের দিকে মায়েণী (batter)

যতটুকু তাহাতে তাহাকে সবস্বত্ব জমি হইতে ১৫' ফুট পর্যন্ত দখল করিলেই অশোক কুণ্ডের শীর্ষটি তাহার উপর বসিতে পারে। কিন্তু ১৫' ফুট স্তম্ভের উপর ৭১০' ফুট শীর্ষ এবং হয়ত বা তাহারই অল্পরূপ একটি জীবমূর্তি অতিশয় বিসদৃশ দেখায়। যদি স্তম্ভশীর্ষটি সত্যি ভাস্কর্যের তথা-
কথিত লিঙ্গের উপরিভাগ হয় তবে বলিতে হইবে যে স্তম্ভটি মাটির ভিতরে নিশ্চয়ই অনেক খানি পুঁতিয়া আছে। কতখানি পুঁতিয়া গিয়াছে তাহাই প্রশ্ন।

ভারতবর্ষে বহু স্থানে প্রাচীন স্তম্ভ পাওয়া যায়। মহারাজ অশোক ছাড়াও সমুদ্রগুপ্ত, হেলিওদোরস প্রমুখ অনেকে সে সময়ে স্তম্ভ রচনা করিয়া গিয়াছেন। সেগুলির শীর্ষ ও দেহের অল্পপাত বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলে মনে হয় ভাস্কর্যের স্তম্ভটি আরও ২৯' হইতে ৩৩' ফুট মাটির মধ্যে লুকাইয়া আছে। অতএব তখন জমি এখনকার জমি হইতে ঐ জায়গায় প্রায় ৩০' ফুট নীচে ছিল।*

এই অল্পমানে নানাবিধ ভুল থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে অন্ততঃ আমাদের ভবিষ্যৎ কাম্যস্বার্থ একটি ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আমরা অন্ততঃ এইটুকু বুঝিতে পারি যে, জমির উপরের চেয়ে নীচের দিকেই বেশী খোঁজ করা দরকার। ঐতিহাসিকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট লাভ।

এই অল্পমানের ইঙ্গিত অল্পসারে আমরা কিছুদিন ধরিয়া আশপাশের জমি খুঁজিতে লাগিলাম। জমির নীচের স্তরে খোঁজার কৌশল হইল নিকটে যদি কোনও নদী, নালা অথবা পুষ্করিণী থাকে তবে তাহার পাড় ভাল করিয়া সন্ধান করা। অনেক সময়ে এরূপ ক্ষেত্রে জমি স্তরের স্তরে সজ্জিত দেখা যায় এবং সহজবুদ্ধিতে ইহাই বলে যে নীচের স্তরের মাটি এবং সেখানে পাওয়া জিনিষ উপরের স্তরের মাটি অপেক্ষা

প্রাচীন। এই ভাবে সন্ধান করিতে করিতে একদা আমাদের ভাগ্যা স্বপ্রসন্ন হইল। ভাস্কর্যের মন্দিরের অনতিদূরে এক ভদ্রলোক একটি কুটার নির্মাণ করাইতে ছিলেন। তাহার বাড়িতে কৃষা খুঁড়িবার সময়ে নীচের স্তর হইতে হঠাৎ দুইটি



ভাস্কর্যের মন্দির

মূর্তি পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে একটি বুদ্ধদেবের, অপরটি কোনও জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি। বুদ্ধমূর্তির চালচিত্রে “যে দম্মা হেতুপ্রভবা ইত্যাদি” শিলালিপি খোদিত আছে। তাহার অক্ষর পরীক্ষা করিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে মূর্তিটি খৃষ্টীয় নবম শতকের হইবে। ইহা কম লাভের কথা নয়। অন্ততঃ বুঝা গেল মাটির নীচে কিছুদূরে খৃষ্টীয় নবম শতকের জমির স্তর বর্তমান রহিয়াছে এবং ভাল করিয়া অন্বেষণ করিলে সেই স্তরে হয়ত আরও কিছু জিনিষ পাওয়া যাইতে পারে।

ভাস্কর্যের কাছে জমির নীচের স্তরে যেমন সন্ধান

* Journal of the Bihar and Orissa Research Society পত্রিকায় Vol. XV-এ পৃঃ ১৯৯-২০২ দেখুন।

চলিতে লাগিল, উপরের দিকেও তেমন কিছু দৃষ্টি রাখা হইল। অশোকের স্তম্ভ ও স্তূপের মধ্যে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল, তাহার চারিদিকে প্রদক্ষিণের পথ চাঁড়িয়া গোলার একটি পাথরের বেড়া দেওয়া থাকিত। এই

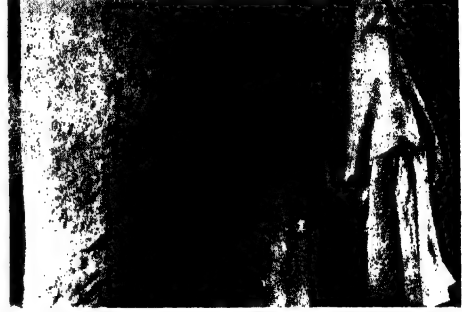
উদয়গিরির রাণীগুপ্তার সমসাময়িক বলিয়া মনে হয়। এগুলি হয়ত ভরহুতের কিছু পূর্বের হইবে।



কূপের মধ্যে শ্রীশ্রী জৈনমূর্তি

বেড়ার গায়ে নানাবিধ মূর্তি ও চিত্র দিয়া প্রদক্ষিণকালে যাত্রীর মনোরঞ্জনও করা হইত, ধর্মশিক্ষাও দেওয়া হইত। সঁচিস্তূপের চতুর্দিকে অথবা ভরহুতের পাথরের বেড়া যেমন, ভাস্করেখরের সন্নিকটে সোভাগাক্রমে আমরা তেমনি বেড়ার তিনটি টুকরা কুড়াইয়া পাইলাম। তিনটিকে আনিতে দুইটি গরুর গাড়ী বোঝাই করিতে হইয়াছিল; অতএব সেগুলি যে কত বড় তাহা সহজেই অনুমান করা যাইবে।

এই বেড়ার ভগ্নাবশেষ পাওয়ার পর ভাস্করেখরের লিঙ্গটি যে স্তম্ভ, এবং হয়ত বা অশোক-স্তম্ভ ছিল, তাহা অনেকটা স্থিরীকৃত হইল। বেড়ার গায়ে যে মূর্তিগুলি আছে তাহাদের গঠন, পরিচ্ছদ, মাথার উষ্ণীয়, হাতের দস্তানা প্রভৃতি দেখিলে



ভাস্করেখরের লিঙ্গ ও পার্শ্বে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তি

যাহাই হউক, একটি স্তম্ভের ইতিহাস সন্ধান করিতে গিয়া এতখানি পাওয়া ভাগ্যের কথা। ভাস্করেখরের চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে আরও কতকগুলি বস্তু প্রসঙ্গক্রমে দেখা গিয়াছিল। মন্দিরের উত্তর দিকে, একটু পশ্চিম ঘেঁসিয়া,



রামেশ্বরের নিকট গুপ্তশাহ

কতকগুলি গিরিগুহা আছে। তাহার মধ্যে দু-একটি ক্ষুদ্র জৈনমূর্তি দেখা গেলেও তাহাদের বয়স সন্দেহে ঠিকমত কিছু বলা যায় না। গুহাগুলির মধ্যে মাটিতে বুদ্ধিয়া গিয়াছে,



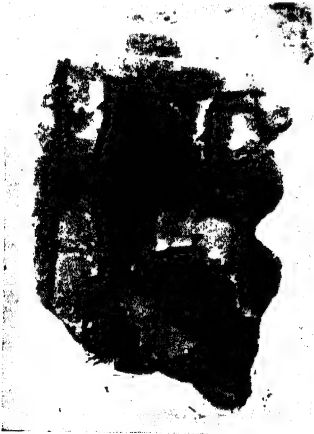
মার্কণ্ডেশ্বরের মন্দির-গারে মূর্তি:শ্রেণী

খাটি খুঁড়িয়া মেজে বাহির করিতে করিতে হয়ত বা হঠাৎ কোনও নতুন তথ্যের আবিষ্কার হইয়া যাঁতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে আমার জনৈক বন্ধু এই পদ্ধতি অনুসারে খড়লির নিকট অশোকের পুরাতন রাজধানী অনুসন্ধান

করিলে পাটলিপুত্রের মত অনেক নতুন তথ্য মিলিবার সম্ভাবনা আছে।

একাদকে খড়লি, অপরদিকে ঋগুরি-উদয়গিরির মত ভুবনেশ্বরেও তাহা হইলে প্রাচীন স্তম্ভ, স্তম্ভশীর্ষ এবং পাথরের বেটনীর টুকরা পাওয়া গেল। কিন্তু ইহার পরে প্রাচীনতম মন্দিরে আসিলে একেবারে খৃষ্টীয় নবম শতকে নামিতে হয়।



পাথরের বেটনীর অংশ

করিতে গিয়াছিলেন। প্রায় একমাস পরিশ্রমের পর তিনি বহু ভাঙা মাটির বাসন, মূদ্রা এবং মাটির তৈয়ারী বস্তু ও হস্তী-অঙ্কিত চাকুতিও পান। সেই বস্তু ও হস্তীর অঙ্কনপদ্ধতি দেখিয়া তাহাকে বহু প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। যেখানে তাহা পাওয়া গিয়াছিল সেখানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে গবেষণা



কূপের মধ্যে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি

যে শৈলীতে উড়িষ্যায় প্রাচীনতম মন্দির সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে স্থানীয় প্রভাব থাকিলেও তাহা যে উত্তর-ভারতের কোথাও

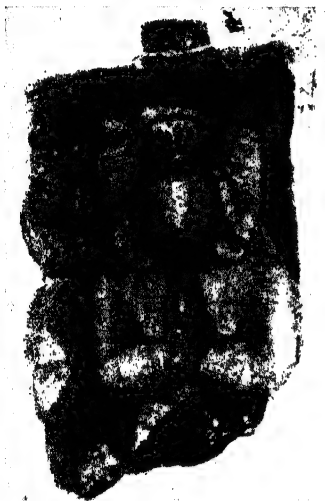
হইতে আমদানী, উড়িয়াতেই প্রথম সৃষ্ট হয় নাই, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ওসিয়া, পাঞ্জাব, কাংড়া, পট্টাদকল প্রভৃতি স্থানে সমকালে উৎকৃষ্ট মন্দির দেখা যায় এবং সেগুলির মোট গড়ন উড়িয়ারই মত। খৃষ্টীয় নবম-দশম শতকেই যখন এই ব্যবস্থা তখন শৈলীটি নবম শতকের পূর্বে কোনও সময়ে উত্তর-ভারতের

করদরাজ্যে কতকগুলি পুরাতন মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের কোন কোন লক্ষণ ভুবনেশ্বরের প্রাচীন মন্দিরগুলির মত। অতএব উত্তর-ভারতের যে অল্পমিত কেন্দ্রের কথা আমরা বলিয়াছি তাহার সহিত উড়িয়ার যোগাযোগ হয়ত বা মহানদীপথেই হইত। মহানদী ছাড়াইয়া পথটি হয় সপ্তপুত্র ও ববগড়ের ভিতর দিয়া, নয় ত গাংপুরের দিক দিয়া গিয়াছিল।

যাহাই হউক, ভুবনেশ্বরের প্রাচীন কীৰ্ত্তিগুলির সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিতে গিয়া আমরা প্রথমে কয়েকটি অল্পমান, পবে ইঙ্গিত ও তৎপরে কতকগুলি নতুন তথ্যের সন্ধান পাইলাম। উড়িয়ার সম্বন্ধে উত্তর-ভারতের কোনও প্রাচীন শিল্পকেন্দ্রের যোগস্বত্বের অল্পমান তেমনই পাওয়া গেল এবং কোন্ পথে অগ্রসর হইলে আরও কিছু তথ্য পাওয়া যাইতে পারে তাহারও নতুন ইঙ্গিত লাভ করা গেল।

ঐতিহাসে নতুন তথ্য লাভ করিবার ইহাই হইল পথ। ঐতিহাসিক তখনই বলিতে পারেন যে তিনি সত্য পাইয়াছেন যখন তিনি একটি যুগের মানুষের প্রাণ কীৰ্ত্তিগুলি এবং সেই কীৰ্ত্তি-রচনার পিছনে যে উদ্দেশ্য কাঁথা করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। তাহার কম যাহাই হইবে তাহা অল্পমান। অল্পমান লইয়া কেহ বড়াই করে না। তাহার মূশ্য হইল এই যে, তাহা আমাদের নতুন তথ্য-ভাণ্ডারের দিকে ইঙ্গিত দেয়। হত সে-তথ্য আবিষ্কৃত হইলে পুনরায় শুদ্ধতর অল্পমান গঠন করিতে হয়, আবার সেই অল্পমানে নতুন ইঙ্গিত দেয়। এমন একটর পর একটি পা করিয়া ঐতিহাসিক আবিষ্কৃত তথ্যের অঙ্ক-বনানীর মধ্যে বিচরণ করেন। যে অল্পমান দূরের সন্ধান দেয়, গভীরতম লোকের সন্ধান দেয় তাহাই মূল্যবান। কিন্তু অল্পমান চিরকালই অল্পমান। সত্য সম্পূর্ণ। লোকে সহজে তাহাকে পায় না। হয়ত ঐতিহাসিককে চিরজীবন ব্যাধের মত সেই মায়ায়ুগের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইতে হয়। ইহাই তাহার লাভ, ইহাতেই তাহার আনন্দ।



কৈটনীর গায়ে প্রাচীন মূর্ত্তি

কোনও স্থানে আবিষ্কৃত হইয়া নবম শতক নাগাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। সেই অল্পমিত কেন্দ্রের সহিত ভুবনেশ্বরের যোগ নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় নবম ও খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের মধ্যে ছিল। গোড়ার চেয়ে শেষের দিকেই তাহা ঘনিষ্ঠ থাকিবে বলা সম্ভব। সেই যোগ কিরূপ ছিল এবং কোন পথেই বা সেই শিল্পসম্প্রদায়ের স্রষ্টা ছিল তাহা আমাদের এখন অল্পসন্ধান করা আবশ্যক।

মহানদীর উভয় কূলে সোনপুর, বৌদ, নরসিংপুর প্রভৃতি

মুহূর্তের মূলা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

মাসের শেষ। দুটি হাতে জিনিষপত্র বোরাই করিয়া শব্দ বাড়ি ফিরিতেছিল। গতি দ্রুততর। কোথায় লাল-বাজারের মোড়—আর কোথায় মাণিকতলা! মাঝপথে বোবাজারের মশলার দোকান হইতে জিনিষগুলি সে কিনিয়াছে। মাণিকতলার চেয়ে হিসাবে আনা দুই সস্তাই হইয়াছে। ওদিকে সন্ধ্যা আসিবার বড় পূর্বে রাস্তায় আলো জলিয়া গৃহমুখী পথিককে সন্দের গৃহে ফিরিবার ইঙ্গিত জানাইতেছে।

আপিসের বিপুল প্রাসাদকক্ষ; চেয়ার, টেবিল, আলো, পাথার যেন স্বর্ণভবন। খোলা বড় জানালার ধারে দাঁড়াইলে নিজের চলমান জনশ্রোত চিত্রলেখার মত চক্ষুতে বিভ্রম জন্মায়! নিজে কে বহু উল্কে কল্পনা করিয়া কিছু যে গরু বোধ হয় না তাহাই বা কে বলিবে? তবু আশ্চর্য! শব্দর মত মাসমাহিনার অঙ্ক কষিতে যাহারা এই কক্ষগুলিতে আসিয়া বসে তাহাদের প্রয়োজন বাহিরের আলো বাতাস বা সৌন্দর্যকে লইয়া মিটে না। শুণীকৃত ফাইলের মধ্যে মাথা ওজিয়া লাল এবং কাল কালির সাহায্যে অক্ষগুলির সাথায় দাগ মারে, আপিস-নোটের বাঁধা গং লিখিয়া দিনের কর্তব্য শেষ করে। কৰ্ম-অবসরে দৃষ্টি ফিরাইলে পড়ন্ত রৌদ্রের পানে চাহিয়া মনটা চকল হইয়া উঠে। কৰ্মবাহু মেলিয়া এই দুরন্ত কর্তব্য যেন তাহার বন্দীভবন রচনা করিয়াছে। শৌষ্ঠবশ্রুত কক্ষে চেয়ার, টেবিল, ট্রে, ফাইল, ব্যাক—এমন কি ক্ষুদ্রকায় চক্চকে পিনগুলি পর্যন্ত কাজের কদ্যা মূর্তি লইয়া অনবরত দৃষ্টিকে বিধিতে থাকে। চকল মন চাহে মুহূর্তের পাথায় ভর করিয়া বন্ধ গলির আলোকবঞ্চিত বায়ুশব্দ বাড়িতে একখানি জীর্ণপ্রায় কক্ষে ছুটিয়া যাইতে।

সেখানে নীলের টুকরা ঢাকিয়া সন্ধ্যার ধূম-কুণ্ডলী। শাঁতাতা মেঝের ভাঙা তক্তাপোষের উপর বসিয়া প্রাণ ভরিয়া সেই গাঢ় ধোঁয়া টানিবার মধ্যেই প্রচুরতর উল্লাস। কৰ্মের

রুচতা হইতে মুক্তিতা! বোয়ার মধ্যে আরাম বিলাইতে যে দু-খানি মমতান্বিত করের নিপুণ কৰ্মপ্রয়াস,—কৰ্মরাজ্য কেরাণী কি বলিয়া সে-দিক হইতে মূপ ফিরাইবে!

ধোঁয়ার মধ্যেই ছেলেমেয়েরা আসিয়া পাশে বসিবে, ধোঁয়ার মধ্যেই কাপড় জামা টানিয়া নতনতর খেলনার খোজ করিবে। পিতার দীর্ঘ অরুপস্থিতির মধ্যে ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্রতর ঘটনাগুলি একনিঃশ্বাসে বলিয়া যাইবে,—যে কোনো কৌতুহলজনক গল্পের চেয়ে তাহা কি কম রোমাঞ্চকর? তারপর ধোঁয়া পাতলা হইতে হইতে মিলাইয়া যাইবে। হাসিমুখে জলগাবার সাজাইয়া গৃহিণী আসিয়া নাড়াইবেন। দুখানা রুটি, অল্প একটু হালুয়া বা এক কাপ চা। চারিধারের প্রসাদ-পিপাসুদের মুখে অল্প ঢালিয়া দিয়া যেটুকু বৃশে যাত্র, তাহার প্রত্যেকটি কণায় অমৃত।

তারপর রোগা তাকিঘাটায় হেলান দিতে গিয়া তক্তপোষে মচমচ শব্দ উঠিবে হয়ত। আর! মটু পিঠে জড়জড়ি লাগাইবে। হরি দ্বিতীয়ভাগের যুক্তাক্ষর শিখিয়াছে; বাপের পিঠে পায়রার পালক বা আঙুল দিয়া অবীত বিদ্যার পরিচয় দিবে। বাপ সে লেখা বুঝিতে পারিয়াও বলিতে পারিবে না। হরি হাসিবে,—আবার লিখিবে। পিঠের সঙ্গে মনটি পর্যন্ত তক্তাতুর হইয়া উঠে। পালকের চেয়ে কচি আঙুলগুলির স্পর্শ আরও মনোরম। ছোট মেয়েটা ইত্যবসরে দুরন্ত হাতে মাথার চুলগুলি এলোমেলো কারিয়া দিবে। তা দিক। এমন মধুর উৎপীড়নের মধ্যে নিজে কে সঁপিয়া দিয়া কি যে ভূপ্তি! কোথায় লাগে খোলা মাঠ, উল্লার বিস্তৃত আকাশ, আকাশপটে অসংখ্য তারাবিন্দু, চাঁদ বা অস্তগামী সূর্য! বায়ুর সাধ্য কি এমন স্পর্শবহিষ্ণু আনে!

দ্রুত চল—দ্রুত চল। ধোঁয়ার কুণ্ডলী মিলাইয়া গেলে স্বর্ণের সূর্যমা থাকিবে না। গাঢ়তর ব্যাপ্তির মধ্যেই কল্পনার প্রথরতা। কোথায় চূর্ণবালি খসিয়া ইট বাহির হইয়াছে, কড়িকাঠে যুগ জন্মিয়াছে প্রচুর, মেঝের পা চালাইতে গেলে

খোয়া ফুটে, আসবাবপত্র মলিন, একটি মাত্র জানালায় অপ্রচুর আলোর বাত্ম—এসব বাস্তবকে আড়াল করিয়া ধূমময়ী সন্ধ্যা এ-বাড়িতে আবির্ভূত হন। শঙ্করোলে নিরমিত সময়ের বহু পূর্বেই তিনি আসেন,—প্রত্যহ। এমন মুহূর্তগুলি পাড়ে পলাইয়া যায়—এই জ্ঞাত শব্দের গতি দ্রুততর।

কলেজ ষ্ট্রাট ছাড়াইতেই কে পিচন হইতে কাঁধে হাত দিয়া ডাকিল।

শব্দ ফিরিলে সে হাসিয়া বলিল, “চিনতে পার ?”

ন চিনিবার কথা নহে। তবে কয়েকটি বসবসের ব্যবধান। অজিত তেমনই লম্বা ছিপছিপে—গৌরবর্ণ। মাথার চুল ও জুপির ফ্যাসানটি যা নূতন। মুখে সেই অল্প হাসি, কপালে কয়েকটি রেখা, চোখের কোমল চাইনিটুকু পৃথক অপরিস্ফুট। কথা বলিবার সময় ঘন ভ্রুতে অল্প একটু তরঙ্গ খেলে। ডান হাতখানি নাড়িয়া কথার সঙ্গে সেই সঙ্কেতময়তা। বয়সের কোঠায় পড়িয়াও মাথার চুলে শুধু বিন্দু ফুটে নাই।

অজিত বলিল, “আরে হাঁ করে কি দেখচিস ? চিনতেই পারিলি নে। আমি অজিত,—ক্রাসের মধ্যে গাধা ছেলে।”

শব্দ মান হাসিয়া বলিল, “ভাল ত ?”

‘তবু ভাল যে জিজ্ঞাসা করেচিস! তোর ত দেখছি প্রকাণ্ড সংসার। মাসকাবারি বাজার বুঝি ? সরস্বতীর মত নদীও যে অতি মাত্রায় রূপালু! আহা! একটু আস্তে। ছুটি যখন পেয়েচিস বাসায় তখন পৌড়বিই। কি আশ্চর্য! পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে কত দিন পরে দেখা, চলা কমিয়ে একটু গল্পই না-হয় করলি।’

শব্দ অপ্রতিভভাবে কহিল, “গল্প করতে কি আমার অনিচ্ছা ? তারপর—তোর খবর ? বিয়ে করেচিস ? ছেলে-পুলে—”

অজিত হাসিয়া বলিল, “হাঁ, ও দুবটনা বাঙালী মাত্রেইই একবার না একবার হয়। তবে ফলেফুলে জীবনতরু এখনও বিকশিত হয়নি। যাবি ?—চ’ না!—এই ত কালীতলার ওপাশে দু-মিনিটের রাস্তা।”

শব্দ বাস্তব হইয়া কহিল, “দর, তা কি হয়। হাতে একরাশ বাক্স—”

অজিত কহিল, “এ তো আর কুটুমবাড়ি যাচ্ছ না, থাকলোই বা বোবা ?”

শব্দ বলিল, “এই ময়লা কাপড়, আপিসের খাটুনের পর দেহ টলছে।”

অজিত তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তা হোক, চল একটু জিরিয়ে—”

অতঃক দুই পা পিছাইয়া শব্দ হাত ছাড়াইবার জ্ঞাত রীতিমত ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। নিশ্চিত অজিত হাত ছাড়িয়া দিল। ফাঁক পাঠিবার শব্দ কয়েক পা আগাইয়া গিয়া কহিল, “আজ থাক, আর এক দিন আসব। গুড বাই।”

কয়টি বসবসেরই বা ব্যবধান ? কলেজ-জীবনের কথাই বলা যাক। অজিত যদি বলিত, “আমাদের এ-জীবনে ছাড়া-ছাড়ি হবে যে-দিন—”

শব্দ উত্তেজিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করিত, “সে-দিন বন্ধুত্বের সঙ্গে আমরাও মরব। ও ভাবনা মিছে। পৃথিবীতে একটি মাত্র পথ আছে, যেখানে স্বস্তি, সবল দেহে ও মনে প্রচুর কক্ষ-প্রেরণা নিয়ে আমরা জীবীর মত চলতে পারি। সে-পথ বন্ধুত্বের।”

অজিত হাসিয়া বলিত, “খুই বড় সেন্সিমেণ্টাল। রোমান্সের মোহে ভোরাই যাবি আগে ভেসে।”

শব্দ হাসিত না। মুখ গম্ভীর করিয়া কহিত, “আমার মত মনের জোর থাকলে ও-কথা তুলতিদুই না।”

সে কথা সত্য। কত বার এমন কত বিপদ আসিয়াছে, পাতলা আজন্মের পিচনে বলিষ্ঠ শব্দ—দেহের অছবত্তী ছায়ায় মতই নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অজিতের দেহে আঁচড় লাগিবার পূর্বে তার পেশীপুট বাহু আততায়ীর উদ্যম পণ্ড করিয়া দিয়াছে। কেহ কাহাকেও ক্লতজ্ঞতা জানায় নাই, শুধু অন্তরগ্রাস্তিতে ফাঁসের পর ফাঁস পড়িয়াছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে—নিত্য চায়ের পিপাসার মত, উভয়ের সঙ্গ উভয়ের কাছে—প্রতীক্ষামুখর। মাঝে মাঝে তর্ক তুমুল হইয়া কলহে রূপান্তরিত হইত এবং ভালবাসার ওজনে সেই কলহসঙ্কল মুহূর্তগুলি তৌল নিরুপণ করিত।

অজিত যদি জোরে কথা কহিত, শব্দ টেবিল চাপড়াইত আরও দোরে। অজিত হাসিলে শব্দ গম্ভীর ভাবে বই পড়িত। অন্তর-তারে চড়া স্বর। আঙুলের আঘাত

অপেক্ষা করিয়া আছে। চড়াপাড় বা হাসি—এমনই একটা হরন্ত মাতামাতির মধ্যেই তরঙ্গী উঠিত বাজিয়া। কুম্বাসার মত অতিমান মিলাইয়া যাইত।

কিন্তু সে বন্ধুত্বের স্বরূপাত স্থলেই। কতকগুলি ক্ষুদ্র ঘটনা হৃৎককে নিকটে টানিয়া বন্ধুত্বের বাস্তবতা কানে কানে জানাইয়া দিয়াছিল।

ম্যাটিক পাস করিবার পর কি করিবে এই ভবিষ্যৎ ভাবনার মধ্যে হৃৎকনেই স্থির করিয়াছিল, যদি পড়িতে হয় হৃৎকনে একই কলেজে পড়িবে, চাকুরি করিতে হয় একই আপিসে চাকিবে। বিবাতা সে স্বযোগ উভয়কে দিয়াছিল।

হুটি বাড়ির দ্বয় অনেকপানি হইলেও ব্যবধান বিশেষ ছিল না। উত্তর পাড়া হঠতে দক্ষিণ পাড়া এক মাইল। মাঝখানে জেলা স্কুল। স্কুলের প্রকাণ্ড মাঠে ছেলের দল প্রতিদিন খেলার কোলাহল জমাইত। খেলাশেষে নদীর ঘাটে পা বুঁধিয়া বাঁধানো চাতালে বসিয়া এ-দেশ ও-দেশের নানা গল্প করিত। তারপর সন্ধ্যার শঙ্কস্বনিতে গৃহে ফিরিত। অজিত ও শঙ্কু কোলাহলময় নদীর ঘাটে না বসিয়া খদ্বে বটতলে যাত্রীপূর্ণ খেয়ার নৌকা যেখানে পারাপার করিত সেইখানে আসিয়া বসিত। গোবুলিবেলার আবহাওয়া এককাবে নদীপ্রান্তর অতিক্রম করিয়া কল্লনার অথ ছুটিত দেশদেশান্তরে।

“আচ্ছা শঙ্কু, এই একঘেয়ে জীবন তোর ভাল লাগে?”

শঙ্কু উত্তর দিত, “মন্দ কি।”

অজিত বলিত, “চমৎকার! সামনের নদীটার মতই মধুর অলস। না-তেউ, না-শ্রোত। জীবন হবে পদ্মার মত। বেগমন্তায় সে যেমন ভাঙবে এক হাতে, দানের গৌরবে অগ্নি হাতে করবে সৃষ্টি। আমি যুদ্ধে যাব।”

“তাতে লাভ?”

“লাভ? সে লাভ বোঝাতে পারব না। কত দেশ দেখব, গোলার সামনে বুক পেতে দাঁড়াব। এরোপ্লেন-বোমা,—”

শঙ্কু হাসিয়া অজিতের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিত, ‘দেহের কাঠামো আর একটু শক্ত হোক, নার্ভগুলো উঠুক বজবুত হয়ে তবে ত! আমার ইচ্ছে—ভক্তারী শিখর। মানুষকে মারার চেয়ে শুক্রমা করা ঢের বেশী শক্ত।’

অজিতও হাসিয়া উত্তর দিত, “তবে এম হৃৎকনের ইচ্ছাটা বদল করে নিই। আশ্চর্য! দেহে অত ক্ষমতা থাকতে বেছে বেছে নিতে হবে করুণার কাজ।”

শঙ্কু উত্তর দিত, “ক্ষমতা যার আছে—সেই করুণা করে, দুর্বল মুহুর্তে আনে উত্তেজনা। ধারা খুঁচী তারা শতকরা নব্বই জন দুর্বল। আমি ছবি দেখেছি।”

অজিত সে তর্কের শেষ করিয়া কহিত, “চল, এখন ওঠা যাক। উঁহ, ও-পথে নয়, আমাদের বাড়ি হয়ে। আজ একটা মস্ত থাণ্ডা আছে, তুই না গেলে থাণ্ডাটাই আমার মাটি।

বিনা নিমন্ত্রণে এমন কত দিন বন্ধুর বাড়ি শঙ্কু গাইয়া আসিয়াছে।

আর এক দিনের কথা।

“এত ময়লা কাপড় পরে আসতে তোর খেঁচা হয় না?”

শঙ্কু হাসিয়া জবাব দিত, “তুই ত আর কুটুম নোস? তোর কাছে আমার লজ্জা-যেমা কি?”

“বটে। চ’ দেখে আমাদের বাড়িতে মা কি বলেন?”

“বলবেন না-হয় ওটা আমার ঢাকর। কিন্তু সত্যি কথা কি জানিস, অজু, একজোড়া ছাড়া কাপড়ই নেই আমার।

“চ’ তবে আমাদের দোকান থেকে আর একজোড়া নিবি। লজ্জা হবে না ত? যে দীরপুরুষ! আবার আশা-সম্মানে না বাধে।”

হাসিয়া শঙ্কু কহিত, “তোর কাছে ত আশ্বাসকেও বিক্রয় করেছি, সম্মান দেবে কে?”

বন্ধুর দেওয়া কাপড় লইতে এতটুকু ফুঁঠা সেদিন কাগে নাই।

তারপর কলেজ হঠতে বিদায় লইবার পূর্বদিন অজিত শঙ্কুকে টানিয়া আনিয়া সেই ছায়াশিখর বটতলে। গাঁয়ের ভূপুর। পারষাত্রির কোলাহল নাই, কন্দের বাস্তবতা নাই। তীব্র রৌদ্রের তাপে সারা জগৎ স্রিয়মান।

বহুক্ষণ পরে শঙ্কু কথা কহিল, ‘কালই চলে যাচ্ছি। বাবা বদলী হলেন কি-না।’

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, “পড়বি নে?”

“কি জানি! জানিস ত সংসারের সব কথা। হৃত পড়া আর হবে না।”

“আমিও কলেজ ছাড়ব।”

“দূর পাগল! তোর এ সমবেদনার মূল্য কি?”

অজিত ধরাগলায় বলিল, “সমবেদনা নয়, আমার উৎসাহ—”

বাধা দিয়া শঙ্কু বলিল, “পাগলা! না, না, ভাল ক’রে মন দিয়ে পড়বি।”

“কিন্তু পাস না করতে পারলে দোষ দিস্ না।”

“আচ্ছা সে দেখা যাবে। চিঠি লিখবি ত?”

“না।”

“না! তুই রাগ করছিস, অজিত। চিঠি না লিখলে—”

“কেন? আমিও ত তোর সঙ্গে চাকরি করতে পারি একই আপিসে। পারবি নে জোগাড় ক’রে দিতে?” মাথা নাড়িয়া শঙ্কু কহিল, “কিন্তু তোর পড়া ছাড়া হবে না। না, কিছুতেই না।”

য়ান হাসিয়া অজিত কহিল, “ও বুঝি আমার শাস্তি! আর তোর শাস্তি কি?”

শঙ্কু তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এখান থেকে চলে যাওয়ার শাস্তি যে কত বড়—”

আশ্চর্য! কথাও ভাল করিয়া কথা যায় না। প্রতি বাক্যের শেষে অশ্রু কণ্ঠ রোধ করে। বুকের মাঝে ভারী নিঃশ্বাস-গুলিতে এত অশ্রুর তরঙ্গ কে জানিত?

“তুই হয়ত ভুলে যাবি?”

“তুই-ও।”

শঙ্কু পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া বলিল, “তবে একটা চিহ্ন ক’রে রাখি। কেমন? এইটে দেখলেই কেউ কাউকে ভুলব না।”

অজিত হাত আগাইয়া দিয়া কহিল, “তোর নামের আদ্যাক্ষর থাক আমার হাতে—তুই লেখ। আমি লিখব তোর হাতে।”

লেখা শেষ হইলে দু-জনে সেই রক্তচিহ্নিত হাত দুখানি একত্র করিয়া শপথের ভঙ্গিতে উচ্চারণ করিল, “বন্ধু”।

“আহা-হা—! সব ফেলে গিলেন যে?”

চমকিত শঙ্কু ভূপতিত জিনিষগুলির পানে না চাহিয়া জামার আন্তরিক তুলিয়া দেখিল, কালো রেখায় এখনও সেই নাম লেখা।—কত বৎসর গত হইয়াছে, কে জানে, স্মৃতিতে আগিয়া উঠিল সেই খেয়াঘাট—ঝুরিমা ছায়াঘন বটতল—গ্রীষ্মের সেই বিষন্ন মধ্যাহ্ন! তাহারা একেবারে মরে নাই। লাল রক্ত যেমন দেহে শুকাইয়া কালো হরফের স্তম্ভ দিয়াছে, তেমনই সেই দিনের বিদায়ক্ষণ অপার বিশ্বস্তির বালুগর্তে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র একটা রেখা—বৈচিত্র্যহীন টানা লাইনের মত নিষ্কলী রূপহীন!

বিজ্ঞান,—এতদূর তার মিথ্যা নহে। পৃথিবী প্রতি-নয়িত ঘুরিতেছে—জীবনকে ঘুরাইতেছে।

শৈশবের নিজস্ব দৃষ্টিতে ধরাধার যে আলোক ফুটিয়া উঠে, আজ জীবনমধ্যাহ্নে প্রহাণের সে পীতি কোথায় গেল! অহুতীর্ণ বাল্যের পরম সম্পদ ছিল একখানি হাসিভরা মুখ—প্রতিটি রেখা যার স্নেহ-সমাকুল, প্রতিটি আবেগ যার লালন-গৌরবে তটপরিপ্লাবী।

সেই শৈশব যেন একটি ক্ষুদ্র কক্ষ; মাতৃস্নেহের মণি-দীপ জলিয়া অপরিগত আশা ও সদীপ কামনাকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিত। বিদায়তনের পরিধিতে সে-কক্ষ হইল বৃহত্তর। মুগ্ধ দীপ ঘুচিয়া লগ্নের আলোয় আসিলেন বন্ধু। তারপর শহর। প্রদীপ গেল, লগ্ন গেল, বিজ্ঞানে বাধা পড়িয়া উপর হইতে নামিলেন বিজ্ঞানী। সারা শহর বিছাতে ভরিয়া গিয়াছে। মাটির প্রদীপের অন্তরালে মায়ে: স্নেহ সতাই কি মরিয়া গেল? না, স্মৃতিতে তিনি নবজীবন লাভ করিলেন? যাহার হাত ধরিয়া প্রথম ঘোঁবনের জয় ধরনি গাহিয়াছিল সেই বন্ধুই বা কোথায়?

আজ দামিনীর দীপ্তিতে যে-সমস্ত আবেগ কেন্দ্রীভূত করিয়াছে—সে প্রিয়া। মাতৃ-অঙ্কের স্তম্ভশৈশব মরিয়াছে কৈশোরাকাশের স্তম্ভ-স্বর্ধ্যও অন্তর্মিত, রাত্রির রোমাণে শশী-সৌন্দর্যে প্রিমার আবির্ভাব; চারি পাশে নক্ষত্রঙ্গণী পুত্র কন্যা। আকাশের অবকাশ কোথায়? উদয়গিরির বর্ণচ্ছটা সে অম্বরঞ্জিত হইবে না, অন্তঃসারোহেও তাহার স্থান নাই ঐ ধোঁয়া, ঐ বসন্ত, ঐ কোলাহল। অথবা এই বর্তমান।

ভাক্তার সে হয় নাই। যে দুঃখ এক দিন অগ্নির

দগ্ধ করিয়াছিল, আজ নাই। বিধের হিত? নিজের মঙ্গল-মূলে যে জল ঢালিতে না পারে সে সাধিবে বিধের হিত? হাসি পায়। একটি ঘণ্টা। পরের ঘণ্টার মুখ চাহিয়া আসে না। সময়ে ও স্রোতস্বিনী ছুটিয়াছে। অসংখ্য দেশকে ছুঁইয়া সৌন্দর্য বিলাইয়া ক্রকুটি করিয়া ছুটিয়াছে। সে কি বন্ধ গম্বরে গহিন লালদায় গতি সংহত করিয়াছে?

আশ্চর্য-হাতের রক্তরেখায় যে-অক্ষর আঁকা প্রাণের স্পন্দন সেখানে আজ কোথায়?

মায়ের স্মৃতি সে ভুলে নাই, ভুলিবে না। কিন্তু সেই স্মৃতির ধ্যান করিয়া জীবনযাপন মৃত্যুর মতই বর্ণস্বাদহীন নহে কি? সে বাঁচিয়া আছে—এইটাই ত পরম সত্য।

আপিসের দ্বিতল গৃহে উপরিতন কক্ষচারীর তাড়না থাইয়া এই ত ঘণ্টাধানেক পূর্বে তাহার একটুও দুঃখ হয় নাই। প্রত্যাহের পাণ্ডনার মতই সে ক্রকুটি বা শাসন সহজ হইয়া গিয়াছে। লালদীঘি হইতে মাণিকতলার এই জনবহুল হৃদীয় পথ যেমন সহজ। তেমনই সহজ বন্ধ ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার প্রাণাস্তকর ধোঁয়া, দৈনন্দিন দুঃখ, অভাব অভিজোগ!

জীবন যেন নদ। সমুদ্র অভিমুখী আবর্তসঙ্কল উগ্রগতি নদ। যে জনপদ বন্দর দিয়া বন্দনা করিবে সেইখানেই সে বাণিজ্যের বেসানতি বসাইবে। যে জনপদ অনন্তবিস্তারী রক্ষ মাঠ মেলিয়া ধরিবে, সে দানের বন্ধনা তাহারই। মানুষ একটি মুহূর্তের নহে, প্রতিটি মুহূর্তের আয়ু তার নিঃশ্বাস-তরঙ্গে।...বুখা জামার আন্তিন গুটাইয়া শুষ্ক রক্তলেখার পানে চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেল কেন? ওই বন্ধুর অবসর-মুহূর্তের বিলাস হইয়া থাকে।—হাঁ, কাল—কালই আসিবে। বেশে, প্রসাধনে নবীন হইয়া মুখের কথায় অতীতকে অজস্র ধারে উজ্জিত করিয়া পুরাতন স্মৃতির রোমন্থন করিও। একফোটা অশ্রু, কতকগুলি দীর্ঘনিঃশ্বাস, কিছু বা হাসি, সামান্ততর কোলাহল! কাল, কালই ভাল। আজ পায়ের গতি দ্রুত কর। সন্ধ্যা বহুক্ষণ আসিয়াছেন। ধোঁয়ায় সে বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে, সর্বাঙ্গে তার গাঢ় অম্লভব। তোমার হাতের অতগুলি জিনিষ সেখানে আনন্দের শ্রাবণধারায় করিয়া পড়িবে। তুমি আকাশাংশের পানে চাহিও না, আলোর পানেও না, শুধু চল দ্রুত, আরও দ্রুত। আরও।

জামার হাতটি। বুলাইয়া শব্দ জিনিষগুলি তুলিয়া নইল।

দুটি কথা

শ্রীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী

ঘে-ফুলে রয়েছে মধু—

সে-ফুল চুমিয়ে।

পথ চলিবার আগে—

পাথের গুণিয়ে।



মৃত্যু ও পুনর্জন্ম বিচার—পণ্ডিত শ্রীমুক্ত বলদেবপ্রসাদ
পাণ্ডেয় যোগেশ্বরী, মৈসর, শাস্ত্রি-আশ্রম, মাদ্রাসাবাদ। ৬১ পৃঃ মূল্য ১০
টাকার আনা মাত্র।

গ্রন্থকারের স্বর্গীয় জ্যেষ্ঠপুত্র পিতার নিকট পুনর্জন্ম বিষয়ক আলোচনা
শ্রুতিতে চান। এক ইহার মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই এই পুস্তিকাখনি
সমাপ্ত হয়, কিন্তু অর্থাভাবে ছাপা হইতে একটু দেরি হয়। তারপর,
গ্রন্থকারের শিষ্য 'চারুচরিত্র', 'নন্দমূর্ত্তি', 'পুণ্ডরীক' শ্রীমান কালিদাস পালের
অর্থদ্বাৰা ইহা মুদ্রিত হয় (পৃষ্ঠা ১০)।

প্রত্নশোকতর পিতা শোকাপনাদনের জন্ম যোগানে শরচ্চর
করেন, সেখানে হইত তিনি সমালোচকের নিকটও কতকটা সহানুভূতি
আশা করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকাশিত গ্রন্থ কি অবস্থায় লিপিত
হইয়াছে তাহা শুনিয়া সমালোচক ইহার মূল্য নিরূপণ করা
উচিত কি না সন্দেহ। এই বইয়ের লেখক কতকগুলি সংস্কৃত বচন
উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা বিষয়ের নীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন
এক পাশ্চাত্য দর্শনে যে পুনর্জন্ম স্বীকৃত হয় নাই, তাহার বিরুদ্ধেও
যুক্তি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার চেষ্টা প্রশংসনীয়, কিন্তু সফল
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ৫ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কোন প্রশ্ন
নীমাংসার যুগ চলিয়া গিয়াছে, এই কথাটা গ্রন্থকারের মনে রাখা উচিত
ছিল। ত্রিকালজ্ঞ স্বমিদের মতই হউক কি বা এক-কালজ্ঞ আধুনিক
কাহারও মতই হউক,—অন্তের মত উদ্ধৃত করার নাম যুক্তি নয়।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পথের পথিক—এ নামের বঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এও সল। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা।

এখনি উপস্থাপন। একদল নিতান্ত স্বর্ণের দেবতা আর একদল
একবারেই নরকের কীট—এই চরিত্রগুলি। মাঝপানের পৃথিবীর মানুষকে
কোথাও বড়-একটা পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না।

একটু বৈচিত্র্য স্বাভাবিক শেষের দিকে, যোগানে হৃৎক্লিষ্ট নায়িকা
সারা পৃথিবীর উপর অভিমানভরে, বন্ধুর সমবেদনায়-বাড়ান হাতটি
প্রত্যাখ্যাস করিল। বাকীটা সব একটানা শ্রোতা। ছাপা, বীধাই, কাগজ
বেশ ভাল।

বধু—শ্রীভারতকুমার বসু প্রণীত। নিউ ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরী,
২৫২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা।

একটি ছোট অনাড়ম্বর সংসারের হৃৎক্লিষ্ট মান-অভিমান লইয়া
উপস্থাপন। মোটের উপর একটি বিদ্রোহ আছে বটে, তবে একটি লোম
বড় চোখে ঢেকে,—তাই এই যে অধ্যায়গুলি বড়ই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন;
এক এক জায়গায় বোঝা যেন খণ্ডিত ঘটনার তালিকা পড়িয়া যাইতেছি
বলিয়া মনে হয়। ছাপা, বীধাই চমকনীয়।

হরগৌরী—শ্রীনীরতন মুখোপাধ্যায়, বি-ই, সি-ই, এম-আর-
ম্যান-আই—প্রণীত। প্রকাশক কালীপদ সিংহ, এম-এ। ৩২৮,
ব্রাহ্মবাহারী এজিন্ডি।

চার অঙ্কের পৌরাণিক নাটক: অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা। দক্ষযজ্ঞের
সূচনা হইতে আরম্ভ করিয়া যজ্ঞস্থলে সতীর দেহত্যাগ, আবার হিমালয়কন্ধ্যা
উমাৰূপে শিবের সতিত বিবাহ—এই নাটকের বিষয়বস্তু। আজকাল
অল্প লোকে সাতকাণ্ড রামায়ণ আর অষ্টাদশপর্বে মহাভারত এক
বৈঠকে নাট্যকাারে দেখিয়া আসিতেছে তবু বলিতেই হয়,
দুইটি নাটকের মালমসলা একটিকেই টানিয়া দেওয়ায় নাটকের
সম্বাদ্য নষ্ট করা হইয়াছে। দেবীর দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে একটি
স্বাভাবিক যতি বা বিরাম আছে, এইখানে মনের একটি রসভূমি
ঘটে; ইহার পর আবার তাহাকে উমার বিবাহ দেওয়াইতে গেলে নাট্যকারের
নিদের উদ্দেশ্যই এক দিক দিয়া বিকল হয়।

লেখকের ছন্দে হাত এগনও একটু কাঁচা আছে, এবং হাস্যরসসজ্জনে
আর একটু সযম রক্ষা করিলে ভাল হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শরীর সামলাও—কীজগৎকান্দ শীল প্রণীত। সরপতী লাইব্রেরী,
৯ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকার স্বয়ং একজন কনিষ্ঠ মুক্তিযোদ্ধা। কিন্তু তিনি কেবল
ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যসম্পদ লাভকেই যথেষ্ট মনে করেন না আমাদের দেশের
বালক, যুবক ও ছোটের মনেও বাহ্যতে নিঃশ্রান্ত ব্যাধিমাণ্ডলীন-স্বাস্থ্য
জগৎ, ইহাদের অপরিপূর্ণ, দুর্বল দেহ বাহ্যতে স্বস্তি, সলল ও কন্দর্প হয়,
প্রাণশক্তিও তাহার পরিপূর্ণ হইয়া উঠেন, সে-বিষয়েও সর্বিশেষ যত্নবান।
এতদুদ্দেশ্যে তিনি এই চম্পর পুস্তকখনি প্রণয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থখানি
সহজ ভাষায় শরীরগঠনবিষয়ক নানা কার্যকরী উপদেশ ও সেগুলিকে
আরও স্পষ্ট করিতে অনেকগুলি চিত্রে পরিপূর্ণ। ইহার উপদেশমালা
নিয়মিত পালন করিলে অনেকেই যে স্বাস্থ্যসম্পদ লাভ করিবেন, ক্রমে
জাতির একটি পরম দৈন্য বিদূরিত হইবে, ইচ্ছাতে আমরা নিঃসন্দেহ।

মোটো বোড়ে বীধানো, ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

সমাজ-বীণা—শ্রীঅরুণচন্দ্র বটক প্রণীত।

কবিতাগুলির উদ্দেশ্য সমাজের উন্নয়ন করা। গ্রন্থকার বর্ণপ্রভেদের
শাসনকে চূর্ণ করিবার জন্য জাতিভেদের বৃদ্ধি লাগিতে বলিয়াছেন।
ব্রাহ্মণ-বিষেবী ব্যক্তিগণের এই বীথানি মন্দ লাগিবে না কারণ এই ছোট
বীথানি আগাগোড়া ব্রাহ্মণ-বিষেবী পরিপূর্ণ। কবিতার ছন্দ কাঁচা।
ছাপা ও কাগজ বিকী।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মোপাসাঁর গল্প—শ্রীনীরামচন্দ্র চৌধুরী, এম-এ। মজার বুক
এজেন্সী, ১০ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। ১৯৩৩

পাশ্চাত্য সাহিত্যের ইতিহাসে মোপাসাঁর নাম উল্লেখ অক্ষরে লিখিত।
অম্ববাদক মহাশয় মোপাসাঁর আটটি গল্প বাংলায় অম্ববাদ করিয়াছেন:
ইহাদের মধ্যে সাতটি ইতিপূর্বে 'তারতী' ও 'সুবর্ণকণ্ঠ' প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক ভাবা হইতে অল্প ভাষায় অনুবাদ হুজুর বাপার এবং গ্রন্থ যত উৎকৃষ্ট হইবে তাহার অনুবাদ ততই কঠিন হওয়ার কথা। গল্পগুলির নির্বাচনে রুচি ও রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় এবং মূল রচনার সৌন্দর্য্য যে অনুবাদের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহাতে অনুবাদক মহাশয়ের কৃতিত্ব বলিতে হইবে। শেষের গাঠি কথা ভাষায় নহে। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও হানি হয় নাই; রসবোধের দিক হইতে বাংলা-রচনায় লেখা ও কথা ভাষার প্রভেদ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা রচনা-কৌশলে দূর হইয়াছে। 'মোপাসাঁর গল্প' বাংলা অনুবাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

সাম্যবাদের গোড়ার কথা—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়।

আত্মশক্তি আইহেরা, ১৫ নং কলেজ স্টোরার, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা। ১/০+১২০ পৃষ্ঠা।

বার্ণাড শ-র An Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism বইখানি যেমন প্রাঞ্জল তেমনই সরস। বর্তমান লেখক উপরিউক্ত গ্রন্থখানিতে তাহারই সারভাগ আপন ভাষায় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কবির ভাষা প্রাঞ্জল, কিন্তু বার্ণাড শ-র পুস্তকে মুক্তানীতি, স্বর্বাধীনতা প্রভৃতির সম্বন্ধে যে-সকল অত্যন্ত জটিল বিষয়ও সরলভাবে আলোচিত হইয়াছে, এই পুস্তকে সেগুলির প্রতি ঠিক তেমন স্ফুটান করা হয় নাই। মূল গ্রন্থে ভাব অপেক্ষা বুদ্ধি যেমন বেশী স্থান পাইয়াছে, কবির গ্রন্থে তাহার পরিবর্তে বুদ্ধি অপেক্ষা ভাবের উপরেই বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। এই গ্রন্থ তাহাতে সাম্যবাদের জটিল তত্ত্বগুলি খনকাশে বার পড়িয়াছে।

তাহা সন্দেহও মনে হয় যে ইহা এমন গ্রন্থেরও প্রয়োজন আছে। গাঠির বর্তমান দুঃপের যুগে, মানুষ যখন নিজের হাতে-গড়া দুঃখকণ্ড বুদ্ধির আলোকে ভগবানের দেওয়া দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করিতেছে, তখন ইহা তাহাদের জ্ঞাত করিতে হইলে প্রথমে ভাবের দিকেই জোর দেওয়া দরকার। সেইজন্য এই পুস্তকখানির যাহাতে প্রচার হয় আমরা তাহা কামনা করি।

বইখানির দাম কিছু বেশী হইয়াছে। এত সুলভ বাধাই সংস্করণের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত কন দামে কোনও সুলভ সংস্করণ বাহির করিলে প্রচারের দিক হইতে ইহা আরও ভাল হইত।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

আমীর আলী—মুহম্মদ হাবীবুল্লাহ, বি-এ প্রগত। “বুকসেলফ” গ্রন্থ বাহাদুর ভবন “তামাকুমুজি” চট্টগ্রাম, মূল্য ৪০ আনা, পৃ. ৮৮।

লেখক ভাষার দোষে ও অনুবাদে বার্থ দেয়ার আদৌ আলীর জীবনী লিপ্যন্তে সমর্থ হন নাই। বইখানিতে তথ্য অপেক্ষা লেখকের কথা বেশী হইয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বেদসার—শ্রীদত্তবকু বেনপাত্রী, বেদোপদেশক, বঙ্গ-আসান আশা প্রতিনিধি সভা। ৩১ মৃত্যুরাম রো, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা দুই আনা। আকার ডবল ক্রাউন ফোলিও—৮—১০+১—১২৬।

বৈদিক মন্ত্র ও প্রার্থনাদির সংগ্রাহক একাধিক গ্রন্থ আজকাল বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ ও বাধ্যাদির সহিত প্রচারিত হইতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। সমালোচনামূলক গ্রন্থখানিও এই জাতীয় একখানি গ্রন্থ। ইহাতে সর্বসমেত চারি শত বৈদিক মন্ত্র বিবর্তবিভাগানুসারে সন্নিবেশিত

হইয়াছে। সকলগুলি মন্ত্রেরই আকারের হুচনা, প্রতি পদের অর্থ ও বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। অনুবাদকার্যে সর্বত্র পুরাচাৰ্য্য প্রচলিত অর্থের অনুসরণ না করিয়া দয়ানন্দ সরস্বতী মহোদয় প্রবর্তিত অভিনব ভাষা অবলম্বিত হইয়াছে। চুই-এক স্থলে (পৃ. ১৩৮-৪০) তুলনার জন্য সাম্যভাষ্য ও তাহার অনুবাদও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই অনুবাদ ভাষাতত্ত্ব না হইয়া ভাষাবিরোধী হইয়াছে। এইরূপ বিকৃতি গ্রন্থকারের পেছানিতে কি অবস্থানতাপ্রযুক্ত তাহা বলিতে পারি না। তবে আমাদের মনে হয়, গ্রন্থকারের ব্যাখ্যার সহিত সর্বত্র সাম্যানুমেয়িত অর্থের নিখুঁত অনুবাদ থাকিলে সাধারণ পাঠকের পক্ষে অর্থ নিরূপণ বিষয়ে বিশেষ উপকার হইত। গ্রন্থের সংস্কৃত ভাষা অনেক মুদ্রাকরশ্রমাদ দেখিতে পাওয়া যায়। যে-সকল স্থলে পদচ্ছেদ করা কর্তব্য, সেস্রূপ বহুস্থলে পদচ্ছেদ করা হয় নাই। এজাতীয় গ্রন্থে এরূপ শ্রমাদ দরখাস্ত পরিহাণ। মন্ত্রগুলির বিধিবিভাগ তেমন সন্তোষজনক ও সুবোধ্য হয় নাই। গ্রন্থের ছাপা ও বাধাই সুলভ। শেষের প্রাচীন চিত্রাবলী ও জীবনযাত্রার সহিত আধুনিক সম্প্রদায়ের পরিচয় ও যোগসঙ্গমনের জন্য এ-জাতীয় গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাই সামান্য ক্রটিবিচারিত সত্ত্বেও আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রাজা রামমোহন—অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। ইউ এন থর এণ্ড কো., ৮৮ ওয়েলিংটন স্ট্রীট ও ২ কলেজ স্টোরার, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

ব্রিটিশ বংশের বরেন অজিতকুমার চক্রবর্তী মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। রসগ্রাহী স্নানপূর্ণ কাব্যসমালোচকরূপে তিনি ঐ বয়সেই সুপরিচিত হইয়াছিলেন। জীবনচরিত রচনাতেও তাহার কতিপয় মহাবিদেবেশ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী রচনা পরিলক্ষিত হইয়াছিল। তিনি আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের সাহায্যে ও উপদেশ অনুসারে রামমোহন রায়ের একখানি বৃহৎ জীবনচরিত ইংরেজীতে লিপ্যন্তরিতেন। তাহা সমাপ্ত করিয়া যাঁহাতে পারেন নাই। বহুতরু লিপিরাছিলেন, তাহাও হারাইয়া গিয়াছে। রামমোহন সম্বন্ধে তিনি যেটখটি যে-সব প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা এই পুস্তকখানিতে সংগৃহীত হইয়াছে। রচনাগুলির নাম রাজা রামমোহন রায়, রাজা রামমোহনের স্বরূপ, এবং রামমোহন ও দেবেশ্রনাথ। রামমোহন গ্রন্থক বৃষ্টিবার ও চিনিবার এক রামমোহনের যুগকে বৃষ্টিবার পক্ষে এই নির্দেশিত ও স্থলস্থিত প্রবন্ধগুলি বিশেষ সাহায্য করিলে মহাবিদেবেশ্রনাথকে বৃষ্টিবার সুবিধা হইবে। পুস্তকখান ভাল কাগজে বড় অক্ষরে সুস্বত্রিত। ইহাতে রামমোহনের, দেবেশ্রনাথের এক লেখকের তিনটি ছবি আছে।

প্রাচীন কীর্তি—আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার, এম-এ, ডি-ডি স্নাতক ও শ্রীমতী শত্ৰুঘ্না দেবী, এম-এ, সম্পাদিত। সচিত্র। মূল্য আট আনা। ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

ইহাতে ভূকনধর ও ষণ্ডগিরি, ত্রিচিনপত্রী, মালব, তক্ষশিলা, তাজমহল, আগ্রার মোগল প্রাসাদ, বাসমহল, সিকন্দরা, ক্ষতেশ্বরদেবী (১), ক্ষতেশ্বর সিদ্ধী (২), ইন্সান্‌উদৌলা, আশের রাজপ্রাসাদ, দিল্লী (১), দিল্লী (২), দিল্লী (৩)—এই প্রবন্ধগুলি আছে। বালক-বালিকারা এই বইটি হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবে, অধিকবয়স্কদেরও ইহা পাঠের যোগ্য। ভাল কাগজে ছাপা। পুরস্কার দিবার উপযোগী।

জীবনীশুদ্ধি—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। মূল্য যথাক্রমে আট আনা ও এক টাকা। আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী সম্পাদিত। ২১১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা কেবল বিদেশী বিখ্যাত লোকদের জীবনচরিত হইতে শিক্ষা লাভ করিতে পারে, দেশী লোকদের জীবনচরিত হইতে কিছু শিখিতে পারে না, ইহা যেমন সত্য নহে, তেমনি ইহাও সত্য নহে যে, কেবল দেশী লোকদের জীবনীই তাহাদের পঠনীয় ও তাহা হইতেই তাহারা শিক্ষা পাইতে পারে। দেশী ও বিদেশী সকল রকম জীবনী হইতেই ছান লাভ, নৈতিক উপদেশ ও আনন্দ পাওয়া যায়। স্বর্গীয় হেমচন্দ্র সরকার 'জীবনীশুদ্ধি'র দুই ভাগে চল্লিশ জন বিদেশী পুরুষ ও মহিলা জীবনী গুল্লের মত করিয়া বলিয়াছেন। বহিঃস্থানি ছেলে-মেয়েদের হাতে দিলে তাহারা পড়িয়া ক্রীত ও উপকৃত হইবে। বহিঃস্থানি সচিত্র। ছাপা ও কাগজ ভাল। পুরস্কার বিবার উপযোগী।

নানা প্রবন্ধ—২য় ভাগ। আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য লেপা নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

ইহাও বালকবালিকাদের উপযোগী ভাল বই। ছাপা ও কাগজ ভাল।

মেরু প্রদেশ—আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী সম্পাদিত। মূল্য লেখা নাই। প্রাপ্তিস্থান সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ কার্যালয়, কলিকাতা। ছবি আছে। ছাপা ও কাগজ ভাল।

উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরু এবং তথাকার মানুষদের বিবরণ, কি প্রকারে ঐ সব ভূগুণ আবিষ্কৃত হইল, ইত্যাদি বড়ই কৌতুকাবহ ব্যাপার। বালকবালিকারা আগ্রহের সহিত পড়িবে।

আচার্য্য হেমচন্দ্রের এই সমুদয় বহিঃস্থানি নির্ভয়ে বালকবালিকাদের হাতে দেওয়া যায়। এ-গুলিতে জ্যাঠামি নাই, অথচ এগুলি উপদেশপূর্ণ নীরস বলুতাও নহে।

জীবনতরঙ্গ—আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার প্রণীত ও শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী সম্পাদিত। কাপড়ে বাঁধান। ৩৪৮ পৃষ্ঠা। মূল্য লেখা নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

স্বর্গীয় আচার্য্য হেমচন্দ্র সরকার আত্মজীবনী যতটুকু লিখিগাছিলেন তাহা আছে এবং বাকী, পুস্তকের অধিকাংশ, তাঁহার দৈনন্দিন লিপি অর্থাৎ ডায়েরী। তাঁহার পালিতা বিদ্যুতী কন্যা পিতৃভক্তিমতী শকুন্তলা ইহা এবং অন্যান্য বহিঃস্থানি প্রকাশিত করিয়াছেন। এই "জীবনতরঙ্গ" প্রাপ্ত-বয়স ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তিদের ভাল লাগিবে। তাহারা ইহা পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

কবি ও কাব্যের কথা—স্বর্গীয়া লাবণ্যপ্রভা সরকার প্রণীত ও শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী সম্পাদিত। মূল্য লেখা নাই। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য। ছাপা ও কাগজ ভাল।

স্বর্গীয়া লাবণ্যপ্রভা সরকার বিদ্যুতী ও অলেখিকা ছিলেন। তাঁহার লিখিত কুন্তিবাস, কাশীরাম দাস, দীনবন্ধু মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নধুবন্দন দত্ত ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এবং তাঁহার স্বামী স্বর্গীয় হেমচন্দ্র সরকারের লেখা রবার্ট ব্রাউনিং ও আলফ্রেড টেনিসনের সাহিত্যিক পরিচয় এই বহিঃস্থানিতে আছে। ইহা অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীর পড়িবার উপযোগী ভাল বহিঃস্থানি বটেই, গাঁহার ছাত্রাবস্থা অতিক্রম করিয়াছেন ইহা তাহাদেরও অধ্যয়নের উপযুক্ত।

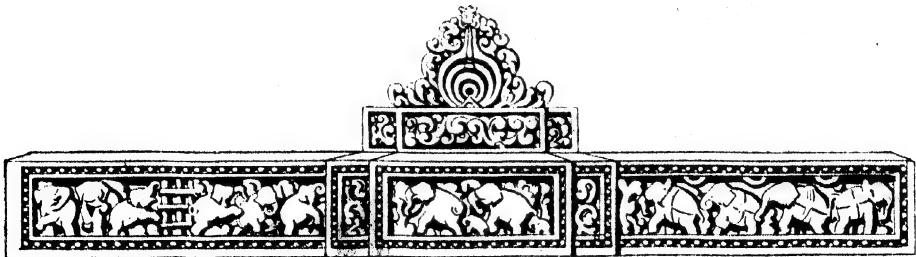
পৌরাণিক কাহিনী—তৃতীয় ভাগ (গ্রীক পুরাণ)। স্বর্গীয়া লাবণ্যপ্রভা সরকার প্রণীত ও শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী সম্পাদিত। মূল্য আট আনা। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য। ছবি আছে। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

গ্রীক পুরাণের চৌদ্দটি মনোহর আখ্যানিক ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গল্পগুলি সরল সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

বঙ্গীয় শব্দকোষ—শ্রীহরিশচর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত। প্রথম ভাগ, একাদশ খণ্ড। শাস্তিনিকেতনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ৯০, ডাকমাণ্ডল ৮০।

প্রথম ভাগ, একাদশ খণ্ডে "আওয়ার" হইতে "আগ্রহায়ণ" শব্দগুলির অর্থ প্রভৃতি আছে।

এই অভিধানের পরিচয় গত কোন কোন সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে।



লুই পাস্তুর ও তাঁহার গবেষণা

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এসসি

১

লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে বৈজ্ঞানিক তাঁহার পরীক্ষাগারে যে-সকল তত্ত্বের আবিষ্কার করেন, তাহা চিরস্থায়ী এবং সমস্ত মানব তাহার ফল ভোগ করে। যে-সকল স্বনামখ্যাত মনীষী নিজেদের ঐকান্তিক সাধনা বলে জগতের বিজ্ঞান-ভাণ্ডারে অমূল্য রত্নরাশি সঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন, মানুষ যুগযুগান্তর ধরিয়া তাহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দান করিতেছে। লুই পাস্তুর ইহাদেরই অন্ততম।

১৮২২ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর ফ্রান্সের অন্তর্গত ডোল নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে পাস্তুরের জন্ম হয়। পাস্তুরের পূর্বপুরুষগণ



লুই পাস্তুর

খ্যাবাসায়ী ছিলেন। তাঁহার পিতা জিন যোসেফ বংশাভূগত স্বাকারের বৃত্তি অবলম্বন করেন, কিন্তু নেপোলিয়নের রাজত্বকালে প্রায় তিন বৎসর ‘তৃতীয় সৈনিকবিভাগে’ সৈনিকের পাখ্য করিয়া সম্রাট কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রে সম্মানিত হন। পাস্তুরের

শৈশবকালে জিন যোসেফ আর্বোয়া শহরে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন এবং এই স্থানেই পাস্তুরের প্রথম বিদ্যালিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি প্রথমে একোন্ প্রিমিয়াতের এবং পরে আর্বোয়া কলেজে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। কলেজের পরীক্ষায় পদক, পুরস্কার প্রভৃতি লাভ করা সত্ত্বেও শিক্ষকের মনে ‘তিনি ভাল ছাত্র’ বলিয়া দৃঢ় ধারণা ছিল না—কারণ তিনি কোন বিষয়েই তাড়াতাড়ি আয়ত্ত করিতে পারিতেন না। পাস্তুরের সমাই ইচ্ছা হইত যে তিনি প্যারীর বিখ্যাত একোন্ নর্ম্যাণ্ (Ecole Normale) নামক প্রতিষ্ঠানমা বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া সেখানকার প্রথম উপাধি পরীক্ষায় (baccalaureat—Bachelor’s degree) কৃতকার্য হন। ১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার এই স্বযোগ ঘটে এবং তিনি এক বছর সহিত প্যারীতে উপস্থিত হন। কিন্তু বালা স্বথস্থতি-জড়িত গ্রাম হইতে শহরের বিলাসভূমিতে আসিয়া তাঁহার অত্যন্ত মনঃকষ্ট হয়—এবং তিনি অস্থস্থ হইয়া পড়েন। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও প্যারীর আবহাওয়া তাঁহার সহ্য হইল না—সুতরাং বাধ্য হইয়াই একোন্ নর্ম্যাণ্লে বিদ্যালভ করার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া পুনরায় স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। প্যারীতে শিক্ষালাভের আশা হৃদয়পর্যন্ত দেখিয়া তিনি দুই বৎসর পরে পিতার অহুমতিক্রমে আর্বোয়া হইতে পঁচিশ মাইল দূরে বেসাকোঁ (Besancon) কলেজে শিক্ষা লাভ করিতে যান এবং অভ্যন্তরাল মধ্যেই অতিরিক্ত শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া আহাঙ্গাদির ব্যয় ব্যতীত প্রতি বৎসর তিন শত ফ্রাঙ্ক বৃত্তিলাভ করেন। এই সময়ে তিনি কি প্রকার পরিশ্রম করিতেন তাহা তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর নিকট লিখিত এক পত্র হইতে জানা যায়।

‘তোমরা পরস্পরকে ভালবাসিবে এবং অলস হইবে না। একবার কাজ করার অভ্যাস হইয়া গেলে বিনা কাজে বসিয়া থাকি। আর জানিও যে পৃথিবীর সমস্তই মানুষের কর্ণক্ষমতার উপর নির্ভর করে।’

এইখানে শার্লশাপুই (Charles Chappuis) এর সঙ্গে

পাস্তুরের আন্তরিক বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় এবং তাঁহার নিজেদের ভবিষ্যতের জীবনধারা নিরূপণ করেন। শাল-শাপুই একোন্মর্গ্যালে প্রবেশ লাভ করার এক বৎসর পরে পাস্তুরও সেইখানে ভর্তি হন। বাইশ বৎসর বয়সে পাস্তুর সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু তিনি পরীক্ষায় খুব উচ্চ স্থান লাভ করেন নাই এবং পরীক্ষকগণ তাঁহাকে রসায়ন শাস্ত্রে মাঝারি রকম (moderate in chemistry) বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

অতঃপর পাস্তুর তাঁহার ভূতপূর্ব শিক্ষক এবং ব্রোমিন (Bromine) নামক মৌলিক পদার্থের আবিষ্কর্তা এম্ বালার্ড (M. Balard) এর সহকারী নিযুক্ত হন। ক্ষুটিক-তত্ত্ব (crystallography) সম্বন্ধে বিশেষ অগ্রগতি থাকায় তিনি ঐ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন এবং সর্বপ্রথম সফলতা লাভ করেন। তিষ্ঠিডিকার (Tartaric acid) হইতে উদ্ভূত একটি যৌগিক পদার্থের ক্ষুটিক (Sodium ammonium tartrate) লইয়া গবেষণা করিবার সময় তিনি আবিষ্কার করেন যে, এই যৌগিক পদার্থের মধ্যে দুই প্রকারের ক্ষুটিক বর্তমান আছে।* উক্ত দুই প্রকারের ক্ষুটিক আলোকরশ্মির দিক পরিবর্তন করে (optical rotation)। আলোকতত্ত্ব ও ক্ষুটিকতত্ত্ব সম্বন্ধে তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ ব্যক্তি এম্ বিয়ো (M. Biot) এর নিকট এই আবিষ্কারের বিষয় জ্ঞাপন করা হইলে তিনি পাস্তুরকে পুনরায় ঐ পরীক্ষার বাথার্থ্য প্রতিপাদন করিতে বলিলেন। পাস্তুর পুনরায় ঐ পরীক্ষা করিলে বিয়ো দেখিলেন যে, পাস্তুরের সিদ্ধান্ত সত্য সত্যই নির্ভুল। বিয়োর জীবন-ব্যাপী সাধনা আজ পাস্তুরের পরীক্ষা দ্বারা জয়যুক্ত হইল। তিনি আনন্দের আবেগে পাস্তুরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “প্রিয় পাস্তুর, আমি সারাজীবন বিজ্ঞানকে এত অধিক ভালবাসিয়াছি যে, তোমার এই আবিষ্কার আমার হৃদয়কে বিচলিত করিয়াছে।” তখন পাস্তুরের বয়স মাত্র পঁচিশ কি ছাব্বিশ বৎসর।

এই সময়ে পাস্তুরের বয়স চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং অত্যল্পকাল মধ্যেই গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে দিঁজ লিসেতে (Dijon lycee) পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন।

এই পদে অবস্থান কালে তাঁহার গবেষণাকার্যে বিশেষ বিষয় ঘটে। এই জ্ঞান বিয়ো ফ্রুঙ্ক হইয়া বলিয়াছিলেন, “গভর্ণমেন্টের কর্তৃপক্ষগণ ধারণা করিতে পারেন না যে, গবেষণাকার্য সকল কার্যের উপরে।”

বাস্তবিক দেখা গিয়াছে যে, অনেক সময়ে যাহারা আজীবন মৌলিকতত্ত্বে নিমগ্ন থাকিয়া বহু গুঢ় রহস্যের আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহাদিগকে কোনও বিভাগের সর্বময় কর্তা করিলে নানাপ্রকার কার্য পরিচালনায় ব্যাপ্ত থাকিতে হয় এবং অনেক চিঠিপত্র লেখালেখি করিতে হয়। এইরূপ ধরাবাধা কাজে অনেক মহামূল্য সময় অপচয় হয়। এই কারণে পাস্তুরের মহামূল্য গবেষণাকার্যে বিঘ্ন জন্মে।

কিছুকাল পরেই বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় পাস্তুর স্ট্রাসবুর্গ (Strasbourg) এ রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং এই স্থলে তাঁহার গবেষণাকার্যে সুবিধা ঘটে।

এই সময়ে স্ট্রাসবুর্গ একাডেমীর অধ্যক্ষ ছিলেন এম্ লোরঁ (M. Laurent)। তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত পাস্তুরের



গবেষণাগারে পাস্তুর

ঘনিষ্ঠতা হয় এবং কিছুদিন পরে তিনি অধ্যক্ষের কন্যা মারি লোরঁর গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন।

* তিষ্ঠিডিকার উত্তলের মধ্যে বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়।

পাস্তুরের দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তাঁহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু লিখছেন যে, মারি লোর। কেবল গৃহিণী ছিলেন না, গবেষণা-কার্যেও তিনি পাস্তুরের প্রধান সাহায্যকারিণী ছিলেন।

ম্যাকালে পাস্তুর তাঁহার দৈনিক কার্যাবলী বলিয়া যাইতেন এবং তাঁহার উপযুক্ত সহধর্মিণী সেই সমস্ত একত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া পাস্তুরকে উহা ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন। ইহাতে পাস্তুরের এই সুবিধা হইত যে, ঐগুলি ব্যাখ্যা করিবার সময়ে তাঁহার মনে নূতন নূতন চিন্তার দ্বারা প্রবাহিত হইত এবং গবেষণাকার্য্য সতাপথে পরিচালিত করিবার শক্তি সঞ্চার হইত। তাঁহার দাম্পত্যজীবন নিরবচ্ছিন্ন সুখের না হইলে পাস্তুর এক জীবনে এত লোকহিতকর কাৰ্য্য করিতে সমর্থ হইতেন কিনা সন্দেহ।

এই সময়ে তিস্তাডিকায় সম্বন্ধে গবেষণা সম্পর্কে তাঁহার দৃষ্টি অগ্র দিকে আকৃষ্ট হয়। তিনি ‘সন্ধান’ বা ‘গাঁজন প্রক্রিয়া’ (fermentation) সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়েন এবং সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার স্বযোগও জটিয়া যায়। তিনি এই সময়ে লিল্ (Lille) নগরে বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক এবং অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন। তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে লিলের বিজ্ঞান সমিতিতে দুগ্ধম (lactic acid)* ‘সন্ধান’ বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠান। এই প্রবন্ধের বক্তব্য আমাদের কাছে বিশেষ বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তৎকালে এই নূতন মতের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ দিয়াছিল। ক্রমাগত বিশ বৎসর পরীক্ষার পর পাস্তুর হার মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং দীর্ঘ বিরোধ অবসানের পর সকলেই স্বীকার করিলেন যে, জীবাণু ব্যতীত ‘সন্ধান’ না।

তাঁহার প্রিয় শিক্ষা-মন্দির একোল নর্ম্যালের দুরবস্থা থাকা তিনি স্বহস্তে ইহার বিজ্ঞান শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। সময়ে কতকগুলি পারিবারিক দুর্ঘটনার জ্ঞাত তাঁহার গবেষণাকার্য্যের সময় সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। মাত্র ছেচলিশ বৎসর স তিনি সন্ধ্যায় রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার বন্ধুবান্ধব লেই ভাবিলেন যে, এইবার তাঁহার কর্মজীবনের অবসান

ঘটিল। কিন্তু ভগবানের রূপায় পাস্তুর আরোগ্য লাভ করেন এবং কিছুকাল পরেই গুটাপোকার সংক্রামক রোগের দুইটি জীবাণু আবিষ্কার করিয়া তাঁহার প্রিয় মাতৃভূমির নষ্টশিল্পের পুনরুদ্ধার করেন।

এইখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, পাস্তুরের প্রবর্তিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ফরাসী দেশে লিয়ঁ (Lyons) নামক স্থানে কোটি কোটি টাকার রেশমের ব্যবসা হইতেছে। জাপানও এই উন্নত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রেশমের ব্যবসায়ে প্রকৃত লাভবান হইতেছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশে মালদহ, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে রেশমশিল্প প্রায় লুপ্ত হইবার উপক্রম হইতে চলিল, কিন্তু তথাপি আমাদের দেশের লোকের চোখ ফুটিল না। আমাদের দেশের রেশমশিল্প উন্নত করিতে হইলে বর্তমান বিজ্ঞানমত প্রণালী অবলম্বন করা আবশ্যিক।

তৎকালে কোন যুদ্ধের সময়ে শত শত পীড়িত এবং



ক্লোরেল নাইটিঙ্গেল

* দধি তৈয়ার করিবার সময় দুধে যে দ্রব দিতে হয় তাহাতে এক রি জীবাণু থাকে। এই দ্রব সেওয়ায় জীবাণুর প্রসার বৃদ্ধি হয় এই কারণে দুগ্ধ অম্লক দধিতে পরিণত হয়।

আহত ব্যক্তি উপযুক্ত পরিচর্যার অভাবে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত। যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালগুলির উন্নতির কথা

বলিতে গেলে আমাদের সর্বাগ্রে কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কথা মনে পড়ে। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত 'ক্রিমিয়ান' যুদ্ধ সংঘটিত হয়, এবং স্কুটারীতে (Scutari) যে সামরিক হাসপাতাল ছিল তাহার অবস্থা তখন অতীব শোচনীয়।

মহুঘের দুঃখ এবং যন্ত্রণা দেখিলে কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের হৃদয়ে অত্যন্ত করুণার সঞ্চার হইত এবং তিনি দেশের এই দুর্দিনে নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সাইপ্রিশ জন শুশ্রূষাকারিণীর সহিত তিনি স্কুটারীতে উপস্থিত হন। এই সময় তিনি যেরূপ পরিশ্রম এবং স্বেচ্ছাক্রমে তাহার কর্তব্য সমাধান করিয়াছিলেন, ইংরেজ জাতির ইতিহাসে তাহা চিরকাল সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত থাকিবে। তিনি অস্ত্রোপচারের গৃহে উপস্থিত থাকিয়া নিয়ত আহত ব্যক্তিদিগকে সাহায্য ও সাহসের কথা শুনাইতেন। রাত্রিকালে একটি প্রদীপহস্তে তিনি হাসপাতালের প্রতি গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং অনেক সময় হতভাগ্য আহত ব্যক্তিগণের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি যে-সমস্ত পরিচর্যার নিয়মাবলী অবলম্বন করাইলেন তাহাতে হাসপাতালে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কমিয়া গেল। তিনি আদিবার পূর্বে মৃত্যুসংখ্যা শতকরা বিয়াল্লিশ জন ছিল, কিন্তু তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে মৃত্যুসংখ্যা অবশেষে মাত্র শতকরা দুই জনে দাঁড়াইল। তাহার পরিশ্রমের প্রতিদানে রুতজ ইংরেজ জাতি চাড়া তুলিয়া তাহাকে পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় সাত লক্ষ টাকা উপহার দেন, এবং তিনি সেই অর্থ দ্বারা সেন্ট টমাস ও কিংস কলেজ হাসপাতালে শুশ্রূষাকারিণীদিগের শিক্ষার জন্য 'নাইটিঙ্গেল হোম' (Nightingale Home) প্রতিষ্ঠিত করেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ফ্রান্সো-প্রুসিয়ান (Franco-Prussian) যুদ্ধ সংঘটিত হয়। মাতৃভূমির পরাজয়ে এবং লোকস্বর্গে পাতঙ্গরের মনে অত্যন্ত বেদনার উদ্রেক হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যাহারা প্রাণ দিয়াছে তাহারা বীরোচিত সম্মান লাভ করিয়াছে। কিন্তু যে সমস্ত সৈনিক সামান্য আহত হইয়া হাসপাতালে ক্ষতস্থান-বিমুক্ত (septic) হওয়ায় অসহায় ভাবে মৃত্যুর কবলে পড়িত হয় তাহাদের জন্য পাতঙ্গরের বর্জ্য প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। পচন নিবারণের জন্য পাতঙ্গরের দেখাইলেন যে, মাংসের কোলকে উত্তপ্ত করিয়া জীবাণু-

বিহীন বাতাসে (filtered air) রাখিয়া দিলে পুনরাপচন হইতে পারে না। কিন্তু মহুঘশরীরে পচন নিবারণ সম্বন্ধে এই পদ্ধতি প্রযোজ্য নহে। ঘাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের শল্য-বিভাগের অধ্যাপক অধ্যাপক লিটার পচননিবারণ



জোসেফ লিটার

চিকিৎসা প্রণালীর (antiseptic treatment) প্রবর্তন করিয়া মহুঘা জাতির অশেষ উপকার করিয়াছেন এবং এই ক্ষেত্রে জোসেফ লিটার সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা বল প্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই বিখ্যাত ইংরেজ অস্ত্র-চিকিৎসক এসেঞ্জের অন্তর্গত আপটন (Upton) নামক স্থানে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা জোসেফ অ্যাক্সন লিটার যশস্বী বৈজ্ঞানিক ছিলেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে জোসেফ লিটার লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশিক্ষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন এবং ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এম. বি. ও এক্স. আন্স. সি. এ উপাধি প্রাপ্ত হন। তৎকালে হাসপাতালে অনেক রোগী তাহাদের ক্ষতস্থানে পচনের জন্য মারা যাইত। লিটার অনুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা এই পচনের কারণ নিরূপণ করিতে চেষ্টা আরম্ভ করেন। তিনি পায়েমিয়া (Pyæmia) নামক দুর্বল

ব্যাধির কারণও অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বিশেষভাবে অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

লিষ্টারের কাজের প্রকৃত উপকারিতা বুঝিতে হইলে, আমাদের সেই সময়কার অস্ত্র-চিকিৎসার প্রণালী মোটামুটি জানা আবশ্যক। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে অস্ত্র-চিকিৎসায় জ্ঞানলোপকারী বা বেহুঁস করিবার (anaesthetic) পদার্থের ব্যবহার আরম্ভ হইলে পর তৎকালীন অস্ত্র-চিকিৎসকগণ ক্লোরোফর্ম প্রয়োগের দ্বারা অধিকতর সাহস এবং দক্ষতার সহিত রোগীর শরীরে অস্ত্রোপচার সমাধান করিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ রোগীরই ক্ষত স্থলে পচন আরম্ভ হইয়া প্রাণসংশয় হইত। সুতরাং তৎকালে হাসপাতালে অস্ত্র-চিকিৎসা করা ভয়ের ব্যাপার ছিল এবং লোকের শরীরের কোন স্থানে অস্ত্র-চিকিৎসার বিশেষ প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও কেহ তৎকালীন অতি বিচক্ষণ অস্ত্র-চিকিৎসক দ্বারাও অস্ত্রোপচার করিতে সাহস করিত না।

লিষ্টার গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে অস্ত্র চিকিৎসার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া তাঁহার অধীনস্থ হাসপাতালগুলিতে এইরূপ পচনজনিত মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া ইহার মূল কারণ নির্ণয়ের জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। তিনি রোগীর ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া রাখিতে আদেশ দিলেন এবং প্রত্যেক রোগীর নিকট তাহার ব্যবহারের জন্ত পরিতৃপ্ত ভোজ্যে রাখিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু এই সকল সতর্কতা সত্ত্বেও পচনের

জন্ত মৃত্যুসংখ্যা কিছুই কমিল না। এই সময়ে রোগের জীবাণুর প্রকৃতি সম্বন্ধে পাস্তুরের অভিনব আবিষ্কার লিষ্টারের নিকট এক নূতন আলোক আনিয়া দিল। লিষ্টার প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যে, পচনের সহায়ক জীবাণুগুলি বাতাসে ভাসিয়া ভাসিয়া আসে। তখনকার দিনে কারবলিক এসিড জীবাণু ধ্বংসের একটি প্রধান ঔষধ বলিয়া পরিগণিত হইত। লিষ্টার ক্ষতস্থানে কারবলিক এসিডের প্রয়োগ আরম্ভ করিলেন। তাহাতে ফল এই হইল যে, ক্ষতস্থানের উপরে একটি পর্দা পড়িয়া যাইত এবং ক্ষতস্থানও তাড়াতাড়ি শুকাইয়া আসিত। কিন্তু রোগীর শরীরে কারবলিক এসিড পোড়ার ভীষণ দাগ থাকিয়া যাইত এবং সেজন্ত অস্ত্রোপচারের পক্ষে ইহা রোগীদের মনঃপূত ছিল না। ইহার পরে আরও গবেষণার পর লিষ্টার বুঝিতে পারিলেন যে বাতাসের জীবাণুগুলি ক্ষত স্থানের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর নয়। পচনকাথ্যের প্রধান সহায়ক হইতেছে চিকিৎসকের হাতের, এবং ছুরি, কাঁচি, ব্যাণ্ডেজ ও রোগীর পোষাক পরিচ্ছদের ময়লা। তিনি উপযুক্ত ঔষধ দ্বারা এই সকল জিনিষকে জীবাণুবিহীন করিতে লাগিলেন এবং প্রকৃতপক্ষে তখন হইতেই উচ্চাঙ্গ অস্ত্র-চিকিৎসা-বিদ্যার উৎপত্তি। আজও পর্যন্ত সকল অস্ত্রোপচারে লিষ্টার প্রবর্তিত পচননিবারক প্রণালী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অস্ত্র-চিকিৎসায় লিষ্টারের অমূল্য দান লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে অকাল মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতেছে।



পুরোহিত

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মা বলিলেন—দিন যখন খারাপ তখন আজ যাওয়া হ'তেই পারে না। কিন্তু দিন খারাপ বলিয়া পৃথিবী ত তাহার কক্ষপথে নিম্নমিত একটি আবর্তন না দিয়া বসিয়া থাকিবে না এবং সে আবর্তনে একটি দিব্যরাত্রি অতিক্রান্ত হইলেই বিমলের টেপার দিবার নির্দিষ্ট দিনটি যে পার হইয়া যাইবে! সে উত্তপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—কে বললে যে দিন খারাপ? কোন মূর্থ বলেছে?

মা চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিলেন—দেখ বিমল লঘু গুরু মাত্র করে কথা ক'ম। দিন দেখেছেন ভট্টাচার্য মশায়।

পুরোহিত যত ভট্টাচার্য বিমলের বাপের বয়সী লোক। এ-বাড়িতে তাঁহার প্রতাপ অপ্রতিহত। বিমলের পিতা জন্মিয়ার পঞ্চানন রায় তাঁহার কথায় না-কি উত্তীতেন বসিতেন। লোকে বলিত যত ভট্টাচার্য পঞ্চানন রায়কে 'বাদর নাচ' নাচাইত। এক সোনার তুলসীপত্র আর বিষ্ণুপত্র একত্র করিয়া যত ভট্টাচার্যের স্ত্রীর দশখানা ভারী ভারী গহনা হইয়াছে। একবার তাগা, একবার হার, একবার চুড়ি বার-বারের হিসাব মনে থাকে না, তবে মনে করিলেই মনে পড়িবে ইহা নিশ্চয়। বিমল মনে মনে ভট্টাচার্যের মাথা খাইয়া বলিল—আচ্ছা, যাই আমি ভট্টাচার্যের কাছে।

রাণাগোবিন্দ গীটার মন্দির-প্রাঙ্গণে বসিয়া ভট্টাচার্য চশমা-চোখে ঘাস ছিঁড়িতেছিলেন। বাঁধান আঁড়িনায় একটা ফাটল দেখা দিয়াছে, সেই ফাটল আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে ঘাস।

বিমল ডাকিল—এই যে ভট্টাচার্য মশাই।

ভট্টাচার্যের চশমাটা ঝুলিতেছিল নাকের ডগায়। নাকের ডগাটা বিমলের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ভট্টাচার্য বলিলেন—বিমল! ভালই হয়েছে। তোমাকেই খুঁজছিলাম আমি। দেখ দেখি—উঠানের ফাটলটা—এটা ঘেরামত—

বাধা দিয়া বিমল বলিল—কি বলেছেন মাকে আপনি?

বিস্মিত হইয়া ভট্টাচার্য বলিলেন—কি বলেছি?

—আমার জরুরি কাজ রয়েছে আর আপনি মাকে বলেছেন আজ দিন খারাপ—যাত্রা নাই।

ভট্টাচার্য একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—তা বাজ যখন রয়েছে তখন যাত্রা না থাকলে চলবে কেন? চলে যাও তুমি আজ।

বিমল একটু নরম হইল, বলিল—কিন্তু মা যে—

—দাঁড়াও পাঁজিটা একবার দেখি। ভট্টাচার্য উঠিয়া হাত-পা বাঁড়িয়া পাঁজি লইয়া বসিলেন। দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন—হুটো আটচল্লিশ মিনিটের পর তিনটের মধ্যে চলে যাও তুমি গোবিন্দ অরণ করে। গমনে বামনশৈব—বামনমূর্ত্তি মনে মনে কল্পনা করে বেরিয়ে পড়বে।

—বেশ লোক ত তুমি ভট্টাচার্য ঠাকুরপো! বিমলকে যেতে বলছ তুমি? তবে যে আমাকে বললে আজকে দিন খারাপ যাত্রা হতেই পারে না।

মা কখন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন কেহ লক্ষ্য করে নাই। ভট্টাচার্য নাকের ডগা আকাশে তুলিয়া তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন—সে কথা ত মিথ্যে বলি নাই আমি। দেখ না পাঁজি—যাত্রা নাই আজ।

বিমলের মা বাক্যের দিয়া বলিয়া উঠিলেন—তবে? তবে যে বিমলকে যেতে বলছ তুমি?

বিমল বলিল—এই যে বললেন আমাকে হুটো আটচল্লিশ মিনিটের পর তিনটের মধ্যে যাবে।

—হাঁ তা যাওয়া চলতে পারে। ভাল সময় গুটা। এ সময়টাতেই বেরিয়ে যেয়ো তুমি।

বিমলের মা রুডভাবে বলিয়া উঠিলেন—যাত্রা নাই ত বেরিয়ে যাবে কি রকম? তুমি কি পাগল হ'লে না কি?

ভট্টাচার্য বলিলেন—ওর যে কাজের কতি হবে বলছে বোঠাকরুণ।

গিন্নী বলিলেন—তা ব'লে অ-দিনে অ-ক্ষণে যাওয়া-আসা করে না-কি? তুমি বলছ কি?

ভট্টাচার্য বলিলেন—ঠিকই বলছি বউ। বুঝিয়ে দিই তোমাকে। বিমল ব্যবসায়কর্ষ ত আজ থেকেই আরম্ভ করছে না। এ কর্ষে যাত্রা করেছে ও অনেক দিন আগেই—ভুভদিন শুভক্ষণেই সে ও আরম্ভ করেছে। এটা হচ্ছে মধ্যপথে সেই যাত্রাতেই একটা ছোট যাত্রা আর কি। ধর না, যেমন তুমি শুভ দিন ক্ষণ দেখে যাত্রা করলে তীর্থে। পথে গাড়ী বদলের সময় পড়ল বারবেলা কি একটা খরাপ লগ্ন। সে ক্ষেত্রে গোবিন্দ অরণ ক'রে বামনমূর্তি চিন্তা ক'রে যাত্রা করলেই দোষ খণ্ডন হয়ে যায়।

বিমলের হাসি পাইয়াছিল। অতি কষ্টে সে আশ্ব-সংবরণ করিয়া রহিল। গিন্নী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—তা হ'লে তুমি অমুমতি দিচ্ছ ত ?

ভট্টাচার্য বলিলেন—হ্যাঁ আমি দিচ্ছি—তুমিও স্বীকা না ক'রে আশীর্বাদ ক'রে অমুমতি দাও।...হা—আর গোবিন্দের চরণে পাঁচ পাতা তুলসী—সেটাও বরণ ব্যবস্থা করা ভাল, বুঝলে। গিন্নীর যেন ব্যবস্থাতা এতক্ষণে মনঃপূত হইল। হঠাৎ বলিলেন—সেই ভাল। তা হ'লে আর আমার মনে কোন খুঁত থাকবে না। তুমি ত সহজে সে ব্যবস্থা করবে না। বিমল, নায়েবকে তুই তা হ'লে ডেকে দে আমার কাছে। বাগল সেকরার কাছে গড়ান মজুতই আছে সোনার তুলসীপাতা—ওজনটোজন দেখে নিয়ে আসুক।

বিমলের মনটা কিন্তু খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। এমন করিয়া যাত্রার লগ্ন শুদ্ধ করিতে হইলে যে অবশেষে দিন দেখিবার জন্ত পাঁজি কেনার পরমা জুটিবে না। টিকি ও কোঁটার উপর বিরূপ সে চিরদিন। কিন্তু আজ আর সে-বিরূপতা ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা পরিণত না হইয়া পারিল না।

ভট্টাচার্য বলিতেছিলেন তাহার মাকে—তোমার ত সব জানাই আছে—কি-কি লাগবে। পঞ্চগব্য—পঞ্চামৃত—নৈবিদ্য, আর কাপড় একখানা। কাপড়খানা দশ গজা শাড়ীই যেন আনে। কাপড় কাপড় ক'রে আমাকে জালিয়ে থেলে বাপু।

বিমল ঘৃণাভরে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। স্থির করিল এবার কলিকাতা হইতে কিরিয়া ভট্টাচার্যের ব্যবস্থা একটা করিতে হইবে। মনে মনে বলিল—দাঁড়াও—

তোমারও যাত্রার দিন আমি দেখছি। অগস্ত্য যাত্রা—কিংবা ত্রাহস্পর্শ কি মখাই হবে প্রশস্ত দিন।

* * *

মাসখানেক পর বিমল দেশে ফিরিল। মনটা খুশীই ছিল। টেওয়ার তাহার মজ্জা হইয়াছে। পাঁচ পাতা সোনার তুলসীপত্রের জন্ত কোভটা কুমিয়া গিয়াছে। আর কথাটা তাহার মনেও ছিল না। কাজের ভিড় অভ্যস্ত বেশী। বিষয়পত্র কোথায় কি সে-সব জানিবার জন্ত বিপুল পরিশ্রম তাহাকে করিতে হইতেছে। বালাকাল হইতে লেখাপড়ার জন্ত কলিকাতায় মাসির বাড়িতে মাসুদ হইয়াছে। তাহার পর মাসতুত ভাইদের দেখাদেখি কয়লার ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া কর্মজীবনও কলিকাতায় কাটিতেছিল। এমন সময় পঞ্চানন রায় হঠাৎ মারা গেলেন। অকস্মাৎ বিষয় জমিদারী ঘাড়ে পড়ায় সে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কাঁটার মুখে সান দিতে হয় না। বিষয়ী ঘরের ছেলে সে—নিজেও ব্যবসায়বৃত্তিতে খানিকটা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল—তীক্ষ্ণ চতুরতার সহিত সব দিক গুছাইয়া লইতে তাহাকে বেগ পাইতে হইবে বলিয়া তাহার মনে হয় না। তবে কলিকাতায় ব্যবসা আর এখানে জমিদারী—দুই দিক লইয়াই হইয়াছে মুশ্কল। না বলেন—কাজ কি বাপু তোর ব্যবসায় ? জমিদারের ছেলে জমিদারী কর। যার যা কাজ বুঝিল ? বিমল হাসে। জমিদার ! হাজার-পাচেক টাকা আয়ের জমিদার। চামচিকাই বা তবে পানী নয় কেন ? ক্রীও তাই বলেন। কাজ কি বাপু ব্যবসায় ?

বিমল মনে মনে বলে—দাঁড়াও না। বছর দুই তোমাকে কলকাতার জল খাইয়ে আনি। তারপর আবার শুনব তোমার মত।

যাক।

সে-দিন ভোরেই তাহার খুম ভাঙিয়া গেল খুশীর কান্নার শব্দে। খুশী তাহার আট বছরের মেয়ে স্বয়মা। কান পাতিয়া শুনিয়া মনে হইল দক্ষিণের জানালায় নীচেই বাগান হইতে কান্নাটা জালিয়া আসিতেছে। সময়টা কান্টিক মাস। ঠাণ্ডা পড়ার জন্ত জানালাটা বন্ধ ছিল। জানালাটা খুলিতেই নজরে পড়িল খুশী বৃদ্ধ ভট্টাচার্যের পিছনে পিছনে কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটাছুটি করিতেছে বৃদ্ধ ভট্টাচার্যের লম্বা সাদা পোশাক।

কেলিয়া একরূপ ছুটিতেছেনই। আর পট পট করিয়া ফুল ছিড়িয়া সাজিতে পুরিতেছেন।

খুকী চীংকার করিতেছিল—ওগো বাবা গো,—সব নিলে গো—আমি কি করব গো? আমার সেজুতি কেমন ক'রে হবে?

ফুল তুলিতে তুলিতে ভট্টচাষ বলিল—এ্যাঃ, ভারি তোর সাজপুছনী। তার জন্যে আবার ফুল চাই! গোলাপ ফুলটা তুলে নিয়েচিস তুই—ওইটি দে। তা হ'লে তোকে চারটি ফুল আমি দেব। নইলে একটি ফুলও আজ পাবে না তুমি। রাধাগোবিন্দের চেয়ে ওর সাজপুছনী বড়!

খুকী ভীত স্বর দিয়া মুখ ভেঙাইয়া উঠিল—এ্যা-এ্যা-এ্যা, ভারি ত ওর রাধাগোবিন্দ! ছাই ছাই ছাই তোমার রাধা-গোবিন্দ! কালো—ডাবডাব চোক—এ-দিক ঝাঁক-ও-দিক ঝাঁক—

বিপুল রোষে ভট্টচাষ চীংকার করিয়া উঠিল—এ্যা-খুকী! এক চড়ে তোর গাল ভেঙে দেব বলছি। খবরদার।

খুকী ঘাড় উচু করিয়া বলিল—বটেই ত, বটেই ত তোর ঠাকুর ছাই কালো। বলছিই ত—ছাই—ছাই—ছাই! আমার 'সক্কা'মণি অরুন্ধতীকে কেন এ্যাঃ বলবে তুমি!

—নাঃ বলবে না! যেমন ব্রত তেমনি তার মন্তর! তিনি ভেঙাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—সক্কা'মণি অরুন্ধতী অজবতী বেলফুল—

খুকী রুক্ষমূর্তির ভঙ্গিমা বিকৃতভাবে অহুকরণ করিয়া ভট্টচাষকে মুখ ভেঙাইয়া দাঁড়াইল। সহসা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জ্ঞান-গম্য যেন লোপ পাইয়া গেল। পাগলের মত খুকীকে ধরিয়া তাহার গালে লজ্জার এক চড় বসাইয়া দিলেন। খুকী আর্তস্বর চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ভট্টচাষ তাহাতেও তাহাকে নিষ্ফল দিলেন না। খুকীর আঁচল হইতে গোলাপ ফুলটি কাড়িয়া লইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন স্বন্দীরের দিকে। জানালায় দাঁড়াইয়া বিমল যেন বিশ্ময়ে ঝাঁকু হইয়া গিয়াছিল। যার বৎসর বয়সের বৃদ্ধ ষাট বৎসরের শিশুর হিত এমন আচরণ করিতে পারে এ জন তাহার ছিল না।

সে ক্ষণেই ভাঙ্কিল—ভট্টচাষ মশাই!

লখা লখা পা কেলিয়া ভট্টচাষ শুধন দটিপথের বাস্তব

খুকীর চীংকার তখনও থামে নাই। তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইয়া সে দেখিল তাহার কচি গালে পাচটি আঙুলের দাগ রাঙা দড়ির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। আপনি মনেই সে বলিয়া উঠিল—বর্কর—জানোয়ার!

খুকী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—ভট্টচাষ-দাদা মেলে আমায়। বিমল মনে মনে ভাবিতেছিল প্রতিবিধানের কথা। সে গম্ভীর ভাবে বলিল—চুপ কর। আজই তাড়াব ওকে আমি। খুকী চুপ করিয়া না, তাহার অভিযোগ তখনও শেষ হয় নাই। সে বলিল—রোজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে, রোজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে। একটি ফুল আমাকে দেয় না।

তাহাকে বৃকে করিয়াই বিমল কাছারীর দিকে চলিল। জানোয়ারের সঙ্গে জানোয়ারের মত ব্যবহার করিয়া ফল নাই, তাহাকে আজই বিদায় করিয়া দিবে। কাছারীতে তখনও নায়েব আসে নাই। এক জন পাইককে সে হুকুম করিল—নায়েববাবুকে একুনি ডেকে নিয়ে আয়। বলবি বাবু ব'সে আছেন।

নায়েব আসিতেই বিমল বলিল—আজই একজন পুরোহিত টিক করতে হবে দুপুরের আগেই।

কথাটা সম্পূর্ণ ব্রূত না পারিয়া নায়েব বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিমল বলিল—যছ ভট্টচাষকে জবাব দিয়ে দেন। আজই—একুনি।

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। এমন পরমাশ্চর্যের কথা সে যেন কখনও শোনে নাই। বিমলের রুক্ষ রোষ যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে আবার বালল—লোকটা লোভী, অভিবড় লোভী, তা ছাড়া বর্কর, জানোয়ার, কাণ্ডজ্ঞানহীন।

নায়েব বলিল—আজ্ঞে—তা যে হবার উপায় নাই।

—উপায় নাই! কেন?

রোষে বিমল গর্জন করিয়া উঠিল।

—আজ্ঞে দোবোত্তরের দলিল বোধ হয় আপনি দেখেন নি?

অদৃষ্টি হইয়া বিমল বলিয়া উঠিল—কি বলছেন আপনি স্পষ্ট করে বলুন। হী, দোবোত্তরের দলিল দেখনি আমি, কিন্তু কি প্রমাণে প্রমাণে?

ভট্টাচ্য মশায় মন্দিরের হর্তাকর্তা থাকবেন। বাবতীর পূজা-পার্বণ তাঁর নির্দেশমত হ'তে হবে। তাঁর জীবনভোর ত তিনি পুণ্যাহিত থাকবেনই, এমন কি তাঁর পরে কে পুণ্যাহিত হবেন তাও নির্দেশ করে যাবেন তিনি। তবে গিন্নীমায়ের একটা সম্মতি চাই।

বিমল অবাক হইয়া নায়েবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল লোকটা প্রলাপ বকিতেছে। নায়েব তখন বলিতেছিল—এমন কি যহু ভট্টাচ্য ইচ্ছে করলে দেবোত্তর সম্পত্তির হিসেব-নিকেশ পর্যন্ত ট্রাষ্টার কাছে চাইতে পারেন। যদি তাঁর মতে ট্রাষ্টী স্বেচ্ছাচারী হয়, কি হিন্দুধর্মবিগর্হিত কোন কাজ করেন, তবে তিনি আদালতে ট্রাষ্টীকে পদচ্যুত করতে পারবেন। তাঁর আর গিন্নীমায়ের ক্ষমতা এক।

বিমল বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বলিল—নিয়ে আশ্রয় দলিল।

নায়েব দলিল আনিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—দলিলের আবার তিনখানা কপি,—একখানা আছে এন্ট্রের সেরেস্তায়, একখানা আছে গিন্নীমায়ের কাছে, আর একখানা আছে ভট্টাচ্যের হাতে।

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তিন-চার বার দলিলখানা পড়িয়া বিমল টেবিলে মাথা গুঁজিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। তাঁহার ইচ্ছা করিতেছিল চাবুক মারিয়া সে পাষওকে বিদায় করে। আপনার জাযা অধিকারে বঞ্চিত হওয়ার একটা প্রচণ্ড আক্ষেপ আছে, সে আক্ষেপে সে যেন পাগল হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। ইচ্ছা করিতেছিল সন্ধ্যাে ঐ দলিলখানা হুটুটুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে।

আবার সে দলিলখানা পড়িল। দেখিল ইহার প্রতি-বিধানে কিছু করিতে পারেন না। সে উঠিয়া চলিল তাহার কাছে। মা সমস্ত ভনিয়া বিমলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন—একবার যা বললে তুমি বিমল, বারান্তরে আর ব'লো না। বললে—দেবোত্তরের ট্রাষ্টী ঘুচোবার জন্তে আমাকে দরখাস্ত করতে হবে।

বিমল আর কিছু বলিল না। সে সটান উপরে উঠিয়া বিছনায় গিয়া শুইয়া পড়িল। নারীচরিত্র তাহার অজানা নয়—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের মেয়েদের সে বেশ চেনে।

থুং বেশী দূঢ় সংস্কারকে টলাইতে হইলে বড়-জোর প্রয়োজন এক দিন উপবাস।

চাকর চা লইয়া আসিতেই সে বলিল—নিয়ে বা, আমি খাব না।

জলখাবার-হাতে স্ত্রী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াই বলিলেন—তোমার এ মতিগতি দিন দিন কি হচ্ছে বল দেখি?

বিমল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া সে বলিল—ইচ্ছে করছে আজ কালাপাহাড় হ'তে। ওহু ওই বায়র কেন—দেকতা-টেবতা টান মেরে জলে কেলে—

শিহরিয়া উঠিয়া স্ত্রী কানে আঙুল দিয়া বলিলেন—চুপ—চুপ—চুপ!

তাহার মুখের শব্দাত্তর বিকল্পিয়া দেখিয়া বিমল আপনাই হইতেই চুপ করিয়াছিল। তাহার স্ত্রী তখনও থুং থুং করিয়া কাঁপিতেছিলেন।

একটু সান্ত্বনাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন—মাই মাকে বলিগে—গোবিন্দের চরণে তুলসী দেওয়ার ব্যবস্থা করুন মা। কি হবে মা আমার সর্বস্বরায়ী কাঁপছে। অধির বিমল চীৎকার করিয়া উঠিল—থবরদার। এই জানোয়ার বামন—

স্ত্রী ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—তুমি কি পাগল হয়েছ না-কি? কাকে কি বলছ? জান, গোবিন্দর সঙ্গে ওর কথা হয়!

এবার বিমল হতবাক হইয়া গেল। এত বড় সংস্কারী ত তাহার জানা ছিল না! স্ত্রী বলিলেন—আজ আমি এখন কিছু খেয়ো না তুমি। তোমার নামে তুলসী কেজা হবে। চরণামৃত—আশীর্বাদ নিয়ে তবে...। হাঁ—হ্যাঁ—কর কি—ছি—ছি—ছি, তুমি যে মেলেচ্ছ হয়ে উঠবে মিন মিন।

চারের টেটে চায়ের কাপটা তখন ঠান্ডা জল হইয়া গিয়াছিল। বিমল ঢক্ ঢক্ করিয়া সেই ঠান্ডা চা গিলিয়া কাপটা ঠক্ করিয়া নামাইয়া দিল।

স্ত্রী বলিলেন—যাকু আমি উপোস করে থাকলেই হবে। আর কিছু খেয়ো না ঘেন।

তিনি জলখাবারের ভিট্টা লইয়া আক্ষেপ করিতে করিতেই চলিয়া গেলেন।

—কি হবে মাগো, তবে আমার সর্বস্বরায়ী কাঁপছে।

মাকেই বা বলব কি ক'রে আমি। লক্ষ্যের বেদনায় মাথাটা আমার কাটা যাচ্ছে যে! হি! হি!

বিমলের ইচ্ছা করিল র্যাক হইতে বন্দুকটা লইয়া নিজের বুকেই দাগিয়া দেয়!

দুই হাতে মাথা ধরিয়া সে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর সে শুনিল—ভট্টাচার্যের কণ্ঠস্বর।

—কই—সে শালী কই গো বউঠাকরুণ?

গিন্নী গলগল ভাবে বলিলেন—কি হ'ল আজ আবার সখীর সঙ্গে!

—ভারি ছুটু হয়েছে সে বউ। গোবিন্দজীকে বলেছে ছাই কালো। বাল্যভোগের প্রসাদ আনলাম—চরণাশ্রমে এখনছি।

সঙ্গে সঙ্গে খুকীর ক্রন্দনধ্বনি শোনা গেল। তারপরই ভট্টাচার্যের ভীত তিরস্কার প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল—খবরদার বউ-মা, খবরদার! কেন মারবে ওকে তুমি! মার বউ-ঠাকরুণ, বউটাকে এক চড় তুমি কসে দাও।

তারপর মগ্নহৃকণ্ঠে তিনি বলেন—কেন না ভাই সখি, কেন না তুমি। এস আমার সঙ্গে এস। বাল্যভোগের প্রসাদ খেতে খেতে গল্প শুনবে এস। এস ভীম কি ক'রে বক রাক্ষসকে ঘেরেছিল বলব এস। খুকী থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে—ওলে—সেই পায়ের খেতে খেতে—

কথা তাহার সম্পূর্ণ হয় না। কলস্রা হাসি চক্মিলান বাড়ির বিলানে বিলানে জলতরঙ্গের মত বাজিয়া বাজিয়া উঠে।

ভট্টাচার্য বলেন—বউমা তোমার আজকাল দেবসেবায় এমন অস্থূলো! হ'ল কেন বল ত? আগের মতন ত কই—

গিন্নী বাধা দিয়া বলেন—তুমি এক এক সময় এমন কথা বল ঠাকুরপো! বিমল বাড়ি রয়েছে এখন—

হা হা করিয়া হাসিয়া ভট্টাচার্য বলেন—বুড়ো হয়েছি কি-না বউ। তা আমি-সেবা করা ভাল—পরম ধর্ম।

বিছানার উপর বিমল লাক দিয়া উঠিয়া বসিয়া বলে ক্রটি!

ভট্টাচার্য বলেন—তুলসী ক-পাতা গড়ান আছে ত?

* * *

নিষ্কপায়ে মনের ঘা মনে রাখিয়াই বিমলের দিন কাটিতেছিল। যেখানে সমস্ত সত্যের বিরোধী সেখানে সে ছাড়া

উপায় কি? তাহা ছাড়া আর একটা দিকও ছিল। আর একাদক দিয়া বিপুল পরিতৃপ্তিতে মন তাহার ভরিয়াছিল জমিদারী ও ব্যবসারে আশাতীত সাফল্য তাহাকে এ-দিকট যেন ভুলাইয়া দিয়াছিল। সম্পত্তির পর সম্পত্তি সে কিনিয় চলিয়াছে।

সে-দিন নায়েব বলিল—সরকারদের লাট খড়বোন বিক্রী হচ্ছে বাবু।

লাটখড়বোন! বিমল লাফাইয়া উঠিল। লাটখড়বোন যে সোনার সম্পত্তি! এ চাকলায় এমন সম্পত্তি আর নাই তাহা ছাড়া যে-গ্রামে বিমলের বাস সে-গ্রামখানিও লাট খড়বোনার অন্তর্গত। নিজে জমিদার হইয়া অপরে, জমিদারীর মধ্যে প্রজা হইয়া বাস করার আক্ষেপ ও লজ্জা আজ তিনপুরুষের মধ্যে মিটিল না।

নায়েব বলিল—রত্নপুরের চাটুজ্জেরা না-কি কিনছে।

বিমল বলিল—একুনি যান আপনি সরকারদের গুহানে।

নায়েব হাসিয়া বলিল—কাল রাতে শুনে রাজেই আমি সেখানে গিয়েছিলাম।

—তারপর?

—কথাবাণী একরকম কয়ে এসেছি। পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা দাম চায়। চাটুজ্জেরা তেত্রিশ হাজার কথা কয়ে গেছে। বড় সরকার বললেন পরন্তু পর্যন্ত দলিল রেজেষ্ট্রী ক'রে কাজ শেষ করতে হবে। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত টাকা দিয়ে রাজেই দলিল লেখাপড়া শেষ করতে হবে, নইলে আর হবে না। চাটুজ্জেরা পরন্তু টাকা নিয়ে আসবে।

বিমল বলিল—আহ্নে আমার সঙ্গে। বাগল সেকরাকে ডাকতে পাঠান।

সিন্দুক খুলিয়া বিমল দেখিল মজুত মাত্র দশ হাজার। ব্যাকের খাতায় মজুত বার হাজার দু-শ পঁচিশ। কথাটা শুনিয়া মা-জী আপনাদের গহনা বাহির করিয়া দিলেন। বাগল স্বর্ণকার ওজন করিয়া মুদ্রা অতুমান করিল—হাজার আটেক। এখনও চাই পাঁচ হাজার! শুণ সংগ্রহের সময় নাই। মধ্যে মাত্র বট্টা-ত্রিশেক সময়। বিমল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

সকল তাহার মাথায় বিভ্রান্তের মত একটা কথা খেলিয়া গেল। দেবোত্তরের খাতায় সে দেখিয়াছে বিজ্ঞের

অলঙ্কারে বহু টাকা আয়ক হইয়া আছে। সে মাঘের পা ছুইটা
জড়াইয়া উপুড় হইয়া পড়িল।

ব্যস্ত হইয়া চিবুকে হাত দিয়া চুমা খাইয়া মা বলিলেন—
ওঠ—ওঠ—কি হ'ল কি ?

বিমল উঠিল না। বলিল—আগে বল—আমার কথা
রাখবে ?

—রাখব রাখব—ওঠ—তুই।

—আমার মাথায় হাত দিয়ে বিব্যা কর।

—তাই করছি—সাধ্য থাকলে করব। তুই ওঠ বাবা।

বিমল উঠিয়া বলিল—ঠাকুরদের গমনাগুলি দাও।

মা সভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন।—সে কি রে ?

বিমল বলিল—আমি আবার গড়িয়ে দেব। যত টাকার
নেব তার চেয়ে বেশী দেব।

মা কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। বিমল বলিল—
গোবিন্দজীর নামেই ও-সম্পত্তি কিনব মা। তা হ'লে ত হবে।

মা স্থিখাভরে বলিলেন—তাই ত বিমল।

আবার তাহার পা ছুইটা ধরিয়া বিমল বলিল—তিন পুরুষের
লজ্জা মা—এ স্বযোগ গেলে সে লজ্জা আর ঘুচবে না।

মা বলিলেন—দাঁড়া বাবা, ভটচাষ ঠাকুরপাকে ডাকি।

বিমল বলিয়া উঠিল—না—না—না। তা হ'লে আর হবে
না। সে একধারার মানুষ—সে প্রাণ ধরে কখনও দিতে
বলতে পারবে না।

মা বলিলেন—কিন্তু গয়না যে তাঁর কাছেই বাবা।

বিমল আতকাইয়া উঠিল।—বল কি মা! সে কি ?

সে যদি হঠাৎ মরে যায়—কি—

মা বাধা দিয়া বলিলেন—ছিঃ বিমল—কাকে কি বলছ ?

দৃঢ়স্বরে বিমল বলিল—ঠিক বলছি মা। তোমরা যাই
ভাব এমন লোভী আমি কখনও দেখিনি।

মা বলিলেন—গয়না কখনও তিনি বাড়ি নিয়ে যান না
বিমল। ঠাকুরঘরেই দেবোত্তরের আয়রণ চেটে সে-সব
মজুত থাকে।

—চাৰি ?

—চাৰি তাঁরই কাছে থাকে।

—হঁ।

নায়েবাবু ভটচাষ মশায়কে ডাকুন ত।

উত্তেজনায বিমল অস্থিরভাবে পায়চারি করিতেছিল।
হাসিমুখে বাড়ি ঢুকিয়া ভটচাষ বলিলেন—কি হুকুম পো
বউ-ঠাকুরপা।

বিমল এবার তাহার পায়ের উপুড় হইয়া পড়িল। ব্যস্তভাবে
ঠাকুর তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—কি—কি—হ'ল
কি—বাবা বিমল ?

বিমলের মা সমস্ত কথা বলিয়া বলিলেন—সম্পত্তি
গোবিন্দজীর নামেই কেনা হবে ঠাকুরপো। আর যে-টাকার
গহনা নেওয়া হবে এক বছরের মধ্যে বিমল তার দেড়গুণ
বেশী দেবে।

মাথা নাড়িয়া ভটচাষ বলিলেন—তা হয় না বউ। সে
আমি দিতে পারব না। না—সে কিছুতেই হবে না।

বিমল বলিল—বুঝুন আপনি ভটচাষ কাকা—গোবিন্দজীর
সম্পত্তি বাড়বে।

—উহ। সম্পত্তি নিয়ে কি করবে ঠাকুর ? উহ, সে আমি
দিতে পারব না।

নায়েব বলিল—নিজ গ্রাম ঠাকুরের দখলে আসবে।
পরের জমিদারীতে ঠাকুরকে বাস করতে হয় ভটচাষ
মশাই—

ভটচাষের সেই এক জবাব—উহ—গয়না আমি দিতে
পারব না বাপু। উ—হু!

এবার বিমল উঠিল। দৃঢ়স্বরে বলিল—চাৰি দেন সিদ্ধকৈর।

বিস্মিতভাবে ভটচাষ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—
কেন ?

কঠোর স্বরে বিমল আদেশ করিল—দেন! দেন বলছি!

ভটচাষ বলিলেন—চাৰি ত আমার কাছে নাই।

অকস্মাৎ তাহার হাত ধরিয়া রূঢ় ভাবে আঁকি দিয়া বিমল
চীৎকার করিয়া উঠিল—চাৰি দে বলছি ভগু বামুন! নইলে
গুলী ক'রে তোকে মেরে ফেলব!

গিন্নী চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—বিমল!

ভটচাষ বিমলের মুক্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলেন—
ভীতস্বরে বলিলেন—চাৰি ত তোমার মাঘের কাছে থাকে
বাপু!

দৃঢ়স্বরে বিমল বলিল—চাৰি দাও মা।

মা বলিলেন—ঠাকুরপো!

ভট্টাচাৰ ধীৰে ধীৰে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—উহ—সে হয় না বউ। প্ৰাণ ধঁৰে সে আমি বলতে পারব না। উ—হ!

বিমল ক্ৰমশঃ মায়েৰ ঘৰে গিয়া প্ৰবেশ কৰিল। তাহাৰ কাঠেৰ হাতবান্ধটা ধাক্কা সন্মুখেই একটা জলচৌকীৰ উপৰ। সেটাকে আনিয়া সে উঠানেৰ উপৰ আছাড় মাৰিয়া ফেলিয়া দিল। পাথৰেৰ টালি দিয়া বাথানো উঠানে আছাড় খাইয়া বান্ধটা চৌচিৰ হইয়া ফাটিয়া গেল। ভিতৰেৰ জিনিষপত্ৰ চতুৰ্দ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। রিঙে-গাঁথা গোছা দুই চাবি তাহাৰ মধ্য হইতে কুড়াইয়া লইয়া বিমল উন্নততৰ মত মন্দিৰেৰ দিকে চলিয়া গেল।

একটা মাহুৰ যখন উন্নত হইয়া উঠে তখন অপর সকলে হইয়া যায় যেন মুক—পজু। বাড়ির সমস্ত লোক বিমলের উন্নততায় মুক-পজুর মত পাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বিমল আঁচলে কৰিয়া একরাশি অলঙ্কার আনিয়া বাগল স্বৰ্ণকাষেৰ সন্মুখে ঢালিয়া দিল। বলিল—ওজন কর।

মুক-পজু ভট্টাচাৰ অলঙ্কারগুলির দিকে তাকাইয়া বরু বরু কৰিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন। তার পর বাঁপ দিয়া উপুৰ্ণ হইয়া পড়িলেন অলঙ্কাররাশিৰ উপৰ। বৃক্কেৰ মখে চাপিয়া ধৰিয়া চীৎকাৰ কৰিয়া উঠিলেন—না—না—এ দেব না, দিতে পারব না। আমার—এ আমার।

বিমল ক্লতভাবে হাতে ধৰিয়া সবলে ভট্টাচাৰকে টানিয়া সরাইয়া ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্ৰলয় ঘটয়া গেল যেন। সহসা ভট্টাচাৰ পাথৰেৰ উঠানে মাথা ঠুকিতে আৱন্ত কৰিলেন উন্নততৰ মত।

—এই নে—এই নে—তবে এই নে। এই নে—এই নে।

আষাভেৰ পৰিমাণ বোধ নাই—জীৱনেৰ মমতা নাই—উন্নত বিকাৰগ্ৰস্ত যেন! কিম্বকি দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। সে রক্তে ভট্টাচাৰেৰ দেহ ভাসিয়া গেল—খানিকটা মাটি রক্তাক্ত হইয়া উঠিল।

বিমলৰ মা চীৎকাৰ কৰিয়া কান্দিয়া উঠিলেন। ছুটিয়া আনিয়া ভট্টাচাৰকে জড়াইয়া ধৰিয়া ডাকিলেন—ঠাকুৰপো! ঠাকুৰপো!—

ভট্টাচাৰ বলিয়া উঠিলেন—না—না—পারব না—পারব না আমি দিতে।

হা বিমলৰ দিকে চাইয়া বলিলেন—বাৰা বিমল!

লজ্জাসৰম তুলিয়া গিয়া স্ত্ৰী আনিয়া বলিল—ওগো! খুকী ওপাশে পাড়াইয়া ভয়ে কান্দিতেছিল। নায়েব পাড়াইয়াছিল পাথৰেৰ মূৰ্ত্তিৰ মত। বিমলেৰও উন্নততা ছুটিয়া গিয়াছিল। বিপুল যুগাবিমিশ্ৰুত্বতে সে চাইয়াছিল ঐ লোভজঙ্ঘৰ বৃক্কেৰ দিকে। সে বেশ বুঝিল, বৃক্কেৰ সৰ্ব্বাঙ্গের ঐ লোল-কুঞ্চন—ও জৱা নয়—লোভজঙ্ঘৰতা। সে স্থান ত্যাগ কৰিতে কৰিতে বলিল—নে—নিয়ে যা। ইচ্ছে হয় ত বাড়িও নিয়ে যা ওগুলো।

কাছাৰীবাড়িতে গিয়া সে উঠিল। কিছুক্ষণ পর দেখিল বাগল স্বৰ্ণকাৰ আষাৰ চলিয়াছে অন্দৰেৰ দিকে। সে বুঝিয়াছিল—তবু জিজ্ঞাসা কৰিল—কি ৰে বাগল?

—আজ্ঞে তুলসী পাচপাতা।

* * *

বিমল ভাবিয়াছিল এই ঘটনাৰ পর সে এখানে বাস কৰিবে কি কৰিয়া। তাহাৰ দারুণ পৰাজয়েৰ বাস্তৱ লেখা ৰহিল ওই লোভী ব্ৰাহ্মণটাৰ লগাটে। নিত্য দুইটি বেলা ঐ লিপ-অন্ধিত লগাট লইয়া তাহাৰই সন্মুখ দিয়া তাহাৰই বাড়িতে বাইবে আসিবে—সে তাহা কেমন কৰিয়া সহ কৰিবে? কিন্তু নিৰুপায়ে মাহুৰকে সব সহ কৰিতে হয়—ধীৰে ধীৰে সব সহ হইয়া যায়ও। বিমলেৰও সহ হইল। যেনম পৃথিবী চলিতেছিল তেনমনি চলিয়াছে। কিন্তু আক্ৰোশ বিমলেৰ গেল না। মনে মনে সে হুবেগ সন্ধান কৰিয়া চলিল। বহুকষ্টে কৌশলে তুলসী-পাতাৰ ওজন সে কিছু কমাইল। শুভদিন না দেখিয়া সে আর যায় না। মামলা-মকদ্দমার সংবাদ গোপনে থাকে। বাড়িতে মেয়েদেৰ কানে আর তোলে না। কিন্তু তবুও বাগলেৰ আশা-যাওয়ার বিৰাম নাই। তাহাৰ মুখে দ্বিতীয় কথাও নাই।

—বাগল—কি ৰে?

—আজ্ঞে—তুলসীপত্ৰ।

বিমল মনে মনে গৰ্জ্জায়। খুকীটা পৰ্য্যন্ত বত বড় হইতেছে তত তাহাৰ ঐ লোভী ব্ৰাহ্মণটাৰ উপৰ ভক্তিৰ প্ৰাবল্য দেখা বাইতেছে। দিবাৱাৰি সে এখন মন্দিৰে আছে। ফুলতোলা মালাগাঁথার তার নাকি রূপা কৰিয়া বৃদ্ধ তাকাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। এক এক সময় মনে হয় যাক্ গে বাহা কৰিতেছে সে কৰুক, উহাৰ আর কম দিন? পৰক্ষণেই সে আখিৰ হইয়া

উঠে। অন্ধের মত বিপদের মৃত্যুকামনা ও আয়ুর দিন গণনার লজ্জা কাঁটার মত তাহাকে বিধিতে থাকে।

সে-দিন সকালে বলিয়া এই চিন্তাই সে করিতেছিল। এই মাত্র বৃদ্ধ সমুখ দিয়া ঘড়ির কাঁটাটির মত একগতিতে চলিয়া গেল।

খুকী আসিয়া ডাকিল—বাবা! ঠাকুমা তোমাকে ডাকছেন।

বিমল ভেলেবেগুনে জলিয়া উঠিল। নিশ্চয় কোন ব্রত-পাকল!

বৃদ্ধ গেল—অব্য-বহিত পরেই মা ডাকিলেন—ডাক লইয়া আসিল খুকী। সাজান বন্দোবস্ত। এ ঘেন নালাশ দায়ের হইল—হাকিম সমন সহি করিয়া দিলেন—পেয়াদা সমন জারি করিল। সে বিরক্তিরে বলিয়া উঠিল—যা—এখন আমার সময় নাই যা!

খুকী বলিল—মায়ের যে জর হয়েছে বাবা।

বিমলের মনে পড়িল সত্যিই ত গত রাত্রে চারু সমস্ত রাত্রি কাতরাইয়াছে। শরীরে ঘেন উত্তাপও সে অল্পভব করিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ির ভিতর গেল।

মা বলিলেন—বউমার জর হয়েছে রে, ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে দে।

—কতটা জর হয়েছে?

—খুব বেশী নয়। কিন্তু বেলার সঙ্গে জরটা বাড়ছে মনে হচ্ছে। ওঠেনি বেচারী আজ সকাল থেকে।

বিমল উপরে উঠিয়া গেল। বিছানায় শুইয়া চারু ছটফট করিতেছিল। দাছে হৃদয়ের রং রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। কপালে হাত দিয়া সে অল্পভব করিল উত্তাপ অনেকখানি।

* * *

দেখিতে দেখিতে চারুর অস্থির ভীষণীকার ধারণ করিল। জেলার সময় হইতে বড় ডাক্তার আনান হইল। তিনি বলিলেন—টাইফয়েড। দিনের পর দিন কাটিতে আরম্ভ করিল—যমের সঙ্গে বৃদ্ধ করিয়া। বিমল মাথার শিয়রে বাসা গাড়িয়াছে। একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া তাহার বিনিম্বে নমনে দিনরাত্রি কাটিয়া যায়। মনের মধ্যে অশ্রুচোচনার তাহার অন্ত নাই। ইমানীং ঐ বৃদ্ধের প্রতি আকোশ—বৃদ্ধের প্রতি ভক্তির জন্ত চারুর উপরও কতকটা

আসিয়া পড়িয়াছিল। শুধু চারু কেন ঐ বৃদ্ধ আজ তাহার সংসারের সকলকে আড়ালে রাখিয়া তাহার প্রতিপক্ষরূপে দাঁড়াইয়া আছে। একদিকে সে একা; অন্য দিকে বৃদ্ধের আড়ালে দাঁড়াইয়া সকলে যেন সভয়ে তাহার দিকে চায়।

—বউঠাকরুণ!—

মা বলেন—এস ঠাকুরপো!

—গোবিনজীর চরণামৃত এনেছি।

বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া তিনি ডাকেন—বউমা! বউমা!

গোবিনজীর চরণামৃত—হাঁ কর!

সামান্য জ্ঞান থাকিলেও চারু মুখ মেলিয়া চরণামৃত পান করিয়া বলে—আঃ।

জ্ঞান না থাকিলে সজলনয়নে বৃদ্ধ ললাটে স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া চলিয়া যান। মা বলেন—ঠাকুরপো, দেবার ভার তোমার ওপর।

কথা বলিতে বৃদ্ধের ঠোট দুইটা থর থর করিয়া কাপে। বলেন—নিশ্চিন্ত থাক বৌ!

প্রয়োজনে বা বিপুল আশঙ্কার দুঃখাগ ঘনাইয়া আসিতেছে মনে হইলে বিমল পলাইয়া আসে কাছারীতে। পথে দেখে মন্দিরের মধ্যে বসিয়া বৃদ্ধ কিছু-না-কিছু করিতেছে। সন্ধ্যায় ডাক্তার আসেন—তাহাকে বিদায় করিতে গিয়া নিত্য বিমলের নজরে পড়ে একটি পুঁটুলী হাতে বৃদ্ধ চলিয়াছে। এই অবস্থাতেও বিমলের হাসি পায়—লুপ্তন চলিয়াছেই—লুপ্তন চলিয়াছেই।

যাই হউক, চারু বাঁচিল। আটশ দিনের পর ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন—আজ ভরসা হচ্ছে বিমলবাবু। উঃ, যা ভয় আমাদের হয়েছিল। সকল কথা ত আপনাকে বলতে পারতাম না। বত্রিশ দিন পেরিয়ে গেলেই ‘আউট অফ ডেঞ্জার’।

তিনি একটু হাসিলেন।

বিমল কৃতজ্ঞ ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—কি ব’লে ধন্যবাদ দেব আপনাকে—

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—ওপরের তাকে ধন্যবাদ দেন বিমলবাবু। ধন্যবাদ আমাদের পাওনা নয়—আমরা নিই কি। একটা কথা জানেন—Medicine can cure disease but cannot prevent death. ডাক্তার চলিয়া গেলেন। বিমল

দেখিল চাক্র প্রশান্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে। পরম স্নেহভরে তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল অরু নাই। পাণ্ডুর ললাটে বিন্দু বিন্দু স্নেহবিন্দু দেখা দিয়াছে।

বাহির হইতে মা ডাকলেন—বিমল!
—মা।

—রয়েছিস? একটা কথা আছে বাবা।

মন ছিল প্রশান্তিতে ডরিয়া। পরম পরিতুষ্ট স্বরে একান্ত আত্মবাহের মত সে বলিল—বল মা।

মা ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন—এস ঠাকুর পো, এস।

বুদ্ধ ভট্টাচার্য ভিতরে প্রবেশ করিয়া অকারণে বার-কতক কাসিয়া উঠিলেন। হাতে তাঁর নিত্যকার সেই একটা পুটলী।

মা বলিলেন—বল ঠাকুরপো—তুমি বল।

—বলছিলাম কি—ডাক্তার বললেন—বউমার নাকি আর কোন ভয় নাই। তা হ'লে যদি তোমরা বল তবে আমি সঙ্কল্প ভঙ্গ করি।

মা বলিলেন—কি বলিস বিমল?

জঙ্ঘিত করিয়া বিমল বলিল—কিসের সঙ্কল্প মা?

মা বলিলেন—তুই-বুঝি জানিস নে। বউমার অস্ত্রের পাঁচ দিনের দিন থেকে বরাবর সমস্ত দিন উপবাসী থেকে ঠাকুরপো গোবিন্দজীর পূজা ক'রে যাচ্ছেন। রাতে ছুটি হবিষ্য করেন। তাই বলছেন...

তাহার চাক্র জন্ত ভট্টাচার্য কৃচ্ছ্র-সাধন করিয়াছেন শুনিয়া বিমল একটু খুশী হইল। বলিল—তা বেশ।

ভট্টাচার্য বলিলেন—তা হলে কালকেই ব্রত শেষ করব। তুলসীপত্র ইত্যাদি মা-বা লাগবে ফর্দ ক'রে দিয়েছি। সে-গুলো জোগাড় ক'রে রেখো।

বিমলের মা বলিলেন—আমি বলছিলাম কি ঠাকুরপো—চল্লিশ দিন না গেলে বোমা খোল পাবেন না। আর এ রোগটা নাকি ভারি কু-পেকে রোগ।

ভট্টাচার্য বলিলেন—তাই হবে বউ। তুমি এখন বলছ তখন তাই হবে। বা হুকুম করবে তোমরা।

বিমল ভট্টাচার্যের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল এই জীবটির উপর আক্রোশ সে পোষণ করিয়াছিল কেমন করিয়া!

সে প্রচ্ছন্নবাক্য তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া গ্রহণ করিল—কত দিন আপনি উপোস ক'রে থাকতে পারেন ভট্টাচার্য-মশায়?

ভট্টাচার্য হাসিলেন একটু শুক হাসি; বলিলেন—এই যে আমাদের জীবিকা বাবা। এতে অশক্ত হলেও যে উপবাস ক'রে মরতে হবে। না পারলেও প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে বইকি।

উপবাসব্লিষ্ট কণ্ঠস্বর—কথা বলার কক্ষণ দীন ভঙ্গী বিমলের প্রশান্ত মনকে স্পর্শ করিল। অকস্মাৎ তাহার লজ্জার আর অবধি রহিল না। দৃষ্টিতে পড়িল দারিদ্র্যশীর্ণ কঙ্কালসার মানব—আর তাহার স্বার্থান্বেষিত অন্তরের অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে এক স্নেহপরাণ কণ্ডাল।

সে তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিল—না—মা—থাক। কালই কাকা ব্রত শেষ করুন। কেন ঠেকে কষ্ট দেওয়া—ডাক্তার ত বলে গেলেন—

ভট্টাচার্য বলিলেন—না—না—বাবা। কোন কষ্ট হবে না আমার। আমার বোমার জন্ত গোবিন্দের মুখচেয়ে আনন্দেই কেটে যাবে কটা দিন।

বিমল আর আপত্তি করিল না। ভট্টাচার্য তাহার পুটলিটি তুলিয়া লইয়া ঠুকঠুক করিয়া নিজা যেমন ঘান জেমন চাליয়া গেলেন। মাও নামিয়া গেলেন নীচের স্তল্লয়। বিমল তখন ভাবিতেছিল—শুধু কি উমরের দায়ে—শুধু কি লোভ? আর কিছু? দেবতার প্রতি একবিন্দু ভক্তি? তাহাদের প্রতি একবিন্দু ভালবাসা?

কথপোখনের মধ্যে চাক্র কখন আগিয়া উঠিয়াছিল। নিরালস্য স্বামীকে পাইয়া সে বলিয়া উঠিল—ভট্টাচার্যকাক! আমায় বড় ভালবাসেন।

জৈনধর্মের প্রাণশাক্তি

শ্রীক্ষতিমোহন সেন

আমার কাজ প্রধানতঃ ভারতীয় মধ্যযুগের ধর্মের আন্দোলন লইয়া। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম-আন্দোলনের সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে তাহার যোগ থাকিলেও আমার আলোচনার ক্ষেত্র ততটা দূর পর্যন্ত বিস্তৃত করিতে চাহি না। তবু আমার একটি স্নেহাস্পদ জৈন ছাত্র আমাকে ধরিয়াছেন এই মহাবীর-জন্মদিনের উপলক্ষ্যে যেন আমি আমার তরফ হইতে কিছু বলি।

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনার প্রধান গৌরবের কথা হইল মানব-মনের ধর্মচিন্তার স্বাধীনতা। জৈন ও বৌদ্ধ মতেরও উৎপত্তি তো এই স্বাধীনতা হইতেই। প্রচলিত বেদবাদের বিরুদ্ধে সত্য ও মহৎ আদর্শ লইয়া কি ভীষণ বুদ্ধি তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন! তাই মধ্যযুগের প্রতি যাহাদের শ্রদ্ধা আছে তাঁহারা জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের এই স্বাধীন সাধনাকে কখনও শ্রদ্ধা না করিয়া পারেন না।

খ্রীষ্টপূর্ব ৫২২ অব্দে বিহার প্রদেশে পাটনা হইতে ২৭ মাইল দূরে, 'বসার'তীর্থে শ্রীমহাবীরের জন্ম। সে দিন ছিল চৈত্র শুক্লা ত্রয়োদশী। কিন্তু এখন তাঁহার জন্মোৎসব প্রধানতঃ পালিত হয় ১লা ভাদ্রে, পশুঘণের চতুর্থ দিনে। ৫২৭ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে বিহারের পাহাপুরীতে মহাবীরের তিরোধান ঘটে, তাই পাহাপুরী জৈনদের একটি বিশেষ তীর্থ, ইহা দক্ষিণ-বিহারে রাঙ্গগহের নিকটে অবস্থিত।

বুদ্ধের সময় খুব সম্ভবতঃ ৫৮৮ হইতে ৫০৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ, কাজেই মহাবীর ও বুদ্ধ অনেক পরিমাণে সমসাময়িক। উভয়েই অনেকটা একই প্রদেশে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। কাজেই অনেকে যে মনে করেন বিহার ও পশ্চিম-বঙ্গে পার-ব্রজন কালে উভয়ের মধ্যে দেখাসাক্ষ্য ঘটিয়াছিল, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়।

মহাবীর ও বুদ্ধ উভয়েই বেদের উপদিষ্ট বাগযজ্ঞাদির বিরোধী, সাংখ্য ও যোগ মতও তাই। ইহাদের সবারই মতে, "সত্তাযাত্রই দুঃখময়, কর্ণবশেই নিরন্তর সংসারপ্রবাহ; তাই

দুঃখময় জন্মজন্মান্তরপ্রবাহ হইতে মুক্তিই সাধনার পরম ও চরম কথা।" জৈন বৌদ্ধ ও সাংখ্য মতে ঈশ্বরের স্থান নাই। যোগমতের ঈশ্বরও প্রায় না-থাকারই সামিল। মহাবীর ও বুদ্ধ উভয়েই সর্বজাতিনিরীক্ষেণে সাধারণ লোকের মধ্যে প্রাকৃত ভাষায় ধর্ম প্রচার করেন। উভয়েই সম্রাটের উপর খুব ঝোঁক দেন, যদিও গৃহস্থ-আশ্রম লুপ্ত হয় নাই; হইলে ধর্মের ধারা এতকাল কেমন করিয়া টিকিত? এই সব নানা কারণে কেহ কেহ জৈন ও বৌদ্ধ মতকে গোলেমাতে এক করিয়া ফেলিয়াছেন।

বুদ্ধের সময়েও দেখা যায় নিগ্রহ মত চলিয়াছে। নাত-পুত তাহার উপদেষ্টা। তখন নিগ্রহদের যে খবর মেলে তাহাতে বৃদ্ধা যায় তাহা এই জৈনদেরই কথা।

জৈনধর্মে সঙ্গামী ও সম্রাণী এই দুই ভাগ তো আছেই, কিন্তু তাহাদের আসল বিভাগ হইল খেতাবর ও দিগবর এই দুই বিভেদ লইয়া। এই বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে।

বুদ্ধের ধর্মের সঙ্গে মহাবীরের ধর্মের এক বিষয়ে পার্থক্য বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। বুদ্ধ তাহার প্রতিষ্ঠিত ধর্মের আদি উপদেষ্টা আর মহাবীর তাহার ধর্মের চতুর্কিংশ বা শেষ তীর্থঙ্কর। বুদ্ধ পূর্ব পূর্ব আচাযাগণের উপদেশে বীতশ্রদ্ধ হইয়া স্বাধীন মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিলেন আর মহাবীর হইলেন তাহার মতবাদের পূর্বতন সব মহাপুরুষদের সমাপ্তি ও পরিপূর্ণতা।

চক্ষণ জন তীর্থঙ্করের শেষ হইলেন মহাবীর আর তাহার পূর্ববর্তী তীর্থঙ্কর হইলেন পার্শ্বনাথ। ওসবালারা পার্শ্বনাথকেই বিশেষ করিয়া মানেন। অনেকে বলেন পার্শ্বনাথ মহাবীর হইতে ২৫০ বৎসর পূর্বেরকার। উত্তরপ্রদেশের শ্রদ্ধমতে (২০ অধ্যায়) পার্শ্বনাথের শিষ্য কেশীর সঙ্গে মহাবীরের শিষ্য গৌতমের দেখা ঘটয়াছিল বলিয়া যে কেহ কেহ মনে করেন পার্শ্বনাথ ও মহাবীর প্রায় সমকালীন তাহা ঠিক নহে,

কারণ পাশনাথের শিষ্য কেশী ছিলেন সেই পরম্পরাতে বহু পরে উৎপন্ন।

মহাবীরের পরবর্তী আচার্য ও স্থবিরাবলীর সন্ধান পাওয়া যায় জৈন কল্পসূত্রে। মহাবীরের শিষ্য স্বধর্ম হইতে শাণ্ডিল্য পর্য্যন্ত তেত্রিশ জন স্থবির। দিগম্বর-মতেও বহু স্থবির আছেন। তাহাদের প্রথম ও ষষ্ঠ স্থবিরের নাম খেতাধর-মতের সঙ্গে মেলে, আর সব নাম ভিন্ন।

ষষ্ঠ স্থবির ভদ্রবাহু হইতে চতুর্দশ স্থবির বজ্রসেন পর্য্যন্ত স্থবিরগণের শিষ্য, নাম, গণ, কুল ও শাখা জৈনশাস্ত্রে লিখিত আছে।

বুলর তাহার এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকায় (১৮২২) যে মথুরায় প্রাপ্ত এক খোদিত লিপি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে লিখিত সব নামের সঙ্গে জৈনশাস্ত্রোক্ত নামের মিল আছে।

এই সব গণ-কুল-শাখা প্রভৃতি অহুসরণ করিয়া জৈন সাধনার ধারা অনেকটা দূর পর্য্যন্ত লক্ষ্য করা যায়। তাহার পর আবার বহু সন্ধান মেলে হেমচন্দ্রের গুর্ধাবলী ও পট্টাবলীতে। তাহাতে বহু “গচ্ছ” বা পরম্পরার কথা আছে।

গুজরাতে খেতাধর জৈনদের মধ্যে স্থানকবাসীরা মূর্তি-পূজা স্বীকার করেন না; ডেরাবাসীরা করেন। ডেরাবাসীদের প্রধানতঃ চারিটি গচ্ছ—

- ১। ভপাগচ্ছ। ইহাদের ভিক্ষাপাত্র লাল।
- ২। খরতর গচ্ছ। ইহাদের ভিক্ষাপাত্র কাল।
- ৩। অচঞ্চল গচ্ছ।
- ৪। পয় চন্দন গচ্ছ।

গুজরাতে ইহা ছাড়া আরও চারিটি গচ্ছ দেখা যায়।

খেতাধরদের মতে মহাবীর ছিলেন বিবাহিত। পিতার মৃত্যুর পরে বড় ভাইয়ের অহুমতি লইয়া কস্তা প্রিয়দর্শনাকে ঘরে রাখিয়া খ্রিষ্ট বৎসর বয়সে তিনি সন্ন্যাসী হন। সংসার ত্যাগ করিয়া গেলে মহাবীরের দৌহিত্রী যশোবতী গ্নয়গ্রহণ করেন। দিগম্বর-মতে মহাবীর ছিলেন বাল-সন্ন্যাসী। অষ্টম বৎসরে তিনি সংসার ত্যাগ করেন।

খেতাধরদের মতে মহাবীরের জামাতা জমালি হইতেই “নিরুধ” বা ভেদের সূত্র। অষ্টম “নিরুধ”ই হইল দিগম্বর মত; এই ভেদ বর্টে ৮৩ খৃষ্টাব্দে।

দিগম্বররা আবার কেহ কেহ বলেন ষষ্ঠ স্থবির ভদ্রবাহুর সময়ে অর্দ্ধকালক সম্প্রদায়ের উৎপত্তি, তাহা হইতেই (৮০ খৃষ্টাব্দে) হয় খেতাধরদের উদ্ভব। ইহার পূর্বে আর কোনো নিরুধ বা বিভাগ ঘটে নাই। মূল সম্মু আবার পরে (১) নন্দী, (২) সেন, (৩) সিংহ, (৪) দেব—এই চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়।

খেতাধর সাধুরা কৌপীন ও উত্তরীয় এই দুইখানি বস্ত্র ব্যবহার করেন। কৌপীনকে তাঁহারা বলেন “চোল পট্ট” আর উত্তরীয়কে বলেন “পছেড়ী”। তাহা ছাড়া তাঁহারা কঞ্চল বা কাঁথাও ব্যবহার করিতে পারেন।

স্থানকবাসী সাধুরা মূখের উপর একটি বস্ত্রাচ্ছাদন বাধেন, তাহাকে বলে “মুখ-পত্তী,” সাধারণ লোকে বলে “মোমতী”। ধূল কীটাদি সরাইবার জন্ত সাধুরা যে কাঁটা রাখেন তাহার নাম “পিছী”। তাহা ছাড়া কাঠ পাত্র প্রভৃতি লইয়া চৌদ্দটি জিনিষ পর্য্যন্ত তাঁহারা রাখিতে পারেন।

দিগম্বর সাধুরা বস্ত্র ব্যবহার করেন না কাজেই তাঁহারা বনবাসী। তাঁহারা ময়ূরপুচ্ছের “পিছী” রাখেন কীটাদি জীব সরাইতে। খেতাধর সাধুদের মত তাঁদের “উপাশ্রয়” বা থাকিবার নিদিষ্ট বাড়ি নাই। খেতাধর ধনী গৃহস্থেরা নিক্কেদের জন্ত আপন বাড়িতে গৃহ-মন্দির রাখিতে পারেন; দিগম্বররা পারেন না। উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিমার মধ্যেও পার্থক্য আছে। খেতাধরদের প্রতিমাতে বস্ত্র অলঙ্কার মণিমাণিক্যাদি বহু আভরণ থাকে, দিগম্বরদের সেরূপ থাকে না। খেতাধর প্রতিমার চক্ষু ফটিকনির্মিত, দিগম্বর প্রতিমার চক্ষুতে এমন কোনো বিলাসবৈভব নাই এবং তাঁহার দৃষ্টি ভুতলবিস্তৃত। ইহা ছাড়া পূজার উপচার বা উপকরণাদিতেও পার্থক্য আছে।

খেতাধর দিগম্বর উভয় মতই আপন আপন মতকেই বলেন প্রাচীন। মহাবীরের সময়েও মনে হয় এইরূপ কোনো একটা ভাগ ছিল। তিনি স্থবিরকল্প ও জিনকল্প এই দুই দলকে একত্র করেন। প্রথমোক্ত দল বস্ত্র ব্যবহার করিতেন, দ্বিতীয় দল করিতেন না। তাই কেশী ছিলেন সঙ্কল্প আর পৌত্তম্য ছিলেন বিবস্ত্র। তৈরীকদের অনেক গুরু ভো নয়ই থাকিতেন। কাজেই অতি প্রাচীনকাল হইতেই নয় হইয়া সাধনা করার ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে।

খেতাবর দিগম্বর বিভাগ বিষয়ে স্থানকবাসীদের দুইটি মত প্রচলিত আছে। প্রথম মতে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সময়ে একটি মহাভূক্তিক হয়। তখন জৈন সাধুর সংখ্যা ছিল চক্ষিশ হাজার। সকলের আর ভিক্ষা মেলে না। তাই বার হাজার নিষ্ঠাবান দৃঢ়ব্রত সাধু, গুরু ভদ্রবাহুর সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতে চলিয়া যান ও বার হাজার সাধু গুরু স্থূলভদ্রের সঙ্গে এই দেশেই থাকেন। এই স্থূলভদ্রের অধীনস্থ সাধুর দল কৃচ্ছাচার সহ্য করিতে না পারিয়া বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। ভূক্তিক চলিয়া গেলে যখন ভদ্রবাহু এদেশে ফিরিলেন তখন এই দল আর বস্ত্র ব্যবহার ছাড়িতে পারিলেন না।

দ্বিতীয় মতে ভূক্তিক বশতঃ যখন ভদ্রবাহু দক্ষিণ-ভারতে যান তখন তাঁহার অতৃপ্তিতির অবসরে স্থূলভদ্র পাটলিপুত্রে একটি মহাসম্মেলন আহ্বান করেন। তাহাতে প্রাচীন উপদেশের বারটি অঙ্ক সংগ্রহের চেষ্টা হয়। এগারটি অঙ্ক তো যথাযথভাবে মিলিল, বাকী অষ্টটি পূরণ করিয়া দিলেন স্থূলভদ্র। ভদ্রবাহু যখন আসিয়া দেখিলেন তাঁহাকে বাদ দিয়াই মহাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে তখন তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ও ঘোষণা করিলেন ঐ দ্বাদশ অঙ্ক অগ্রামাণ্য।

এই বিভেদ সম্বন্ধে কিছুকাল এই উভয় দল একত্র চলিল, তারপর আর একত্র থাকা অসম্ভব হইল। খেতাবর তপাগচ্ছ মতে এই বিচ্ছেদটি পূর্ণ হয় ১৪২ খৃষ্টাব্দে, চল্লিশবর্ষব্যাপী এক ভূক্তিকের অবসানে। স্থানকবাসীরা বলেন এই বিচ্ছেদটি টে ৮৩ খৃষ্টাব্দে। কেহ কেহ বলেন বজ্রসেনের দুর্কলত। শততাই এই বিচ্ছেদটি সম্ভব হয়।

খেতাবরদের মধ্যে একটি গল্প চলিত আছে যে সাধু শিবভূতি গৃহস্থ অবস্থায় এক রাজার অধীনে কাজ করিতেন। শিবভূতি যখন সন্ন্যাসী হন তখন সেই রাজা তাঁহাকে একটি হার্ট কথল উপহার দেন। শিবভূতির গুরু বলিলেন, এইরূপ হুমূল্য বিলাসদ্রব্য সন্ন্যাসীর পক্ষে রাখা উচিত নয়। তবু শিবভূতি তাহা ত্যাগ না করাতে গুরু একদিন তাহা গোপনে কাটিয়া ফুটিয়া রাখিলেন। শিবভূতি যখন তাহা দেখিলেন তখন রেগিত হইয়া মহাবীরের মত একেবারে সর্বপ্রকার বস্ত্রই ত্যাগ করিলেন। ইহা হইতেই হইল দিগম্বর ধর্মের উদ্ভব। কাজেই দেখা যায় নরনার উদাহরণ জৈনধর্মের আদি ভাগেও আছে।

সন্ন্যাসীকে দিগম্বর হইতে হইলে নারীদের সন্ন্যাস চলে না। তাই শিবভূতির ভগ্নী যখন সন্ন্যাস লইতে চাহিলেন তখন কহিলেন, “আমি কেমন করিয়া বস্ত্রত্যাগ করি?” শিবভূতি তাঁহাকে বুঝাইলেন, “এই জন্মের মুকুতিবশে পরজন্মে পুরুষ হইয়া জন্মাইও, তার পর সন্ন্যাসী হইও।” তাই দিগম্বরদের মধ্যে নারীর সন্ন্যাস নাই, নিবারণও নাই। উদবিংশ তীর্থঙ্কর “মল্লিক”কে খেতাবররা নারী বলিয়া মানিলেও দিগম্বররা বলেন, তিনি ছিলেন পুরুষ, কারণ নারী হইয়া লেহ তীর্থঙ্কর হইবেন ইহা একান্ত অসম্ভব কথা।

এ-পর্যন্ত জৈনধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ কথাই আলোচনা করা গেল মাত্র। এখন দেখা যাক ভারতের বৈদিক ধর্ম হইতে জৈনধর্মের বিশেষত্ব কোথায়? বৈদিক মতে মুখ্য ধর্মই হইল যজ্ঞ, তাহাতে পশুবধ আবশ্যিক। জৈনধর্মে প্রধান কথাই অহিংসা। বৈদিক ধর্মে যজ্ঞ গো আশ্রিত্য, জৈনধর্মে প্রধান ব্রতই গো-রক্ষা। এখনও ভারতে জৈনদের প্রধান কাজ গো-রক্ষার্থ পিঞ্জরাগোল প্রভৃতি করা।

বৈদিকদের আগমনের পূর্বে ভারতে সম্ভবতঃ এমন কোনো অতি প্রাচীন সভ্যতা ছিল যাহাতে গো ছিল অতি পবিত্র। তাহার প্রমাণও এখন কিছু কিছু মিলিতেছে, যদিও এখন এখানে সে-সব কথা আলোচনার অবসর নাই। জৈনরা হয়ত দেখান - হইতেই তাঁহাদের এই বস্তুটি পাইয়াছেন। পরে বৈদিক মতেও ক্রমে গো হইয়া পাঁড়াইল অম্বা। এক সময় বিবাহকালে যে গবালন্তন হইত তাহা বুঝা যায় এখনও বিবাহকালে উচ্চারিত বিখ্যাত “গৌ গৌঃ” মন্ত্রে। ভূতা যখন উচ্চারণ করে “গৌঃ গৌঃ” অর্থাৎ “এই যে গো ইহাকে এখন কি করা যায়?” তখন বর বলেন, “ও মুকগাম্” ইত্যাদি, অর্থাৎ “গো-টি ছাড়িয়া দাও।” তারপর এই মন্ত্র দিয়া শেষ করেন—“আ গাম্ অনাগাম্ অদিতিম্ বধিষ্ঠ।” অর্থাৎ “এই বেচারী নিরপরাধ গো-কে বধ করিয়া কাজ নাই” (সামবেদ মন্ত্র-ব্রহ্মণ ২, ৮, ১৩-১৫; গোভিল গৃহ্যসূত্র ৪, ১০, ১৯-২০; ইত্যাদি ইত্যাদি)

ক্রমে ভারতে গোমেষ লুপ্তই হইয়া গেল। আজ ভারতে গবালন্তনের কথা কেহ চিন্তাও করিতে পারেন না। যে বেদপূর্ব অতি প্রাচীন ধর্মধারা ধরিয়া ভারতে এত বড়

অষ্টনও ঝটিতে পারিল হয়ত সেই ধর্মধারার সঙ্গে জৈন বৌদ্ধাদি অহিংসাবাদীদের মূলতঃ বিলক্ষণ ভোগ ছিল।

বেদের কাম্য ছিল স্বর্গ; মুক্তিবাদ বেদের বাহিরের কথা। অবশ্য পরে এই মুক্তিবাদ বেদেও প্রবেশ করিয়াছে। এই মুক্তিবাদ হয়ত বেদের পূর্ব হইতেই ভারতে প্রচলিত ছিল। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে, সাংখ্যাদি মতেও সেই স্থান হইতেই হয়ত মুক্তিবাদটা আসিয়াছে। জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে এই একই কথা। এক সময়ে দক্ষিণ-ভারতে জৈন-মত অতিশয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। জৈন-মত যে শুধু সেখানে গিয়াছেই তাহা নহে; হয়ত সেখান হইতে বহু প্রাচীন বেদ-পূর্ব ভারতীয় ভাব ও জৈন মতের আদিতে আসিয়াছে।

বেদের প্রাচীন আদর্শ ছিল গার্হস্থ্য ধর্ম। সম্মানসাচার বেদের পূর্ব হইতেই ভারতে ছিল এবং পরবর্তী বৈদিক কালে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। চতুরাশ্রম ব্যবস্থার মধ্যে কি এই উত্তরের মধ্যে একটা আপোষ-রক্ষার চেষ্টা দেখা যায় না? জৈন বৌদ্ধাদি ধর্মের সম্মান-প্রাধান্তের মূলও হয়ত ঐখানেই।

বেদে সাহিত্য সঙ্গীত নাট্য অভিনয়াদি কলার প্রসারের পীঠস্থান ছিল যজ্ঞভূমি। অবৈদিক কালচারের সেই ভূমি ছিল তীর্থে। বেদবিরুদ্ধ প্রখ্যাত অষ্টাদশ তৈরিক ছাড়া আরও বহু তৈরিকের কথা আমরা পাই। জৈনদের আচার্য্যরাও তীর্থঙ্কর।

রথযাত্রা স্নানযাত্রা প্রভৃতি উৎসবও আর্থ্যপূর্ব্ব এমন কোনো ধারা হইতে আসিল কি-না তাহা সন্ধান করিয়া দেখিবার বিষয়। লামো গেজেটিয়রে আছে কুন্তলপুরের রথ-উৎসবের প্রধান কথা হইল জলযাত্রা। তাহাতে মহাবীরকে স্নান করান হয়। সেই স্নানাবশেষ জল ভক্তরা ক্রয় করিয়া ভ্রমার সহিত হাতে মুখে মাখেন।

জৈন বৌদ্ধাদি ধর্মে ধর্মপ্রবর্তকরা সবাই কজ্রিয়। সকলেই দেখাইতে চায় তাহার ধর্ম খুব উচ্চবর্ণনীয় মহাপুরুষের কাছে প্রাপ্ত। তাই ভারতে মধ্যযুগে জোলা ধুনকার প্রভৃতি জাতীয় ধর্মপ্রবর্তকদেরও ব্রাহ্মণ বানাইবার চেষ্টা হইয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে গিয়াও জৈনরা কখনও একথা বলেন নাই যে তাঁহাদের আদি গুরুরা ব্রাহ্মণ। দেখা যায় ভারতে বেদের বাহিরের সভ্যগুলি উদারভাবে লক্ষ্য-প্রদানে প্রায় কজ্রিয়রাই স্বীকার করিয়াছেন।

মগধ ও বঙ্গের পশ্চিম সীমাতেই জৈনধর্মের আদি ও পবিত্র স্থান। খুব সম্ভব এক সময় বাংলা দেশে বৌদ্ধ মত অপেক্ষা জৈনধর্মেরই বেশী পসার ছিল। ক্রমে জৈনধর্ম সরিয়া গেলে বৌদ্ধধর্ম সেই স্থান অধিকার করে। এখনও বঙ্গের পশ্চিম প্রান্তে সরাক জাতি শ্রাবকদের পূর্ব্বস্বত্তি বহন করিতেছে। এখনও বহু জৈন-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, বহু জৈনমুষ্টি, শিলালেখ প্রভৃতি জৈন-চিহ্ন বাংলার নানা স্থানে দৃষ্ট হয়।

বাংলার অনেক স্থানে দিগম্বর বিশাল সব জৈনমুষ্টি ভৈরব নামে পূজিত হয়। বিশেষতঃ বাঁকুড়া মানকুম প্রভৃতি স্থানে বহু গ্রামে এখনও অনেক জৈনমন্দিরের অবশেষ দেখা যায়। পঞ্চকোটের রাজাদের অধীনে অনেক গ্রামে বড় বড় জৈনমুষ্টির পূজা এখন হিন্দু পুরোহিতরা করেন দেবতার নাম ভৈরব। সাধারণে দেখানে পশু বলি দেয় সেই সব মুষ্টির গায়ে এখনও জৈন-লেখ পাওয়া যায়। স্বর্গী: রাখালদাস ব্যানার্জিও এইরূপ মুষ্টি ওখান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। বাংলার ধর্মে ব্রত ও আচারে এখনও জৈন ধর্মের প্রভাব খুঁজিলে বাহির হইয়া পড়ে। জৈন বহু শব্দ এখনও বাংলাতে প্রচলিত। পার্থনাথ হেমচন্দ্র প্রভৃতি বহু জৈন নামে এখনও বাংলার নামকরণ হয়।

জৈন সাধুদের উত্তরীয়কে বলে ‘পাছোড়ী’ তাহাই আমাদের ‘পাছুড়ি’। জৈন সাধুদের কীট-অপসারণের জন্ত যে ঝাঁটা তাহাকে বলে ‘পিছী’, পূর্ব-বাংলাতে ঝাঁটাকে বলে ‘পিছা’। দিগম্বর সাধুরা ময়ূরপুচ্ছ দিয়া এই ‘পিছী’ করেন। এইরূপ খোঁজ করিলে আরও বহু শব্দ বাহির হয়। বেদবিরুদ্ধ ধর্মদেশক প্রাকৃত ভাষাকে এক সময় বাংলা দেশ জৈন ভাষা বলিয়াই জানিত। বুদ্ধও জিন কি-না। পালি বলিয়া আগামা কোনো ভাষার উল্লেখ তাহারা করেন নাই।

প্রাচীন বাংলা-লিপির অনেক অক্ষর—বিশেষতঃ বৃত্তাকার-গুলি দেবনাগরী অক্ষরের সঙ্গে মেলে না অথচ প্রাচীন জৈন-লিপির সঙ্গে মেলে। এইরূপ লিপি শুভরাত্র রাজপুতানা পঞ্জাব প্রভৃতি দেশের পৃথীতেও দেখা যায়। জৈন সাধুরা এখনও ঐ লিপিতেই লেখেন।

বাংলা দেশে জৈন ধর্ম কেন তত্তে টিকিল না তাহা অজসন্ধান করা উচিত। এখানকার আচার বিহার আজগাদি

সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য হইল না ; না তাহার আরও কোনো ছেতু আছে, তাহা দেখা দরকার। বৌদ্ধধর্ম হয়ত সেই সব বিষয়ে অনেকটা মিটমাট করিয়া বাংলা দেশে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল।

অধ্যাপক সিলভ্যা লেভি প্রমুখ কেহ কেহ অভিযোগ করেন যে বৌদ্ধধর্ম যেমন অকুণ্ঠিত ভাবে ভারতের ভিতরে বাহিরে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, জৈনধর্ম সেইরূপ করিতে পারে নাই। উভয় ধর্মের উৎপত্তিস্থান এক হইলেও ক্রমে এইরূপ দাঁড়াইল যে বৌদ্ধধর্ম বেশী প্রতিষ্ঠিত হইল পূর্ব-ভারতে ও জৈনধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল পশ্চিম-ভারতে। পূর্ব দিকে বৌদ্ধধর্ম ভারত ছাড়িয়া ব্রহ্ম শ্রাম চীন প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হওয়ায় এসব দিক হইতে ভারতবর্ষের কোনো রাজনৈতিক-বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা গেল দূর হইয়া। জৈনধর্ম যদি তেমন করিয়া ভারতের বাহিরে পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িত তবে হয়ত ভারতের ঐক্যবর্তী বহু দুঃখ ও দুর্গতি ঘটিতেই পারিত না। কথাটা গবিয়া দেখিবার মত। আবার অনেকে এই অভিযোগও করেন যে জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্মের মত পরকে আপনার করিয়া হইতে পারে নাই, সকলকেই দূরেই ঠেকাইয়া রাখিয়াছে।

জৈনদের গ্রন্থভাণ্ডারগুলি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের ঐক্য অমূল্য সব উপকরণে ভরা। যদি এগুলি সবার কাছে প্রস্তুত হইতে পারিত তবে ভারতের ইতিহাসগত অনেক প্রশ্ন দূর হইয়া যাইত আর জৈনধর্মের মাহাত্ম্যও প্রত্যক্ষ হইত। কিন্তু এখন দেখি মুনি জিন বিজয়জী, পণ্ডিত সুখলালজী, পণ্ডিত বেচরদাসজী প্রভৃতির মত লোকের কাছেও তাহা উন্মুক্ত হইতে চাহে না তখন আর চরসা কোথায় ?

যাহারা অভিযোগ করেন তাহারা ইহাও বলেন জৈনধর্মে ক্রমে বণিকরাই হইলেন প্রধান, তাই সংগ্রহ ও রক্ষার কাজে সঙ্কে হইয়াছে প্রসার ও প্রচারটা তত সহজে হয় নাই।

অহিংসার আদর্শ বে-জৈনধর্মে সর্বাপেক্ষা বড় কথা ছিল সেই যৈত্রী-প্রধান জৈনধর্মের বণিকদের বাণিজ্যনীতি আজ পাশ্চাত্য সব নিষ্ঠুর বাণিজ্য-ব্যবস্থার সঙ্গে মিশিয়া কলুষিত হইয়াছে। আজ গোপভাবে নানাবিধ ব্যাপক মানব-হিংসার জন্য এই ব্যবসায়শক্তি দ্বারা। সভ্যতার জটিলতায়

এই দিনে দেখা যাইতেছে ‘হাতে মারা’ হইতেও বহুব্যাপক ও অতি নিষ্ঠুর ভাবে ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে বধ করা যায় ‘ভাতে মারিয়া’। যাহাতে এইরূপ বহুব্যাপক হৃগতীর নরহিংসার অপ্রত্যক্ষ রক্তে এই প্রাচীন পবিত্র ধর্ম কলুষিত না হইতে পারে তাহা প্রত্যেক মৈত্রীর সাধক জৈনধর্ম-হিতৈষীর দেখা উচিত।

যে-জৈনধর্ম ছিল সম্যাস ও তপস্চর্যার আদর্শে অনুপ্রাণিত আজ তাহাই কত বার্থ ঐশ্বর্যবিলাসে ও আড়ম্বরে হইয়াছে পর্যাবসিত। জৈন দেবালয় প্রতিমা উৎসব প্রভৃতি সবই নিষ্ঠুর বৈভববিলাসে ভারাক্রান্ত। একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখা যাইবে আর্থিক যে ভিত্তির উপর এই সব ধর্ম-উৎসবগুলি প্রতিষ্ঠিত তাহা নানা প্রকারের লোকসম্মত বহুব্যাপক হিংসার অপ্রত্যক্ষ রক্তে কলুষিত, কাজেই এই সব ধর্মচারণকে পবিত্র করার জন্যও সর্ববিধ বিলাস ও আড়ম্বর ত্যাগ করা প্রয়োজন।

ধর্মের পক্ষে দারিদ্র্য ঘোটেই অশোভন নহে। এবং আদর্শের বিস্তারিত জন্ত আদি ধর্মওকরা সেই দারিদ্র্যকে গৌরবের সঙ্গেই বহন করিয়া গিয়াছেন। বরং যে ঐশ্বর্যের মূলে কোথাও কিছুমাত্র বিস্তারিত অভাব আছে, সেই ঐশ্বর্যই ধর্মের পক্ষে একান্ত অশোভন ও সাধনার সর্বাপেক্ষা কঠিন বাধা। জৈনদের এক একটা শোভাবাত্মক যে ব্যয় হয় তাহা ভাবিলেও অস্বাভাবিক হইয়া যাইতে হয়। এমন অবস্থার ইহাদের মহাতপস্বীদের কঠোর তপস্বী দেখিয়াও যদি কেহ মনে করেন তাহার মূলেও এক প্রকার অপ্রত্যক্ষ রাজ-সিকতা আছে, তবে তাহাকে নিত্যমুখ দোষ দেখিয়া যায় না। তপস্বীর মূলেও যদি দেখাইবার ইচ্ছা বা রাজসিকতা থাকে, তবে তাহা বাহ্য বৈভব হইতেও ধর্মের পক্ষে সামাজিক, কারণ তাহাকে ধর্মের অঙ্গ বলিয়াই সবাই জানে।

সকলের উপর শোচনীয় ইহাদের একান্ত তীব্র আক্রমণ কলহ। অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহাদের মধ্যে দ্বন্দ্ববিরোধ আর অন্ত নাই। ইহাদের ‘নিষ্ঠুর’ ‘গর্জ’ প্রভৃতি ভেদের কথা ত পূর্বেই বলা হইয়াছে, তাহা ছাড়াও দেখা যায় ইহাদের ডেরাবাসী মূর্তিপূজক শাখাতে চৌরশিটি সম্প্রদায়, হানকবাসী শাখাতে বহুশিটি ভেদ। ভেদ ও ভাগের আর অন্ত নাই।

এক একটি তীর্থ লইয়া মোকদ্দমায় হইদের যে অসম্ভব ব্যয় হইয়াছে তাহা ভারত ছাড়া আর কোনো দেশে কেহ বিশ্বাসই করিতে পারিবে না। এক পরেশনাথ পর্বতের অর্থাৎ সমেত তীর্থের মোকদ্দমা লইয়া খেতাবদর ও দিগম্বর এই উভয় দলে যে বিপুল ব্যয় হইয়াছে তাহাতে আর একটি পরেশনাথ পর্বত নির্মাণ করিয়া আর একটি তীর্থ প্রতিষ্ঠিত করা যাইত। শুধু টাকার স্তূপ দিয়াই পর্বতই করা যাইত।

এই সব তীর্থ লইয়া যে লাঠালাঠি মারামারি হত্যা প্রভৃতিই কত ঘটে তাহা কি লিখিয়া শেষ করা যায়? ১২২৭ খ্রীষ্টাব্দে যে মাসে উদয়পুরে কেসরিয়া তীর্থে একটি জীব ধবাজার সংস্কার লইয়া খেতাবদর ও দিগম্বর এই দুই দলে যে লড়াই হয় তাহাতে খেতাবদর দিগম্বরদের পাঁচ জনকে তখনই খুন করে, পনের জনের আর জীবনের আশাই দেখা যায় নাই, আর ১৫০ জন আহত হয়। এই খবরটি বাহির হয় খেতাবদরদেরই মুখ্য পত্র “জৈন ব্লগে” (১২২৭ বৈশাখ)। পরবর্তী জ্যৈষ্ঠ মাসে ঐ কাগজেই বোম্বাইয়ের একজন খেতাবদর জৈন সলিসিটর এক প্রতিবাদ বাহির করেন। তিনি লেখেন—এই লোকায় খেতাবদরদের কোনোই দোষ নাই, যদিও তিনি এ-কথা স্বীকার করেন যে, চারি জন দিগম্বরী মারা গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মতে সে দোষ তাঁহাদের নিজেরই। তিনি এই কথাও লেখেন যে, যাহা হউক, জৈনতীর্থে মাহুদ মারা গেলেও এক বিলুপ্ত রক্তপাত ঘটে নাই। কাজেই দেখা যাইতেছে বাঁহারা মারা গিয়াছেন তাঁহারা লোক ভাল, কারণ তাঁহারা ধাক্কা ও মর্দনেই মরিতে রাজি হইয়াছেন। অস্বাভাবপ্রাপ্তির দুঃস্বাদা জ্ঞা করিয়া তাঁহারা প্রতিপক্ষকে বুঝা হইয়া গেলেন নাই। যাহা হউক, প্রাপ্ত স্বেলেও এমন পবিত্র জৈন-তীর্থে রক্তপাত যে ঘটে নাই ইহাই পরম সাধনা। সলিসিটর মহাশয় জৈনতীর্থের পবিত্রতার সাক্ষ্যরূপে এই পরম সাধনার কথা বহুবার উৎসাহ-ভরে প্রকাশ করিয়াছেন।

এই জাতীয় রক্তের অভিযোগ জৈনদের ধর্মের বিরুদ্ধে বেশ বিদেশে শোনা যায়। মুখে বা লেখায় নিম্নোক্ত রচনায় তাহার কোনো উত্তর দিয়া কিছু লাভ আছে কি? জৈনধর্মের উন্নত সাধনা পবিত্রতা ও প্রেমে মৈত্রীতে

পরিপূর্ণ জীবনের দ্বারা যদি এই সব অভিযোগকে নিশ্চেষ্টে নিরস্তুর না করা যায়, তবে তর্কের বিরুদ্ধে তুমুলতর তর্ক দিয়া বুঝা হইয়া লাভ কি? তাহাতে নৈপুণ্য প্রকাশ করা যাইতে পারে, কিন্তু ধর্মের মহত্ত্ব তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হয় না।

এতক্ষণ শুধু নানা অভিযোগ ও বিরুদ্ধতার কথাই বলা গেল। এখন বলিতে চাই ইহাতেও হতাশ হইবার কোন হেতু নাই, যদি দেখা যায় যে এই ধর্মের মধ্যে এখনও প্রাণশক্তি আছে। যে ধর্মে হেমচন্দ্র যশোবিজয়জী মত বহু বহু মহাপণ্ডিত জন্মিয়াছেন আর যাহারা জগতে অভুলনীয় সব গ্রন্থভাণ্ডার রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের হতাশ হইবার কোনো কারণ নাই। এই-সব লক্ষণ ছাড়াও জৈনধর্মের মধ্যে নানাভাবে যে অতিগভীর প্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে আজ সে-সম্পর্কে চাই একটি কথা বলিলে যথার্থই অন্তরে আশার সঞ্চার হয়।

জৈনরা যদিও সম্মতভাবে ভারতের বাহিরে প্রচার করেন নাই, তবু ব্যক্তিগত ভাবে মাঝে মাঝে এক এক জন জৈন সাধু ভারতের বাহিরে গিয়া অহিংসা মৈত্রী প্রভৃতির মহা আদর্শ জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আসিয়াছেন। খোঁজ করিয়া দেখিলে এইরূপ ধর মাঝে মাঝে পাওয়া যাইবে।

প্রাচীন কালেও ভারতে যোগী নাথপন্থী প্রভৃতি মতের সাধুরা পারস্ত আরব সিরিয়া মিশর তুরস্ক প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিতে বাহিহতেন। আমার বালাকালেও কানীতে আমি মাঝে মাঝে এমন যোগী দেখিয়াছি যাহারা নীলনদী ও কাম্পিদ্ভান সাগরে স্নান করিয়া আসিয়াছেন।

১৯৮ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি এইরূপ বিশ জন যোগী সাং একত্র হইয়া এক দল বাঁধিয়া ভারতের বাহিরে পরিভ্রমণে বাহিহ হন, তাঁহাদের সঙ্গে চিকিৎসকরূপে এক জন জৈন সন্ন্যাসী গিয়াছিলেন। তাঁহারা মাঝে একবার দেশে কিরিয়া আবার ঐ সব দেশে পর্যটন করিতে যান। দুইবার এইরূপ নান দেশ পর্যটন করিয়া ছাব্বিশ বৎসর পরে ১০২৪ খ্রীষ্টাব্দে শেখবার তাঁহারা দেশে ফেরেন। এই দলের সঙ্গে সিরিয়া দেশের প্রখ্যাত কবি আব্দুল জাহানী সাধক আব্দুল আলার পরিচয় ঘটে।

সিরিয়া দেশে “রা আব্দুল্লাহ আল হুমান” নামক এক গ্রামে ১৭৩ বা ১৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সন্ন্যাস “তনু” নামক আর

বংশে আবুল আলার জন্ম। তাঁহার পিতামহ সুলেমান অল মহম্মদী দীর্ঘকাল কাজী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। চারি বৎসর বয়সে আবুলের যে দারুণ বসন্ত রোগ হয় তাহাতে তিনি দৃষ্টিহীন হইয়া যান। তথাপি তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণা ছিল এমন অদম্য যে তিনি মোরক্কো হইতে বোগদাদ পর্য্যন্ত নানা স্থানে জ্ঞানার্থী হইয়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাঁহার মত ছিল অতিশয় উদার ও একেবারে অসাম্প্রদায়িক। তিনি এতদূর স্বাধীন-চেতা ছিলেন যে, কি ধনী, কি প্রতিষ্ঠিত ধর্মগুরু কাহারও কোনো অত্যাচারে তিনি রেহাই দিয়া কথা বলেন নাই। তাঁহার রচিত “সকুত-অল-জন্দ” সেই দেশে অতিশয় সম্মানিত কাব্যগ্রন্থ ছিল। উদার মত ও স্পষ্টবাদিতার জন্য তাঁহার সময়ে তাঁহার বিরুদ্ধে বহু তীব্র আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্যই করেন নাই। পরিশেষে বোগদাদে গিয়া ভারতীয় এই সব জ্ঞানীর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে, তার পরই তাঁহার মতামত একেবারে আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। আবুল আলার কাব্যের শক্তিশালী প্রভাব ওমর খয়্যামের মত মহাকবিও এড়াইতে পারেন নাই।

এই দলের সঙ্গে পরিচয়ে ও আরও নানা সূত্রে আবুল আলা ভারতীয় অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রতি রীতিমত অহুরক্ত হইয়া উঠিলেন। বোগ সম্বন্ধে তিনি ভারতীয় সাধকদের মতই মর্মের কথা বলিয়াছেন। তাঁহার ঈশ্বর তাঁহার চারিদিকের বা তাঁহার সমধর্মাবলম্বী সকলের স্বীকৃত ঈশ্বরের মত নহেন; তিনি অনেকটা ভারতীয় যোগীদের ঈশ্বরের মতই সর্বব্যাপী নির্লিপ্ত। ধর্মজগতের কুসংস্কার ছিল আবুল আলার অসহ্য। এই-সব কুসংস্কারের বলে যে একদল লোক অস্ত্র সকলের উপর প্রভুত্ব করিয়া বেড়াইয়া ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না।

স্বর্গামিতে তাঁহার বিশ্বাস ও আস্থা আর রহিল না বরং জৈন-বৌদ্ধাদির মত তিনি মনে করিতে লাগিলেন মুক্তিতেই আমাদের দুঃখময় সত্তার অবদান ও সত্তাই আমাদের সকল দুঃখের আধার। তাই একমাত্র নির্বাপ মুক্তিই প্রার্থনীয়। তিনি বোগদাদ হইতে স্বদেশে ফিরিয়া ভারতীয় ভ্রমণীদের মত গুহাতে বাস করিয়া অতি ক্লান্ত তপস্চরণ করিতে লাগিলেন। ইহার পর তাঁহার কাব্য আর এক ভাবে ভরপুর হইয়া উঠিল। মল্ল্য সংস্কার, মাস ভিৎ, এমন কি দুঃখ

প্রভৃতিও তিনি ভ্যাগ করিলেন। তাঁহার বাক্যের তীব্রতা ক্রমে তপস্যার ক্লান্ততায় পরিণত হইল। জীবন শান্তি ও মৈত্রীতে ভরিয়া উঠিল।

কৃত্রিম বৃহৎ সর্বজীবের প্রতি তিনি ছিলেন অপরিণীম করুণাপরায়ণ। তাঁহার কবিতাতে দেখা যায়, “কেন বৃথা পশুহিংসায় জীবন কর কলঙ্কিত? বেচারা বনচারী শিকারের কেন নিষ্ঠুর হইয়া কর শিকার? চিরদিন তুমিও কিছু ব্যাধ রহিবে না, সেও কিছু বধ্য থাকিবে না। এক দিন তোমাকে এই পাপের কালন করিতেই হইবে।”

সাম্প্রদায়িক ভাবে লোকে তাঁহার বিরুদ্ধ হইলেও তাঁহার পাণ্ডিত্য ও তপস্চর্য্যর খ্যাতিতে নানা স্থান হইতে তাঁহার কাছে বহু উপহার আসিত। তিনি তাহা দীনদুঃখীকে বিলাইয়া দিয়া নিজে মূনিজ্ঞানোচিত সরল জীবন যাপন করিতেন।

আবুল আলার এই অহিংসবাদের মূলে যে ভারতীয় ধর্মের প্রভূত প্রভাব আছে ইহা ত সকল দেশের বিদ্বজ্জনেরাই জানেন। কিন্তু তাঁহার মতামতে জীবনযাত্রার তপস্চর্য্য কি বিশেষভাবে জৈনধর্মের কোনো প্রভাব দেখা যায় না? তাঁহার কবিতার রস বাহ্যার ইংরেজী ভাষায় আবাদ করিতে চান, তাহার্য্য ত্রীণুত অমীর রিহানী কর্তৃক অহুবাচিত আবুল আলার “লুজু মিহাত” নামে কাব্যসংগ্রহ পড়িয়া দেখিতে পারেন। (James T. White, & Co., New York)।

আবুল আলার এই-সব মতবাদ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই শূন্য হইয়া যায় নাই। পরবর্তী সূফী-মতবাদের মধ্যে তাহা স্থান পাইয়াছে। তাই বিখ্যাত মরুমী কবি জালাল অল দীন রুমীর (জন্ম ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দে) কবিতার মধ্যেও জয়ান্তরবাদের চমৎকার উল্লেখ মেলে।

রুমী বলিতেছেন, “ছিলাম পাষণ, মরিয়া হইলাম বৃক্ষলতা; ছিলাম উদ্ভিদ, মরিয়া হইলাম জন্তু; ছিলাম জন্তু, মরিয়া হইলাম মানব। এখন আমি বাঁচিয়া উঠিব অমরলোক-বাসী হইয়া; ক্রমে সে অবস্থাও অতিক্রম করিয়া আমি অপূর্ণ অহুগম গতি করিব লাভ: আমি হইব শূন্য, শূন্যে হইব লয়প্রাপ্ত”—ইত্যাদি। এই-সব কথার মধ্যে কি নির্বাণের ভাব পাই না?

তাঁহার আবার এমন সব বাণীও আছে যাহাতে ভারতের

পূর্ণ প্রেমপন্থী মরহুমের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—“সুখের রশ্মির মধ্যে দীপ্ত রেণুরূপে আমিই ভাসমান, সুখের দীপ্ত গোলকরূপে আমিই দীপ্যমান, আমিই উহার প্রথম স্রোতি-লোহা, আমিই সন্ধ্যার শান্তপ্রাণ সমীরণ”—ইত্যাদি।

জৈনধর্মের অন্তরে যে গভীর প্রাণ আছে তাহার আর একটি মহালক্ষণের কথা এখন বলিব। অনেক সময় মনে হয় একটা বৃক্ষ পুরাতন হইয়া মরিয়া গিয়াছে। বুঝাই যায় না যে, তাহার মধ্যে কোথাও প্রাণ আছে। তাহার পর হঠাৎ একদিন যখন নব বসন্তাগমে কি আকাশের বারিবর্ণে দেখা যায় তাহাতে পল্লবমুকুল ধরিয়াছে, তখন আর আশা না হইয়া যায় না।

ভারতে এইরূপ একটি নববৃগ আসিল গুরু রামানন্দের সঙ্গে সঙ্গে। তাহার পরই কবীর, রবিদাস, নানক প্রভৃতি নানা মহাপুরুষের সংখ্যায় উত্তর-ভারতবর্ষের ধর্মের ঐশ্বর্য্য উঠিল ভরপুর হইয়া।

জৈনদের মধ্যেও এই সময়ে এক মহাপুরুষের জন্ম হয়, তাহার নাম লোকা শাহ। মূর্তিপূজক জৈনধর্মের মধ্যে জন্মিয়াও ইনি কবীর নানক প্রভৃতির মত মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে ঘোর যুদ্ধ করিয়াছেন। জৈন বৈষ্ণবুলে তাহার জন্ম। আমেদাবাদেই তিনি বাস করিতেন, কিন্তু কেহ কেহ বলেন তাহার পূর্বনিবাস ছিল কাঠিয়াওয়াড়ে।

জন্মনি পণ্ডিত হুত্বীণের একটি হস্তলিখিত লেখায় দেখিয়াছি যে, তাহার মতে লোকেশ্বর সময় ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ। লোকেশ্বর সম্বন্ধে আর কোনো খবর হুত্বীণের সেই লেখায় পাইলাম না, তাহার নিরূপিত সময়ের উপরও নির্ভর করিতে পারিলাম না। ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ কি হুত্বীণের মতে লোকেশ্বর জন্মসময়? তাহা কেন যে সম্ভব নহে তাহা পরে দেখান যাইতেছে।

কবীর প্রভৃতির মত লোকা শাহ পুরাতন শাস্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে বাবে ছাড়িয়া দিয়া কেবল স্বাধীন আত্মস্বভাবের উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। তিনি প্রচলিত মূর্তিপূজা শাস্ত্রবিরুদ্ধ ব্যর্থ আচার-অহুতান, কুলস্কার প্রভৃতি দূর করিতে প্রধানতঃ প্রাচীন বিদ্যুৎ শাস্ত্রের আশ্রয় করিলেন। তাহার সঙ্গে এই বিষয়ে অনেকটা ম্যাটিন লুথারকে তুলনা দেওয়া চলে। লোকা শাহ এই অস্বভাবীদের বলে স্বানকবাসী। লোকেশ্বর যত্নের প্রায় তিন শতাব্দী পরে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে কাঠিয়াওয়াড়ের

স্বানকবাসীদের মধ্যে পাঁচটি “সংঘাড়া” বা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। স্বানাহুসারে এই পাঁচ সম্প্রদায়ের নাম (১) গোণ্ডাল, (২) লিমড়ী, (৩) বড়হালা, (৪) চুড়া ও (৫) ঙ্গাংগা। এই পোণ্ডাল শাখার সাধুদের প্রদত্ত বিবরণ অনুসারে লোকেশ্বর কিছু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

মুসলমানদের রাজত্ব যখন গুজরাটে হুপ্রতিষ্ঠিত তখন একদিন লোকা শাহ দেখিলেন একটি মুসলমান “চিড়া” নামক যত্নস্বারা পক্ষীশিকার করিতেছে। এই নিষ্ঠুর ব্যাপার দেখিয়া লোকা মনের ভূত্রে মুসলমান রাজার রাজ্যে চাকরি ছাড়িয়া দিলেন এবং সাধারণ শ্রাবক রূপে পুথিলেখার দ্বারা জীবিকানির্ভর করিতে লাগিলেন ও আমেদাবাদেই রহিলেন।

একদিন এক “লিঙ্গধারী” খেতাবের জৈন ভক্তলোক একখানি “দশ বৈকালিক স্তব্ধ” গ্রন্থ লোকাকে নকল করিতে দেন। লোকা গ্রন্থখানি পড়িয়া মুগ্ধ হন ও নকল করিতে গৃহে লইয়া আসেন। তাহার একটি বিষয় কষ্ট ছিলেন। তাঁহাকে লইয়া তিনি গ্রন্থখানির দুইটি প্রতিলিপি করিয়া একখানি নিজের কাছে রাখিয়া দিলেন ও আর একখানি সেই ভক্তলোককে দিলেন। একরূপ ভাবে আরও কিছু গ্রন্থ তিনি সংগ্রহ করিয়া খুব ভাল করিয়া তাহা অধ্যয়ন করিতে ও লোকমধ্যে বিতরণ জৈন-মত প্রচার করিতে লাগিলেন। তাহার মধুর ও সহজ প্রাচ্য উচ্ছ্বাসিত উপদেশে লোকের চিত্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল।

তিনি সাধু নহেন, তাই সাধুরা তাহার এই আচরণ পছন্দ করিলেন না। এমন সময় একদল জৈন তীর্থযাত্রী তীর্থযাত্রা-প্রসঙ্গে আমেদাবাদে আসিয়া উপস্থিত হন। এই দলের মধ্যে বোধ হয় প্রধান যাত্রী ছিলেন শঙ্করী নামে এক ভক্তলোক। তাহার পৌত্রী মোহ বাই অতি অল্পবয়সে বিধবা হওয়ায় সেই বালিকা ও তাহার মাতাকে লইয়া তিনি তীর্থযাত্রার বাহির হন। সেই দলে নাগজী, মোতিচন্দ, গুলাচন্দ প্রভৃতি ভক্তলোকও ছিলেন। আমেদাবাদে লোকা শাহ নাম শুনিয়া তাহারা তাহার উপদেশ শুনিতে বান।

সেই যাত্রীদের নেতা সাধুরা এই-সব কথা শুনিয়া গেলেন চট্টা, কারণ লোকা একজন সামান্য বৈষ্ণব গৃহস্থ যাত্রা, তিনি সন্ন্যাসীও নহেন। কিন্তু লোকেশ্বর উপদেশ সকলের এত ভাল লাগিল যে, তাহারা সেই সাধুদের

নিবেশ মানিলেন না। তাই সেই সব সাধু যতির। ঐ যাত্রীদের ভাগ্য করিয়া বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। তখন সেই দলের পরভ্রমিণ জন লোক লোকের কাছে নৃতন করিয়া দীক্ষা লইলেন। এই ঘটনা ঘটিল ১৫৩১ সংবতের জ্যৈষ্ঠ শুক্লাপকর্ষমীতে, অর্থাৎ ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে। কেহ বলেন এই ঘটনা ঘটে ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে।

এই ঘটনার কিছু পূর্ব হইতেই লোকের প্রচার চলিয়াছিল এবং তাঁহার প্রচারের পূর্বে তিনি পুণ্ডী তাঁহার বিধবা কন্যাকে দিয়া প্রতিলিপি করাইডেন। তাঁহার বিধবা কন্যার বয়স যদি তখন হুড়ি বৎসরও ধরা যায় তবে সেই পুণ্ডী নকলের সময়ে লোকের বয়স আশ্রয়ানিক পরভ্রমিণ বৎসর হওয়া সম্ভব। তার পরও কয়েক বৎসর প্রচারকাণ্ডে ব্যতীত হইলে এই দল তাঁহার কাছে দীক্ষা নেয়। যাহা হউক, খুব সাবধানে খুব কম করিয়া ধরিলেও লোকের তখন বয়স পরভ্রমিণ হইতে কম হইতেই পারে না। তাহা হইলেই দেখা যায়, ১৪২৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বেই লোকের জন্ম। মোটকথা, ইহা বলা চলে যে, ১৪২৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি লোকের জন্মকাল। কাজেই দেখা যায় কিছুকালের জন্য অন্ততঃ লোকা কবীরের সমসাময়িক।

প্রাচীনপন্থী সাধু ও গৃহস্থরা লোকের বিরুদ্ধে সর্বতোভাবে লাগিয়া গেলেন, তবু নানাবিধ বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়াও লোকের প্রভাব বাড়িয়াই চলিল। লোকা গৃহস্থই রহিলেন, সম্বাসী হইতে স্বীকার করিলেন না; অথচ তাঁহার শিষ্যরা অনেকেই মূনি হইলেন। তাহার মধ্যে মূনি সর্বাঙ্গী, মূনি ভাগাঙ্গী, মূনি মুজাঙ্গী, মূনি জগমলঙ্গী সমধিক প্রখ্যাত। লোকের ধর্মকে তখন সকলে দম্বাধর্ম বলিত এবং গৃহস্থ হইলেও লোককে সকলে দম্বাধর্ম মূনি বলিত। লোকের দল দম্বাঙ্গজ্ঞ নামে প্রসিদ্ধ হইলেও কেহ কেহ তাঁহাকে তপাঙ্গজ্ঞও বলিত। এই হইল স্থানকবাসী সাধুদের সম্প্রদায়ের হুচন।

তখন মুসলমান রাজত্ব। নানাস্থানে মূর্তি ও জৈনপ্রতিমা ভাঙিয়া-চুরিয়া ফেলা হইতেছে; কোথাও কোথাও তাহা দিয়া মসজিদ, প্রাসাদ, সেতু প্রভৃতি নির্মাণ করা চলিয়াছে। শুধু এই-সব কারণে নয়, বিজ্ঞ ধর্ম বলিয়াও লোকা এই প্রতিমা-পূজার বিরুদ্ধে লাগিয়া গেলেন। জৈনধর্ম তখন তাহার প্রাচীন বিত্তি হারাইয়া প্রতিমাপূজা, উৎসব, আড়ম্বর ও

নানা ব্যর্থ অহুতানে ও মিথ্যা রাজনৈতিকতার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। লোকা সেই সব মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। মহাবীরের জন্ম-উৎসব উপলক্ষে যে ব্যর্থ আড়ম্বর হইত স্থানকবাসীরা তাহাও তীব্রভাবে আক্রমণ করিলেন।

আমোবাদের পর পাটনে লোকের কাছে রূপচন্দ্র শাহ প্রভৃতি ১৫২ জন দীক্ষা লইলেন। রূপচন্দ্রের নাম হইল রূপ ঋষি। লোকা অর্থাৎ দম্বাধর্ম মূনির পর রূপ ঋষিই বসিলেন গুরুর আসনে। তাঁহার পর বসিলেন হুরতের জীবা ঋষি।

যতদিন পর্যন্ত ইহারি নানা বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন ততদিন আপন বিপুল আচার রক্ষা করিয়াই চলিয়াছিলেন। তার পর যখন লোকমধ্যে ইহাদের ব্রীতিমত প্রতিষ্ঠা হইল, তখন এই সম্প্রদায়ের লোকেরা এক এক জায়গায় জমাইয়া বসিয়া ঘাইতে লাগিলেন, সাম্প্রদায়িক বৈভব জমিয়া উঠিতে লাগিল। তখন ক্রমে ‘স্থানক দোষ’ তাঁহাদের স্পর্শ করিতে লাগিল বলিয়া লোকে তাঁহাদিগকে বলিতেন স্থানকবাসী। সাধুরা পাত্রাদির মধ্যালা লব্ধন করিতে আরম্ভ করিলেন অর্থাৎ শাস্ত্রের অননুমোদিত নানা বস্তুর ব্যবহার ও সঞ্চয় চলিতে লাগিল। কেহ কেহ আবার জ্যোতিষাদি শাস্ত্রের দ্বারা অর্ধোপার্জনেও প্রবৃত্ত হইলেন।

জীৱধর্মের পর তাঁহার স্থানে বসিলেন নানাঋষি, তাঁহার পরে সম্প্রদায়গুরু হইলেন জীবরক্ষা ঋষি। এই পক্ষে ভীমাঙ্গী, রতনঙ্গী, উলাঙ্গী, বীমাঙ্গী, জীবরাঙ্গী, শ্রীচরণঙ্গী, লালঙ্গী প্রভৃতি সকলে ঋষি নামেই প্রখ্যাত হইয়া গিয়াছেন।

কিন্তু স্থানকবাসীরা চিরদিনের জন্য প্রতিমাদি পরিহার করিয়া রাখিতে পারিলেন না। পরে তাঁহাদের সম্প্রদায়ে আবার প্রতিমা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ডেরাবাসীদের প্রতিমা ক্রমে স্থানকবাসীদেরও পাইয়া বসিল। এই ভাবে স্থানকবাসীদের পূণ্য প্রভাব পরে ক্রমে ক্রীণ ও ব্রান হইয়া আসিল।

গোড়াল শাখার স্থানকবাসী সাধু প্রাণলালঙ্গীর লিপি অনুসারে আমরা আরও অনেক শাখার উৎপত্তির খবর পাই। যথা, ১৫৬৪ সংবতে কতুক সাধু কতুক-মত প্রবর্তন করেন। ১৫৭০ সংবতে বীজসাধু বিজয়-মত চালান—

এই মত আদমসমত। ১৫৭২ সংবতে পাশচন্দ্র নিক্তি, ভাষা, চুপী, ছেদগ্রন্থ প্রভৃতির প্রামাণ্যতা অস্বীকার করেন। ১৭৬২ সংবতে কড়বা বাণিয়া কড়বা-মত চালান। ১৭২২ সংবতে যশোবিজয়জী আনন্দঘনজীর সময়। ১৮১৮ সংবতে ভীষ্মজী তের জন সাধু লইয়া স্বতন্ত্র হইয়া তেরপহ নামে এক মত চালান। ইত্যাদি ইত্যাদি এই-সব ধরের সকলের কোতুল হইবে না মনে করিয়া আর উদ্ধৃত করিলাম না।

১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি মহাপণ্ডিত যশোবিজয়জী ও বিখ্যাত মরমী কবি আনন্দঘনজীর কাল। আনন্দ ঘনজীর কিছু পরিচয় আমি পূর্বে আর একটি লেখায় দিয়াছি। চিদানন্দ প্রভৃতির কথা আর উল্লেখ করিলাম না।

পূর্বেই বলিয়াছি ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কাঠিয়াওয়ারে স্থানক-বাদীরা পাটটি শাখার বিভক্ত হইয়া যান। তার পর ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে লিমডী শাখা হইতে “সায়লা” শাখার উদ্ভব হয়। এই সায়লা শাখার গ্রন্থালায়ে বাংলা অক্ষরে লেখা বাঙালী সাধুর সংগৃহীত তন্ত্র ও চিকিৎসার পুঁথী দেখিয়াছি। ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে গোণ্ডাল শাখা হইতে সংঘালী শাখা এবং ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে খ্রাংগড়া শাখা হইতে দোটাড শাখার উৎপত্তি হয়। এই ত গেল খেতাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে যে প্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহার একটু বিবরণ।

দিগম্বর সম্প্রদায়ের মধ্যে সপ্তদশ শতাব্দীতে তারণ-পুত্রের বিশেষ প্রভাব হয়। তারণ মুনী তাহার প্রবর্তক। তিনিও মূর্তিপূজা, কলাচার ও মিথ্যা ধর্মের বিরুদ্ধে ঘোর হুঙ্কার করেন।

কাজেই যে-ধর্ম যুগে যুগে এই ভাবের নব নব প্রাণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার সন্দেশে হতাশ হইবার কোনোই হেতু নাই। শুধু তর্ক করিয়া বিপক্ষে নিকন্তর করিবার চেষ্টা করিয়া কোনো লাভ নাই, সাধনার জীবনে

বিশুদ্ধ তপস্যার অগ্নি জ্বালাইয়াই প্রাণশক্তির সাক্ষ্য দিতে হইবে।

সত্য ও জীবন্ত মহৎ আদর্শকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার সরল পথ গ্রহণ না করিয়া যদি শুধু নিপুণ বাক্য, তর্ক ও প্রমাণ-চাতুর্যের পথেই এই সম্প্রদায় চলিতে চাহেন তবে বিশ্বের শাস্ত্র ধর্মের মহাকালের বিধানে ইহাদের কোনোই ভরসা নাই।

এখন এই জিনভাষিত ধর্ম যদি আপনার নানা মিথ্যা আড়ম্বর, অর্থহীন সব আচার, আত্মঘাতী ব্যর্থ সব আত্ম-কলহ পরিহার করিয়া দয়া, মৈত্রী ও উদারতায় আপনাকে বিশুদ্ধ করিতে পারে তবে সে নিজেও ধ্বংস হইবে এবং সমগ্র মানবসভ্যতাকেও ধ্বংস করিবে। অন্তরে-বাহিরে নব আলোকের নব প্রেমের উদার তপস্যার দ্বারা যদি এই জিন-প্রবর্তিত মহাদর্শ আজও আপনার অন্তর্নিহিত মৃত্যুহীন অধ্যাত্মজীবনের পরিচয় দিতে পারে, তবে বাহিরের নানা প্রকারের অভিযোগ আপনিই শাস্ত হইয়া স্তব্ধ হইয়া যাইবে।

মহাবীর প্রভৃতি মহাসাধকগণের মৃত্যুহীন তপস্যার অনন্ত সাধনার বেদীর কাছে সেই মহতী আশা ও আকাঙ্ক্ষা আজও আমরা উপস্থিত করিতে চাই। আজ সমস্ত জগৎ হিংসার স্বর্ষে কুটিলতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কে আজ ইহার মধ্যে মৈত্রী ও প্রেমের নবপ্রাণ সঞ্চার করিবে? তাই হিংসায় কুটিলতায় মিথ্যাচারে ব্যথিত মুমূর্ষু মানবসভ্যতা এই সব মহাপুরুষের সাধনার দ্বারে অনেক ভরসা লইয়া আজ দাঁড়াইয়াছে। তাঁহাদের মহাসাধনার বাহারা উত্তরাধিকারী তাঁহারা ক্ষুদ্র চালাকী ও সম্প্রদায়গত কোনো চাতুরীর দ্বারা আমাদের কখনও ফাঁকি দিবেন না, এই আশা অন্তরের অন্তরে না রাখিয়া পারি না। এই মহা বিধায়ে এই সাধনার ভবিষ্যৎ মহাসাধকদের উদ্দেশে ভক্তি ও শ্রদ্ধা নম্র আমাদের প্রণতি রাখিয়া যাইতেছি।

বিপরীত

শ্রীমতী দেবী

ভগবান রামহরি মুখুজ্জ্যের অদৃষ্টে সবই উন্টা শিখিয়া-
ছিলেন। এক ত মা-বাপ তাঁহাকে স্বথের পৃথিবীতে আনিয়া
দিয়াই বিদায় হইলেন, রামহরিকে মানুষ হইতে হইল
মামাবাড়ির হুড়কো ঠাণ্ডা এবং দই সন্দেশ উভয়ের সাহায্যে।
দিদিমা বাঁচিয়া থাকিতে দই সন্দেশের ভাগটাই বেশী ছিল,
তিনি মারা যাইবার পর হুড়কো ঠাণ্ডার অংশটাই প্রবল হইয়া
উঠিল। কিন্তু রামহরি তখন ডানপিটে হইয়া উঠিয়াছেন,
কাজেই ইহা সব্বেও টিকিয়া রহিলেন।

তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইবার বিশেষ কোনো চেষ্টা
হইল না। কিন্তু তবু লেখাপড়া তিনি শিখিয়াই ফেলিলেন।
বড়মামীর এক ভাই তাঁহাকে কলিকাতা লইয়া আসিয়াছিলেন,
ছেলেটার একটা গতি করিয়া দিবার জন্ত। ইচ্ছা ছিল বামুন-
সাকুরের স্থানে না হোক, বাজারসরকারের পদে তাঁহাকে
অবৈতনিকভাবে বাহাল করিয়া রাখিবেন। কিন্তু রামহরি
প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যালয়গর প্রভৃতির দৃষ্টান্ত অমূল্য করিয়া
লেখাপড়া শিখিবার জন্ত অসন্তব উৎসাহ দেখাইতে লাগিলেন।
বাজারসরকারের কাজে সময় খুব বেশী যাইত না, কাজেই
পড়ার সময় ছিল। দেখিয়া শুনিয়া বাড়ির গৃহিণী তাঁহাকে
বৈঠকখানাঘর বাড়পোছের কাজটাও দিয়া দিলেন। ইহাতেও
রামহরিকে দমান গেল না, বরং কোথা দিয়া সুপারিশ করাইয়া
তিনি অবৈতনিক ছাত্ররূপে স্কুলে ঢুকিয়া গেলেন। বড়মামীর
বৌদিদি ইহাতে একান্তই চটিয়া বেয়াসব ছেসেটাকে বাড়ি
হইতে বিলম্ব করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, এমন সময় কষ্ঠা
বলিলেন, “থাক না ছোঁড়া, টেবী আর বাক্সের মাষ্টারটাকে
ছাড়িয়ে দিলেই হবে। ছুবেলা ব’সে গিলছে আর এইটুকু
পারবে না?”

রামহরির আপত্তি ছিল না, তিনি পড়িতে লাগিলেন, এবং
পড়াইতে লাগিলেন। নিজের পদমর্যাদা সম্বন্ধে তাঁহার নিজের
কোনো চেষ্টা ছিল না, সুতরাং এম-এ পাস না করা পর্যন্ত
এইখানেই থাকিয়া গেলেন এবং বাড়ির ছেলেমেয়েদের যখন

যাহাকে প্রয়োজন পড়াইতে লাগিলেন। আগের চেয়ে বে-
শি ভাল খান, শুইবার জন্ত যে তক্তাপোষ এবং ভাল বিছানা
পাইয়াছেন, বাড়ির সব কয়জন চাকরের সঙ্গে যে তাঁহাকে
শুইতে হয় না, এ-সব তুচ্ছ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনি কোনোদিনই
মনোযোগ দিলেন না।

সর্বপ্রথম তাঁহারও মনে সাদা জাগিল যখন তিনি
শুনিলেন তাঁহার কৈশোরের প্রথম ছাত্রী শ্রীমতী টেবী ওরফে
কুমারী নীহারিকার সঙ্গে তাঁহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে।
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বাড়ির গৃহিণীর কাছে গিয়া বলিলেন,
“রাঙা মামীমা, এটা কি রকম ঘেন হ’ল। টেবীকে আমি
ছোটবেলা থেকে—”

রাঙামামী সাতজন্মেও রামহরিকে কোনো ভাবে খাতির
করা আবশ্যক বোধ করেন নাই; আজ কিন্তু ভবিষ্যৎ শাওড়ী
রূপে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বলিলেন, “হ্যা
বাবা, সেই জন্তেই ত ভরসা ক’রে মেয়েকে তোমার হাতে
দিচ্ছি। মেয়ে আমার দেখতে ভাল নয়, অল্প জায়গায় বড়
হেনস্থা হবে। তোমার কাছে দে ভয় নেই, তুমি ওর ভিতরে
কত গুণ তা জান।”

টেবীর রূপ বা গুণ কিছুই বেচারী রামহরির অজ্ঞাত
ছিল না; কিন্তু এ বাড়িতে তাঁহার সম্বন্ধে যখন বা ব্যবস্থা
হইয়াছে, কোনটাতেই তিনি যেমন আপত্তি করেন নাই,
এটাতেও তেমনি করিলেন না। শুভদিনে শুভকক্ষে শ্রীমতী
নীহারিকা তাঁহার পরীষে অধিষ্ঠিত হইয়া ঘর জুড়িয়া বসিলেন।

নীহারিকার রূপ গুণ যাহা থাক বা না থাক, পয় ছিল।
রামহরির একটা চাকরিও ভালমত জুটিয়া গেল। স্বস্তরবাড়ি
ত্যাগ করিয়া এইবার তিনি বাড়ি ভাড়া করিয়া আলাদা
পুসার করিলেন। নীহারিকা গৃহীণীপণায় মাকে এবং
শিসিমাকেও ছাড়াইয়া গেল। রামহরি কতকগুলি টাকা
রোজগার করিয়া আনেন যাত্র, পুসার পরিচালনার আর
তাঁহার কোনোই হাত নাই। তাঁহাকে যাহা খাইতে দেওয়া

হয় তাহাই তিনি খান, যাহা পরিতে দেওয়া হয় তাহাই তিনি পরেন এবং যাহা শুনিতে বলা হয় নীরবে তাহা শুনিয়া যান। অবশ্য এ ব্যবস্থায় তাঁহার নিজের কোনো অমত ছিল না। জমাবাদি কোনো-না-কোনো রমণীকে ভাগ্যবিধাত্রী হিসাবে সমীহ করিয়া চলিতে তিনি অভ্যস্ত, সেই হিসাবেই তিনি নীহারিকাকেও মানিয়া চলিতেন। বরং আগে আগে যাহারা তাঁহার দণ্ডযুগের কব্জী ছিলেন, এটি তাহাদের চেয়ে অনেক অংশে দয়াবতী, ইহার অধীনে আদর যত্নটা চের বেশী পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে যত্নের আধিক্যটা অসহ লাগিলেও রামহরি সহ্য করিয়া যাইতেন, কারণ জীজ্ঞাতির কথার যে প্রতিবাদ করিতে নাই, এ শিক্ষা তাঁহার ভাল রকমই হইয়াছিল। স্তত্রাস্থ আমি হইয়াও তিনি অতি সাধী পত্নীর মত নীহারিকার একান্ত অহুগত হইয়া রহিলেন এবং নীহারিকা আসলে গৃহিণী হইলেও কাথ্যতঃ কণ্ঠ্য হইয়া উঠিলেন।

ইহাদের সংসারে যে-দুইটি শিশুর আবির্ভাব হইল, তাহারও যেন ঠিক যাহা হওয়া উচিত, তাহার উন্মট্টাই হইল। ছেলটি হইল অতি সুন্দর দেখিতে, মেয়েটি হইল স্ত্রামবর্ণ অতি সাধারণ চেহারার। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই বুঝা যাইতে লাগিল যে, শ্রীমান দেখিতেই শুধু সুন্দর, ভিতরে বিশেষ কোনো বস্তু নাই। বুদ্ধি সূক্ষ্ম নাই, লেখাপড়া শিখিবার প্রবৃত্তি নাই, তবে স্বথের বিষয় এইটুকু যে, সুবুদ্ধিও বিশেষ নাই। চুপ করিয়া এক জায়গায় বসিয়া থাকিতে পাইলে সে সবচেয়ে খুশী হয়, একমাত্র স্থানান্তর প্রলোভনে তাহাকে একটু নড়িতে চড়িতে দেখা যায়। স্বাস্থ্যও ভাল নয়, অল্পতেই তাহার ঠাণ্ডা লাগে। পান হইতে চূর্ণ খসিলেই তাহার হজমের গোলমাল উপস্থিত হয়। নীহারিকা দেখে শোনে কপাল চাপড়ায়, আর বলে ভগবান্ একে গরিবের ঘরেই বা কেন পাঠালেন? আর যেটাছেলে করেই বা কেন পাঠালেন? রাজবাড়ির রাজনন্দিনী হলেই এর শোভা পেত। কিন্তু সমস্ত জন্ম তাহার এই অকর্মজাত সুন্দর ছেলেই জুড়িয়া থাকে। মেয়ের দিকে মন দিবার তাহার অবসরই হয়না, যদিও মেয়েই ছোট।

তা কপালগুণে মেয়ের তাহাকে খুব বেশী দরকারও হয় না। মেয়ে ত নয় যেন লোহার বাঁটল। বেশ স্ত্রামবর্ণ,

গোলগাল চেহারা, মাথায় এক মাথা জমরক্ক কৌকড়ান চুল। সে দশ মাসে হাঁটিতে শিখিল, এগারো মাস পুরিতে না পুরিতে কলরব তুলিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

দুধ কোথায় থাকে, কলা কোথায় থাকে, মিছরী চিনি কোথায় থাকে, তাহার কিছুই জানিতে পারি নাই। ছেলের তদারক করিতে করিতে নীহারিকা হয়ত থুকীকে খাওয়াইতেই তুলিয়া গেল, কিন্তু থুকী দমিবার মেয়ে নয়। সে বাটি হাতে করিয়া, সিকি কড়া দুধ উটাইয়া দিয়া, খানিক দুধ খাইয়া, খানিক বুকে পেটে মাখিয়া কাজ উদ্ধার করিয়া বসিয়া আছে। রাত্রি নিজের কাঁথা টানিয়া নিজে পাতে, দাদার বালিশ ঠিক করিয়া দেয়, খোকা ভয়ে ভা করিয়া উঠিলে থুকী তাহাকে বসিয়া সামুনা দেয়। নীহারিকা অবাক হইয়া বলে, “একে ভগবান করলেন কিনা মেয়ে, এ যে জেলার ম্যাজিষ্টার হবার যুগি।”

যত দিন যাইতে লাগিল, ছেলেমেয়ের অসাধারণ তফাৎটা বড় বেশী উগ্র হইয়া উঠিতে লাগিল। ছেলের নাম হইল কান্তিচন্দ্র, তিনি শুধু কান্তিসর্বস্বই হইয়া রহিলেন। মুলে তাহাকে ভর্তি করিতে না করিতে ছেলে অস্থখে পড়িয়া শয্যাগ্রহণ করিল, মাস কয়েক শুধু শুধু মাহিনা গণিয়া নীহারিকা শেষে তাক্তবিরক্ত হইয়া ছেলের নাম কাটাইয়া দিলেন। ঘরেই অল্প মাহিনার এক ছোক্রা-মাঠার রাখিয়া দেওয়া হইল, সে রোজ নিয়মমত হাজিরা দিতে লাগিল, তবে কান্তিচন্দ্রের বিদ্যালাত কতটা হইল, তাহার কেহ কোনো খোজ করিল না। চেহারটা কিন্তু দিনের দিনই বেশী খুলিতে লাগিল, পাড়াপড়ণীর নজরের ভয়ে কান্তির মা ক্রমেই বেশী করিয়া সশঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

মেয়ের নাম রাখিলেন বাপ স্ত্রামলতা, ডাকনামটা লভাই থাকিয়া গেল। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহার শিক্ষার ভাবনা বড় একটা কেহ ভাবে না। আর ভাবিয়াই বা হইবে কি? বড় হইয়া ত দেবী সরস্বতীর সহিত কোনো সম্পর্কই তাহার থাকিবে না, দিন কাটিবে রামায়ণের আর স্মৃতিকাণ্ডে, তখন তাহাকে আবার অত ঘটা করিয়া লেখা পড়া শেখান কেন? তাহার উপর লতা দেখিতে সুন্দরী নয়, নীহারিকার ইচ্ছা খুব ছোট থাকিতে থাকিতে কোনগতিতে তাহার বিবাহ দিয়া পার করিয়া দেওয়া। কচিকলা

তবু গোলগাল আছে, হাসি খুশী আছে, এক রকম দেখায়, বড় হইয়া এ যে আবার কি রকম দেখিতে হইবে কে জানে ? বলা বাহুল্য, বেশে তখনও শারদা আইন জারি হইতে অনেক বিলম্ব ছিল, সুতরাং নীহারিকার ইচ্ছাটাকে কেহই আপত্তিকর বা অস্বত মনে করিত না। লতাকে যে বাপের বাড়ি বছর দশের বেশী বাস করিতে হইবে না, এ-বিষয়ে ঘরে বাহিরে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু যে-মেয়ে এক বছর বয়স হইতে না হইতে নিজের পাওয়া পরা, শোয়া সব-কিছুর ব্যবস্থা নিজে করিয়া আসিতেছে, তাহার চিরজীবনের ব্যবস্থা অন্য লোকে অত চট করিয়া করিয়া নিতে পারে না। দাদাকে মাষ্টার পড়ায়, সে উন্টা দিকে বসিয়া দেখে। ইঠাং এক দিন একথানা গবরের কাগজ উন্টা করিয়া ধরিয়া গড় গড় করিয়া পড়িয়া সে সকলকে তাক লাগাইয়া দিল। ছোকরা-মাষ্টারটির ব্যাপারটা বড়ই মনে লাগিল। এই একটা মাকাল ফলের মত ছেলে, ইহার পিছনে সে পুরা একটা বছর খাটিতেছে, ইহাকে কি সে বিন্দুমাত্র কিছু শিখাইতে পারিল ? আর এইটুকু মেয়ে, ইহাকে কোনো দিন কেহ ক'খ চিনাইবারও চেষ্টা করে নাই, ইহার বুদ্ধি দেখ ? সে-দিন হইতে কান্তিচন্দ্রের মাষ্টার নামে তাহারই মাষ্টার থাকিলেও কার্যতঃ লতারই মাষ্টার হইয়া গড়াইল। লতাকে যাহা শেখান যায়, তাহা ত সে শেখেই, যাহা না শেখান হয় তাহাও কোথা হইতে যে সে শিখিয়া আসে তাহার মাষ্টার ভাবিয়া পায় না।

শুধু পড়াশুনাতাই নয়, অন্য দিকেও লতা বাড়ির লোককে থাকিয়া থাকিয়া তাক লাগাইয়া দেয়। ঠিক ঠিক আসে নাই, নীহারিকার মাথা ধরিয়াছে। কলভলায় জুপীকৃত এটো বাসনের দিকে তিনি যতবার তাকাইতেছেন, তাহার ধরা মাথা আরও বেশী ধরিয়া যাইতেছে। ইঠাং বাসন নাড়ার শব্দ হইল, চৌবাচ্চার মধ্যে কলের জল ঝিরঝির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। নীহারিকার মনে হইল যেন মরুতে পথভ্রান্ত পথিকের কর্ণে জলধারার শব্দ আসিতেছে। আকুল আগ্রহে শরনকক হইতে গলা বাড়াইয়া বাহিরের উঠানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। ওমা, কোথায় বা পোড়ার-মুখী ক্যাডালীর মা। ভোট লতা ডুরে শাড়ীর পাঁচলটি কোমরে আচ্ছা করিয়া জড়াইয়া, হাতের সোনার

বালা উর্কে বাহুতে টানিয়া তুলিয়া মহোৎসাহে বাসন মাজিতেছে।

নীহারিকা ধরামাথার যত্না কেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, “এই, এই, সব বলছি, সব লীগু গীর। একরত্তি মেয়ে, রকম দেখ না, কাঁড়িখানেক এটো মাজতে বলেছে। তারপর সন্ধি কাশি ক’রে মর আর কি। একেই ত আমার ছেলেকে নিয়ে কত স্থখ।”

লতা নড়িবার কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া বলিল—“আমি তোমার আহ্বানে ছেলের মত কি-না ? কতবার আমি ক্যাডালীর মাঝের সঙ্গে বাসন মেজেছি, কথখনো আমার কিছু হয় না, বলিয়া ঘষ ঘষ করিয়া মাজিয়া চলিল।

নীহারিকা হয়ত জরে শয্যাশায়ী, বামুন ঠাকরুণ সময় বুঝিয়া নিজের বাড়িতেই থাকিয়া গেলেন। কান্তি সময়মত গোছাভরা লুচি না পাইয়া নাকে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। রামহরির চোক প্রায় কপালে উঠিবার ভোগাড়, এমন সময় দেখা গেল লতা গোল গোল ছোট ছোট হাত প্রাণপণে চালাইয়া আটা ঠাসিতেছে এবং দাদাকে সান্ত্বনা দিতেছে, “বাবা, আচ্ছা ছেঁচকাঁদুনে ছেলেবাণু তুমি। একটু সবুর কর না, লুচি এখনই হয়ে যাবে।”

আট বছরের মেয়ে যখন লতা, তখনই সে রান্নাবান্না সব শিখিয়া ফেলিল। বামুনঠাকরুণ না আসিলে নীহারিকাকে আর একেবারে পথে বসিতে হয় না, লতাই তাহার অর্ধেক কাজ করিয়া দেয়। এইটুকু মেয়ের গায়ে ভগবান শক্তিও দিয়াছেন আশ্চর্য। সে-দিন পাড়ার শ্রেষ্ঠ ডানপিটে ভোষ্লাকে এমন এক চেলা কাঠের বাড়ি লাগাইয়াছে যে, পাড়ায় লতার নাম রটিয়া গিয়াছে। কান্তিচন্দ্র সকালে নিজে খাইবার জন্য ছোট রসগোল্লা কিনিয়া আনিতেছিল, ইঠাং ভোষ্লা কোথা হইতে চিলের মত ছোঁ মারিয়া রসগোল্লা দুটি ঠোড়া হইতে তুলিয়া নিজের মুখে ফেলিয়া দিল। কান্তি ভ্যা করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই লতা বাহির হইয়া আসিল। কাঠ কাটিয়া দিয়া সে মাঝের উঠন ধরানোর সাহায্য করিতেছিল। সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল কান্তি খালি ঠোড়াটা হাতে করিয়া হাঁ করিয়া কাঁদিতেছে, আর ভোষ্লা একটু দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে কলা দেখাইয়া বলিতেছে “ও বান্দর, কলা খাবি, জয় জগন্নাথ দেখতে যাবি।”

তীরের মত ছুটিয়া গিয়া লতা ভোঙ্কার পিঠে চেলা কাঠের বেশ এক ঘা বসাইয়া দিয়া বলিল, “বান্দর ত তুমি, এইবার লেখ জয় জগন্নাথ” বলিয়া ক্রন্দনপরায়াণ দানার হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। এই-টুকু মেয়ের হাতে মার খাইয়া ভোঙ্কলস্র এই অবাধ হইয়া গিয়াছিল যে, প্রতিবাদ করিবার চেষ্টাও সে করিল না। নীহারিকা অবশ্য ব্যাপার শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, ‘ওমা কোথায় যাব! বেটাছেলেকে ঠেঙিয়ে এলি এমন করে? লোকে বলবে কি? মা, মা, মা, এ মেয়ে ত নয়, একেবারে মহিষমর্দিনী!’

লতার মাষ্টার হঠাৎ এই সময় দেশে চলিয়া গেল। কাস্তির আর আনন্দ ধরে না, সকালবেলাটা এখন বেশ খুশীমত খেলা এবং খাওয়ার চর্চা করিতে পারিবে। লতা কিন্তু ভাবিয়াই অস্থির, তাহাকে পড়াইবে কে? মায়ের এ-সব দিকে সহানুভূতি নাই, তাহা সে এখনও বুঝিতে পারে, অগত্যা নিরীহ বাবাটিকেই গিয়া আক্রমণ করিল, “আমি বুঝি পড়ব না? আমি বুঝি তোমার ল্যাকা জেলেব মত মুখ্য হয়ে থাকব?”

রামহরি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না মা না, মুখ্য কেন হবে? মাষ্টার ত খোঁজা হচ্ছে, পাওয়া গেলে সে তোমাকেও পড়াবে।”

লতা বলিল, “হ্যাঁ, মাষ্টারও এসেছে, আর আমিও পড়েছি। ঐ যে বালিকা বিদ্যালয়ের গাড়ী যায় রোজ এই গলি দিয়ে, সেই বালিকা বিদ্যালয়ে আমি পড়ব।”

রামহরি অসুগত অধস্তন কর্মচারীর মত নীহারিকাকে ধর দিলেন। গৃহিণী ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, “হুয়েছে, হুয়েছে, মেয়ে সত্যিই ত আর মাজিষ্টার হবে না, এখন বসে বসে তাঁর টাইমের ভাত রাধি আর ইঙ্কলের মাইনে গুণি। অতর কাজ নেই।”

কিন্তু কে বা তাহার কথা শোনে? তাহারই মেয়ে ত? লতা খাওয়া, নাওয়া, শোওয়া, কাজ করা, দানাকে সামলান, সব হঠাৎ একমুহুরে তাকে তুলিয়া রাখিয়া, এমন সগর্জনে কায়া হুক করিল যে, নীহারিকাও বাক্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রাস্তা পড়িল রামহরির উপরেই। এমন বাপ না হইলে, এমন মেয়ে হয়? সাতজন্মে তিনি এমন কাণ্ড দেখেন নাই। তাহারিও ত মা-বাপের মেয়ে, এমন অভ্যাস আবাদ করিতে কে কবে

তাঁহাদের দেখিয়াছে? আপদ মেয়েকে ইঙ্কলেই দিয়া আসি হোক, মাহুয়ের কান ছুটা জুড়াক। রামহরি লতাকে ফুলে ভর্তি করিতে চলিলেন। মনে মনে বুঝিলেন, তাহার রাজ্যে আবার সম্রাজ্ঞী বদলের সময় উপস্থিত হইয়াছে।

লতা ফুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের একেবারে অবাধ করিয়া দিল। এমন ভীতু বৃদ্ধি, এমন মনোযোগ, তাহার ইতিপূর্বে কোনো ছাত্রীর মধ্যে দেখেন নাই। স্মৃতিশক্তিও তাহার অসাধারণ, কোনো কথা তাহার কাছে পড়িতে পায় না। বৎসরের মাঝখানে ভর্তি হইল বটে, কিন্তু বৎসরের শেষে পরীক্ষায় সব কটা বিষয়ে প্রথম হইয়া ক্লাসের সব কয়জন মেয়েকে সে একান্তভাবে চটাইয়া দিল। হরেক রকম প্রাইভেট ছই হাত ভরিয়া ষে-দিন সে বাড়ি আসিয়া হাজির হইল, সে-দিন এমন কি নীহারিকা পর্যন্ত খুশী না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। সত্যি মেয়েটার গুণ আছে। হায়, হায়, ইহার শতাংশের একাংশ বৃদ্ধি যদি ছেলেরা থাকিত। পোড়া ভগবানের কি বিচার আছে গা? এই মাকাল ফলের মত ছেলে, বাপ-ম যখন থাকিবে না, তখন খাইবে কি? স্বাস্থ্যও তাহার এমন যে, মুটেগিরি করিবার যোগ্যতাও তাহার কোনো দিন হইবে না। আর এই মেয়ে, গুণের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে হীরার টুকরা, কিন্তু একটুখানি রূপের অভাবে কোনো আদরই ইহার হইবে না। বিবাহ দিতেই জিব বাহির হইয়া পড়িবে, কেমন যে বর জুটিবে কে জানে?

লতার পড়াশুনার ক্রমেই উন্নতি হইতে লাগিল। বিশ পঁচিশ বৎসর আগের কথা, তখন কলিকাতা শহরেও হাজারে হাজারে মেয়ে ফুলে পড়িত না। পরীক্ষা দিতে অগ্রসর কে-ক’ট মেয়ে হইত, তাহাদের দিকে লোকে সম্ভ্রমবিশ্বাসে তাকাইয়া থাকিত। আই-এ, বি-এ পাস করা মেয়ের সংখ্যা তখন এক হাতের আঙুলে গোনা যাইত। মেয়েরা ছেলেরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যে পরীক্ষায় প্রথম বিভাগ হইতে পারে এমন অসম্ভব সম্ভাবনাও কাহারও মাথায় আসিত না।

কিন্তু লতা সম্বন্ধে ক্রমে এই রকম একটা অসম্ভব সম্ভাব্য ফুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের মাথায় আসিতে আরম্ভ করিল। এমন ছাত্রী তাহার কথাখনও পান নাই, ইহাকে শিক্ষাইতে গিয়া নিজেদেরই ঘেন মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হইয়া পড়িতে হয়। ফুলের বাৎসরিক পরীক্ষার প্রথম প্রাইজওলা ত তাহার হাতে ধর,

এনটাল পরীক্ষা অবধি দিতে পারিলে সে ছেলেদের মাথায় চাঁট মারিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিবে। হুবিধা পাইলেই তাঁহারা লতার মাকে বলিয়া পাঠান, যেন অনর্থক বিবাহ দিবার জ্ঞাতা ভাড়াভাড়ি করিয়া এমন মেয়ের ভবিষ্যৎ তিনি নষ্ট না করেন।

লতার বয়স এখন বছর তেরো। চেহারাটি আগেরই মত আছে। শুধু লম্বা হইয়াছে খানিকটা, আর ঘন চুলের গুচ্ছ কাঁধ ছাড়িয়া পিঠের মাঝামাঝি নামিয়া আসিয়াছে। চোখ দুটি বৃদ্ধিতে সমুজ্জল, হাত দুটি কর্শ্বে তৎপর। নীহারিকার মেয়ের বিবাহ দিবার ইচ্ছাটা মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া দিয়া ওঠে, আবার শিক্ষয়িত্রীদের কথা ভাবিয়া সে উৎসাহটাকে তিনি চাপিয়া যান। অপদাখ ছেলের জ্ঞাতা তাঁহার মনে একটা প্রচ্ছন্ন লজ্জা সর্বদাই গুমরিতে থাকে। পাড়ার অগ্র ছেলেরা টপাটপ ক্লাসে উঠিতেছে, স্পোর্টে প্রাইজ পায়। বড় হইয়া, কাহাকে কোন্ লাইনে দেওয়া হইবে, তাহা লইয়া বাপ-মায়েরা কত আশা উৎসাহে আলোচনা করে। আর তাঁহার ছেলে দেখে না? ইহাকে পুতুল সাজাইয়া এক দেয়ালের তাকে বসাইয়া রাখা চলে, আর কোনো কাজ ইহার দ্বারা হইবে না। মেয়ে হইতে হয়ত তাঁহার মূর্খের জননী হওয়ার অপবাদ ঘুচিবে। রামহরির আর ঘা দোষই থাক, মূর্খ তিনি নন, হুতরাং নীহারিকার জ্ঞাতাই ছেলে মূর্খ হইল, এ কথা কি আর লোকে বলিতে ছাড়িবে? কাজেই মেয়ের বিবাহের বিষয় তিনি রূপ করিয়াই আছেন। মেয়েটা কপালক্রমে দেখিতে ছোটখাট, এখনও তাহাকে দশ-এগার বছরের বলিলে লোকে জোর করিয়া মিথ্যাবাদী বলে না।

কান্তি এখনও বৈশাখ ভাগ সময় বাড়িতেই পড়ে। স্কুলে তাহার নাম আছে, কিন্তু ঐ নাম পর্যাটাই। স্কুলে পাঠাইলেই তাহার হজমের গোলমাল হইতে শুরু হয়, আর নীহারিকা ব্যত হইয়া তাহাকে আবার ঘরে আটক করেন। দেখিতে সে কিশোর কন্দর্পের মত হৃন্দর, বেশ সাজিয়াগুজিয়া থাকে। তবে গাঁকের রেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাজের ভিতর একখানি মোটা বাঁধান খাতা আছে, মাঝে মাঝে তাহাতে কাব্যলক্ষীর আরাধনাও করে। সস্ত্রাতি এ-বিষয়ে তাহার বিশেষ উৎসাহ দেখা হইতেছে। শ্রামলতার স্কুলের গাড়ীতে উমা বলিয়া একটি মেয়ে বার, মেয়েটি দেখিতে ভারি হৃন্দর।

মেয়েটি আবার ঠিক দরজার সামনেই বসে, বড় বড় হরিণনয়ন মেলিয়া কাহার সন্ধানে যেন এদিক ওদিক তাকায়। কান্তিকেই সে দেখিতে চায় কি? তাহার মত হৃন্দরন অন্ততঃ এ গলির ভিতর আর কেহ নাই। উমা লতারই বয়সী হইবে বোধ হয়। তবে লতার চেয়ে লম্বা বড়, চোখ দুটিও একেবারে শিশুর সারল্যেই শুধু পূর্ণ নয়। স্কুলের গাড়ীর সহিস আসিয়া যখন ডাক দেয়, “গাড়ী আয়া বাবা,” তখন লতার আগে কান্তিচন্দ্রই তাড়াভাড়ি বাহির হইয়া আসে। কিন্তু দুই মেয়েগুলি আবার ইহা লইয়াও হাসাহাসি করে। তাই মাঝে মাঝে সে সামনের ঘরের জানালার আড়াল হইতে দেখে। মধ্যে মধ্যে সে অবশ্য বাহিরও হয়, কারণ উমাকে দেখাত ত তাহার কাজ নয়, উমাকে দেখা দেওয়াও কাজ। কি হৃন্দর মেয়েটি। আর সর্বদাই হালকা এক একটা রঙের শাড়ী পরে, এমন চমৎকার তাহাকে মানায়। কান্তি যদি কবি না হইয়া চিত্রকর হইত, তাহা হইলে উমার একখানি ছবি আঁকিয়া নিজে ধন্ত হইত। উমাকেও ধন্ত করিয়া তুলিত, বোধ হয়।

শ্যামলাতা দাদার কাণ্ড দেখে আর রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া যায়। আর উমালক্ষ্মীছাড়ীর রকম দেখ। বিশ্বের সঙ্গে খোজ নাই সব কুলোপানা চক্র। বিদ্যা দাদারও যত, উমারও তত। রাগের চোটে আর কিছু করিতে না পারিয়া লতা গাড়ীতে উঠিবার সময় বেশ করিয়া উমার পা মাড়াইয়া দেয়। উমা আপত্তি করিলে বলে, ‘তা ভোঁদা শরীর নিয়ে সামনেটা জুড়ে বসিস্ কেন? তোকে কি ডিঙিয়ে উঠব?’

উমাদের বাড়ি কাছেই, কলিকাতা শহর তাই, না হইলে ইটিয়া যাওয়া-আসা চলিত। তাহার বাবার অবস্থা ভাল নয়, মেয়ে অনেকগুলি, ছেলে মাত্র তাহারও একটি। মেয়েদের ভিতর উমা দ্বিতীয়, বড়মেয়েটির অর্থাভাবে অতি অপাত্রে বিবাহ হইয়াছে। ইহাকে তাই কষ্ট করিয়াও তিনি স্কুলে দিয়াছেন। মেয়ে দেখিতে খুব ভাল, পড়াত্তন করিলে ভাল বিবাহ হয়ত হইবে। চেহারাও শুনে লোকের হৃন্দরও পড়িতে পারে। স্কুলের প্রাইজ ইত্যাদিতে লোকের চোখের সামনে তাহাকে ভাল করিয়াই তুলিয়া ধরা হয়। উমার ভাই সকলের বড়।

কান্তিচন্দ্র কয়েক দিন ঘোরাফেরা করিয়াই বিনয়ভূষণের সঙ্গে ভাব জমাইয়া লইল। সে অগ্র স্কুলে পড়ে, না

হইলে তাহার সঙ্গে বেশী করিয়া খাতির জমাইবার লোভে কান্তি স্থলে হুকু যাইতে রাজী ছিল। বিনয় ছেলেটি ভাল, পড়াশুনার মন আছে, কিন্তু স্বাস্থ্য তাহারও ভাল নয়। তবে গরিবের ঘরে তাহাকে অত নন্দলালী চণ্ডে মাহুষ করা সম্ভব নয়, কাজেই অল্প দশ জনে যাহা খায় পরে, সেও তাহাই খায় পরে। অস্থির করিলেও স্থলে যায়। সম্প্রতি সে ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য প্রাণপণে খাটিয়া প্রস্তুত হইতেছে। তাই ইচ্ছা থাকিলেও কান্তি বেশী আড়া দিতে পারে না।

দিনগুলো যেন পাখায় ভর করিয়া ছুঁ ছুঁ করিয়া উড়িয়া চলিতেছে। শ্রামলতা সে-দিন শিশু ছিল, দেখিতে দেখিতে কিশোরী হইয়া উঠিল। পাড়ার ছেলেদের সম্বন্ধেও সে আজকাল সচেতন হইয়া উঠিতেছে, তবে তাহার ভিতর রোমাণের ভাব বেশী কিছু নাই, প্রতিযোগিতার ভাবই প্রবল। এক দিন কান্তিচন্দ্র রাত্রে একথানা প্রম্পত্ত হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দেখেছিল এবারে ইংলিশের কোন্সন্স কি রকম শক্ত? তোদের বারে এই রকম হলেই চকু স্থির। বিনয়টাও ভাল করে লিখতে পারেনি।”

লম্বা কাগজখানা হাতে করিয়া বলিল, “ইং, ভাণ্ডার ত, লাও আমাকে খাতা, আমি পটাপট সব লিখে দিচ্ছি, তোমার বিনয়কে দেখিও।”

সত্যিই একথানা খাতা টানিয়া লইয়া সে প্রব্রের উত্তর লিপিতে বসিয়া গেল। ঘণ্টা দুই খাটিয়া, সব ক’টা প্রব্রের উত্তর লিখিয়া কান্তির হাতে দিয়া বলিল, “বাও তোমার বন্ধুকে দেখাও গিয়ে।”

রাত্রেই না দেখাইলে কিছু চণ্ডী অশুভ হইয়া যাইত না। কিন্তু কান্তি রাত্রেই চলিল, তাহার নমনতারটিকে আর এক বার দেখিতে পাইবার লোভে।

বিনয় খাতাখানা লইয়া উটাইয়া পান্টাইয়া অনেকগুলো পাতা পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর সংক্ষেপে বলিল, “তোমার বোন ইউনিভার্সিটিতে নাম রাখবে।”

কান্তিচন্দ্রের কানে কথাটা গেল কি-না বুঝা গেল না, পাশের ঘর হইতে কে মিষ্টি গলায় মিহি স্বরে গান করিতেছিল, সে ভয় হইয়া তাহাই শুনিতেছিল।

লতারও পরীক্ষার বৎসর দেখিতে দেখিতে আসিয়া

পড়িল। তাহার পরিচিত জগৎ-সংসারে এই বৎসরের মধ্যে নানা পরিবর্তন আসিয়া পড়িয়াছে। নীহারিকা দাক্ষ্য পক্ষাবাত পীড়ায় একেবারে জীবন্ত হইয়া পড়িয়াছেন, কথা পর্যন্ত একরকম বন্ধ। অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে জড়াইয়া জড়াইয়া যাহা বলেন, তাহা স্বামী পুত্র কন্যা ভিন্ন কেহ বোঝে না। শ্রামলতা ঘরের কাজও দেখে, পরীক্ষার পড়াও পড়ে। কান্তিচন্দ্র এখনও তেমনি পাড়ার লোকের চোখে বিশ্বয় জাগাইয়া গলিতে গলিতে যোরে। তাহার শরীর আরও খারাপ হইতেছে, স্বতরাং নিশ্চয়ই সে পরীক্ষা দিবে না। মা অক্ষম হইয়া পড়ার পর তাহার আর নিয়মমত খাওয়া-দাওয়া হয় না। লতা পোড়ারমুখী নিজের পড়ার জাঁক করিতেই ব্যস্ত। বাবা ত মাহুষের মধ্যেই গণ্য নহেন।

উমাদের বাড়িতেও বিপদ আপদের শেষ নাই। তাহার বাবা মারা গিয়াছেন, বিনয় আই-এ পাস করিয়া অর্ধাভাবে পড়িতে পারে নাই, গোটা পাঁচ ছয় টাশনি করিয়া কোনো মতে সংসার চালাইতেছে। উমা আর স্থলে পড়ে না, তাহার মা তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত। কিন্তু গরিব ঘরের পিতৃ-হীনা মেয়ে, কে তাহাকে বিবাহ করিবে?

লতার পরীক্ষা হইয়া গেল। শেষের দিন বাড়ি ফিরিয়া সে নিজেই বলিল, “ফাষ্ট’না হই, সেকেন্ড ত নিশ্চয় হব।”

নীহারিকার রোগপাতুর মুখে হাসি দেখা দিল। রামহরি বলিলেন, “তা হবে বৈ কি মা? শুধু কান্তি মুখখানাকে অসম্ভব ঝাঁক করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বন্ধুবান্ধব সকলকে মনের দুঃখ জানাইয়া, দিন কয়েক বলিয়া বেড়াইল, বোনের বোল বছর বয়স হইয়া গেল, মা-বাবা বিবাহ দিবার নাম করেন না, ইহাতে কান্তির মানসস্ত্রমের বড় হানি হইতেছে।

তাই ত, এখন আর লতাকে দশ-এগার বৎসর বলিয়া চালাইয়া দেওয়া চলে না। তাহার স্বস্থ সবল দেহটি হঠাৎ যেন বর্ষার নদীর মত ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, লম্বাও বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছে। তা ছাড়া ম্যাট্রিক পরীক্ষা যে দিল, সেই ত বয়সের একটা স্থির নিদর্শন? বোল বৎসর না পুরিলে কাহাকেও ত খাতির করিয়া পরীক্ষা দিতে দিবে না? পাড়ার লোকে রামহরিকে এমন কি পীড়িতা নীহারিকাকেও বাড়ি বহিয়া অবাচিত উপদেশ দিয়া যাইতে

লাগিল। মেয়ে যে হাজার পড়ায় ভাল হইলেও জঙ্গ বা মাজিষ্ট্রেট হইবে না, ইহাও বিজ্ঞানের স্বর্বে অনেকে জানাইয়া দিল।

রামহরি এখনও বিচলিত হইলেই নীহারিকার কাছে ছুটিয়া আসেন, চিরদিনের অভ্যাস যাইবে কোথায়? জিজ্ঞাসা করেন, “কি করা যায়, খোকার মা?”

নীহারিকা জড়াইয়া বলেন—“কিছু করতে হবে না। মেয়ে পড়ুক।

রামহরি বলেন, ‘পাড়ার লোকে বড় নিন্দে করছে।

নীহারিকা বলেন, ‘তাদের মুখে পোকা পড়ুক, আমার নৈকিয়া ফুলীনেয় ঘর, মেয়ে চিরকুমারী থাকলেও নিন্দে নেই।

লতা পরীক্ষায় প্রথমই হইল। সে নিজে কিছুই বিস্মিত হইল না, কিন্তু চেনা-অচেনা সকলকে রিস্মিত করিয়া দিল। নীহারিকা মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিলেন। রামহরি আনন্দে অধীর হইয়া কি যে করিবেন ভাবিয়াই পাইলেন না। কান্তিচন্দ্র রাগের চোটে বাড়ি হইতে সেই যে বাহির হইয়া গেল, আর রাত বারটার আগে ঘরেই ফিরিল না। চেনা শুনা কাহারও বাড়িতে না গিয়া, ইডেন গার্ডেন গিয়া বসিয়া রহিল। চেনা মানুষে দেখিলেই ত লতার সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ করিতে বসিবে? আর তাহার সস্থ হয় না। একে ত উমার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে শুনিয়া অবধি সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এ-দুঃখের কথা কাহাকে সে জানাইবে? আঠার বৎসরের জেলে, পড়াশুনা কিছু করে নাই, শুধু রূপ দেখিয়া কেহ কি তাহাকে কস্তা সম্প্রদান করিবে? মা বাবা তাহার দারুণ মনোবেদনার কথা একবারও কি ভাবেন? তাহার বলিলে কহিলে উমাকে কি আর কান্তির সঙ্গে বিবাহ দেয় না? যাহা হউক, গরিবের মেয়ে ত? কত ভাল বিবাহই আর তাহার হইবে? কান্তি একগাধা ইথেরজী বইই না হয় মুখস্থ করে নাই, কিন্তু তাহার মত সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার বয়সের কোন্ ছেলের আছে? আর ঘরটা কত বড় তাহাও ত দেখিতে হইবে? কিন্তু পিতামাতা নিজেরদের ঐ কলে হোৎকা মেয়ের বিদ্যাবস্তার গর্বে একবারে দ্বিগুণে তাহা দেখিতেছেন, কান্তি-বোচারার কথা ভাবিবারই তাহাদের সময় নাই।

লতা আই-এ পড়িতে ঢুকিল। এখন স্কলারশিপের জোর আছে, কাজেই কিছুতে আর আটকাইবে না। ঘরের বাহিরের কোনো কথাতেই আর সে কান দেয় না। প্রতিবেশিনীরা তাহার দেমাক দেখিয়া দিনের দিন রুট হইয়া উঠিতেছে। অত্যন্ত রকমের দুই-চারটি পাত্রও অনেক সময় তাহার খুজিয়া আনে, কিন্তু তাহাদের পরিচয় শুনিবা মাত্র লতা এমন হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া দেয় যে, ঘটকী এবং পাত্র অপ্রস্তুত হইয়া পলাইবার পথ পায় না। কান্তির ইচ্ছা করে বোনের মাথাটা গুঁড়া করিয়া দেয়, কিন্তু সে জোর তাহার কোথায়?

ফার্স্ট ইয়ার, সেকেন্ড ইয়ারের দুইটা বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এমন সময় নীহারিকা ঠাণ্ড ঘর-সংসারের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। শেষ কথা স্বামীকে বলিয়া গেলেন, “লতা আমার যত পড়তে চায় পড়িও।”

শোকের ঘোরে কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। লতাই বাড়িয়া উঠিল সবর আগে। মুখ স্নান, চোখে জল, কিন্তু সমানে ঘরের কাজ করিতেছে, পড়া করিতেছে। প্রতিবেশিনীরা গালে হাত দিয়া বলিল, “ধন্নি মেয়ে বাবা, এমন যারপরনাই মা, সে চলে গেল, তাতেও দু-দিন সব্ব নেই, কেতাবী বিবির মুখ থেকে কেতাব নামল না। সাধে শাস্ত্রে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে মানা আছে?”

কান্তিচন্দ্রের বয়স এখন কুড়ি বৎসর। দেখিতে রাজ-পুত্রের মত। দেহাজে কবিতার খাতাও জমা হইয়াছে অনেকগুলি। ভাগ্যবিধাতা নিতান্তই প্রসন্ন, তাই উমার এখনও বিবাহ হইয়া যায় নাই। তাহার বয়স আজকাল বৎসরে বৎসরে কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। কান্তিচন্দ্রের অবস্থা অবর্ণনীয়। তলে তলে এক দিন বিনয়ের কাছে বিবাহের প্রস্তাবও তুলিয়াছিল, সে একরকম অপমান করিয়াই কান্তিকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। বিনয় বলিয়াছে, “তুমি না হয়ে লতা যদি পাত্ররূপে হাজির হ’ত, এখনি বোনকে ধরে দিতাম। তুমি বিয়ে ক’রে ক্রীক খাওয়াবে কি? ঐ বড়ো বাপ যে কদিন সেই ক’দিন ত?”

কান্তি জারিচ্চি চালে বাবার কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, সংসারটা ত রসাতলে যেতে বসল, লতা কিছুই দেখে না।”

রামহরি বলিলেন, “এই যে পরীক্ষাটা হয়ে থাক, এখন কিছু ব্যস্ত আছে কিনা?”

কান্তি বলিল, “ওর ভরসা করা বুঝা, আই-এ হয়ে গেলেই বি-এ পড়তে শুরু করবে ত?”

রামহরি অতি অবুঝ মানুষ, বলিলেন, “তা আর কি করা যাবে বল, ক’টা বছর একটু কষ্ট করেই চলবে। কান্তি মুখ হাঁড়ি করিয়া চলিয়া গেল। এতদিন পর্যন্ত তলে তলে নানাপ্রকার ভাড়ু চিয়া উমার বিবাহ সে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু চিরকালই কি পারিবে?”

লতা আই-এতেও প্রথম হইল এবং সত্যি বি-এ পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বি-এ পরীক্ষা দিতে এখন আর মাস তিন মাত্র বাকি, সেই সময় হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটিল। তাহার জীবনে মত একটা উলটপালট হইয়া গেল। লতা দেখিল, বড়ই কেন-না নিজের জীবনের সব ব্যবস্থা সে করিয়া থাকুক, তাহারও উপরে এক জন অদৃশ্য দেবতা বসিয়া আছেন, তাহার বিধির উপর কথা নাই।

উমার দাদা বিনয় হঠাৎ পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বলেন অতিরিক্ত খাটনি এবং পুষ্টির অভাবই এ রোগের মূল। এই সময় সাবধান না হইলে, ক্রমে ক্ষয়রোগে দাঁড়ানও অসম্ভব নয়। কান্তি রোগ দুপুরে খাইয়া বাহির হইয়া যায়, বাড়ি ফেরে রাত এগারটায়। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “বিনয়ের কাছে থাকি। ডাক্তার তাকে একটু চিন্মারফুল রাখতে বলেছে।”

সে-দিনও সে নিরমমত বাহির হইয়া গেছে। লতার টেবিলে হইয়া গিয়াছে, এখন সে বাড়িতে থাকিয়া পড়ে। পড়িতে পড়িতে একবার জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল, রোদ পড়িয়া আসিতেছে, বাবার চা খাইবার সময় হইল বোধ হয়। চেয়ার হইতে না উঠিয়া বামুন-ঠাকরুণকে ডাক দিয়া বলিল, “বামুন-ঠাকরুণ, চায়ের জল চড়িয়ে দাও, আর চারটি চিড়ে ভাজ।”

লতার ঘরের পাশেই কান্তির ঘর। হঠাৎ বিবর্ণ পাণ্ডুমুখ, আর দুই চোখের জল লইয়া কান্তি হন হন করিয়া ছুটিয়া আসিয়া লড়াই করিয়া নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার কান্নার শব্দ এ ঘর হইতে স্পষ্ট শোনা বাইতে লাগিল।

লতা একেবারে অবাক হইয়া গেল। এ আবার কি কাণ্ড? দিন দুপুরে দাদা কাদিতে বসিল কেন? লতার মনে হইতে লাগিল, হঠাৎ মাঝের দশ-বারটা বৎসর তাহার জীবন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সে আবার বালাকালে ফিরিয়া গিয়াছে। চক্কাহুনে কান্তিকে সামলাইয়া বেড়াইতেছে।

অনেক ঠেলাঠেলির পর ত কান্তি দরজা খুলিল। তখনও রুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। লতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে কি?”

কান্তি বলিল, “ওরা চুপি চুপি উমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে। কাল তার বিয়ে।”

লতা বলিল, “তা তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে না, তা ত জানই, নতুন কথা ত নয়? এখন কেনে লাভ কি? তোমাকে মেয়ে মেয়ে কে?”

কান্তি বলিল, “উমার সঙ্গে যদি অশ্রু কারো বিয়ে হয়, আমি আশ্বহত্যা করে মরব। তোরা কেউ আমায় রাখতে পারবি না।”

লতা অত্যন্ত চট্টিয়া বলিল, “তুমি একেবারে অপদার্থ। লজ্জা করে না তোমার এই রকম ‘সীন’ করতে? পুরুষ হয়ে জন্মে শেষে কেনে জিততে চাও?”

কান্তি বলিল, “তা ত তুমি বলবেই, উচ্চশিক্ষিতা মহিলা কিনা? আমার মা বেঁচে থাকলে এটা হতে দিতেন না, বড়ই মূর্খ হই, আমাকে তিনি বাঁচাতেনই, যেমন করে হোক। তুমি যাও আমাকে নিজের বাখা নিয়ে একলা থাকতে দাও।”

সে এক রকম ঠেলিয়াই লতাকে বাহির করিয়া দিল। রাগে, উত্তেজনায়, এবং খানিকটা ভয়েও লতার পক্ষে তখন কাপিতেছিল, কোন মতে নিজের ধরে গিয়া সে শুইয়া পড়িল। বই পড়িবার মত মনের অবস্থা আর তাহার ছিল না।

কিন্তু শুইয়াও স্থির থাকিতে পারিল না। কান্তি বরষে লতার বড় বটে, কিন্তু তাহাকে লতা বালাকাল হইতে একান্ত অপহার শিশুর মতই দেখিয়াছে এবং বখাশক্তি তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছে। মা অসহ্য হইয়া পড়ার পর কান্তির সকলরকম থাকা সামলাইয়াছে ছোটবোন লতা, যদিও অকৃতজ্ঞ কান্তি একদিনের জন্যও তাহা স্বীকার করে নাই।

আজও তাই কাস্তিকে কাদিতে দেখিয়া লতা অস্থির হইয়া উঠিল, কোনোমতে তাহাকে শান্ত করিবার জ্ঞা তাহার প্রাণ ছুটুকু করিতে লাগিল। সত্যই যদি আত্মহত্যা করিয়া বসে? অতবড় মূর্খের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। উমার উপরেও তাহার রাগ হইতে লাগিল। জানিয়া শুনিয়া সে দাদাকে অত আদারা দিল কেন?

স্থির থাকিতে না পারিয়া লতা উঠিয়া বাবার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “বাবা, দাদার কাণ্ড শোন। তুমি ত কিছু দেখবে না—এদিকে সে যে কি-না করছে!”

রামহরি ভীত ত্রস্তভাবে বলিলেন, “কি করেছে সে মা?”

লতা সব কথা খুলিয়া বলিল। রামহরি চিন্তিতভাবে মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিলেন, “তাই ত কাল বিয়ে? এর মধ্যে কিই বা করা যায়?”

লতা বলিল, “সময় থাকলেই বা কি করতে? ওরা অমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে কেন?”

রামহরি বলিলেন, “তা বুঝিয়ে বললে কি হয় বলা যায় না। আমার লাইফইন্স্যুরেন্সের হাজার কয়েক টাকা পাওনা আছে, আর তোমার মা থাকতে দেশের সেই জমিটা কিনেছিলেন। এর ভিতর কিছু টাকা তোমার জন্তে—”

লতা বাধা দিয়া বলিল, “আমার জন্তে তোমার কিছু রাখতে হবে না বাবা, আমি ক’রে খেতে পারব। যা আছে সব দিয়েও তোমার হাবা ছেলেকে ষাচাতে পার ত দেখ।”

রামহরি বলিলেন, “তা হ’লে আমি যাব না—কি একবার বিনয়ের কাছে?”

লতা একটু থামিয়া বলিল, “তিনি ত বড় অসুস্থ, উমার মায়ের কাছে বলতে পারলে হয়। চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাবি।”

লতা প্রস্তুত হইবার জ্ঞা উপরে ছুটিল। দাদার ঘরের দরজায় একটা ধাক্কা দিয়া বলিয়া গেল, “আমরা উমাদের ওখানে যাবি, একটু ঠাণ্ডা হও।”

উমার মা তাহাদের দেখিয়াই মুখ গভীর করিলেন। রামহরি বিনয়ের কাছে গিয়া বসিলেন। লতা বলিল, “আপনি দোজবরে পায়ে দিচ্ছেন ত, সেও খুব ভাল নয়; না হয় দাদার সঙ্গেই দিন। তার অন্ততঃ বয়স কম, আর কোনো ঝগড়া নেই। খাবার পরবার মত ব্যবস্থা হয়েই যাবে।

উমার মা বলিলেন, “কি ব্যবস্থা? ছেলে কি কোনো দিনও কিছু রোজগার করবে?”

লতা বলিল, “তা হয়ত করবে না, কিন্তু বাবার ভবিষ্যৎ টাকাকড়ি কিছু আছে, তাতে সাধারণভাবে একটা সংসার চলতে পারবে।”

উমার মা খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“তবে বাজা আসল কথা বলি, মেয়েকে শুধু খাওয়ালে ত হবে না, আমাদের সকলেরই একরকম ভার নিতে হবে। আমার বিনয়ের যদি ভগবান স্বাস্থ্য ভাল রাখতেন তা হ’লে কি আর উমাকে আমি বুড়ো বরে দিই? অমন সুন্দর মেয়ে আমার। কাস্তির সঙ্গে বেশ মানাত, কিন্তু যেমন অদৃষ্ট। এ পাত্রর কিছু টাকাকড়ি আছে, তাই ভরসা আমাদের ফেলবে না।”

লতা গভীর হইয়া গেল। খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “উমা কই?”

উমার মা বলিলেন, “ছাদে আছে বুঝি।”

লতা ধীরে ধীরে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবা মাত্রই উমা মুখে আঁচল শু জিয়া কাদিয়া ফেলিল।

লতা একটুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “তোমরা আছ ভাল। কাদলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। আমার কোনো দিন কাদবারও সুবিধে হ’ল না।” বলিয়া আবার নীচে নামিয়া গেল।

উমার মা তাহাকে নামিতে দেখিয়া বলিলেন, “উমি নেই ছাদে? তবে গেল কোথা, এই সন্ধ্যা বেলা?”

লতা বলিল, “উপরেই আছে, বসে বসে কাদছে।”

উমার মা স্নানমুখে বলিলেন, “কি আর করব মা, পোড়া জন্মেই।”

লতা বলিল, “দেখুন, এক কাজ করলে হয়, আপনি যদি রাজী হন। তা হ’লে সকলেরই সুবিধে হয়।”

উমার মা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

“আপনি যদি উমাকে আমাদের বাড়িতে যেন, আর আমাকে ঘরে নেন। বি-এতেও আমি ফাটাই হব। টাকাকড়ির হুঁতবনা আপনাকে আর কিছু ভাবতে হবে না।”

উমার মা তাহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “সে ভাগ্যি কি আর

আমার হবে? আমার রোগা ছেলে। তোমার বাবা রাজী হবেন কেন?”

লতার মুখখানা একটু লাল হইয়া উঠিল, বলিল, “তিনি রাজী হবেন।”

এমন সময় উমা ছুটিয়া আসিয়া লতাকে টানিয়া লইয়া গেল।

এক দিনেই এক জোড়া বিবাহ হইয়া গেল। বাসর ঘরে লতার কানের কাছে মুখ লইয়া উমা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল “আচ্ছা দীক্ষী তুই, নিজেই নিজের বিয়ের সঞ্চয় করলি।”

লতাও তেমনিভাবে বলিল—“তা তোমার বরটি পৌরাণিক রাজনন্দিনীর মত “হা হতোশ্মি” বলে গড়িয়ে গেলেন, কাজেই আমাকেই নায়করূপে অবতীর্ণ হতে হ’ল।”

শ্রুর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীসত্যপ্রিয় বসু

আজকাল বেকার-সমষ্টির দিনে যুবকেরা ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। আমি এক কৃতী যুবকের জীবনের প্রতি যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি অতি সামান্য অবস্থা হইতে নিজ অধ্যবসায় ও কৰ্ম্মশক্তির বলে উন্নতি লাভ করিয়া বাঙালীর গৌরবস্থল হইয়াছেন।

রাজেন্দ্রনাথ ১৮৭৪ সনে ভাবলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়, তাঁহার মাতাই তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন। তিনি খুব স্নেহশীল ও তেজস্বিনী রমণী ছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ পরে যে-সব গুণাবলীর জন্ম যশ ও কৃতিত্ব লাভ করেন, তাহা বাল্যকালে মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

যখন রাজেন্দ্রনাথ এগার-বার বৎসরের বালক তখন তাঁহার মাতা নিজের স্বল্প পুঁজি ভাঙিয়া পুত্রকে উচ্চ শিক্ষার্থ হৃদয় আগ্রায় কোন আশ্বাসের নিকট প্রেরণ করেন; কিন্তু রাজেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলে পুত্রের অভাব এত অসুভব করেন যে, অনেক দিন পর্য্যন্ত তিনি পীড়িত থাকেন। তথাপি পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও উচ্চ শিক্ষার বাহাতে কোনও ব্যাঘাত না হয়, একজ্ঞ নিজের স্ব-স্ববিধার প্রতি কখনও দৃষ্টিপাত করেন নাই।

রাজেন্দ্রনাথও অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন। একবার যখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন তাঁহার আত্মীয়স্বজনরা মাতার অসুস্থতার খবর দিয়া একটি তার পাঠান। তিনি এই সংবাদ পাইয়া অতি দুঃখিত মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন এবং আসিয়া দেখেন, মাতার অসুস্থতার কথা সত্য নহে; তাঁহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। পাছে তিনি না আসেন, সেজন্ম এই মিথ্যা সংবাদ পাঠান হইয়াছিল; কেননা, তাঁহার জানিতেন মাতার অসুস্থতার সংবাদ শুনিলে তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। তখনকার প্রচলিত রীতি অনুসারে অতি অল্পবয়সে তাঁহার বিবাহ হয়।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কলিকাতায়

প্রেসিডেন্সী কলেজে ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাসে ভর্তি হন। কিং এ-সময় এমন ভীষণ রোগে আক্রান্ত হন যে, তাঁহার জীবন সংশয় হইয়া পড়ে। পারিবারিক অবস্থাও এরকম আর্থিক সাহায্যের নিতান্ত প্রয়োজন হয়। সুতরাং কাজে চেষ্টায় তাঁহাকে বাহির হইতে হইল। শেষ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি চিরকাল দুঃখ অচূড়ন করিয়াছেন এবং পরে যখন তাঁহার অবস্থার উন্নতি হয় তখন বা ছাত্রকে আর্থিক সাহায্য করিয়াছেন। বহু অর্থব্যয়ে নিজগ্রামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ও একা বালিক-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন এবং যাহাতে তাঁহার অবর্তমানে অগাধভাবে বিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি না হয় সেজন্ম টাউন্ডের হাতে বহু টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা বিদ্যমান। তিনি বহুকাল ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাকাল্টির সভ্য আছেন এবং শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে সর্বোচ্চ অনারারি ডি-এসসি উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন আর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। সেটি বঙ্গীয় অল্পমত জাতিসমূহের উন্নতি বিধায়ক সমিতি (Society for the Improvement of the Backward Classes)। আজকাল অল্পমত জাতি প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে, কিন্তু যাহারা খবর রাখেন তাঁহার জানেন যে, এই প্রতিষ্ঠানটি প্রায় পঁচিশ বৎসর কয়েকটি নীরব কৰ্ম্মীর সাহায্যে নিম্নজেলীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। শ্রুর রাজেন্দ্রনাথ শুধু অর্থসাহায্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ইহার সভাপতিরূপে ইহাকে দৃঢ়ভিত্তি উপর স্থাপন করিতে পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহার সাফল্যের মূলে ইহার বহু বস্তু নিহিত আছে। এই সমিতির তত্ত্বাবধানে প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয়ে অন্য় ১৭০০০ বালকবালিকা শিক্ষা পায়। রাজেন্দ্রনাথের সাফল্যের কারণ নির্দেশ করিতে গেলে

দখা যায় কয়েকটি গুণের অপূর্ণ সমাবেশ। এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, ক্রান্তিকামী, কষ্টদীক্ষু ভাগ্যবান পুরুষ খুব কমই দখা যায়। তাঁহার জীবনচরিত-লেখক শ্রীযুক্ত মহীন্দ্র তাঁহার পুস্তকের একস্থানে লিখিয়াছেন যে, তিনি যখন পলতা লকলে কাজ আরম্ভ করেন, তখন ঘন তের-চৌদ্দ ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রম করিতেন। মস্তকের সাধন কিংবা শরীর তন ইহাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র।

তিনি জীবনের প্রারম্ভে দুঃখকষ্ট ও অর্থহীনতার ভিতর কাহারও অধীনতা স্বীকার করিবেন না বলিয়া যে-প্রতিজ্ঞা প্রসূত করিয়াছিলেন, আজও জীবন-সাম্যক্ষেত্রে তাহা প্রতিজ্ঞা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

যখন তিনি মার্টিন কোম্পানীতে শ্রমীদাররূপে প্রবেশ করেন, তখন মার্টিন কোম্পানীর অত্যন্তম অংশীদার শ্রম হুইন মার্টিনের সহিত এই চুক্তি করেন যে, সমান অংশীদার রূপেই তিনি থাকিতে রাজী, নতুবা নহে। সেই ময় তিনি ইউরোপীয় কর্মক্ষেত্রে ক্লাইভ টে অপরিচিত ছিলেন।

যদিও তিনি জানিতেন যে, মার্টিন কোম্পানীতে প্রবেশ না করিলে তাঁহার হুইন অধিক ক্ষতি হইবে এবং ব্যাপকভাবে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অপূর্ণ যোগ্য হারাইবেন তথাপি তিনি নিজের মাদর্শচ্যুত হইলেন না। শ্রম একুইন মার্টিন রাজেন্দ্রনাথের গুণাবলীর পরিচয় হইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাকে সমান অংশীদার রূপেই গ্রহণ করিলেন, তাহারই হায্যে তিনি এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, টাটনা ইত্যাদি শহরে জলকলের টাঙ্ক পান ও তাহা স্বচাৰুৰূপে সম্পন্ন করেন। কোন কাজে হাত দিলে তাহা স্বন্দররূপে সম্পন্ন করাই তাঁহার বিশেষত্ব। কলিকাতা অস্থান স্থানে মার্টিন কোম্পানীর ইমারতসকল নির্মাণ পালীতে তাঁহার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। কলিকাতা হস্তোরিয়া মেমোরিয়াল তাঁহার নির্মাণশক্তির অপূর্ণ দর্শন। যদিও ইহার পরিকল্পনা বিলাতের প্রসিদ্ধ স্থপতি ডি উইলিয়াম এমারসন প্রস্তুত করেন, তথাপি রাজেন্দ্রনাথের রামর্শ অল্পসারে মূল নক্সা তিনি অনেক পরিবর্তন করেন। দি রাজেন্দ্রনাথের পরামর্শ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করা হইত,

তাহা হইলে পূর্ব পরিকল্পনা অল্পসারে সবটাই শেষ করা যাইত। ভিত্তি অত্যধিক ভারাক্রান্ত হওয়ায় কয়েকটি মিনারেট বগান হয় নাই।

কলিকাতার উপকণ্ঠে ও অস্থানা স্থানে তিনি লাইট



শ্রম রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রেলওয়ে স্থাপন করিয়া স্থানীয় অধিবাসীদিগের অনেক অহুবিধা দূর করিয়াছেন। জলকল বা রেলওয়ে নির্মাণ অথবা এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, বেনারস, জবলপুর, ইত্যাদি স্থানের বৈজ্ঞানিক কারখানা স্থাপন প্রভৃতি জনহিতকর কাযে তাঁহার নৈপুণ্য নিয়োগ করিয়াছেন।

আগ্রা জলকল প্রস্তুত করিবার জন্য টেওয়ার বাহির হইলে রাজেন্দ্রনাথ যে দয় দেন তাহা অস্থান কোম্পানী হইতে অনেক কম হইলেও, তিনি দেশী লোক তদুপরি বাড়ালী, এই

অজুহাতে সেই অর্ডার পান নাই। এই সম্পর্কে তিনি তখনকার একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের সহিত বিশেষ পরিচিত হন এবং এলাহাবাদ জলকল প্রস্তুত করিবার ক্রীম ঠিক হইলে, তিনি রাজেন্দ্রনাথকে কোন ইউরোপীয় কোম্পানীর নামে কোটেশন পাঠাইতে পরামর্শ দেন। এই সুত্রেই তিনি সার একুইন মার্টিনের সহিত মিলিত হইয়া মার্টিন কোম্পানী স্থাপন করেন। টেণ্ডার খুলিবার দুই-তিন দিন আগে তিনি ও একুইন মার্টিন এলাহাবাদ গমন করেন এবং পারিপার্শ্বিক সমস্ত অবস্থার খোঁজ করিয়া টেণ্ডার দাখিল করেন। টেণ্ডার খুলিবার দিন সকালবেলা দেখা গেল, যে-বাস্ত্বে টেণ্ডার ছিল, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। বহু অস্থানস্থানের ফলেও তাহার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। টেণ্ডার খুলিবার মাত্র দুই ঘণ্টা বাকী। দুই জনে সেই একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলায় যান এবং বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত সময় চাহিয়া লন। নুতন টেণ্ডার-পত্র লইয়া দু-জনে হোটলে ফিরিয়া আসেন এবং বহু পরিশ্রমে দুই জনে মিলিয়া পাঁচ ঘণ্টার ভিতর আবার টেণ্ডার-পত্র সম্পূর্ণ করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যদিও চার-পাঁচ লক্ষ টাকার কাজের টেণ্ডার, তথাপি তাহাদের পূর্ব টেণ্ডারে যে দর ধরিয়াছিলেন এটাতে তাহার চেয়ে অতি সামান্য তফাৎ হয় এবং টেণ্ডার খুলিলে দেখা গেল যে, তাহাদের টেণ্ডারই সর্বনিম্ন এবং তাহারাই সেই কাজ পাইলেন। কোন বোম্বাইওয়ালার উপর সন্দেহ হয়, কিন্তু কে যে সেই বাস্ত্র চুরি করিয়াছিল তাহা আজ পর্যন্ত জানা যায় নাই।

শ্রম প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেন যে, বাঙালীর ব্যবসার অবনতির অগ্রতম কারণ, পাকা ব্যবসায়ীরা মুনাফার টাকা হয় কোম্পানীর কাগজ, না-হয় জমিদারী ক্রয়ে খাটান, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথ সৎক্ষে এ-কথা বলা চলে না। তিনি আজীবন যে-প্রতিষ্ঠানটি স্বহস্তে গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেইটি বাহাতে উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে পারে এবং তাহার উন্নতিসাধন হইতে পারে সেই চেষ্টাতেই ব্যাপৃত আছেন।

কিছুদিন হইল তিনি বারুন্ কোম্পানীর সুপ্রসিদ্ধ লৌহ কারখানা ক্রয় করিয়াছেন এবং তাহার সুব্যোগ্য পুত্র বীরেন্দ্রনাথকে তাহা চালাইবার ভার দিয়াছেন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, কেন তিনি রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করেন না। তাহার কারণ, বাহাতে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতে পারে, তাহাতে তিনি যোগদান করিতে চান না; কেন-না, তিনি যেন করেন ব্যবসা-বাণিজ্যের ভিতর দিয়াই দেশের ও দেশের প্রভুত কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। তাই যখন বাংলার স্বাধীন গ্রহণের ডাক আসিল, বা গোলটেবিলের বৈঠকে যোগদানের নিমন্ত্রণ আসিল, তিনি তাহা গ্রহণ করিয়া সমস্ত হইলেন।

লোক চিনিকার ক্ষমতা, ব্যবসায়ে সততা, তীক্ষ্ণ অর্থশক্তি,

অধিকতর কর্মচারীদের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ মিত্র ব্যবহার তাহার উন্নতির অগ্রতম কারণ। গত বৎসর তাহার অষ্টতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে তাহার কর্মচারীরা তাহাকে একটি অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন, উত্তরে তিনি তাহার কারবারের কর্মচারীদের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ও প্রীতির সম্বন্ধের উল্লেখ করেন। তাহার একথা বর্ণে বর্ণে সত্য। একবার কোন একটি জরুরী কার্যোপলক্ষে তিনি আমাকে জলপাইগুড়ি পাঠান এবং ফিরিয়া আসিলে প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন আমার থাকিবার বা খাইবার কোন অসুবিধা হয় নাই ত। তারপর কাজের কথা জিজ্ঞাসা করেন। কেন তিনি তাহার কর্মচারীদের শ্রদ্ধাভক্তি ভালবাসা পান, তাহা এই সামান্য ঘটনা হইতে বুঝা যায়।

বাল্যকালে তিনি একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে মানুষ হইয়াছিলেন এবং এখনও একান্নবর্তী পরিবারের কর্তৃত্বপে বাস করিতেছেন। সব জিনিষেই ভালমন্দের সংমিশ্রণ বিদ্যমান। একান্নবর্তী পরিবারেও সুখে বাস করা যায় যদি পরিবারের সকলে স্বার্থপর না হন। রাজেন্দ্রনাথের পত্নী লেডী বাতুমণি মুখার্জী হিন্দু স্ত্রী ও মাতার কর্তব্য স্বচরুত্বপে সম্পন্ন করিতেছেন এবং তাহার সাহায্য ব্যতিরেকে সব রাজেন্দ্রনাথ এই উন্নতির শিখরে আরোহণ করিতে পারিতেন কি-না সন্দেহ।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা বিদ্যমান। এক সময় এই সমাজ দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হইলেও তিনি দীক্ষিত হন নাই এবং প্রচলিত হিন্দুধর্ম অনুসারেই ছেলে-মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন।

কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট আছেন। বাঙালীদের স্বাশ্রয়ভিত্তির প্রতি তাহার চেষ্টায় ও যত্নের কথা কাহারও অবদিত নাই। বম্বাইউট, অলিম্পিক এসোসিয়েশন, মোহনবাগান ক্লাব, আহিরীটোলা ক্লাব, স্পোর্ট ইউনিয়ন ক্লাব ইত্যাদি বহু ক্লাব তাহার সাহায্য লাভ করিয়াছে।

কলিকাতা শ্রামবাজারে একটি অতি পুরাতন অনাথ আশ্রম আছে। প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ রাজেন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানটিকে বহু যত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। অল্পদিন হইল ইহার অধিবাসীদের জন্য একটি হাসপাতাল খোলা হয়। ডাক্তাররা তাহার অসুস্থতার জন্য সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা বাধণ করা সত্ত্বেও তিনি উপরে না উঠিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না, পাছে অনাথ বালক বালিকাদিগের জন্য সুবন্দোবস্ত না হয়। এখানে যে-সব অনাথা বালিকাদিগকে পালন করা হয় তাহাদের ক্ষুধা জনের উপযুক্ত পাত্রের সহিত গুজরাটে বিবাহ হয়। অথচ কোন একটি প্রতিষ্ঠানের মেয়েদের প্রতি ভাল ব্যবহার হয় নাই এবং নানা রূপ গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে শুনিয়া

তিনি এই প্রতিষ্ঠানের একটি কর্মচারীকে হৃদয় গুজরাটে প্রেরণ করেন ও প্রত্যেকটি মেয়ের প্রতি ভাল ব্যবহার হইতেছে কি-না এবং তাহার স্বপ্ন আছে কি-না ইহা জানিয়া আশিবার আদেশ দেন। তাহার। সাদরে পরিবারে গৃহীত হইয়াছে এবং আনন্দে ঘরসংসার করিতেছে এই সংবাদ পাইয়া তবে তিনি নিশ্চিন্ত হন।

রাজেন্দ্রনাথ বাঙালীর কর্মপ্রচেষ্টাকে একটি নূতন ধারা দিয়াছেন। নিজের জীবন দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, অতি

সামান্য অবস্থা হইতেও চরিত্রবলে অদ্ভুত কর্মশক্তি দ্বারা উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করা যায়।

তিনি জীবনে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহা হইতেও একটি বড় জিনিষ অর্জন করিয়াছেন, দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা। পরামুখ্যাপেক্ষী হইয়া গবর্ণমেন্টের চাকুরির জগৎ বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না। স্বাধীন ব্যবসা ও কর্মশক্তি দ্বারা বাঙালীকে আবার বড় হইতে হইবে।

মুক্তি

শ্রী আশালতা দেবী

পূর্বস্মৃতি:—নির্মলার বাবা চন্দ্রনাথ বাবু আজকালকার অনেক শিক্ষাশ্রান্ত স্বাধীনচিন্তাশীলের মত আচারব্যবহার এবং চালচলনে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অস্বস্তি ছিলেন। যদিও প্রকৃত্তে কোনদিন দীক্ষা লন নাই। তাহার স্ত্রী পরীগ্রামের মেয়ে, অল্পবয়সে বিবাহ হইয়াছিল। স্বামী এক দীর্ঘ ভাবনা, বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার মাঝে ছিল আকাশপাতাল বাসবান। সেটা যে কেবল চন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অস্বস্তির কারণ তাহাই নয়। তিনি ছিলেন স্বভাবতঃই জ্ঞানালোকের মানুষ। সংসারের প্রয়োজন এবং তাগিদে চাপে তাহার প্রকৃত্তিকে থরথর করিয়া চলা—এ তাহার খাঙ্গে আদৌ সহিত না। বস্তুতঃ আইডিয়া এবং আইডিয়ালের জগতে পুরুষ যেমন চিরনিঃসঙ্গ, তিনিও ছিলেন তাহাই। তা এজন্য তাহার স্ত্রীর কোন রোগ ক্ষোভ ছিল না; যদিবা ছিল বাহিরে প্রকাশ পাইত না। তিনি পরীগ্রামের মেয়ে, জীবনের সমস্ত অভাব অপূর্ণতাকেই নিমিত্ত মত মানিয়া লগতে শিখিয়াছিলেন। এমন করিয়া একধারে তাহার স্ত্রী হুশীলা ছেলেপুলে ঘরসংসার লইয়া নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। অন্যধারে চল্লিশাবৎসর ভাবরাজ্যের নেশার ভরপুর হইয়া থাকিতেন। এমন করিয়া অনেক দিন কাটিয়াছিল। কিন্তু চল্লিশাবৎসরের সবচেয়ে ছোট মেয়ে নির্মলা যখন হইতে হইয়াছে, তখন হইতে প্রকৃত্তিতে তাহার পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। উদাসীন পুরুষের যে দিকটা ছিল শুষ্ক, মেহাতুর, অনেকদিন পরে আজ তাহাই এই শুষ্ক হৃদয়ের স্রুষ্কার শিশু-কন্ডাটিকে কেল্ল করিয়া বিমুক্ত হইয়া উঠিল। চল্লিশাবৎসর নির্মলাকে শিশুকাল হইতে শিক্ষায় দীক্ষায় সর্বতোভাবে নিজেকে দিয়া বেঁধে রাখিয়া গেলেন। এমন করিয়া নির্মলা ক্রমে সত্যের বনসরের হইয়াছে, এখন সে বেথুন কলোজের প্রথম বামিক শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু কেবলমাত্র পিতার নঙ্গ এক সাহচর্য্যে আশৈশব অভ্যস্ত হওয়ার ফলে তাহার প্রকৃত্তিতে রহিয়া গেছে একটা অপূর্ণতা। নবযৌবনের প্রত্যন্তপ্রদেশে পা দিলে হৃদয় মনে যে-সকল কথা যেমন করিয়া উদয় হয়, মনে যেটুকু ভাবের নায়া, যেটুকু আবেশ বাষ্পাক্ত হইতে থাকে নির্মলার তাহা হয় নাই। বরক আশ্রিত চল্লিশাবৎসরের মত পিতার সম্পর্কে থাকিয়া জ্ঞানের এক

মননশীলতার একটা আভাস তাহার চরিত্রে লাগিয়াছিল এক তাই তাহার প্রকৃত্তিতে একটা অনাসক্তির ভাব ছিল, যাঁহা ঠিক স্ত্রী-স্বলভ নয়।

এমনি করিয়া বাকী সংসারের প্রতি উদাসীন থাকিয়াও পিতা এক কন্ডার মাঝে একটি হৃদয় রেহনলক্ষ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। একদিন কলোজ যাইবার আগে চল্লিশাবৎসরের ঘরে যামিনীর সঙ্গে নির্মলার একটুখানি আলোচনার মত এবং সামান্য দুই চারিটা কথা হইল। হঠাৎ তাহার মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছুই ছিল না। যামিনীর মত এমন কত ছাত্র কত লোকই তাহার বাহিরের ঘরে তাহার সহিত বিশ্ববাপারের যাবতীয় বস্তু লইয়া তর্ক করিতে আসিত এক সকলের সহিতই নির্মলাকে তিনি পরিচয় করিয়া দিতেন।

৪

নির্মলা বাবার কাছে রাজ্যের বই পড়িয়াছে। নব্য রাশিয়ার অসমসাহসিক উদ্যম হইতে স্তব্ধ করিয়া বার্গসে। এবং সোপেনহাওয়ারের দার্শনিক মতামত পর্যন্ত সমস্ত বিষয়েই সে কিছু কিছু জানে। কিন্তু আশৈশব বাবার কাছে মানুষ হইয়া তাহার এমন স্বভাব হইয়া গিয়াছিল, যে, বইয়ের আলমারীতে ঠাসা তাহাদের এই বাহিরের ঘরের বাহিরে যে আর একটা জগৎ আছে, যে-জগতে সমস্তই জ্ঞানসত্ত্বের নিয়ম অনুসারে চলে না এবং যেখানে স্বপ্নস্বপ্ন কামনা-আকর্ষণের ঘাঙ-প্রতিঘাত অহরহ চলিতেছে, তাহা সে অহুতবই করিত না। সে জগৎ হইতে সে অনেকটাই বাহিরে রহিয়া গিয়াছিল। নির্মলাদের সংসারের এই বাহিরের ঘরটিতে সংসারের ভাবনা-চিন্তা দুইখ-

দৈন্য কিছুই প্রবেশ-পথ পায় নাই। এখানে চন্দ্রকান্তবাবু বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া সাহিত্যের সীমা এবং দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় লইয়া তর্ক করিতেন, গোপালী বেলার আলোতে নিখল। সেতার বাজাইত; এবং দীপালোকিত এই ঘরেই সে শুক হইয়া বসিয়া বই পড়িত। এইখানেই জ্ঞানের অপরিমিত মুক্তির মধ্যে এবং সাংসারিক চিন্তাবিরহিত বিস্তৃত আটের আলোচনায় সে তাহার সমস্ত দিনরাত্রি কাটায়াছে। স্থানীয়া যেখানে সংসারের খরচ বাঁচাইবার জ্ঞান গুঁড়া কয়লার সহিত মাটি মাখাইয়া গুলু প্রস্তুত করিতেন, নিজের হাতে গরুর জন্ত ছানি কাটিতেন, যেখানে তাহার সেজভাইটি আই-এ পরীক্ষায় বৃত্তি না পাইয়া কলেজ হইতে আসিয়াই এক পেয়ালা চা খাইয়া গৃহশিক্ষকতা করিতে ছুটিতে—সংসারের সেই নীচের তলার সহিত তাহার বিশেষ জানাশোনা ছিল না। তাহার সপ্তদশ বর্ষের জীবনে সে কখনও বাংলা বা ইংরেজী নভেল পড়ে নাই, লুকাইয়া আড়ি পাতে নাই, পান চিবাইতে চিবাইতে কিংবা চকোলেট চুষিতে চুষিতে সমবয়স্কদের সহিত সরস আলোচনা করে নাই। এখনও তাহার তরুণ জীবনের মধ্যে সে আত্মনিমগ্ন, এক। চন্দ্রনাথ এককালে কলিকাতার কোন বে-সরকারী কলেজে বছর দুই-তিন অধ্যাপনা করেন, তাহার পরে কি জানি কেন তাহা হঠাৎ ছাড়িয়া দেন। কিন্তু সেই হইতেই কলেজের ছেলেরদের প্রতি, ধীমান চিন্তাশীল অল্পবয়সী ছেলেমাত্রের প্রতিই তাহার একটা আকর্ষণ থাকিয়া গিয়াছে। পথেঘাটে ট্রামে বইয়ের দোকানে সামান্য দু-চার ঘণ্টার আলাপিকেও তিনি সাগ্রহে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন এবং তাহার সহিত হাসিয়া অজস্র বকিয়া তর্ক করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠেন।

যামিনী অল্প কয়েক দিন হইতে এখানে আসিতেছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহার আর আসা-বাওয়ার কোন আইন-কানুন নাই। তাহা সময় হইতে অসময়ে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাত্রি দশটা অবধি সে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে বসিয়া তর্ক করে, সকালের দিকে কখনও কখনও বেলা বাটটাও হইয়া যায়। সে যে কেবল হোয়াইটহেলের নতুন বই এবং পত্রিকার প্রাণ আর বলশেভিজমের মূল্যবোধ লইয়াই আলোচনা করিতে এত উৎসাহ দেখায়—তাহা কখনও মনে হয় না।

কিন্তু নিখল তাহাকে লক্ষ্যও করে নাই। চন্দ্রকান্তের সহিত যামিনী নানা বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে মাঝে মাঝে যখন বিমনা হইয়া যায় তখন নিখল বাবার পাশে প্রায়ই উপস্থিত থাকিত বটে; কিন্তু চিরকালের অভ্যাসমত চুপ করিয়া শোনা ছাড়া আর কোন কথা তাহার মনেও আসিত না। বস্তুতঃ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অগ্রকম ভাবে মানুষ হওয়ার জ্ঞান নিখলার কোন কোন জন্মবৃত্তি একেবারে অপরিণত ছিল। তাহার বাবা এই বয়স হইতে জ্ঞানের প্রতি, গভীর চিন্তার প্রতি তাহার মনে এমন একটা আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিলেন, যে, নিজের বয়সের সঙ্গিনীদের সঙ্গে থাকিলেও স্বভাবতই সে থাকিত একা। তাহারা যখন শাড়ী, গয়না, নতুন উপহাস এবং মুখেরোচক পরচর্চা লইয়া পরম উৎসাহে মাতিয়া উঠিত, তখন সে-সব হইতে মন তাহার বিতৃষ্ণায় সরিয়া আসিত।

যেদিন নিখল জন্মিয়াছিল সেই দিন হইতেই চন্দ্রনাথ তাহার মেয়ের জীবনকে এমন আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন, যে, তাহাকে বাদ দিয়া অপর কোনখানে তাহার কল্পার জীবনের যে কোন অর্থ থাকিতে পারে এ কথাটাই যেন তাহার মনে আসিত না। নিখলও তেমনি করিয়া ভাবিতে শিখিয়াছিল এবং সেইজন্মই শিশুকাল হইতেই বাবা ছাড়া আর কাহাকেও সাথী বলিয়া ভাবিতে পারে নাই। তাই সমবয়সী সখী এবং সঙ্গিনীদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া হাসিকোটুক ঠাট্টা মান-অভিমান এই সকল জড়াইয়া তরুণ বয়সে মনের উপর রহস্যবিজড়িত যে একটি স্বমধুর ভাবের ছায়াপাত হয়, নিখলার তাহা হইতে পায় নাই। তাহার কুমারী-জীবনের স্ব-উচ্চ গিরিশিখরে কেবল অপরিমেয় শুক তুষারের কঠিনতা এবং বর্ণহীন শুভ্রতা। তাহার চোখের চাওয়া এখনও যেন কোন বেদনার ঘোর লাগে নাই, মুখের উপর তরুণকালের ভাবমুগ্ধতার বিশেষ কোন চিহ্ন নাই। সে সহজ সরল স্বচ্ছ।

কিন্তু সেই নীরব সৌন্দর্য্য দেখিয়াই আর একজন পলে পলে মুগ্ধ হইতেছিল। চন্দ্রকান্তের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা যামিনীর দিন দিন কেন যে এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে, কেন যে এ বাড়িতে ঢুকিলে নিজেকে স্থির করিয়া

রাখা তাহার পক্ষে এত কঠিন হইয়া উঠে, একটা কথা বলিতে বলিতে সে এমন অস্বাভাবিক হইয়া যায়, হঠাৎ সমস্ত মন এত উতলা হইয়া উঠে যে, প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিতে হয়, এ-সকল কথার উত্তর দেওয়া কঠিন।

৫

সেদিন সকাল হইতে বাদলা করিয়াছিল। মেঘলা খোলাটে আকাশ, শীতের তীক্ষ্ণ বায়ু। মাঝে মাঝে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বাহিরের আবহাওয়ার জ্ঞান ভিতরটাও ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। পাচটা বাজিতে না বাজিতেই ইলেকট্রিক আলো জ্বালাইয়া কাচের শাসি বন্ধ করিয়া চন্দ্রকান্ত বিকালবেলাকার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাইতে খাইতে কহিলেন, “নিখলা, একটা গান কর তো, মা।”

বাজনার ডালা খুলিয়া নিখলা গান করিতেছিল, এমন সময় বন্ধ দরজার শাসিতে কে ঢোকা মারিল। এমন বাদলায় কলিকাতার কদমাক্ত পথ বাহিয়া যে কেহ আসিতে পারে, চন্দ্রকান্ত কল্পনাও করেন নাই। তাই যামিনীকে দেখিয়া অতিমাত্রায় খুশী হইয়া বলিলেন, “আরে এই যে! এস যামিনী। ভাল কথা—কাল সকালে যে বইটা নিয়ে তর্ক করছিলে, সেইটে তুমি চলে যাবার পরেই খাচারের দোকান থেকে কিনে আনলুম। অনেক দিন আগে এক বন্ধুর কাছে চেয়ে নিয়ে পড়েছিলাম কি-না, ঠিক মনে ছিল না। আর একবার আগাগোড়া মন নিয়ে পড়লুম। অনেক জিনিষ নতুন করে চোখে পড়লো। সে-সব আমি দাগ দিয়ে রেখেছি। দাড়াও, বার করে নিয়ে আসি পাশের ঘরের আলমারী থেকে।”

চন্দ্রকান্ত বাস্তবমস্ত হইয়া লাইব্রেরী ঘাটিতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু যামিনীর বইয়ের প্রতি আদৌ মনোযোগ ছিল না। বাজনার উপর নিখলার স্কুয়ার আঙুলের গতি-লালার দিকে সে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। বৃষ্টি পড়িতেছে, আজ আর চন্দ্রকান্ত বাবুর বাড়িতে যাইবে না এমনই স্থির করিয়া যামিনী আইনের একখানা মেটা কেতাব খুলিয়া তাহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারে নাই, কিন্তু দৃষ্টি সংযোগ করিয়াছিল। অথচ যতই সময় বহিয়া বাইতে লাগিল, ততই চেয়ার টেবিল এবং আইনের বইসমেত এই শুষ্ক

শূণ্য ঘরটা একটা বিরাট ভারের মত তাহার মনের উপর চাপিয়া বসিতে লাগিল। অবশেষে নিজের সঙ্কল্প এবং নিজের কামনার সহিত বিবাদ করিতে করিতে সে আলনা হইতে বর্ষাতি কোট টানিয়া লইয়া গায়ে দিয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ি অভিমুখেই দ্রুতপদে আসিতে সুরু করিল। বর্ষার দিনে পিচ্ছিল কদমাক্ত পথে বর্ষাতি গায়ে দিয়াও একজন যে আর এক জনের বাড়িতে কেবল মাত্র তর্ক করিতেই যায়, একথাটা আর যাহারই কাছে অবিশ্বাস্য হউক, চন্দ্রকান্তের কাছে ছিল না; কারণ তাহার ও-সকল কথা খেয়ালেও আসিত না।

তিনি ত পাশের ঘরে বই খুঁজিতে গেলেন, বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল এবং গানের স্বরের মধ্যে নিখলা তন্ময় হইয়া গেল। কেবল যামিনী নিজের মনের মধ্যে নাগরের মত আবেগ চাপিয়া ধরিয়া সেই সঙ্গীতাবিষ্ট তরুণীর পানে চাহিয়া থাকিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, বাজনার পদ্যের উপর স্বন্দর রক্তাভ যে আঙুলগুলি সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে তাহাদের চাপিয়া ধরে। এমন সময়ে চন্দ্রকান্ত বাবু পাশের ঘর হইতে ডাকিলেন, “নিখলা, নতুন বইখানা কোথায় রেখেছি খুঁজে পাচ্চিনে যে মা।” তাহার আহ্বানে নিখলা বাজনা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। হর কাটিয়া গেল। গান থামিয়া গেল এবং যামিনী স্বপ্নলোক হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিল, তাহার মানসী শুভ স্বন্দর হাত দুইখানি একত্র করিয়া তাহাকে নমস্কার করিতেছে।

* * *

সুশীলা তাহার বড় বোমাকে কিছুদিনের জন্য এ-বাড়ি আনিয়াছেন। এ তাহার বহুদিনের সখ। স্বখাংস্তুর স্ত্রী প্রতিমাহন্দরীর রং উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, গড়ন মোটামোটা। বয়স বছর পনের যোল। বয়সে নিখলার চেয়ে বছর-খানেকের ছোটই বোধ করি। কিন্তু ইহারই মধ্যে একটি ছেলে হইয়াছে। মেয়েমানুষের জীবনে স্বামীকে হাতের মতোয় রাখা ছাড়া আর যে কোন লক্ষ্য থাকিতে পারে, প্রতিমা তাহা ভাবিতেও পারে না। সকালবেলায় সামান্য দুই-একটা কাজের পর স্নান সারিয়া মাথার ভিজা এলো চুলে একটা গেরো দিয়া লইয়া জলযোগের পরে প্রতিমাহন্দরী আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া তাহার টিপের কোঁটা বাহির করিয়া

সময়ে একটি কাঁচপোকার টিপ পড়িল। টিপ পড়িয়া পান চিবাইতে চিবাইতে পানের রসে ঠোট দুইটি লাল করিয়া যখন যুথিকা-সাহিত্য-মন্দিরের একটি বই হাতে বিছানায় একটু গড়াইয়া লইবার উপক্রম করিতেছে, ঠিক তখনই জানালা হইতে দৌলি নির্মলা হাতে খাতা বই লইয়া কলেজের জগ্ন প্রস্তুত হইয়া বাসের অপেক্ষায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। প্রাতিমার অবাক লাগিল। বুঝিতে পারিল না, যেয়েমাল্লু হইয়া এই বয়সে এতখানি কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শেখার প্রয়োজনটা কোন্‌খানে? বড় হইয়া আর কিছু তাহাকে জিজ্ঞাসী করিতে হইবে না। পানের বোটার করিয়া একটু চুষ লইয়া এই কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে সে উপত্যাসের প্রথম পাতাখানা খুলিয়াই একবার শেষের পাতাটা দেখিয়া লইল।

বিকালবেলায় কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া গা ধুইয়া নির্মলা যেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রতিমা তাহাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরঝি ভাই, আমার মাথা খাস, একটা টিপ পর।”

নির্মলা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই কয়েকদিন দূর হইতে কি যেন লক্ষ্য করিয়া প্রতিমার মন ভিতরে ভিতরে রহস্যমাণ্ডল ও পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সে বলিল, “অবাক হয়ে এমন ক’রে মুখের পানে চাইছিল কেন ভাই? আমি বলছি একটা টিপ পর আর একটা পান খা। এমন রাঙা ছুটি ঠোঁটে পান না খেলে কি মানায়?...তাছাড়া যামিনী বাবু দেখলে কত খুশী হবেন, বল ত?”

নির্মলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল; তাহার পরে প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “যামিনী বাবু কেন খুশী হবেন? তিনি কি আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে যাবেন যে, আমি টিপ পরেছি কি না-পরেছি।”

প্রতিমা অবাক হইয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল যামিনীবাবুর নাম শুনিবামাত্র নির্মলা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিবে, ভিতরে ভিতরে খুশী হইবে, কিন্তু উপরে কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিবে, “হাও!” কিন্তু তাহার ধারণার সহিত কিছুই মিলিল না। প্রতিমা অবাক হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটু রাগও হইল। ‘যেয়ে অনেক লেখাপড়া

শিখিয়া মনে করিয়াছেন যেন পুরুষ হইয়া গিয়াছে’—নির্মলাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে মনে মনে বলিল, “ছাই এমন লেখাপড়ায়! যাহার একটু ঠাট্টা বুঝিবার ক্ষমতা নাই। জন্মের রস জীবনের সহজ আনন্দ-কৌতুক সমস্তই বর্জন করিয়া আগাগোড়া যে ঠিক ঐ ছাপার বইয়ের মতই ঝংঝরে হইয়া উঠিয়াছে, সে কেবল দশটা পাচটা কলেজই করিতে পারে, আর কিছু পারে না।”

এমন রসবোধহীন মানুষের কাছে প্রতিমা আর তাহার দুলভ টিপের বাস্তু খুলিতে কোন উৎসাহ বোধ করিল না। সেখান হইতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নির্মলা প্রতিদিনকার মত তেতলার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবিতে লাগিল, নীটশের যে বইখানা বাবা পড়িতে দিয়াছেন তাহার অনেক স্থল সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, সেই সব জ্ঞায়গাণ্ডা বাবাকে দিয়া বুঝাইয়া লইতে হইবে। তখন একেবারে সর্বনিম্নতলার সংসারের খরচ বাঁচাইবার জগ্ন তাহার মা হুশীলা একরাশ কয়লার গুঁড়া একত্র করিয়া তাহাতে মাটি মিশাইয়া গুল প্রস্তুত করিতেছিলেন।

এমনি করিয়া নির্মলা মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে হইয়া জন্মিয়াও মধ্যবিত্ত পরিবারের সমস্ত দুঃখ-দৈন্য সন্নিবিষ্ট। অভাব অনটন হইতে একেবারে দূরে রহিল। তাহার রাজ্যে কেবল নীটশের শব্দ অধ্যায়গুলা বুঝিতে না পারার ক্ষোভ, তাহার পৃথিবীতে কেবল রবীন্দ্রনাথের পূর্ববী আর মহাদার কবিতাগুলির সম্পূর্ণ রস জন্মদ্বন্দ্ব না করিতে পারার অতৃপ্তি।

৬

সে বছর পূর্ববঙ্গে বন্যা হইয়াছিল। বন্যা রিলীফ কমিটির সাহায্যের জগ্ন কলেজের মেয়েরা নিজস্বের মধ্যে কিছু ছোটখাট অভিনয় ইত্যাদি করিবে স্থির করিয়াছিল। মাসাধিক কালব্যাপী উদ্যোগ আয়োজন এবং রিহাসালের পর অবশেষে সেই বিশিষ্ট দিনটি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। স্থির হইয়াছে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী সভায় উপস্থিত থাকিবেন। অভিনয় অন্তে যাহাদের অভিনয় ভাল হইবে ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী তাহাদের নিজে হইতে কতকগুলি প্রাইজ্ এবং মেডেল দিবেন বলিয়াছেন।

নির্মলা কলেজের মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল গান

ধরে। তাহার সেতারের হাতও মিষ্ট এবং নিপুণ। কয়েক
মাস পূর্বে একজন মহিলা-অধ্যাপকের বিদায়-অভিনন্দন
প্রদক্ষে শেক্সপীয়রের 'মার্চেন্ট অব্ ভেনিস' হইতে সে যে
আবৃত্তি করিয়াছিল, তাহার সেই আবৃত্তির নিতুল উচ্চারণ,
গলিতা এবং মধুরতা সকলকেই অবাক করিয়াছিল। তাই
এবারেও অভিনয়ে সে অনেক ভূমিকাতেই দেখা দিবে।
শেক্সপীয়রের 'ম্যাকবেথ' হইতে কোন কোন অংশ এবং
বীন্দ্রনাথের দুই একটি কবিতাও সে আবৃত্তি করিবে, এইরূপ
ঠিক ছিল।

চন্দ্রকান্ত মেয়ের বিষয়ে সর্বদাই গল্প করেন এবং তাহার
জানা বিষয়ের কৃত্রিম কল্পনার আরও রং চড়াইয়া লোকের
গাছে বলিয়া হুথ পান। তাই তাহার কথাবার্তা হইতে
নির্মলাদের কলেজের এই সকল ব্যাপার এবং তাহাতে নির্মলার
প্রধান ভূমিকা লইবার কথা সমস্তই যামিনী জানিয়াছিল।

সোমবার সন্ধ্যা সাতটায় অভিনয় আরম্ভ। চঞ্চলা সাজঘরে
টোছুটি করিতেছিল, টিকিটের ঘণ্টা পড়িয়াছে। হঠাৎ এক
মদ চঞ্চলা সেখান হইতে ছুটিয়া আসিয়া নির্মলার কানে কানে
কহিল, 'তোরা বাবার সঙ্গে আর একজন কে কসমিত চমাপরা
দেছেন রে? তোরা বাবার সঙ্গে তিনিও দশ টাকার
একটা টিকিট কিনলেন। কেবল তোদের বাড়ি থেকেই
গমরা কুড়ি টাকা পেলাম।'।

নির্মলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, 'উনি
মিনিবাবু।' তাহার স্বভাব কলেজের মেয়েরা সকলেই
জানিত। এই নির্দিষ্ট, সংক্ষিপ্ত উত্তরের চেয়ে আর একটুখানিও
গভীর কাছে আশা করা চলে না। তথাপি চঞ্চলা একটু
সিয়া, কানের ইয়ারিংটা একবার ঠিক করিয়া লইয়া, চোখের
সমার্টা খুলিয়া আবার মুছিতে মুছিতে কহিল, 'যামিনীবাবু
করে? মানে তোরা কে হন? দাদা?'

'না।'

'তবে কে?'

এবারে চঞ্চলার চাপাংসি অঞ্চলপ্রাপ্ত দিয়া হাস্যরোষ
বিবারণ চেষ্টা মানিল না।

'কে? ঠিক জানিনে ত। বাবার বন্ধু।'

'সংসারে কোন্ জিনিষটা তুই ঠিকমত জানিস?'

চঞ্চলা নির্মলার বেনী ধরিয়া একটা টান দিয়া সেখান হইতে

চলিয়া গেল। কারণ আর দাঁড়াইবার সময় নাই, অভিনয়
আরম্ভ হইবার তৃতীয় ঘণ্টা পড়িয়াছে।

আলো জলিল, পদ্মা উঠিল। নির্মলা প্রথম উদ্বোধন-
সঙ্গীত গাহিল। বারংবার লোকের 'এনকোরে' তাকে ঘুরাইয়া-
ফিরাইয়া দুই তিন বার গাহিতে হইল। দুই একটা অভিনয়ের
ছোটখাট পালা শেষ হইয়া যাইবার পবে সে যখন শেক্সপীয়রের
ম্যাকবেথ হইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল,

'To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death—out, out, brief candle!'

তখন তাহার সমস্ত সত্তা যেন সেই সর্বকালান্তক মরণের
প্রতি ম্যাকবেথের এই ক্লান্ত উক্তির সহিত নিজেকে এক করিয়া
মিলাইয়া লইল। শেক্সপীয়রের কাবোর এই সকল ভীষণ
মধুর অংশের অনেকখানি সৌন্দর্যই সাধারণের কাছে শুধু
পড়ার ভিতর দিয়া ধরা দেয় না, তাহার আবৃত্তির মধ্য দিয়া
সেই সকল অনাবিকৃত সৌন্দর্যও যেন সকলের কাছে ফুটিয়া
উঠিতে লাগিল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে সে যখন বলিতে লাগিল,

'হে ভারতী, দেখেছি তোমাকে
সন্তান স্বপ্নম তটে

যেখানে কালের কোলাহল

প্রতিক্ষেপে ডুবিলে অতলে

নিশ্চরঙ্গ সেই দিক্‌দ্বারে

তীর্থস্নান করি'

রাত্রির নিকষ ক্লক শিলাবেদী মূলে

এলোচুলে করিছ প্রণাম

পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে।

তখন মনে হইতে লাগিল, এ শুধু তাহার আবৃত্তি
করিয়া যাওয়া নয়। তাহার সমস্ত অস্তিত্বই যেন এই শুভ্র
শান্ত শেষ প্রণামের সহিত নিজেকে আনত করিয়া ধরিয়াছে।

যামিনী বসিয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। সপ্তদশবছরীয়া
তরুণীর অস্মান হৃদয় যৌবনাকাশে কুমারী-জীবনের নির্মল
নীলিমা এখনও দিগন্তবিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে—কোথাও
এতটুকু ভাবের বাষ্প, বেদনার মেঘ আসিয়া ছায়া ফেলে
নাই। চোখের দৃষ্টি সহজ। শুভ্র স্বকুমার লগাটে এখনও
অন্যহত প্রশান্তি। তাহার সমস্ত মনোভাব যেন স্বচ্ছ দর্পণের
মত, অলোচোদ্ভায়া বুটীহীন শরতের আকাশের মত। সে-মনে

কোন বাসনা-বেদনা বিকার জন্মায় নাই। তাই সে বাহাই অভিনয় করিতেছে, তাহার স্পষ্ট সত্য প্রতিক্রিয়া নিজেকে দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে। অভিনয় শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী তাহাকে ডাকিয়া স্বিতহাণ্ডে একটুখানি আলাপ করিলেন। তাঁহারই দেওয়া একরাশি বই, সোনার মেডেল ও ফুলের ভারে নির্মলা যখন বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার শিথিল হস্ত হইতে দুই-একটা জিনিষ স্থলিত হইয়া এদিকে-ওদিকে পড়িয়া যাইতেছিল, তখন যামিনী পিছন হইতে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার হাত হইতে জিনিষগুলো লইয়া কহিল, “চলুন। আপনার বাবা ট্যাক্সি ঠিক করে অনেক ক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছেন।”

দ্বারাস্তরাল হইতে চকলা তাহার সঙ্গিনীর গা টিপিয়া কহিল, “দেখলি, আমি সেই কালেই বলেছিলুম, There is something... (এর ভিতর কিছু আছে...)।

তরলা কহিল, “কিন্তু তোরা যাই বলিস, নির্মলা যতটা সুর সাজতে চায়, আসলে ও তা নয়। ওর অনেকখানি পোজ (চং)।”

“নিশ্চয়।”

“তা কি আর আমরাও বুঝতে পারিনে!”

“আর তোরা যাই বলিস, নির্মলার চেয়ে যুথিকা ঢে ভাল আবৃত্তি করে।”

“আমারও তাই মনে হয়।”

“যুথিকার উচ্চারণগুলো খাটি ইংরেজী।”

“হবে না কেন? ওদের বাড়ির পাটিতে সাহেব-সুবে আসা প্রায়ই ত লেগে রয়েছে। তা ছাড়া যুথিকার দা ফি ইংরেজী টকিতে (সবাক ছায়াচিত্র প্রদর্শনে) ওকে নি যায়। একটাও বাদ দেয় না।”

ক্রমশঃ

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বাজা তোরা শাঁখ,

ধন্য হোক পঁচিশে বৈশাখ।

কোন সে আদিম উষা-চক্রবাল-তলে,

অনাদি শ্রীহৃন্দরের আনন্দের রসপদ্মদলে,

প্রথম সে মূর্তি নিল রূপে, গগনে অখণ্ড মহাকাল—

সৃষ্টির অনন্ত মহাস্বরে খণ্ডে খণ্ডে বেঁধে দিল তাল।

সেই তালে বন্দী হ'ল তিথিরূপে আনন্দহৃন্দর,

সে বন্ধন-গ্রন্থি হ'তে ঝরিল ঝরঝর,

ব্রহ্মের মানস-মধু-ধারা।

সারা সৃষ্টি চিত্তহারা

চাহিল উন্নানে,

কোন পুণ্যক্ষেণে—

সেই মধু-ধারা

রবিরূপে হ'ল মূর্তিহারা।

হেরেছিল তারে বিষ্ণুভূষিতদলে,

জন্মজন্মান্তর বহি কোটি মূর্তি ধরিল সে ছলে।

স্বজনের নব ছন্দে গানে বহি এল যুগযুগান্তর,

গ্রহ হ'তে ফিরি গ্রহান্তরে চক্রে সূর্য্যে করিল হৃন্দর

হেরিলাম স্বর্গলোকে তারপর তমসার ভীয়ে,

তারোপরে অকস্মাৎ কালগর্ভচিরে,

বন্ধে রবি হইল উদয়,

চিরন্তন সৃষ্টির বিষয়।

বাজে তারি জয়শাঁখ,

পঁচিশে বৈশাখ।



নন্দলাল বসু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্পিনোজা ছিলেন তত্ত্বজ্ঞানী, তাঁর তত্ত্ববিচারকে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু যদি মিলিয়ে দেখা হয় তবে তাঁর রচনা আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। প্রথম দলেই স্পিনোজা তাঁকে নিখুমভাবে তাগ করেছেন কিন্তু কঠিন হুবেও তাকে তিনি তাগ করেননি। সমস্ত জীবন সামান্য কয় পরসায় এর দিন চলত; ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই তাঁকে মোটা অঙ্কের পেন্সন দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, সন্ত ছিল এই যে তাঁর একটি বই জারি নামে উৎসর্গ করতে হবে। স্পিনোজা রাজি হলেন না। (র কোনো বন্ধু হুত্বালালে আপন সম্পত্তি তাঁকে উইল করে দেন, সম্পত্তি তিনি গ্রহণ না করে দাতার হাটিকে দিয়ে দেন। তিনি তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন, আর তিনি যে মানুষ ছিলেন এ ছোট্টো এক দোঁর মিলিয়ে দেখলে তাঁর সত্য সাধনার যথার্থ স্বরূপটি পাওয়া যায়, বোকা যায় কেবলমাত্র তাকিৎ বুদ্ধি থেকে তাঁর উদ্ভব নয়, তাঁর পূর্ণ স্বভাব থেকে তাঁর উপলব্ধি ও প্রকাশ।

শিল্পকলায় রসসাহিত্যে মানুষের স্বভাবের সঙ্গে মানুষের রচনার খন্ড বোধ করি আরো ঘনিষ্ঠ। সব সময়ে তাদের একত্র করে খবার সুযোগ পাইনে। যদি পাওয়া যায় তবে তাদের কন্দের কৃষ্ণিত সত্যতা সধকে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হোতে পারে। স্বভাব-বকে স্বভাবশিল্পীকে কেবল যে আমরা দেখি তাদের লেখায়, তাদের তের কাছে তা নয়, দেখা যায় তাদের বাহ্যিকের তাদের দিনবারায়, দের জীবনের প্রাত্যহিক ভাবাণ্ডা ও ভঙ্গীতে।

চিত্রশিল্পী নন্দলাল বসুর নাম আমাদের দেশের অনেকেরই জানা আছে। নিঃসন্দেহে আপনি আপন কৃতি মেজাজ শিক্ষা ও প্রথাগত ধ্যান অনুসারে তাঁর ছবির বিচার অনেক অনেক রকম করে কেন। এরকম ক্ষেত্রে মনের একা কখনো সত্য হোতে পারে না, ইত এতিকূলতাই অনেক সময়ের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণরূপে দাঁড়ায়। কিন্তু কটে থেকে নানা অবস্থায় মানুষটিকে বল করে জানবার সুযোগ মি পেয়েছি। এই সুযোগে যে-মানুষটি ছবি আঁকেন তাঁকে পূর্ণ শ্রদ্ধা করেছি বলেই তাঁর ছবিকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে গেছি। এই শ্রদ্ধায় যে দৃষ্টিকে শক্তি দেয় সেই দৃষ্টি প্রত্যক্ষের গীরে প্রবেশ করে।

নন্দলালকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন চীনে আপন ভ্রমণ করতে গেছিলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন আমার ইংরেজ বন্ধু এল্‌ফ্রিড্‌। মি বলেছিলেন, নন্দলালের সঙ্গে একটা এডুকেশন। তাঁর সেই খাটি একবারেই যথার্থ। নন্দলালের শিল্পদৃষ্টি অত্যন্ত খাটি, তাঁর চার-শক্তি অন্তর্দর্শী। একদল লোক আছে আর্টকে বারা কৃত্রিম গীতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে দিশেহারা হয়ে যায়। র রকম করে দেখা খোঁড়া মানুষের লাঠি ধরে চলার মত, চটা বাঁধা বাহু আদর্শের উপর ভর দিয়ে নিজের মিলিয়ে বিচার রা। এই রকমের বাচাই-প্রাণী মুক্তিযম সাজানোর কাছে

লাগে। যে জিনিষ মরে গেছে তার সীমা পাওয়া যায়, তার সমস্ত পরিচয়কে নিঃশেষে সংগ্রহ করা সহজ, তাই বিশেষ ছাপ ্যেয়ে। তাকে কেঁঠায় বিভক্ত করা চলে। কিন্তু যে আর্ট অতীত ইতিহাসের স্মৃতিভাণ্ডারের নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব বর্তমানের সঙ্গে যার নাড়ীর সঞ্চ, তার প্রবণতা ভবিষ্যতের দিকে; সে চলছে, সে এগোচ্ছে, তার সম্ভবিতর শেষ হয়নি, তার সম্ভার পাকা দলিলে অচির স্বাক্ষর পড়ে নি। আর্টের রাজ্যে বারা সনাতনীর দল তারা স্তরের লক্ষ্য মিলিয়ে জীবিতের জঞ্জ জেগে বিভাণ্ডারের বাতায়ন-হীন কবর তৈরি করে। নন্দলাল সে জাতের লোক নন, আর্ট তাঁর পক্ষে সজীব পদার্থ। তাকে তিনি স্পর্শ দিয়ে দৃষ্টি দিয়ে দরদ দিয়ে জানেন, সেই জন্তই তাঁর সঙ্গে এডুকেশন। -বারা ছাত্ররূপে তাঁর কাছে আসবার সুযোগ পেয়েছে তাদের আমি ভাগ্যবান বলে মনে করি,—তাঁর এমন কোনো ছাত্র নেই এ কথা যে না অনুভব করেছে এবং স্বীকার না করে। এ সধকে তিনি তাঁর নিজের গুণ অবনীন্দনাথের প্রেরণা আপন স্বভাব থেকেই পেয়েছেন সহজে। ছাত্রের অনশ্লিষ্ট শক্তিকে বাহিরের কোনো সনাতন ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা তিনি কখনোই করেন না; সেই শক্তিকে তাঁর নিজের পথে তিনি মুক্তি দিতে চান এবং তাতে তিনি কৃতকার্বা হন যে হেতু তাঁর নিজের মধ্যেই সেই মুক্তি আছে।

কিছুদিন হোলো, বোধায় নন্দলাল তাঁর বর্তমান ছাত্রদের একটি প্রদর্শনী পুলেছিলেন। সকলেই জানেন, সেখানে একটি স্থল অফ আর্টস আছে, এবং একখণ্ড বোব হয় অনেকের জানা আছে সেই স্থলের অস্থবর্তীরা আমাদের আদ্যকার ছবির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কোরে লেখালেপি কোরে আসছেন। তাঁদের নালিশ এই যে, আমাদের শিল্পহস্তিতে আমরা একটা পুরাতন চালের ভঙ্গিমা সৃষ্টি করেছি, সে কেবল সস্তায় চোখ ভোলাবার দন্দী, বাস্তব সন্দারের প্রাণ-বৈচিত্র্য তার মধ্যে নেই। আমরা কাগজেপত্রে কোনো প্রতিবাধ করিনি,—ছবিগুলি দেখানো গোলে। এতদিন যা বলে তাঁরা বিজ্ঞপ কোরে এসেছেন, প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন তাঁর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ প্রমাণ। দেখলেন বিচিত্র ছবি, তাতে বিচিত্র চিত্তের প্রকাশ, বিচিত্র হাতের ছাঁদে, তাতে না আছে সাধক চালের নকল না আছে আধুনিকের; তা চাড়া কোনো ছবিতেই চলতি বাজারদরের প্রতি লক্ষ্য মাত্র নেই।

যে নদীতে শ্রোত অন্ন সে জোড় করে তোলে শৈবালধামের বাহ, তার সামনের পথ যায় স্বচ্ছ হয়ে। তেমন শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে বারা আপন অভ্যাস এবং মৃত্যুভঙ্গীর বারা আপন অচল সীমা রচনা করে তোলে। তাদের কন্ডে প্রশংসাবোধ্য গুণ থাকতে পারে কিন্তু সে আর বাক ধেরে না, এগোতে চায় না, ভ্রম্যগত আপনায় নকল আপনি করতে থাকে, নিজেরই কৃতবর্ধ থেকে তার নিরস্তর নিজের চুরি চলে।

আপন প্রতিভার যাত্রাপথে অভ্যাসের জড় বারা এই সীমা বন্ধন নন্দলাল কিছুতেই সহ করতে পারেন না আমি তা জানি। আপনায় মধ্যে তাঁর এই বিশ্লেষ কতদিন দেখে আসছি। সর্বদাই এই বিশ্লেষ

কৃষ্ণশক্তির অন্তর্গত। বর্ষার্থ হুটি বাঁধা রাত্রার চলে না, প্রলয় শক্তি কেবলি তার পথ তৈরি করতে থাকে। হুটিকাঘো জীবনীশক্তির এই অস্থিরতা নন্দলালের প্রকৃতিসিদ্ধ। কোনো একটা আভ্যায় পৌঁছে আর চলবেন না, কেবল কেদারায় বসে পা দোলাবেন, তাঁর জাগালিপিতে তা ভেগে না। যদি তাঁর পক্ষে সেটা সম্ভবপর হতো তাহলে বাজারে তাঁর পসার জমে উঠত। যারা বাঁধা বরিদদার তাদের বিচারবুদ্ধি অশল শক্তিতে গুটিতে বাঁধা। তাদের দর-বাচাট প্রণালী অভ্যন্ত আদর্শ মিলিয়ে। সেই আদর্শের বাইরে নিজের রুচিকে ছাড়া দিতে তারা ভয় পায়, তাদের ভাল লাগার পরিমাণ জনশ্রুতির পরিমাণের অমুসারী। আটিন্টের কাজ সম্বন্ধে জন-সাধারণের ভালো লাগার অভ্যাস জমে উঠতে সময় লাগে। একবার জমে উঠলে সেই ধারার অম্বর্ধন করলে আটিন্টের আপদ থাকে না। কিন্তু যে আয়বিক্রোই শিল্পী আপন তুলির অভ্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে ভাঙতে থাকে আর যাই হোক, হাতে বাজারে তাকে বারে বারে ঠকাতে হবে। তা হোক বাজারে ঠকা ভালো, নিজেকে ঠকানো তো ভালো নয়। আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল সেই নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞা করেন, তাতে তাঁর লোকমান যদি হয় তো হোক। অমুক বই বা অমুক ছবি পঞ্চাশ লেখক বা শিল্পীর উৎকণ্ঠের নীমা—বাজারে এমন জনরব মাঝে মাঝে ওঠে, অনেক সময়ে তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, লোকের অভ্যন্ত বরাণ্ডে বিষ বটেছে। সাধারণের অভ্যাসের বাধা জোগানবার হবার মোহ সামনাতে না পারলে সেই লোভে পাপ, পাপে দুঃখ। আর যাই হোক সেই পাপলোভের আশঙ্কা নন্দলালের একেবারেই নেই। তাঁর লেখনী নিজের অত্যন্ত কালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রি। বিশ্বস্থির যাত্রাপথ তো সেই দিকেই, তার অভিসার অগ্রহীনের আস্থানে।

আটিন্টের স্বাক্ষর আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর চরিত্রে ধার জীবনে। আমরা ব্যাধার তার প্রমাণ পেয়ে থাকি নন্দলালের স্বভাবে। প্রথম দেখতে পাই আটের প্রতি তাঁর সম্পূর্ণ নিলোভ নিষ্ঠা। বিশ্ববুদ্ধির দিকে যদি তাঁর আকাঙ্ক্ষার দোঁড় থাকত, তা হলে সেই পথে অবস্থার উন্নতি হবার সুযোগ তাঁর যথেষ্ট ছিল। প্রতিভার সাক্ষ্যরাম-বাচাইয়ের পরাক্রম ইন্দ্রদেব শিল্প সাবকদের তপস্তার সমুদ্রে ভাসে নুপুরনিকণের মোহজাল বিস্তার করে থাকেন, সরস্বতীর প্রসাদদম্পর্শ সেই লোভ থেকে রক্ষা করে, দেবী অর্থের বদন থেকে উদ্ধার করে সার্থকতার মুক্তির দেন। সেই মুক্তিপ্রাপ্তে বিরাজ করেন নন্দলাল, তাঁর ভয় নেই।

তাঁর স্বাভাবিক আভিজাত্যের আর একটি লক্ষণ দেখা যায় সে তাঁর আবির্গত বৈধা। বহুরম্বের অজায় নিন্দাভেও তাঁর প্রসন্নতা ক্ষুর হয় নি তাঁর দৃষ্টান্ত দেখেছি। যারা তাঁকে জানে এমনতরো। ঘটনায় তারা ইচ্ছা পেয়েছে, কিন্তু তিনি অতি সহজেই ক্ষমা করতে পেরেছেন। এতে তাঁর অন্তরের ঐশ্বর্য সপ্রমাণ করে। তাঁর মন গরাব নয়। তাঁর সমবাস্যার কারো প্রতি ঈর্ষার আভাস মনে তাঁর ব্যবহারে প্রকাশ পায় নি। যাকে যার দেয় সেটি চুকিয়ে দিতে গেলে নিজের বশে কম পড়বার আশঙ্কা কোনোদিন তাঁকে ছোটো হোতে দেয় নি। নিজের সম্বন্ধে ও পরের সম্বন্ধে তিনি সত্য; নিজেকে ঠকান না ও পরকে বঞ্চিত করেন না। এর থেকে দেখতে পেয়েছি নিজের রচনায় যেমন, নিজের স্বভাবও তিনি তেমনি শিল্পী, ক্ষুদ্রতার ত্রুটি স্বভাবতই কোথাও রাখতে চান না।

শিল্পী ও মানুষকে একত্র জড়িত করে আমি নন্দলালকে নিকটে দেখেছি। বুদ্ধি, জগদ, নৈপুণ্য-অভিজ্ঞতা ও অন্তর্দৃষ্টির এরকম

সমাবেশ অল্পই দেখা যায়। তাঁর ছাত্র, যারা তাঁর কাছে শিক্ষা পাচ্ছে, তারা এক্ষণ অমুত্বব করে এবং তাঁর বন্ধু যারা তাঁকে প্রত্যং সন্সারের ছোটাে বাড়ো নান্য বাপারে বেরতে পায় তারা তাঁর ওদানে ও চিন্তের গভীরতায় তাঁর প্রতি আকৃষ্ট। নিজের ও তাঁদের হয়ে এই কথাটি জানাবার আকাঙ্ক্ষা আমার এই লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। এরকম প্রশংসার তিনি কোনো অপেক্ষা করেন না, কিন্তু আমার নিজের মনে এর প্রেরণা অমুত্বব করি।

বিচ্ছিন্ন—চৈত্র ১৩৪০

কৃতিবাসের আবির্ভাব কাল

“বাসালা রামায়ণের আদি কবি কৃতিবাস কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন” তাহা লইয়া পণ্ডিত সমাজে যে “বাদামুবাদ” চলিতেছিল, বোধ হয় এই বার তাহা শেষ হইল। “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় বলিতেছেন যে, বাঁকুড়া ও ছপলা জিলার সীমানায় বদনগঞ্জে কৃতিবাসী রামায়ণের একটি পুঁথি পাওয়া যায়—ইহা ১৪২৩ শকব্দে (১৪০১ খ্রীষ্টাব্দে) নকল এবং ইহাও কৃতিবাসের আয়-বিবরণ আছে।

“এই আয়-বিবরণ দীনেশবাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হইয়া সাধারণের পরিচিত হয়।

এই আয়-বিবরণেই আছে—

আদিভাবার শ্রীপক্ষ্মী পূর্ণ মাঘ মাস।

তাঁহা মধ্যে জন্ম লইলাম কৃতিবাস।

ইহা অবলম্বন করিয়া রায় মহাশয় গণনা আরম্ভ করেন। ১৩২০ সনের পরিসংখ্য পত্রিকায় তিনি যে গণনার ফল প্রকাশিত করেন তাহাতে দেখা যায়, ১২৫৯ শকে ৩০শে মাঘ রবিবার শ্রীপক্ষ্মী তিথি হইয়াছিল এবং ১৩৫৪ শকে ২৯ দিনে মাঘ মাস পূর্ণ হইয়াছিল এক ঐদিনও রবিবার শ্রীপক্ষ্মী ছিল। নানা প্রমাণে তখনকার মত ১৩৫৪ শকট (১৪৩২ খ্রীষ্টাব্দ) কৃতিবাসের জন্ম শক বলিয়া নির্দিষ্ট হইল।

কিন্তু এই নির্দ্ধারণে সমস্ত সন্দেহ মিটিল না। প্রধান আপত্তি আয়-বিবরণ পড়িয়া পরিকার বুঝা যায়, যে গোড়েরের সভায় বিদ্যা সমাপনান্তে কৃতিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা নিশ্চয়ই হিন্দু রাজসভা। উহাতে একটিও মুসলমান কর্মচারীর বা মুসলমান আচার ব্যবহারের উল্লেখ নাই। বাঙ্গালার একমাত্র হিন্দু গোড়ের রাজ্য গণেশ ১৩৩৬ ও ১৩৪০ শকে সমগ্র বাঙ্গলায় প্রবল ছিলেন কাজেই রাজ্য গণেশের সভায় ২০ হইতে ৩০ বছর বয়সে কৃতিবাস উপস্থিত হইয়া থাকিলে তাঁহার জন্ম শক ১৩০৯/১০ হইতে ১৩১৯/২০ শক হওয়া আবশ্যিক।

আর এক আপত্তি ‘পূর্ণ’ শব্দটিতে। প্রাচীন পুঁথি বাঁহারা ঘাঁটিয় থাকেন তাহারা জানেন, কোন কোন মাসকে ‘পুণা’ বিশেষণে বিশেষিত করা প্রাচীন সাহিত্যের প্রথা ছিল এবং ‘পুণা’ প্রাচীন পুঁথিতে সন্ধে ‘পুণ্য’রূপে লিখিত হয়। কাজেই গণনায় সম্বল মাত্র আদিভাবার এবং শ্রীপক্ষ্মী।

আমার এই সকল আপত্তি রায় মহাশয়কে জানাইলে তিনি আবার গণিতে বসিলেন। এইবার তিনি গণিয়া বাহির করিয়াছেন

১৯২০ শকে রবিবার বিন শ্রীপঞ্চমী ও সরস্বতী পূজা হইয়াছিল। এই একেই কুন্তিবাসর জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তিনি শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কাজেই, যখন কুন্তিবাস ১৯২০ বছরের নবযুবক, তখন তিনি বড় স্নান অর্থাৎ মূল গঙ্গার (ভাগীরথীর নহে) তীরস্থ রাত দেশীয় গুরুগুহে বিশ্রাম সমাপন করিয়া রাজপণ্ডিত হইবার আশায় পৌড়েশ্বরকে ভূটিতে চলিয়াছিলেন। রাজা গণেশ ১৩২৯৪০ শকে (১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে) এই প্রতিভাশালী কুন্তিবাসর মুখটিকে বাঙ্গালা ভাষায় রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ করিলেন।”

মাস্তাজীর কি বই পড়ে ?

“মধ্যবিণ্ড বাঙ্গালী নভেল, নাটকই বেশীর ভাগ পড়ে” এবং অনেক মনে করেন যে “পাঠকগণ আপিসে হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর কেবলমাত্র সময় কাটাইবার ও চিন্তাবিনোদনের জন্ত পড়েন, কোনও প্রকৃত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করা তাহাদের পক্ষে বিরক্তিকর” অথবা “বাটীর স্ত্রীলোকদের পাঠের সুবিধার জন্ত অনেকে বাবা হইয়া নাটক, নভেল লাইব্রেরী হইতে লইয়া যান”। “ক্রাইভ স্ট্রিট” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত চরধন গঙ্গোপাধ্যায় মাস্তাজীর মামারগুড়ি চলন্ত লাইব্রেরীর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন।

মামারগুড়ি হইতে ১২ মাইলের মধ্যে যে যে গ্রাম আছে, সেই গ্রামে যদি অল্পতাপক্ষে ১৬ জন পাঠক একত্র হইয়া একটি “গ্রামা কল্ল” স্থাপন করেন এবং তাহাদের মধ্যে তিন জন পুস্তক বিলি, দ্বয় লওয়া ও যত্র লগুয়ার ভার এবং হারাইয়া গেলে ক্ষতিপূরণের ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সেই গ্রামে গরুর গাড়িতে করিয়া চলন্ত লাইব্রেরী উপস্থিত হইবে। গ্রামা কল্লের সভারা যে যে বই পড়িতে ইচ্ছা করেন সেই সেই বই লইতে পারেন। কাহাকেও কোন

প্রকার চাপ দিতে হইবে না, প্রত্যেকেই গ্রামা কল্লের বিলি করা সকল পুস্তকই পাঠ করিতে পারেন। এক মাসের মধ্যে পাঠ সমাধা করিতে হইবে, এবং এক মাস বাদে চলন্ত লাইব্রেরী উপস্থিত হইলে সেই সেই বইগুলি ফেরত দিতে হইবে।

চলন্ত লাইব্রেরীতে পুস্তকসংখ্যা ৩,৭৮২। এক বৎসরে যে যে সংখ্যক পুস্তক বিলি হইয়াছিল তাহার শ্রেণী বিভাগ সহ নিম্নে দেওয়া হইল।

ধর্ম	২৪৩	চিকিৎসা	৪০
জীবনী	২৩৪	রাজনীতি	৩৭
কুল পাঠ	১৪৮	ঐতিহাস	১৩১
ইতিহাস	৯২	সাময়িক পত্রিকা	১৭৩
কৃষি	৪৯	ভূগোল	৫৮
সাহিত্য	৫০	শাসন-সংস্কার	২৪
রামায়ণ ও মহাভারত			৩২
নভেল			১২৪
গল্প			১১২
উপদেশাবলী			৯১
প্রকৃতি পরিচয়			২১
উদ্ভিদ			২৭

উপরি উদ্ধৃত অঙ্কগুলি আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মাস্তাজী গ্রামা পাঠকগণের মধ্যে নভেল বা গল্প পড়িবার আত্মপ্রাণ থাকিলেও বাঙ্গালা দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পাঠকগণের নাটক নভেল পড়িবার আত্মপ্রাণ ছাড়া উৎকট নহে। তাহারা ধর্মসংক্রান্ত পুস্তক, রামায়ণ, মহাভারত যথেষ্ট পাঠ করেন। আজকাল যে বাঙ্গালীরা ক্রমাগত পিচ্চাইয়া বাটতেছেন মনে হয় অধীত পুস্তক সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ রুচি তাহার অজ্ঞাত কারণ। লোকালের বাঙ্গালীরা আমাদের স্তায় এত অধিক বাজে বই পড়িতেন না।

আর্থিক দুর্গতি মোচন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ভারত-সরকার ও বাংলা-সরকার এদেশে আর্থিক দুর্গতি মোচনের উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট হইয়াছেন। ইহা আশার কথা, সন্দেহ নাই। বিলাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনাইয়া ভারত-সরকার যে অর্থসম্বন্ধে আরম্ভ করাইয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য কি, দে-সম্বন্ধে ভারত-সরকারের কথা দে-দিন ব্যবস্থা-পরিষদে ব্যক্ত হইয়াছে :—

(১) উৎপন্ন প্রব্যাদির হিসাব সম্বন্ধে বিবরণ সংগ্রহের জন্ত সরকারের একটি বিভাগ প্রতিষ্ঠা ;

(২) উৎপন্ন প্রব্যের পরিমাণ নির্ধারণ করা সম্ভব কিনা, সে-বিষয়ে মত প্রকাশ ;

(৩) জাতির আয় ও সম্পদ নির্ধারণ সম্বন্ধে যে-সব উপকরণ পাওয়া যায়, সে-সকলের আলোচনা ;

(৪) প্রব্যের মূল্য, উৎপন্নপ্রব্য, পারিশ্রমিক প্রভৃতির হিসাবের পদ্ধতি।

স্থলের বিষয় বাংলা-সরকার পুনর্গঠনের কাণ্ডে যে কর্মচারীকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার কাজ এইরূপ নহে।

তাহার কাজের প্রত্যক্ষ ফল পাইবার আশা করা যায়। এ-বিষয়ে সম্প্রতি বাংলা-সরকার যে বিরূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় পল্লীগ্রামের অধিবাসীরা যে নশায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে সরকার শঙ্কিত হইয়াছেন এবং সেই জন্ত পল্লীগ্রামের অর্থনৈতিক অবস্থার পুনর্গঠনভার একজন কর্মচারীর উপর ন্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে “ডেভেলপ-মেন্ট কমিশনার” নাম দিয়া একজন কর্মচারীকে নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি যে-সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহা নানা অংশে বিভক্ত এবং সেইজন্ত নানা বিভাগের সহিত তাহার সঞ্চ আছে। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে যে-যে কাজ আছে, সে সকল কোনরূপে বিচলিত করা হইবে না। কমিশনার যে কাজ করিবেন, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সহিত একযোগে কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কার্য যাহাতে সম্মিলিত ভাবে করা যায়, সেজন্ত যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিবেন।

এই ব্যবস্থার স্ববিধা যে সম্প্রকাশ, তাহা বলাই বাহুল্য। সাধারণ হিসাবে পল্লীগ্রামের অধিবাসীদের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে স্বাস্থ্য, শিল্প, কৃষি, শিক্ষা, সেচ প্রভৃতি বিবিধ বিভাগের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়; শিক্ষা ও স্বাস্থ্য যদি বর্তমানে বাদ দেওয়া যায়, তবে যে অভিজ্ঞত ফললাভে বিলম্ব ঘটিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, কৃষিশিল্প ও বহু পরিমাণে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে। আবার সেচের দ্বারা যেমন কৃষির উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তেমনই স্বাস্থ্যেরও উন্নতি সাধিত হয়। বাংলায় ম্যালেরিয়ার প্রবল প্রকোপের উল্লেখ করিয়া বাংলার গতপূর্ব্ব আদমশুমারের বিবরণে লিখিত হইয়াছিল :—

“বৎসরের পর বৎসর জর লোকনাশ করিতেছে। প্রেগ যদি সহস্র লোককে সহ্য কর, তবে জর দশ সহস্র লোকের মৃত্যুর কারণ। জর যে কেবল মৃত্যুর দ্বারাই লোকসংখ্যা হ্রাস করে, তাহা নহে; পরন্তু যাহারা জীবিত থাকে তাহা-দিগের জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ করে, উদ্যম ও প্রজ্ঞানশক্তির ক্ষতি করে, লোকের সাধারণ জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে বাধা জন্মায় এবং ব্যক্তিগত উন্নতির গতি প্রহত করে। বাংলার দারিদ্র্য ও অল্প বহুরূপ দুর্দশার ইহাই অত্যন্ত প্রধান কারণ

বাঙ্গালীর উদ্যমহীনতার জন্তও ম্যালেরিয়া প্রধানতঃ দায়ী।”

ডাক্তার বেটলী সেচের ব্যবস্থা করিয়া ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় করিতে বলিয়াছেন। সেজন্ত বাংলা নদীনালা প্রভৃতির সংস্কার করিতে হইবে।

আবার পল্লীগ্রামের দুর্দশার জন্ত গ্রামে শিক্ষিত লোকের অভাবও অল্প দায়ী নহে। দেশের শিক্ষিত লোকরাই অল্প লোককে আদর্শ ও উপদেশের দ্বারা উন্নতির পথ দেখাইয়া দিবেন।

এইরূপে নানা কারণের সমন্বয়ে যে সমস্তার উদ্ভব তাহা সমাধান সহজসাধ্য নহে। সহজসাধ্য নহে বলিয়াই এই কার্যে সকলের একযোগে কাজ করা প্রয়োজন। এ কার্যের শেষ যাহাই কেন হউক না—ইহার আরম্ভ দ্বির করাই দুষ্কর। যে দুর্দশ বাংলার জলবায়ুতে দ্রুতবর্ধনশীল বটরূক্ষের মত সমাজসৌখ্যে তাহার সহস্র মূল প্রসারিত করিয়া তাহাকে আয়ত্তাধীন করিয়াছে, তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করা যেমন দুষ্কর, সে কার্য অসাধ্যান ভাবে করিলে তাহাতে সমাজসৌখ্যের সর্বনাশ সাধনের সম্ভাবনাও তেমনই প্রবল। সুতরাং সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন। ইহাকে অবহেলা করা যায় না; অবজ্ঞা কর অসম্ভব। কাজেই আরম্ভ করিতেই হইবে। সেই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়া আমরা আশাবিষ্ট হইয়াছি।

বাধা আছে, কিন্তু উদ্যোগ ত্যাগ করিলে চলিবে না। আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা সুস্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। বাংলার অনেক জলপথ ও প্রায় সব জলাশয় কচুরী পানায় পূর্ণ হইয়াছে—ইহাতে বাংলার লোকের স্বাস্থ্যহানি হইতেছে; কোন কোন জলপথে নৌকাচালাচল বন্ধ হইয়াছে—কোন কোন নদীতে বা নালায় বর্ষার জল পতিত হইলে জল যখন ফুল ছাপাইয়া যায়, তখন জলের সঙ্গে সঙ্গে পানার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, ফলে ধান নষ্ট হয়। কয় বৎসর ধরিয়া পানার দূর করিবার কথা আলোচিত হইতেছে—ফল কিছুই হইতেছে না। পানার দূর করিবার উপায় উদ্ভাবন জন্ত প্রথম যে সামগ্রি গঠিত হইয়াছিল, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহার অন্ততঃ সদস্ত ছিলেন। তিনি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন—যাহার পানার দৌরাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহাদিগের দ্বারা পানার দূর করানই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। গ্রামের লোককে পানিশ্রমিবে দিয়া যদি নালা, খাল, পুকুরিগী পরিষ্কার করান যায়, তবে

তাহারা পারিশ্রমিক লাভ করে—পানাও যায়; এরোপ্লেন হইতে ঔষধ দিয়া পানা দূর করিবার কল্পনা কার্যে পরিণত করা যাইবে না। কেহ কেহ বলেন, পানা পরিস্কার করিলে আবার হইবে; স্বতরাং পরিস্কার করিয়া লাভ কি? ইহা অলসের উক্ত। উড়িয়া দেখা গিয়াছে, যে-সব পুকুরিণী হইতে পানা তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, সেগুলি পরিস্কারই আছে। কোন দেশই এরূপ বিপদে নিশ্চেষ্ট থাকে না। অষ্ট্রেলিয়ার গবেষণা-সমিতির গত বৎসরের যে কার্যবিবরণ তথায় পলার্মেন্টে পেশ হইয়াছে, আমরা তাহার এক খণ্ড পাইয়াছি। তাহাতে দেখিতে পাই, ঐ দেশে যে-সব উদ্ভিদ অনিষ্টকর ও বাড়িয়া যাইতেছে, সে-সকল নষ্ট করিবার জন্ত নানা উপায় পরীক্ষা করা হইতেছে—এমন কি যে-সব কীট-পতঙ্গ এই সব উদ্ভিদ নষ্ট করে বিদেশ হইতে তাহা আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। উগা হইতে আমরা নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Consignments of seven species of insects attacking St. John's wort have been received from abroad, and a number of some of them have already been liberated in the districts where the weed is a pest...In 1933, liberations were made in Queensland of a seedfly which attacks Noogoora burr.”

এদেশে আচার্য জগদীশচন্দ্র যে সহজ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা করিলে স্বল্প ফলিতে পারে; কারণ, এদেশে শ্রমিকের পারিশ্রমিক অল্প। এইরূপ কাণ্ড যে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনকার্যে সহায় হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

সরকার যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

কমিশনারকে যে-সব সমস্যার বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে, সে-সকলের সংখ্যা অল্প নহে। পল্লীগ্রামের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন সম্বন্ধে নানা প্রস্তাবও বিচার করিতে হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের ঋণের বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। বাহাতে কৃষকের ঋণভার লঘু হয় এবং কৃষিকার্যের জন্ত সে আবশ্যক অর্থ পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে তাঁহাকে নানা প্রস্তাব বিচার করিতে হইবে। সে-সব প্রস্তাবের মধ্যে নিম্নে কয়েকটি উল্লেখ করা গেল—

(১) যেচ্ছায় অর্থাৎ আইনের সাহায্য না লইয়া ঋণ মিটাইয়া লওয়া।

(২) বর্তমানে যে-ঋণ পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহা মিটাইয়া লইতে বাধ্য করা অর্থাৎ সে-বিষয়ে আইন করা।

(৩) বাহাতে পল্লীগ্রামে লোক সহজে দেউলিয়া হইতে পারে, আইনে তাহার ব্যবস্থা করা।

(৪) কৃষক বাহাতে অমিতব্যয়ী হইয়া পুনরায় ঋণগ্রস্ত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

(৫) জমিবন্দকী ব্যাক প্রতিষ্ঠা করা।

(৬) কৃষকের যে টাকা প্রয়োজন হয় তাহার অধিকাংশ দিবার জন্ত ঋণদান প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করা।

বলা বাহুল্য, এই সব ব্যবস্থা বিচারকালে বাংলার সমবায় অস্থানের অবস্থা বিবেচনা করিতে হইবে।

কৃষকে মহাজনের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার আবশ্যক অর্থ পাইবার হুবিধা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই সমবায় ঋণদান সমিতিগুলি প্রবর্তিত হইয়াছিল। সেগুলির ফল যে আশানুরূপ হয় নাই, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অল্পদিন পূর্বে এদেশে সমবায় সমিতিসমূহের প্রতিনিধিদিগের যে সম্মেলন হইয়াছিল তাহাতে দেখা গিয়াছে, জাম্বান যুদ্ধের সময় হইতে সমবায় প্রতিষ্ঠানসমূহের যে অবনতি আরম্ভ হইয়াছে তাহা নিবারণ করা যায় নাই। ইহার কারণ কি? কারণ যাহাই কেন হউক না, এই অবনতির নিদান নির্ণয় করিতে হইবে। বিশেষ নূতন যে-সব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সে-সকল সমবায় নীতিতে গঠিত করাই প্রয়োজন হইবে।

জমিবন্দকী ব্যাক প্রতিষ্ঠার পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। এ-বিষয়ে যে তৎপরতা দেখা গিয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। প্রথমে পাঁচটি ব্যাক প্রতিষ্ঠিত হইবে। ময়মনসিংহ প্রথমটির উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন করিবার সময় মন্ত্রী তাহার উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন। এবার বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা-সরকারের যে বজেট পেশ হইয়াছে তাহাতে এই বাবদে ৪০ হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। ইহা কেবল ব্যাঙ্কের কর্মচারী প্রভৃতির বেতনের জন্ত। মন্ত্রীর উদ্ভিষ্টে প্রকাশ—

“ডিবেঞ্চার” ঋণ করিয়া এই-সব ব্যাঙ্কের মূলধন সংগৃহীত হইবে এবং যত দিনের জন্ত ঋণ গৃহীত হইবে, ততদিনের জ

সরকার ঐ টাকা সরকার হুদের জন্ম জামিন থাকিবেন। বর্তমানে ঋণদান সম্বন্ধে সমিতিগুলি বেতাবে সভাদিগকে ঋণ দিয়া থাকে, তাহাতে কৃষকের কৃষিকার্যের জন্ম প্রয়োজন টাকা পাওয়া গেলেও তাহার অর্থ ঋণ শোধের উপায় হয় না—এমন কি জমির উন্নতিসাধনের ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় না। সেজন্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালে পরিশোধ করা যায়, এমন ঋণ প্রদানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এই-সব ব্যাঙ্কে তাহাই হইবে। মন্ত্রী বলিয়াছেন—এইরূপে দীর্ঘকাল মেয়াদে যে-সব ঋণ প্রদান করা হইবে, কিছু দিন তাহা পূর্বে ঋণ ও জমি বন্ধক দিয়া গৃহীত ঋণ পরিশোধ করিতেই প্রবৃত্ত হইবে। জমির ও চাষের উন্নতিসাধন, জমিক্রয় প্রভৃতি ব্যবস্থা-বিষয় পরে বিবেচিত হইবে। এইরূপ ব্যাঙ্ক পরিচালিত করিয়া অগ্রাংশ দেশে যে অভিজ্ঞতা লাভ করা গিয়াছে তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার করা যে প্রয়োজন হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

যদি আইনের সাহায্য গ্রহণ না করিয়াই মহাজনের সহিত খাতকের ব্যবস্থায় ঋণ মিটাইবার উপায় হয়, তবে তাহাই যে অভিপ্রেত তাহাতে দ্বিমত থাকিতে পারে না। কিন্তু সেরূপ কাজের জন্ম কোন কর্মচারীর বা কোন সমিতির মধ্যস্থতা অবশ্যই প্রয়োজন হইবে।

এ-বিষয়ে যত শীঘ্র কাজ আরম্ভ হয়, ততই ভাল; কারণ বর্তমান ব্যবসা-মন্দার সময় মহাজন স্বভাবতই প্রাপ্য টাকা কতকটা বাদ দিয়াও লইতে আগ্রহীল। কিন্তু আইন করিবার প্রয়োজন যে অতিক্রম করা যাইবে, এমন মনে হয় না। বরং আইন থাকিলে মহাজনের মিটাইয়া লইবার আগ্রহ হইবে।

ঋণভার লঘু হইলে কৃষক যাহাতে আবার অমিতব্যয়ী হইয়া ঋণ না করে, সে ব্যবস্থার ভিত্তি—শিক্ষা। কিভাবে তাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে—কিভাবে সেজন্য প্রচারকার্য পরিচালিত করিতে হইবে, তাহা বিবেচনার বিষয়।

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি অঙ্গষ্ঠানের উল্লেখ করিতে পারি। অল্পদিন পূর্বে বাংলা-সরকার শোককে স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি সর্বদে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে একখানি মোটরবাস সজ্জিত করিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহাতে ছবি দেখাইবার ব্যবস্থাও আছে। পঞ্জাব প্রদেশে এখন বেতারের সাহায্যে লোককে শিক্ষা ও উপদেশ দিবার প্রচেষ্টা বিবেচিত হইতেছে।

বাংলায় এখন সেরূপ ব্যবস্থা হয়ত সম্ভব হইবে না। কিন্তু গ্রামে গ্রামে যদি চলচ্চিত্র সহযোগে বা এইরূপ যানের সাহায্যে প্রচারকার্য পরিচালিত হয়, তবে তাহাতে সহজে সফল ফলিতে পারে।

ইহাতে নানা বিভাগের কাজ হইতে পারে। বাংলার শিল্পবিভাগ ইতোমধ্যেই মফস্বলে শহরে শিক্ষকদল পাঠাইয়া কতকগুলি শিল্পের উন্নত পদ্ধতি শিখাইতেছেন। যাহাতে লোক সে-সকলের সংবাদ পায় ও সে-সকলের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহা এইরূপ যানের দ্বারা করা যায়। প্রধানতঃ বাংলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যা সমাধানকল্পে এই-সব শিল্পশিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু ইহার কাব্য-ক্ষেত্র প্রসারিত করা সহজসাধ্য। প্রথমে যাহারা সন্দেহ করিয়াছিলেন, ভদ্র সম্প্রদায়ের যুবকরা কায়িক শ্রমবিমুগ্ধ বলিয়া শিল্পে আস্থানিয়োগ করিতে চাহিবে না তাহাদিগের সে সন্দেহের আর অবকাশ নাই। এখন দেখা যাইতেছে, যুবকরা যেমন “হাতে হাতীয়ারে” কাজ করিতে আগ্রহীল, তাহাদিগের অভিভাবকরাও তেমন তাহাদিগকে এ-বিষয়ে উৎসাহ দিতে প্রস্তুত; দেখা যাইতেছে, যুবকরা শিক্ষালাভ করিলে অভিভাবকরা তাহাদিগকে কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ম আবশ্যক মূলধন প্রদান করিতেছেন। ইহার মধ্যেই শিক্ষালাভ করিয়া যুবকরা নানা স্থানে আপনারা কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও করিতেছে এবং যে-সব কারখানা আছে অনেকে সেইগুলিতে চাকরি পাইতেছে।

যাহারা এইরূপে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবে, তাহারা যাহাতে সরকারের কাছে ঋণহিসাবে অর্থসাহায্য পাইতে পারে, সেজন্য আইন হইয়াছে। কিন্তু আইন বিধিবদ্ধ হইলেও অর্থাভাবে সাহায্যদান সম্ভব হয় নাই। সেইজন্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, এঞ্জিনিয়ার ও বাহিরের কয়জন ভদ্রলোক টাকা দিয়া একটি ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার পর বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভা স্থির করিয়া দিয়াছেন, এই কার্যের জন্ম সরকার জামিন হইয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা পর্যন্ত ব্যাঙ্ক হইতে দিতে পারিবেন। ঋণ হিসাবে আরও টাকা দিবার ব্যবস্থাও এবার হইতেছে। কাজেই আশা করা যায়, এই সব শিল্পপ্রতিষ্ঠার কার্য অগ্রসর হইবে। পঞ্জাবপ্রদেশে এই-সব শিল্প অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে

বং তাহাতে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনকার্য সহজে সম্পন্ন হবে—অন্ততঃ সে-কার্যে সাহায্য হইবে।

সরকারী বিবৃতির শেষাংশে লিখিত হইয়াছে :—

কমিশনারকে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা রিতে হইবে। বাংলার যে-সব অঞ্চল লোকশূন্য ও শ্রীহীন হইতেছে, সে-সব অঞ্চলে বস্তার জলে সেচ ব্যবস্থা করিলে ঐহাতে বস্তার জল জমিতে যায় তাহা করিলে উপকার-গ্রাবনা আছে। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ও পরবর্তী সেচের আয়ের বিষয়ও বিবেচনা করিতে হইবে।

পরিপূর্ণ বস্তার জল জমিতে আসিলে যে জমির উর্বরতা দ্বিত হয় এবং ম্যালেরিয়ার প্রকোপও প্রশমিত হয়, তাহা ক দিকে যেমন ভান্ডার বেটলী, অপর দিকে তেমনই সেচ-যয়ে বিশেষজ্ঞ শ্রুর উইলিয়ম উইলকিন্স দৃঢ়তা সহকারে লিয়া গিয়াছেন। শ্রুর উইলিয়ম মিশরে এইরূপ ব্যবস্থার রা অসাধ্য সাধন করিয়া অক্ষয় যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি পরিণত বয়সে হতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাংলার বস্তা পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন—জমিতে বস্তার ল প্রবেশ বন্ধ হওয়াতেই পশ্চিম-বঙ্গের দুর্দশা ঘটিয়াছে। ঐগুলি এই দুর্দশা আরও দ্রুত করিতেছে। কি পায় অবলম্বন করিলে ইহার প্রতিকার হয়, তিনি াহাও বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তখন তাঁহার পদেশ গৃহীত হয় নাই। কিন্তু এখন সেচের প্রয়োজন ও পযোগিতা উপলব্ধ হইতেছে। কিরূপে বস্তার জল জমিতে ্রবেশ করান যায়, তাহার বিষয় বিবেচিত হইবে জানিয়া ্রমরা স্ত্রীত হইয়াছি।

আমাদিগের মনে হয়, আজ যখন নূতন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইতেছে, যখন বাংলার শ্রীহীন পল্লীগ্রামকে শ্রীসম্পন্ন করিবার— াংলার দুর্দশা দূর করিবার উপায় আলোচিত হইতেছে, খন যদি পুনর্গঠন-কর্মচারী শ্রুর উইলিয়ম উইলকিন্সের ণ্ডাবটি পরীক্ষা করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবার কথা লেন, তবে কৃষি, স্বাস্থ্য ও সেচ তিন বিভাগই তাঁহাকে হায্য করিতে অগ্রসর হইবেন। এতদিন এই পথে ারাট বাধা ছিল—অর্থাত্ত্ব। এবার সে বাধা দূর হইবার াবনা লক্ষিত হইতেছে। মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার বর্তনাবধি বাংলা-সরকারের আর্থিক দুর্গতির অন্ত ছিল না।

বাংলার জনমত ও বাংলা-সরকার উভয়েই সেই জন্ত বলিয়া আসিয়াছেন—

(১) পাটের উপর যে রপ্তানি-শুল্ক আদায় হয়, তাহার সব টাকা বাংলার প্রাপ্য; সে টাকা বাংলাকে প্রদান করা হউক;

(২) বাংলায় যত টাকা আয়কর হিসাবে আদায় হয়, তত টাকা আর কোন প্রদেশে আদায় হয় না; সে টাকার কতকাংশও বাংলার প্রাপ্য।

দীর্ঘকাল আন্দোলনের ফলে পার্লামেন্ট প্রস্তাব করিয়াছেন, —পাটের উপর রপ্তানি-শুল্কের আয়ের অর্দ্ধাংশ পাট-উৎপাদনকারী প্রদেশগুলিকে যথাযথভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইবে এবং সেই জন্তই পার্লামেন্ট বাংলার আয়ে তাহার ব্যয় সন্ধান হইবে, ধরিয়া লইয়াছেন। এবার ভারত-সরকার সেই হিসাবে বাংলাকে তাহার প্রাপ্য ঐ টাকার অর্দ্ধাংশ দিতে উদ্যত হইয়াছেন। ফলে বাংলা এবার আর পূর্ববৎ আর্থিক দুর্গতি দুঃখ ভোগ করিবে না। অতঃপর বাংলা উৎপাদক কাজের জন্ত ঋণগ্রহণ করিতেও পারিবে। বলা বাহুল্য, ঐহাতে পাটের শুল্কের সব টাকাই বাংলা পায়, সেজন্ত এখনও আন্দোলন পরিচালিত করিতে হইবে এবং আয়করের কতকাংশও পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। সে-বিষয় আজ আমাদের আলোচ্য নহে। আজ আমরা বাংলার আর্থিক দুর্গতি মোচনের স্থায়ী উপায়ের কথাই বলিতেছি।

বাংলার অর্থনীতিক অবস্থা সন্ধক্ষে অসুস্থস্থান অস্ত্র যে সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার সদস্যদিগের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারা সরকারের নির্দিষ্ট বিষয়ে অসুস্থস্থানে প্রবৃত্ত হইবেন। সরকার তাঁহাদিগকে কোন কোন বিষয়ে অসুস্থস্থান করিতে বলিবেন, তাহাও কমিশনার স্থির করিয়া দিবেন। কমিশনার কোন বিশেষ বিভাগের অধীন থাকিবেন না, পরন্তু লাইব্রেরিদের আর্থিক সমিতির সভাপতির অধীনে কাজ করিবেন। গভর্নর, তাঁহার শাসন-পরিষদের সদস্যগণ ও মন্ত্রীগণ—এই কয়জনে বাংলার গভর্নরের পরিষদ গঠিত। ইহার মধ্যে তিন জনকে লইয়া আর্থিক সমিতি। পরিষদের সর্কোপেক্ষা পুরাতন সদস্য স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র, অর্থসচিব এবং কৃষি ও শিল্প বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এই কয়জন এই সমিতির সদস্য ছিলেন। স্যার প্রভাসচন্দ্র

মৃত্যুতে যিনি তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইবেন তিনিই, তাঁহার মত, এই সমিতির সভাপতি হইবেন কি-না, তাহা আমরা জানি না। প্রভাসচন্দ্র বিষয়টি বিশেষ যত্নসহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার মৃত্যুতে এই কার্যে কিছু বিঘ্ন ঘটয়াছে, বলিতে হইবে। আমরা আশা করি, এখন যিনি সমিতির সভাপতি হইবেন, তিনি এই প্রয়োজনীয় বিষয়ে আবশ্যক মনোযোগ দিবেন। কারণ, বাংলার পল্লী-গ্রামের দুর্দশা দূর না হইলে বাংলার উন্নতি অসম্ভব।

অর্থনৈতিক অসুস্থস্থান জন্ত বাংলায় যে বোর্ড বা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার নিকট হইতে পরামর্শ হিসাবেও যে উল্লেখযোগ্য কিছু পাইবার আশা আছে, তাহা মনে হয় না। নানা সম্প্রদায়ের ও নানা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি লইয়া যে সমিতি গঠিত হয়, তাহার সদস্যরা যে অনেক সময় কোন বিষয়ে একমত হইতে পারেন না, তাহার প্রমাণ সম্প্রতি পাট-কমিটির রিপোর্টে পাওয়া গিয়াছে। বোর্ডের সভারা কেহ কেহ বাঙালী নহেন—বাংলার আর্থিক অবস্থার সহিত তাঁহাদিগের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই; কেহ কেহ এই বিষয়ে কখন মন দেন নাই। তথাপি যদি বোর্ড তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারেন, আমরা তাহা ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিব।

কাজ কমিশনারকেই করিতে হইবে। আর তাঁহার কাজ করিবার উৎসাহ ও দক্ষতার উপর সরকারের এই প্রশংসনীয় চেষ্টার সাফল্য নির্ভর করিতেছে। যে বক্তৃতায় বাংলার গভর্ণর এই চেষ্টার কথা প্রথম উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কার্যের বিরাটত্ব ও জটিলতা বিবেচনা করিয়া বলিয়াছিলেন, এ-কাজ এক। সরকারের নহে এবং ইহা সম্পূর্ণ করিতে হইলে সমাজের সকল উৎকৃষ্ট অংশকে ইহাতে প্রযুক্ত করিতে হইবে। আমরা আশা করি, দেশের লোক উপদেশ ও সহযোগ দিয়া এই কাজ সম্পূর্ণ করিতে সহায় হইবেন।

বাংলার পল্লীগ্রামের ও পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধনের উপায় যিনি বাহা চিন্তা করিয়াছেন, তাহা কমিশনারকে জানাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে—তাহা এইবার কার্যে পরিণত হইতে পারে। আর গ্রামে কোন কাজ আরম্ভ হইলে তাহার সাফল্য সম্বন্ধে আবশ্যক সাহায্য প্রদান করা প্রয়োজন। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত বিধারে গওক নদীর বাধ মেরামত করিবার জন্ত যেমন সরকারী কক্ষচারী ও বে-সরকারী লোক, ধনী ও দরিদ্র, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলে একযোগে কাজ করিয়া কাজ সফল করিতে হইলে কি করিতে হয় তাহা দেখাইয়াছেন, তেমনই এ কাজে বাঙালী মাত্রেরই অগ্রসর হইয়া সোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। লোকের আন্তরিক উৎসাহই সরকারের কার্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

আজ বহুদিন পরে শ্রীহীন বাংলাকে পুনরায় শ্রীসম্পন্ন করিবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, যেন সহসা বহুশ্রোত নদীতে বন্যার জল প্রবাহের সৃষ্টি করিতেছে। আজ যে সুযোগ আসিয়াছে, তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার বাঙালীকেই করিতে হইবে; বৃথিতে হইবে—ঘে-টাকা ব্যয়িত হইবে তাহা যেমন বাঙালীর, যে উপকার হইবে তাহাও তেমনই বাঙালীর—এই পুরাতন পরিচিত বাংলায় শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন, ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে ও হইবে—কিন্তু ইহার অধিকারী হইয়া থাকিবে—বাঙালী; সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে, রোগে-সন্তোষে, প্রাচুর্য্যে-অভাবে—বাঙালীর সম্বল এই বাংলা।

বাংলার ও বাঙালীর উন্নতির চেষ্টা বাঙালীকেই করিতে হইবে—নহিলে সে চেষ্টা কখনও সফল হইবে না। তাই আমরা আশা করি, আজ যে-চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অদূর ভবিষ্যতে বাঙালীর সাহায্যে সর্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইবে—বাংলা আবার তাহার পূর্বরূপ ফিরিয়া পাইবে।

পোয়ে নৃত্য



পোয়ে নৃত্য

ব্রহ্মদেশের একরকম লোকনৃত্যকে ‘পোয়ে নৃত্য’ বলে।

পোয়ে নৃত্যে সাধারণতঃ দুইটি মেয়ে, দুইটি অভিনেতা ও কয়েকটি বাদ্যকর থাকে। প্রথমে একটি মেয়ে নৃত্য করে। পরে অভিনেতার হাঙ্গি-তায়াঙ্গার কথা বলিয়া আসন্ন জন্মগ্রহণ করে। অতঃপর দ্বিতীয় মেয়েটি আসরে অবতীর্ণ হয়। এই রূপে এক একটি মেয়ে প্রায় দুই ঘণ্টা নৃত্য করে। অভিনেতাদের ভাষা বুঝা যায় না বটে কিন্তু তাহাদের ভাবভঙ্গী বেশ কৌতুকপ্রদ।

নর্তকীদের মাথার চুল মুকুটের মত করিয়া বাঁধা। সেই চুলের গায়ে বোলে ফুলের মালা। ইহারা ফিনফিনে পাতলা আঙ্গুর কোট পরে, গলায় পরে নানা রঙের জরি, কাচ, সাজের মালা ও হার। রাত্রির আলোতে এই সব স্বকৃমকৃ করে। ইহাদের পরণে রঙীন রকমার লুঙ্গী। পায়ে যোজা, তাহার উপর সোনার একগাছি করিয়া মল।

নৃত্যকালের বাদ্য বড়ই মনোরম—তাল লয় সংবদ্ধ। তিমিরবরণের বাদ্য বাঁহারা শুনিয়াছেন তাহাদের পক্ষে এই বাদ্য কত উচ্চাঙ্গের তাহা বুঝা কঠিন নয়। তাল মান জ্ঞানে ইহারা সত্যই উন্নত। অথচ ইহারা মূর্খ, নিরক্ষর।

পোয়ে নৃত্য কতকটা আমাদের দেশের যাত্রার মত। ধনীরা এই নৃত্যের আয়োজন করিয়া থাকেন। ধনীদিগের বাড়ির চত্বরে বা বাহিরে রাঁতায় একটি স্থানে মঞ্চ তৈরি হয়। সেখানে নৃত্য ও অভিনয় হয়। ধনী-দরিদ্র, পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই মঞ্চের চারিদিকে সমবেত হইয়া ইহা দর্শন করে।

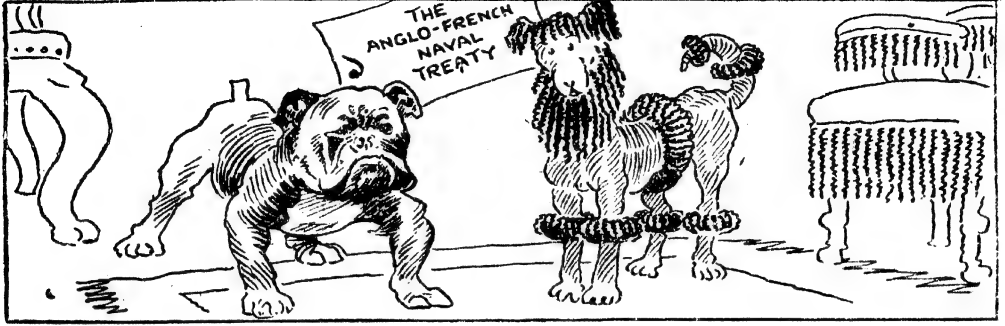
ব্রহ্মদেশের এই পোয়ে নৃত্যের পোষকতা করিয়া থাকেন। লাটের বাড়িতে, স্কুলে-কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নৃত্য হয়। সাধারণের আমোদ-প্রমোদের জন্ত রেজুন কর্পোরেশন প্রতি সপ্তাহে পোয়ে নৃত্যের আয়োজন করিয়া থাকেন।

প্রসিদ্ধ নর্তকী পাতলোভা তাহার পুত্রকে পোয়ে নৃত্যের প্রশংসা করিয়াছেন। নৃত্যকলাবিশারদ উদয়শঙ্করের এই নৃত্য এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি ইহার অভ্যুৎকরণে একবার নৃত্য করিয়াছিলেন।

পোয়ে নৃত্যে মিঞা তান জি ও মা তান জি ইদানীং বেশ নাম করিয়াছেন। ইহাদের দলের নাম “ভার্সিটি ট্রুপ” (Varsity Troup)—মিঞা তান জি ইহার প্রধান নর্তকী। মিঞা তান জির নৃত্যে ব্রহ্মদেশের আশাশুভবিনীতা মুখ।

আমেরিকার চোখে ইউরোপ

ভূভাগ্যকর আন্তর্জাতিক বিবাহ !



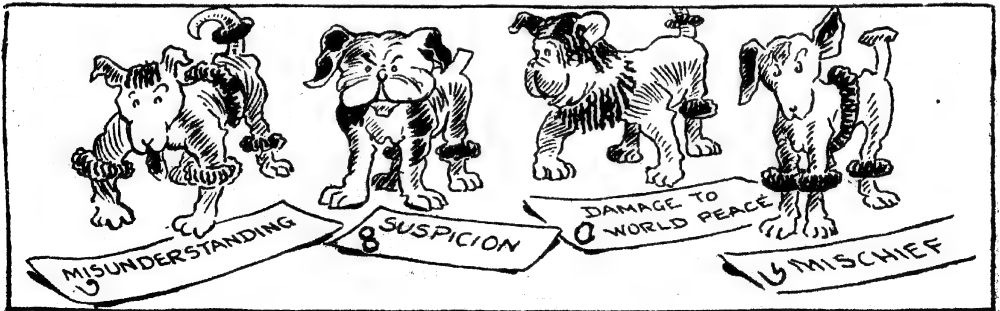
বিবাহিত।

১। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে যে জলযুদ্ধ ও রণতরী সম্বন্ধে সন্ধি হইয়াছিল, তাহাকে আমেরিকান ব্যঙ্গচিত্রকর বিবাহ বলিয়াছেন।



বিবাহ বিচ্ছিন্ন।

২। পৃথিবীব্যাপী শান্তিপ্রবণ মতের গোটে ইঙ্গ-ফরাসী বিবাহ টিকিল না।



কুফল।

৩। পরস্পরকে ভুল বুঝা। ৪। সন্দেহ। ৫। জগতের শান্তির ক্ষতি। ৬। অনর্থ।



নেতৃত্বের জন্য ঝগড়া !

- ৭। বৃহৎ জাতিসমূহ।
- ৮। ক্ষুদ্র জাতিসমূহ।
- ৯। পৃথিবীর ভাগ্য।
- ১০। লীগ অব নেশন্স বা জাতি-সংঘ।
- ১১। ইউটোপিয়ার বা কাল্পনিক আনন্দময় দেশের অভিমুখে।

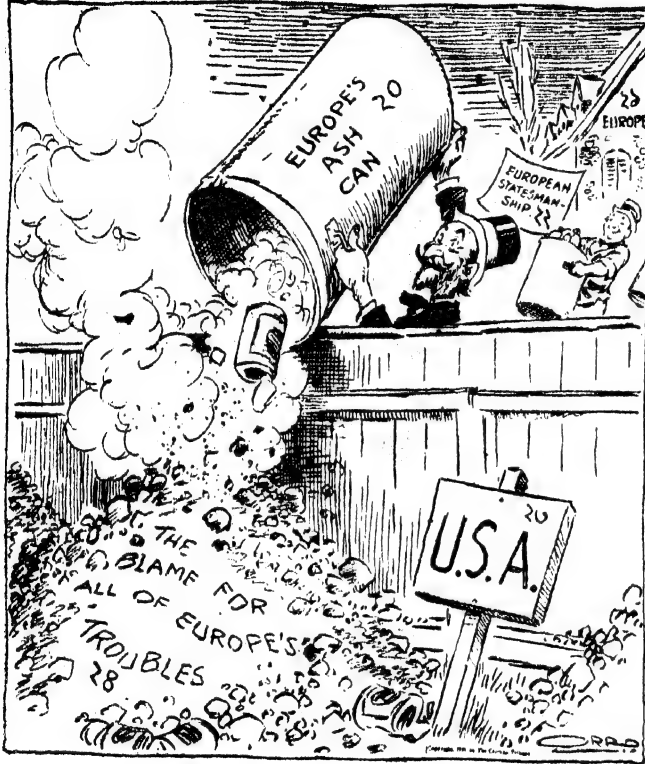
মানবজাতিকে ইউটোপিয়ায় লইয়া
যাইবে কে, তাহা লইয়া
ঝগড়া !

আরও ফাঁপিতেছে !

- ১২। মুসোলিনীর ক্ষমতার বিস্তার।
- ১৩। ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল।
- ১৪। সিংহাসন।
- ১৫। রাজনৈতিক দলসমূহ দলন।
- ১৬। সংবাদপত্র দমন।
- ১৭। বক্তৃতার স্বাধীনতা লোপ।
- ১৮। সভা করিয়া সমবেত হইবার অধিকার লোপ।
- ১৯। ধর্ম বিধমক স্বাধীনতায় ব্যাঘাত উৎপাদন।



আমেরিকা ইউরোপের আস্তাকুড় !



- ২০। ইউরোপের আবর্জনার পাণ্ডা উজাড়।
- ২১। ইউরোপ।
- ২২। ইউরোপীয় রাজনীতিকোশল।
- ২৩। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস।
- ২৪। ইউরোপের সব ব্যক্তির বাহা মূলভূত।

এই ছবিতে এই বাঙ্গ করা হইতেছে যে, ইউরোপের সব উচ্চ লোক ও অল্প আবর্জনা আমেরিকায় ঢালিয়া দেওয়াই ইউরোপের রাজনীতিকোশল! তাহারাই নাকি ইউরোপের সব অনর্থের মূল।

এই ছয়খানি ছবিতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে, লাগ্ন অব্ নেশন্সের সভ্য বড় ও ছোট জাতিসমূহকে, মুসোলিনীকে, এবং সমগ্র ইউরোপকে বাঙ্গ করা হইয়াছে। এগুলি আমেরিকার সংবাদপত্র হইতে গৃহীত।

কেবল মুসোলিনীই যে অল্প সকলের সব রকমের স্বাধীনতা লোপ করিতেছে, তাহা নহে। ইউরোপে ও এশিয়ায় অল্প অনেক স্বাধীনতাশত্রু স্বদেশে বা বিদেশে এইরূপে দুষ্ট করিতেছে।

“মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

— গত ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসী পত্রিকার রবীন্দ্রনাথ মক্তব মাদ্রাসার বাংলা ভাষা বিষয়ে যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন তাহারই লোচনা করিয়া জনৈক মুসলমান পত্রলেখক কথিকে একটি চিঠি ন। নিম্নলিখিত পত্রট তাহারই উত্তর স্বরূপে লিখিত। পত্রলেখকের দাবা কি ছিল তাহা জানিলে কবির উত্তরটি বুঝিবার পক্ষে অধিকতর বদা হইবে এই জন্ত তাহার চিঠি হইতেই কয়েকটি পাংশ তুলিয়া তেছি।

“বাংলার মুসলমান যেদিন হাতে বুঝতে পেরেছে বাংলা তার নিজের দা সে-দিন হাতে সে তার ভাষায় নিজের হামেশা বোলচালের একটা শব্দ ক্রমশঃ আব্রজরব করে নিচ্ছে।”

“মুসলমান ঘরে ‘মাকে’ ‘আম্মা’ বলে। লিখতে বসে ঠিক ‘আম্মা’ বললে তার মা ডাকার সাধ মেটে না। প্রাণের ভাষাকে কলম যদি লে না করে তর্জমা করতে হয় করে তবে অচিরে সাহিত্যে একটা ইজাড়া ভাষার অভিনয় মাত্র হবে।”

ও

বিনয় নিবেদন,

সর্বপ্রথমে বলে রাখি আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে মুসলমানের দ্বন্দ্ব নেই। দুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি মান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই এবং সে রকম উপদ্রবকে সমস্ত শ্রেণীর অগৌরব বলে মনে করে থাকি।

ভাষা মাত্রেই একটা ইতিহাসমূলক মজাগত স্বভাব আছে, তাকে না মানলে চলে না। স্কটল্যান্ডের ও ওয়েলসের গাকে সাধারণত আপন ঘরে ঘরে স্বজন পরিজনের মধ্যে ঝগড়াই যে সব শব্দ ব্যবহার করে তাকে তারা ইংরেজী ভাষার মধ্যে চালাবার চেষ্টা মাত্র করে না। কেননা, তারা ই সহজ কথাটি মেনে নিয়েছে যে, যদি তারা নিজেদের প্রাদেশিকতা ইংরেজী ভাষায় ও সাহিত্যে চালাতে চায় হইলে ভাষাকে বিকৃত ও সাহিত্যকে উচ্ছৃঙ্খল করে লবে। কখনো কখনো বব্বল (Burns) প্রভৃতি বিখ্যাত স্কট লেখক যখন কবিতা লিখেছেন তখন সেটাকে স্পষ্টত স্বচ ভাষারই নমুনাক্রমে স্বীকার করেছেন। অথচ স্কট ও ওয়েলস প্রদেশের সঙ্গে এক দেশের অন্তর্গত।

আয়রল্যান্ডে একদা আইরিশে ব্রিটিশে “ব্ল্যাক্‌ গ্যাণ্ড ট্যান্‌”

নামক বীভৎস খুনোখুনি ব্যাপার চলেছিল, কিন্তু সেই হিংস্রতার উত্তেজনা ইংরেজী ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে নি। ওয়েলসবাসী ও আইরিশরা অনেকে দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্ত এখন তাঁদের প্রাচীন কেল্টিক ভাষা অবলম্বন করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের কবি ও লেখকেরা তাঁদের রচনায় যে ইংরেজী ব্যবহার করেন সে অবিমিশ্র ইংরেজী। তাঁদের লিখিত ইংরেজীর মধ্যে পারিবারিক বা প্রাদেশিক ভাষার শব্দ আরোপ করবার চেষ্টা মাত্র তাঁরা করেন নি। এ থেকে ঐ সকল জাতির সভ্য মনোভাবেরই প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই।

আজকের বাংলা ভাষা যদি বাঙালী মুসলমানদের ভাব স্পষ্টরূপে ও সহজভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম হয়, তবে তাঁরা বাংলা পরিত্যাগ করে উর্দু গ্রহণ করতে পারেন। সেটা বাঙালী জাতির পক্ষে যতই দুঃখকর হোক না, বাংলা ভাষার মূল স্বরূপকে দুর্ব্যবহারের দ্বারা নিপীড়িত করলে সেটা আরো বেশি শোচনীয় হবে।

ইংরেজীতে সহজেই বিস্তর ভারতীয় ভাষার শব্দ চলে গেছে। একটা দৃষ্টান্ত jungle—সেই অজুহাতে বলা চলে না, তাই যদি হ’ল তবে কেন “অরণ্য” শব্দ চালাব না। ভাষা খামখেয়ালি। তার শব্দনির্বাচন নিয়ে কথা কাটাকাটি করা বৃথা।

বাংলা ভাষায় সহজেই হাজার হাজার পাসি আরবি শব্দ চলে গেছে। তার মধ্যে আড়াআড়ি বা কৃত্রিম জেদের কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু যে-সব পাসি আরবি শব্দ সাধারণ্যে অপ্রচলিত, অথবা হয়ত কোনো এক জেলীর মধ্যে বদ্ধ, তাকে বাংলা ভাষার মধ্যে প্রক্ষেপ করাকে জবরদস্তি বলতেই হবে। হতা অর্থে খুন ব্যবহার করলে বেথাণ হয় না; বাংলার সর্কজনের ভাষায় সেটা বেমাশুম চলে গেছে। কিন্তু রক্ত অর্থে খুন চলে নি, তা নিয়ে তর্ক করা নিফল।

উর্দু ভাষায় পারসি আরবি শব্দের সঙ্গে হিন্দী ও সংস্কৃত

শব্দের মিশেল চলেছে—কিন্তু স্বভাবতই তার একটা নীমা আছে। কোনো পণ্ডিতও উর্দু লেখার কালে উর্দুই লেখেন। তার মধ্যে যদি তিনি “অপ্রতিহত প্রভাবে” শব্দ চালাতে চান তাহলে সেটা হাস্যকর বা শোকাবহ হবেই।

আমাদের গণশ্রেণীর মধ্যে যুরেশিয়েরাও গণ্য। তাঁদের মধ্যে বাংলা লেখায় যদি কেউ প্রবৃত্ত হন এবং বাবা মা শব্দের খদলে পাপা মামা ব্যবহার করতে চান এবং তর্ক করেন, ঘরে আমরা ঐ কথাই ব্যবহার করে থাকি, তবে সে তর্ককে কি মুক্তিসঙ্গত বলব? অথচ তাঁদেরকেও অর্থাৎ বাড়ালী

যুরেশিয়কেও আমরা দূরে রাখা অত্যন্ত বোধ করি। খুশী হ তাঁরা বাংলা ব্যবহার করলে; কিন্তু সেটা যদি যুরেশিয় বাংলা হয়ে ওঠে তাহলে থিকার দেব নিজের ভাগ্যকে। আমাদের ঝগড়া আজ যদি ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতার কারণ হয়ে ওঠে, তবে এর অভিসম্পাত আমাদের সভ্যতার মূলে আঘাত করবে। ইতি ১১ই, চৈত্র ১১৪০।

ভবদীয়
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতার কয়েকটি চিত্র-প্রদর্শনীতে যে-সব মহিলার আঁকা ছবি প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাদের নামের তালিকা গত মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী রমা বসু অন্যতম। শ্রীমতী রমা চিত্রাঙ্কনে বিশেষ পারদর্শিনী। তাহার যে চিত্রগুলি প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার মধ্যে “শেষ আরতি” মাত্র পনের বৎসর বয়সে ও “নিরঙ্কনা” ষোল বৎসর

উভয় সম্প্রদায় হইতে অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়া যশোহা মিউনিসিপালিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। কলিকাতা



শ্রীমতী রমা বসু

বয়সে আঁকা। তিনি গৃহে বসিয়া মাতার নিকট চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন। তাহার মাতা শ্রীমতী প্রভাময়ী মিত্রের আঁকা ছবিও প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হইয়াছে।

শ্রীযুক্তা আমেনা খাতুন গত ২৩এ মার্চ হিন্দু ও মুসলমান



শ্রীযুক্তা আমেনা খাতুন

করণপোরেশন ছাড়া বঙ্গদেশের মিউনিসিপালিটিতে তিনিই প্রথম মহিলা-সদস্য নির্বাচিত হইলেন।



বাংলা

রূপভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির—

চন্দননগরে শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শেঠ মহাশয় প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া
রূপভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির নামক যে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন

পরিবর্তন সাধন করিয়া বাহির হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবে, অঙ্করে একেশ
করিয়া, আমাদের একান্ত নিজস্ব চরিত্র-সম্পদ হইতে আমাদেরকে বিচ্যুত
করিতে পারিবে না, এই সকল দৃঢ়রূপে জগরে ধারণ করিয়া জ্ঞানচাষিণী
বিদ্যার্থিনীকে শিক্ষারত উদযাপন করিতে হইবে।"

"তোমরা এই প্রতিষ্ঠানে যে সযোগ লাভ করিবাছ তাহার যথাসাধা



রূপভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দিরে পুরস্কার-বিতরণ সভা

করিয়াছেন ও চালাইতেছেন, তাহার পরিচয় আমরা আগে আগে
দিয়াছি। এখানে বালিকাদিগকে সর্বদাঙ্গীন শিক্ষা দিবার আয়োজন
হাটে এবং চেষ্টা করা হয়। ইহার গত পুরস্কার-বিতরণ সভায়
শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শেঠ মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়া কলেজের প্রিন্সিপ্যাল
শ্রীমতী ভট্টাচার্যী দাস বলেন :—

"সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সমস্ত প্রতিকূল শিক্ষার মধ্যেও আমাদের
নিজস্ব বিশেষত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। আমরা আজকাল পাশ্চাত্য
শিক্ষা লাভ করিতেছি, পশ্চিমের ভাষা কলা বিজ্ঞান বহু বিষয়েরই
সহায়তা প্রতিনিয়ত আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইতেছে। বিদ্যার এই
প্রদান-প্রদান নিম্নলিখিত নহে, কারণ বিদ্যার জাতিভেদ নাই। যাহা-কিছু
শিক্ষণীয় বৈদেশীয়-বিদেশীয় শিক্ষণীয় আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিব, কিন্তু এই
শিক্ষার মধ্যে আমরা নিজেকে হারাইয়া ফেলিব না। বিদেশগত বিদ্যা
আমরা করিতে পাই, সকল রকমে বিদেশীয়ের অনুকরণ করিব না।
বিদ্যার মধ্যে যাহা বাহিরের বস্তু, তাহা বাহির হইতে আসিয়া, বাহিরের

ব্যবহার করিয়া লও, প্রভূত পরিমাণে বাহিরের বিদ্যা আকর্ষণ কর, কিন্তু
তাহার মধ্যে আত্মসমাহিত থাকিও, বাহিরের মোটে মুগ্ধ হইরা অঙ্গুরের
পরম বস্তুকে বিমূর্ত হইও না।



রূপভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির—চন্দননগর

“ধাঁহার অরূপে এই শিক্ষারতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঁহার পূত চরিত্রের মাদুর্য্য ভোমানের অন্তরে প্রতিফলিত হউক।”

হগলী জেলার ঐতিহাসিক অঙ্গুলস্খান ও সাহিত্যিক সমিতি—

গত মাসে চুচুড়ায় একটি ঐতিহাসিক অঙ্গুলস্খান ও সাহিত্যিক সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সমগ্র হগলী জেলা আশীতত্ত্ব ইহার কার্যক্ষেত্রে হইবে। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ইহার সভাপতি ও শ্রীযুক্ত সুবীন্দ্রের রায় মহাশয় ইহার সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন ‘চুচুড়া বার্তাবাহর’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত নিতাইচাঁদ মুখোজ্য, শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ আচা, শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোজ্য, শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোখরাম, শ্রীযুক্ত হরনাথ রায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঝাড়কো, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল, শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন মুখোজ্য ও শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। রাজশাহীর বরেন্দ্র-অঙ্গুলস্খান-সমিতি অনেক ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়াছেন এবং একটি মিউজিয়মে প্রাচীন মূর্তি, শিলালিপি প্রভৃতি রাখিয়াছেন। হগলীর সমিতিটিওও ক্রমে ক্রমে এইরূপ কাজ করিতে পারা উচিত।

চুচুড়ায় প্রাচ্যকলা প্রদর্শনী—

চুচুড়ায় শ্রীযুক্ত রবিশচন্দ্র মণ্ডলের চণ্ডীমণ্ডপে একটি প্রাচ্যকলা-প্রদর্শনী গত মাসে খোলা হয়। তাহাতে অনেক ছবি, কাঠের কাজ, কাপড়ের উপর সেলাইয়ের কাজ এবং চামড়ার কাজ প্রদর্শিত হয়। চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত খামিনীচরণ রায় ইহা উদ্বোধন করেন। মঙ্গলবার সর্বত্র এইরূপ প্রদর্শনী হওয়া উচিত।

চুচুড়া দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষক বিদ্যালয়—

চুচুড়ায় দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষক বিদ্যালয় একটি স্থপরিচালিত বিদ্যালয়। ছাত্র জিহ্ন ইহা হইতে একটি বালিকাও প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং আরও কয়েকটি ছাত্রী এখানে পড়িতেছে।

ভালভলায় সাহিত্য-সম্মেলন—

ভালভলা সাধারণ পুস্তকালয়ের উদ্যোগে এ-বৎসরও কুমার সিংহ হলে অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদারের সাধারণ সভাপতিত্বে সাহিত্য-সম্মেলনের আধিবেশন হইয়াছিল। ইহাতে অনেকগুলি ভাল অভিতাষণ ও প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। প্রতি বৎসর কুমার সিংহ হল ব্যবহার করিতে দিয়া শ্রীযুক্ত পূর্ণচাঁদ নাহার সর্বসাধারণের রূতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বহু স্মৃতি-বার্ষিকী—

চলিখ পরগণার বোড়াল গ্রামে স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বহু মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। জীবনের শেষ ভাগ তিনি বৈদ্যনাথ-দেওগরে বাসন করেন। বোড়ালে এখনও তাঁহার বাসগৃহের বৈঠকখানা অংশের বেওয়াল-গুলি দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকের বাগান জঙ্গলময় হইয়াছে। বোড়ালের মিলনদল তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত বার্ষিক সভা করিয়া থাকেন, গত মাসেও কল্পিয়াছিলেন। মজা যদি বহু মহাশয়ের বাড়ির ভদ্রাবশেষ ঘেরামত করাইয়া তাহাতে কোন গ্রামস্থিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। বহু মহাশয়ের বালা ও ইংরেজী প্রহাবলী তাঁহার মোছিত্রী শ্রীমতী কুমুদিনী বহু ও দৌহিত্র শ্রীযুক্ত সন্তোষ শিত্তের সহযোগিতায় পুনরুজ্জীবিত হইলে একটি জাতীয় কর্তব্য করা হইবে। পাঁচ শত বৎসর হইলই জঙ্গলবলীর ব্যয় নির্বাহিত হইবে। উহার আনুমানিক ব্যয় স্থির করিয়া উদ্যোগতারা যদি পাঁচ শত জন গ্রাহক সঙ্গ্রহের চেষ্টা করেন, তাহা সম্ভব হইবে মনে করি। আবার গ্রাহক-সংগ্রহ কার্যের সাহায্য বিজ্ঞাপন প্রকাশ দ্বারা করিতে পারি। হৃদযথাত শ্রীজগদ্বিশ্ব যোগ বহু মহাশয়ের দৌহিত্র।

তিনি মাতামহের প্রহাবলী একশ্রে তাঁহার প্রভাবের সাহায্য দি কাজ অগ্রসর হইতে পারে। বহু মহাশয় যে কল্পিত খাঁটি স্বাভাবিক ছিলেন, তাহা আনন্দকালকার তরুণেরা জানেন না। তিনি ধর্ম্ম-সংস্কারক সমাজ-সংস্কারক ছিলেন বলিয়া তাঁহার অনাদর হওয়া উচিত নয়।

কোমলগরের বিদ্যালয়ে পারিতোষিক বিতরণ উৎসবে লোকনৃত্য—

কোমলগর ইংরেজী বিদ্যালয় ও বালিকা বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিত্ত উপলক্ষে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রস্তুত কিছু লোকনৃত্য বালকে দেখাইয়াছিল। নৃত্যগুলি ক্ষুদ্রিযাজক, ক্ষুদ্রিজনক ও নির্দোষ আমোদপ্রদ যে অল্পবয়স পরিবর্তন আবশ্যক মনে হইল, তাহা চূড়ান্ত নহে।

চট্টল দিয়াশলাই কারখানা—

চট্টগ্রামে “চট্টল দিয়াশলাই কারখানা” নাম দিয়া একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনটি জাপানী কল ছাড়া ইহার আর সমস্ত ক কলিকাতার ভবানী এঞ্জিনিয়ারিং ট্রেডিং কোম্পানী নির্মাণ করিয়াছে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এত কারখানার দিয়াশলাই শীঘ্রই বাজার বাহির হইবে।

রুতী বাঙালী ছাত্র—

শ্রীযুক্ত রক্ষিণীকিশোর দত্তরায় সম্প্রতি জার্মেনী হইতে দেশে প্রত্যাবর্ত করিয়াছেন। জার্মেনীর হেনোফের টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় (Technical University, Hannover) হইতে তিনি কৃতিত্বের সহ জার্মেনীর সর্বোচ্চ স্টেট ডিগ্রী (State Degree) ডক্টর অব ইঞ্জিনিয়ারিং



শ্রীযুক্ত রক্ষিণীকিশোর দত্তরায়

(Dr. Ing.) ডাক্তার করিয়াছেন। তিনি তথাকার কেমিক্যাল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের ডিরেক্টর প্রাথমিক অধ্যাপক ডাঃ কেপলারের

বর

শ্রীমনোজ বসু

তক্ষণে সময় হইল বুঝি !

দোর খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সন্তর্পণে ছান্নামূর্তি ঘরের মধ্যে আসিল। আসিয়া করিল কি—জানালার ধারে যেখানে উমা একেলা পড়িয়া আছে ঠিক সেই খানটিতে একেবারে শিয়রের উপর বসিয়া চোখের পজবের কাছে খুঁটি নামাইয়া আনিল।

—উমারাণী, উমারাণী—

চুপ, চুপ,...কি লজ্জা !

মাঠের যেখানে বত জ্যোৎস্না ছিল স্তূপাকার মল্লিকার ততো সব কি ঘরের মধ্যে আসিয়া জমিয়াছে ! তেঁতুল গাছ ছয়োপাশী একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, ক্লান্তি নাই।...ফান্সন প্রতির মিঠা হাওয়া এক একবার আসিয়া ছোট মেয়ের দালনার মতো বিছানা-মশারী দোলাইয়া দিয়া যায়।

—উমারাণী, রাণী গো—জাগো, চোখ দুটো মেল দিক একবার—

কিন্তু চোখ না মেলিলে কি হয়, কীটিকলাপ তোমার সব যে দেখা যাইতেছে ! স্বকুমার হৃদয়ের চোরের মুখখানি ভরিয়া মধুর চাপাহাশি। হাসিভরা সেই মুখ ধীরে ধীরে নীচু হইয়া আসিতেছে, আরো নীচু—আরো—আরো—আরো—

—খ্যৎ, হুটু কোথাকার !

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইতে উমার ঘুম ভাঙিল।...কে কোথায় ! ঘরের দরজা বন্ধ। হঠাৎ এঞ্জিনের হুতীর বাঁশি। নৈশ নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া চুরিয়া প্রলয়ের সঙ্গে বাড়ির পাশের রেললাইন বহিয়া এগারোটার গাড়ী ঠশনের দিকে ছুটিয়া গেল।

পাড়ার গুটি পাচেক মেয়ে সোরগোল করিয়া রান্নাঘরে গাজে লাগিয়াছিল। বিভার ফুঁটিটাই সব চেয়ে বেশী। ডীর শব্দে তার টনক নড়িয়া উঠিল। ডাকাতের মতো টিয়া আসিয়া সে এ ঘরের দরজা ঝাঁকিহাতে লাগিল।

—ওঠ, ওঠ, এগেছে—

অলস তন্দ্রাচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া উমারাণী বলিল—আর নেই, চলে গেছে।

—আবার তর্ক করে। খোল না দরজা ; রেখ্ এসে কি চমৎকার বর—

জানে, পোড়ারমুখী আসিয়াছে যখন, না উঠাইয়া কিছুতেই ছাড়িবে না। তবু যতক্ষণ পারা যায়। বলিল—তোমার বর—

—দিবি ? এদিক ওদিক তাকাইয়া বিভা বলিল—দিন্তে পারিস প্রাণ ধরে ?

উমারাণী সঙ্কল্পে এবং পরম নির্ভয়ে বলিয়া দিল—নি গে যা—

—ইস, দাতাকর্ণ একেবারে। বুঝেছি, বুঝেছি। কেদার মন্দির চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে।

দুই সখীর মধ্যে কেদার মিত্রকে লইয়া আজকাল প্রায়ই এমনি আলোচনা হয়। আসলে কিন্তু মিত্র মহাশয় মোটেই তুচ্ছ ব্যক্তি নহেন। বাড়ী তাঁর ক্রোশ দুই তিনের মধ্যে ; প্রচুর মান সম্ভ্রম, কোন অংশে কাহারও অপেক্ষা খাট নহেন—না বিত্তে না বয়সে। সম্প্রতি ভদ্রলোকের পর পর দুইটি মহা সর্কনাশ ঘটয়া গিয়াছে। প্রথমে স্ত্রী গত হইলেন, তারপর সেই পিছু পিছু সেজ ছেলেরা। ছেলেরা আবার পথ কিছু সংক্ষেপ করিয়া লইল। রাত্রে বাপের সঙ্গে সামান্য একটু কথান্তর—প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখা গেল, তার প্রাণহীন দেহ পোন্নালের আড়ার সঙ্গে ঝুলিতেছে। তারপর থানা, সেখান হইতে সদর। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চুকিয়াছে এই মাস থানেকের বেশী নয়।

বিভা নিতান্ত ভাল মাহুষের মতন বলিয়া চলিল—কেদার মন্দিরই মাথা খেয়েছে। তা তোর দোষ দেব কি ভাই। একসঙ্গে অমন ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী—একেবারে একটা পুরো সংসার। কার না লোভ হয় বল।

—দেখাচ্ছি তোমায়। বলিয়া বড় রাগে রাগে দরজা খুলিয়া উমারাণী বিভাকে টানিয়া ঘরে লইল। বলিল—

তুই বড় ইয়ে হয়েছিল। বিপদের সময় মানুষকে নিয়ে চাট্টা ?

— চাট্টা ? ককখনো না। দুঃখ করছি। বলিয়া বিভা চেষ্টা-চরিত্র করিয়া মুখানা মলিন করিল। বলিল—বিপদই বটে। এমন সাধু সজ্জন লোকেরও এমন দুর্গতি হয়। ধানায় নিয়ে বটতলায় নাকি খাড়া দাঁড় করিয়ে দিল। তখন দারোগাকে ধরমবাপ বলে সমস্ত বেলা ধরে ভেউ ভেউ করে কান্না। বাবার কাছে গল্পটা শুনে অবধি—। কথা আর শেষ করিতে পারিল না ; প্রবল দুঃখের যক্ষণাতেই বোধ করি বিছানার উপর একেবারে লুটোপুটি খাইতে লাগিল।

কিন্তু উমারানী তাহাতে যোগ দিল না, যান হাসিয়া বলিল—কিন্তু, বুড়ো হোক, বাই হোক—ঐ কেদার মিত্রের ছাড়া তোর সহকে আর কার মনে লাগল বল দিকি ? একটু চুপ থাকিয়া গভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিল—দাদুর অবস্থা দেখে কান্না আসে ভাই। বুড়ো মানুষ, এ দেশ সে দেশ করে এক একটা সম্বন্ধ নিয়ে আসেন ; মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাদুর আহা-নিন্দা ত্যাগ। আজ এই দুপুর থেকে ট্রেনে যাবার যোঁক। বলেন, কলকাতার ছেলে পাড়াগায়ে আসছে, পথঘাট চেনে না—আগে গিয়ে বসা ভাল। যেন কলকাতার ছেলেকে খাতির করে গাড়ী আজ সকাল সকাল পৌছে যাবে। গাড়ী ত এল এতক্ষণে, আর সেই সন্ধ্যা থেকে ট্রেনে গিয়ে বসে আছেন।

বিভার চোখে জল আসিয়া পড়িল। দুই জনে বড় ভাব। উমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—বসে বসে ঐ সব ভাবছিল। আজকে বর আসবার দিন, আনন্দ করতে হয়। চল দিকি রান্নাঘরের দিকে—

হঠাৎ উমারানী বলিল—বিভা, একটা জিনিষ ধার দিবি ?

—কি ?

—তোর ঐ গায়ের রঙটা। বড় ভয় করছে। ওরা দেখে শুনে চলে গেলে কাল আবার তোকে কিরে ধরে।

বিভা একেবারে আশ্বস্ত হইয়া উঠিল—তুই হিংস্রক, তুই কাণা। একবার আন্না ধরও খেবিস নে ?

উমারানী বলিল—সে জ্ঞাই, তোর চোখে। তুই যদি লুক্ক হতিন্—

—আলবৎ। গ্রীষ্ম দোলাইয়া প্রবলকণ্ঠে বিভা বলিতে লাগিল—তা হলে নিশ্চয় তোকে বিয়ে করতাম। বিয়ে না করে সকালে ঘাড়ের উপর এক কিল, আর সন্ধ্যায় আর এক দফা। বলিতে বলিতে পদম স্নেহে উমাকে সে জড়াইয়া ধরিল। বলিল—চুলোয় যাকগে কেদার মিত্রের। আমি ছাড়া আর কারো চোখে লাগে না—বটে ? আজকে তবে কি হচ্ছে মনি ? ভবি দেখে যে পাগল হয়ে রাজপুত্র ছুটেছে—

রাজপুত্র অর্থাৎ প্রশান্ত। কলিকাতায় কলেজে পড়ে। ফোটোগ্রাফ দেখিয়া বিচার বিবেচনা করিয়া অবশেষে আজ সে নিজেই আসিতেছে। সদয়গোপাল ট্রেনের বেঞ্চে বসিয়া বসিয়া বিমোহিত ছিলেন। চারিদিকে ফাঁকা মাঠ, বড় শীত করিতে লাগিল। চাদরটা গায়ে দিয়া রুমটার ভাল বরিয়া গলায় জড়াইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। অবশেষে গাড়া আসিল।

কলিকাতার ছেলে, দেখিয়াই চেনা যায়। দুজন আসিয়াছে। একজন টুকটুকো হুন্দর, চশমা-পরা। অপর জন কশা তেমন নয়, লম্বা চওড়া রূগঠিত দেহ। গাড়ী হইতে নামিয়া সেই সর্বাঙ্গে পরিচয় দিল—আমার নাম নিমাই গোস্বামী, নিবাস নীলগঞ্জ। পাত্র কিছুতে এল না।

সদয়গোপালের এমন ভাব হইল, বুঝি ঐখানেই বসিয়া পড়িবেন। নিমাই বলিতে লাগিল—এত করে বললাম, চলে। যাই প্রশান্ত, আজকালকার দিনে এতে আর লজ্জা কি ? শিয়ালদহে এসেও টানাটানি। কিছুতে নয়। আমাদের দু'জনকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসছি বলে চম্পট।

কিন্তু বয়স কম হইলে কি হয়, নিমাই গোস্বামী অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি। বাড়ি পৌছিয়া বলিল—এই রাত্তিরে আজ্ঞে আর হাঙ্গাম হজুত করে কাজ নেই। আমরা কে ! দেখা-টোকা হবে একেবারে সেই আসল মাস্তবের সঙ্গে শুভদৃষ্টির সময়। আমরা দেখব শুধু তরিরংটা। বরঞ্চ খাবার টাবার গুলো খুকীকে দিয়ে পরিবেশন করান। তাতে আন্দাজ পাওয়া যাবে—

বিভা ছুট্টা গিয়া উমারানীকে চিমটি কাটিল।—বা খুকী,

খাবার দিগে যা। রাগের আর তার অন্ত রহিল না। খুকী ! পিতামহ ভীষেরা সব আসিয়াছেন কিনা, তাই খুকী বলা হইতেছে !

বিভার বাপ ভুবনবিহারী রায় চৌধুরী—চৌধুরীদের বড় তরফের কর্তা। তিনি আসিয়াছেন ; রাত্রি একটু বেশী হইলেও গ্রামস্থ আরও ছু'পাঁচজন আসিয়াছেন। খাইতে খাইতে নানাবিধ উচ্চাশের আলোচনা চলিয়াছে। ভুবন চৌধুরী ত নিমাইএর মুখের দিকে চাহিয়া ইঁ হইয়া গিয়াছেন। ঐ টুকু ছেলে, এই বয়সে এত শিথিয়া ফেলিয়াছে—অবলীলাক্রমে এমন করিয়া ক্রিয়া যায় যেন তার বিদ্যাবুদ্ধির তল নাই। পাশের ঘর হইতে বিভা উকি দিয়া দিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং সেই আনন্দে ছুটিয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে বান্ধাঘরে গিয়া খবর দিল, বর আসিয়াছে, উহারই মধ্যে আছে।

মেয়েরা নিরাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আবার পাশের ঘরে গিয়ায়ত হইতে লাগিল। সদয়গোপাল আনন্দে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—সত্যের বিভা, সত্য ?

বিভা চশমা-পরা ভদ্রলোককে দেখাইয়া দিল। - দেখছেন না, কি বকম ঘাড় নুঁকে পড়েছে...তাকায় না, মুখ তোলে না। ঐ—ঐ—

সদয়গোপাল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন উনি যে আর কি একটা নাম বললেন—

—বলেছে তবে আর কি ! একেবারে বেদবাক্য বলেছে। দাড়ুর যেমন কথা !

বিভা একেবারে হাসিয়া খুন।

চশমাপরা ভদ্রলোকটির ইহার পরে আর বিপদের অবধি থাকিল না। জানালার ওদিক হইতে কাপড়ের খসখসানি, চুড়ির আওয়াজ। ভদ্রলোক বুঝিলেন, দৃষ্টির শত্রুরীবাণ গুলা তাঁহাদের পিঠে আদিয়া পড়িতেছে ; মুখ ও চশমা থালার উপর ততই যেন ঠেকিয়া যাইবার উপক্রম করিল। ওদিকে উমারানীও বিস্রোহী। হাতের পাত্রটা ফেলিয়া বাণ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। বিভাকে বলিল—আমি পারব না, তুই যা—

বিভা জিভ কাটিয়া বলিল সর্বনাশ। তা করিস নে।

জীবে দয়া করতে হয়। তা হলে ওর চোখ কেটে জল বেরবে। দেখিস নি, তোর পিছনে কি রকম চেয়ে চেয়ে দেখে চোরের মতো। দেখিস নি তাই,—দেখলে মায়ী হত।

উমার বিশ্বাস হইল কথাটা। মাছুষটি এমন দেখিতে গোবেচারার মতো, আসলে কিন্তু দুষ্টের শিরোমণি।

খাওয়ার পরে আবার পানের জল ডাকাডাকি।

উমা হাতজোড় করিয়া বলিল—বিভা, লক্ষী ভাই, এবারে আর কাউকে—

কিন্তু বিভার দয়ামায়া নাই। হাত মুখ নাড়িয়া ঝগড়া আরম্ভ করিল—কি রকম মেয়ে তুই লো ? আমাদের হ'লে আরও কত ছুতোনাতা খুঁজে বেড়াইতাম। যা পোড়ারমুখী—যা শিগগির—

ভদ্রলোকেরা তখন সতরাঞ্চির উপর স্থানাসীন হইয়াছেন। উমারানী গিয়া দাঁড়াইতে ভুবন রায় গুন-ব্যাখ্যা শুরু করিলেন—মেয়ে নয়, আমার মা লক্ষী। বুঝলেন মশাইরা, আমার বিভাও যা এ-ও তাই। ঐ রং যা একটুখানি চাপা, নইলে কাজ-কর্ম স্বভাব-চরিত্র দেখলেন ত বাই হোক কিছু। আহা-হা, মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। বড্ড খেটেছিল—বোস দিকি মা, বুড়ো ছেলের পাশে একটুখানি বোস—

নিমাই গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। কলিকাতার ছেলে, কথায় ভুলিবার পাত্র নহে। বলিল না খুকী, দাঁড়াও আর একটু। চুলটা একবার খুলে দিন না কেউ। ঐ দরজাটার ঐখানে চলে যাও খুকী, - তাড়াতাড়ি যাও, একটু জোর জোর পায়ে এইবার চোখ তুলে তাকাও ত নজরটা দেখতে হবে—

অকস্মাৎ বিভা আসিয়া উমারানীর হাত ধরিয়া লইয়া গেল। ভুবন রায় ইঁ-ইঁ করিয়া উঠিলেন—ওরে কি করিস ? ভদ্রলোকেরা যে—

বিভার জবাব আসিল—ভদ্রলোকেরা বিশ্রাম করুন। হাক্কাম হুজুরের ত আজ কথা ছিল না বাবা। খুকী মাছুষ—খেটে খেটে এখন বড্ড যুঁষ ধরেছে, ও আর চোখ তুলতে পারবে না।

সকালে উঠিয়াই নিমাই গোস্বামী বলিল—নমস্কার !

সদয়গোপালের মুখ শুকাইল, দেবতা কষ্ট হইয়াছেন।
কিন্তু অপরাধ ত তাঁহার কিছুই নয়।

নিমাই হাসিমুখে বুদ্ধকে নির্ভয় করিল। বলিল—আর
কত দেখবো? ঐ ত হোলো। অনর্থক কলেজ কামাই করে
দরকার কি?

সদয়গোপাল শুনিলেন না, স্টেশন অবধি সঙ্গে সঙ্গে
চলিলেন। গাড়ী প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ নিমাই
অবাক করিয়া দিল। বলিল—মাপ করবেন আমাকে; একটু
মিথ্যাচার হয়েছে। পাত্র নিজেই এসেছে।

বিভার সন্দেহ ঠিক তাহা হইল। বুদ্ধ দুই স্তিমিত-
চোখের সকল প্রত্যাশা লইয়া চশমাধারীর দিকে তাকাইলেন।

গোষ্ঠামী পুনশ্চ বলিয়া উঠিল—আজ্ঞে আমিই প্রশান্ত—

আরও আশ্চর্য্য হইয়া সদয়গোপাল বলিলেন—আপনার
বাড়ি কি তবে—

কথা লুফিয়া লইয়া প্রশান্ত বলিল—নীলগঞ্জ নয়। জন্মে
দেখিনি কখনো। তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিতে
লাগিল—পরিশ্রম দিলে কি আর অমনি করে দেখা যেতো!
তা ছাড়া অজায়টাই বা কি? আপনার সঙ্গে ত ঠাট্টা-তামাসারই
সম্পর্ক।

সাহস পাইয়া এতক্ষণ পরে বুদ্ধ মুখ তুলিলেন। ঢোক
জিলিয়া বলিলেন—মেয়ে তবে পছন্দ হয়েছে দাদা?

—হয়েছে।—কর্ণাটি। আপনার ঐ ঘেঁকে হয়
বলছিলেন না?

সদয়গোপালের কথা ফুটিল না। তারপর অনেকক্ষণ
পরে কথা ধ্বন বলিলেন, যেন হাঁহাকারের মতো শুনাইল।
বলিলেন—ও ভুবন চৌধুরীর মেয়ে, ওর পাত্তের অভাব কি?
আমার এই মা-বাপ মরা বাছার একটা গতি করে দাও
তোমরা—

প্রশান্ত উদাসীনের মতো আর একদিকে চাহিয়া রহিল।

তারপর বলিল—গাড়ী এসে পড়েছে; আচ্ছা, নমস্কার।
ভুবন চৌধুরী মশায়কে বলবেন ঐ কথা। আর হুনীল
ঝাড়িয়ে রইল যে—

গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু চশমাধারী ছেলেটি
নড়িল না। এক মুহূর্ত সে সেই সর্ব্বহার্য্য বুদ্ধের দিকে
তাকাইল। কথা সে কাল হইতে রড় বোঁ কহে নাই,

গাড়ীর সামনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমার নাম
হুনীলকুমার রায়, বাড়ি প্রশান্তদের ওখানে। আমার সম্বন্ধে
একটু খোজ খবর করে দেখবেন। আমি অযোগ্য, কিন্তু
যদি আপনার পৌরীকে—

বুদ্ধ যেন পাগল হইয়া উঠিলেন, শুধু চোখ এতক্ষণে
সজল হইয়া উঠিল। অবীর আকুলকণ্ঠে বারম্বার বলিতে
লাগিলেন—আমার উমারাগীকে নেবে তুমি? দুঃখিনীকে পায়ে
ঠাই দেবে তুমি দাদা?

অশ্রুট স্বরে হুনীল বলিল—যদি দেন দয়া করে। এবং
তারপর সেই বা আর কি কি বলিল, বুড়াই বা কি বলিতে
লাগিলেন গাড়ীর শব্দে লোকজনের কোলাহলে তাহার একবর্ণ
শোনা গেল না।

বৃত্তান্ত শুনিয়া ভুবন চৌধুরী মংখুদী। বলিলেন—বেশ
হয়েছে, দিবা হয়েছে। এক ঢিলে দুই পাখী। হাঁরের
টুকরো ছেলে ও ছুটি। দেখেই বুঝি—

এবং আরও ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য পরদিনই রওনা
হইয়া গেলেন। ফিরিতে দিন আষ্টেক দেবী হইল।
থিড়কীতে পা দিয়াই আনন্দোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন—উলু দাও
সব—শঙ্খ বাজাও—

উদ্যোগীপুরুষ। একেবারে বিয়ের তারিখ পর্য্যন্ত ঠিক।
শামনের চৈত্রটা বাদ দিয়া বৈশাখ মাসের এগারোই।

হাত-পা ধুইয়া চৌধুরী মহাশয় বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন,
সদয়গোপাল আসিয়া ফরাসের একপাশে চূপচাপ বসিয়া
আছেন। ই, সম্বন্ধ বটে। সেই কথাটাই সর্বাগ্রে উঠিয়া
পড়িল। এমন ঘর-বর ভুবন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই।
প্রায় বেকুব হইতে বসিয়াছিলেন; তারপর বুদ্ধি করিয়া
নিজের হাতের হীরার আংটি বরের আঙুলে পরাইয়া মান
বাচাইয়া আসিয়াছেন। সদয়গোপাল খুব ঘাড় নাড়িয়া
ভুবনের বুদ্ধির তারিফ করিলেন, তারপর কাছে গিয়া কাশিয়া
গলাটা পরিষ্কার করিয়া সমস্তোচ্চে জিজ্ঞাসা করিলেন—ইয়া
ভুবন, আর ঐ খবরটা নিয়েছিলে কিছু?

ভুবন বলিলেন—নেব না কি রকম? সে-ও ত এবাড়ি
ওবাড়ি। শুটাও ভাল সম্বন্ধ। উনিশ আর বিশ। বরক

এক হিসেবে উহার অদৃষ্ট আরও ভাল। স্বপ্নের শান্তি দুইই বর্তমান। স্বপ্নের নিশি রায়—ও অঞ্চলের ডাকসাইটে লোক। আমি গিয়ে পরিচয় দিলাম। ভক্তলোক তখন পুতুরে জাল নামিয়ে দিলেন।

সদয়গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন—আর স্থানীয় যে কথাটা বলে গিয়েছেন?

ভুবন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—তাও হোলো। নিশিবাবু বাইরে লোক মন্দ নন। বললেন—ছেলের পছন্দেই আমাদের পছন্দ। উপযুক্ত ছেলে, আমরা কি তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাব?

আনন্দে বিহ্বল হইয়া সদয়গোপাল বলিলেন—ভুবন, তবে তোমাকে আরও একদিন যেতে হচ্ছে। ঘাড় নাড়লে হবে না—আমিও যাব। গিয়ে বলব, আমার দুই নাতনৌকেই একদিনে নিতে হবে—ঐ এগারোই বোশেখ। তা নইলে শুনব না।

ভুবন বলিলেন,—তাও বলেছিলাম। কিন্তু বিস্তর অজুহাত। ছেলেরই নাকি আপত্তি, পরীক্ষার আগে হ্রদে হয়ে উঠবে না। বাবাজী বাড়িতে নেই—আসল কথাটা তাই বোঝা গেল না। আমার মনে হয়, বুড়োরও কিছু হুঁমু আছে।

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া দুজনে অনেক পরামর্শ চলিতে লাগিল।

এদিকে খুব জাঁকাইয়া প্রাপণ শক্তিতে উলু দিরা উমারানী হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবশেষে বিভাকে নির্জনে ধরিয়া বলিল।

—ওরে রাজ্জী, সত্যি সত্যি আমার বর ছিনিয়ে নিলি?

এই কথাটাই বঁাকা হাসির সঙ্গে ক’দিন ধরিয়া মেয়ে অঞ্চলে মুখে মুখে চলিতেছে। উমারানীকে দেখিলেই সকলে চুপ করিয়া যায়। সেই কথা মনে করিয়া লজ্জায় লহসা বিভার উত্তর ঘোঁসাইল না। উমা বলিতে লাগিল—তুই ডাকাত। ডাকাতি করে বর কেড়ে নিয়ে শেবে এমনি পরে আমাদের ছেড়ে ছুঁড়ে তর্ক—

—ছাড়ব কি সহজে? বিভা সামলাইয়া তখন বগড়া শুরু করিল।—অত আহ্লাব করিসনে রে। না হয়, দুটো একটা মাসের এদিক ওদিক। দেখানো পাশাপাশি বাড়ি।

তোর সঙ্গে চুলোচুলি না করলে একদিনেই ঘে মরে যাব তাই—

তারপর আবার বলিতে লাগিল—বোশেখে না হয় কলেজের এগজামিন। জোষ্টিতে বাঁচবে কি করে? পুরুষগুলো ভাই বড় বোকা। সেই সেই মাথা খুঁড়তে হবে, খামকা আমাদের চটিয়ে রেখে দেয়। তখন আচ্ছা করে কৈকিয়ৎ নিবি, ছাড়িস নে—বুঝি?

উমা বলিল—দয়ার উপর জুলুম?

বিভা মুখ ঘুরাইয়া বলিল—কিসের দয়া লো? মেয়েমানুষ গাঙের জলে ভেসে আসে নাকি? পুরুষ জাতকে অমন আত্মা দিস নে—দিস নে। তা’হলে কত হেনস্তা করবে দেখে নিস—

যেন পুরুষের সঙ্গে ঘরকন্না করিয়া করিয়া বিভা মন্ত বড় গিন্নি ঠাকরুণ হইয়া গিয়াছে। উমারানী হাসিয়া উঠিল।—সবাইকে তোর গৌসাই ঠাকুর ভাবিস নাকি? তারপর টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে বলিল—ভাল হয়েছে যে ঐ দিন আমাকে বোঁ সেজে বসতে হবে না, বাসরঘরে নিমাই গৌসাইয়ের কাছে দিবিয়া ভাগবত শোনা যাবে। রাগ করিস নে ভাই, আর একটা লোকও এসেছিল সেদিন—কিন্তু জালিয়াতি বুদ্ধি তার ত মাথায় আসে নি—

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ উমার মুখ অপূর্ণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এক মুহূর্ত সে চুপ করিয়া রহিল, তারপর ক্রুদ্ধ স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিল—দাছ বলেন, দেবতা। আমার দাছর মুখে যিনি হাসি ফুটিয়েছেন, সত্যি তিনি দেবতা। তোর কাছে বলব কি ভাই, সকালে উঠে রোজ মনে মনে তাঁকে প্রণাম করি। সেদিনের কাণ্ড নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে, আমি তা বুঝি। তবু আমি সত্যি, জাগিয়া গৌসাই ঠাকুর আমাকে পছন্দ করে বলেন নি—কিন্তুতে বিশ্বাস হতে চায় না যে সত্যি সত্যি কোনদিন ঐ দেবতার পায়ে মাথা রাখতে পারব—

ছাতের প্রান্তে দুইজনে নিঃশব্দ মাঠের দিকে চাহিয়া চাহিয়া পরম মধুর আশ্রয় সেই মিন্তুলিকে লইয়া স্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিল। শেষ কান্ডনের মাঠ। শিমূল বনে এখনও সব ফুল ফুটে বাই, তালের আশ্রয় নতুন জটা পড়িতেছে, বৈচিত্র্যে

লাল লাল ফুলের কুঁড়ি দেখা দিচ্ছে। গাঙের দিক হইতে আকাশে মেঘের কোলে কোলে এক ঝাঁক সাদা পাখী উড়িয়া যাইতেছে। যেন খেতপদ্মের মালা; সে মালা কখনো দীর্ঘ হইতেছে—কখনো আঁকিয়া বাঁকিয়া তার কাটিয়া যাইতেছে। ...ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখনো দুজনে বসিয়া আছে।

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া সকল কাজকর্ম সারিয়া উমারানী একলা তার জানালাটিতে বসিল। বাহিরে ছোট্ট উলুক্ষেতের উপর ঝাপসা ঝাপসা অন্ধকার। তাহারই সীমানা দিয়া সারবন্দী টেলিগ্রাফ-পোষ্টগুলা। যেন রাত্রি জাগিয়া তাহারা সায়ীর মতো রেললাইন পাহারা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উমার মনের উপর তন্দ্রাচাপিয়া বসিল, বিয়ে যেন তার আজই। আলো জালিয়া বাজনা বাজাইয়া বড় জাঁকজমক করিয়া ষ্টেশন হইতে বর তাদের বোধনতলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; চীৎকার কোলাহলে কান পাতা যায় না। বিভা মল বাজাইয়া ছুটিল বর দেখিতে। সে-ও ছুটিল। গুডুম করিয়া তার পিঠে বিভা দিল এক কিল।

—যাচ্ছিল কোথা পোড়ারমুখী? বলে থাক পিড়ির উপর। একদিনে লোভ মেটে নি? শুভদৃষ্টি হয়ে যাক, তারপর দেখিস যত খুশী

অনেককণ ধরিয়া অনেক যুক্তি পরামর্শের পর ঠিক হইল, শুভকর্ম কিছুতে ফেলিয়া রাখা যাইবে না; যেমন করিয়া হোক ঐ এগারোই এক দিনে ছুটি সারিতে হইবে। তুফান চৌধুরী অনেক মূল্যান্বিত করিয়া একখানা চিঠি লিখিলেন। পড়িয়া দেখিয়া সদয়গোপাল খুব খুশী হইলেন।

কিন্তু নিশি রায় অবচিল। জবাব আসিল, জ্যেষ্ঠের শেবাশেষি ছাড়া কোন ক্রমে বিয়ে হইবার ঘো নাই। স্ত্রীমানের পরীক্ষার জন্য অহুবিধা তেমন নয়; দু-তিনটা দিনে এমন কি আর আসিয়া যাইবে। আসল কথা, ওদিককার গোছ-গাছ সমস্ত হইয়া উঠিবে না। বাড়ির মধ্যে প্রথম ছেলে, অতএব—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভরজনী ও বুহাদুলে কান্নাকাতি টাকা বাজাইয়া ভুবন চৌধুরী কথাটা পরিকার করিয়া দিলেন।

সদয়গোপাল আরও কথিয়া উঠিলেন—এগারোই খুশী

বিয়ে আমি দেবোই। হুনীল কিছু জানে না; সে আমার ভোলানাথ।—সমস্ত ঐ বুড়োর কারসাজি।

ইতিমধ্যে বৃহত্তম শুনিয়া একদিন কেদার মিত্র মহাশয় স্বয়ং চলিয়া আসিলেন। উপধূপরি শোক ও বিপদের অবধি নাই, কিন্তু সে সব সম্বন্ধে তিনি এক কথার মাহুয়; ভদ্রলোকের উপকারার্থ ঐ এগারোই তারিখেই তিনি রাজী। মাথা নাড়িয়া পরম গম্ভীরভাবে কেদার কহিলেন—নিশি রায়কে আমি জানি মশায়,—হু-এক হাজারের কর্ম নয়। মিছে মিছি হয়রান হচ্ছেন। আমাকেও হয়রান করছেন।

—দেখা যাক।

সদয়গোপাল ও ভুবন চৌধুরী যাত্রা করিলেন। এবং মন্ত্রবলেই নিশি রায়ের গোছ-গাছের সমস্ত অহুবিধা দূর হইয়া গেল। আর কোন আপত্তি রহিল না। তাঁরপর এক দিন গ্রামের মেয়েরা আনন্দ উৎসব সারিয়া যে ঘর বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, সদয়গোপাল ভুবনের বৈঠকখানায় নিবিষ্ট মনে ফর্দ করিতে বসিয়াছেন, সেই সময়ে উমারানী চুরি করিয়া দাহুর দেওয়াজ হইতে টাকার ছাপ-মারা চন্দন-মাখানো লগ্ন-পত্র টানিয়া বাহির করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল, ঠাম্প-ঠাটা আর একখানি কাগজ।

এগারোই বৈশাখ পাশাপাশি দুই বাড়িতে পান্না দিয়া রহুনচৌকি বাজিতেছে। সদয়গোপালের ক্ষুণ্ণতার আর অবশিষ্ট নাই। সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্নার ঘেন প্রাচীন বহিয়া যাইতে লাগিল। ঘটিয়াছেও বেশ—দুইটা লগ্ন। উমারানী বয়সে একটু বড়, তার বিয়ে প্রথম লগ্নে হইবে। শেষের লগ্নে বিভার। ভুবনই বিবেচনা করিয়া এই রকম ব্যবস্থা করিয়াছেন। বরাসন এক জায়গাতেই; খাওয়া দাওয়া সমস্তই একত্র হইবে। সন্ধ্যার গাড়ীতে দুই বর আসিবে। আলো জালিয়া বাজনা বাজাইয়া সকলে ষ্টেশনে বর আনিতে গিয়াছে।

সর্বকালে অলঙ্কার বসন করিয়া উমারানী বসিয়া আছে। বিভা পল্লাইয়া আসিয়া পাশে বসিল। হাসিয়া হাসিয়া হু'জনে কি গল্প করিতেছে। এমন সময়ে হঠাৎ

বাহির বাড়িতে আর্ন্তনাদ। সদয়গোপাল ছুটিয়া আসিলেন।
যেখানে তারা বসিয়াছিল সেইখানে আসিয়া উয়ার চুলের
মুঠি ধরিয়া পিড়ি হইতে মাটিতে ফেলিলেন। নিজেও
আছড়াইয়া পড়িলেন। চীৎকার করিয়া উঠিলেন—হতভাগী—

বিহ্বল উমারানী; বিভা কাদিয়া উঠিল। সদয়গোপাল
আকাশ ফাটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—হতভাগী,
এত লোকে মরে তুই মরিস না কেন? ঘেমা করে না?
গলায় দড়ি দিগে যা, কুয়োয় ঝাঁপ দিয়ে পড়গে যা।
যা—যা—বলিয়া সবলে তাকে ঠেলিয়া দিলেন।

বিভা আকুল হইয়া প্রাণ করিতে লাগিল—কি হয়েছে
দাদু, কি হয়েছে বলুন শিগগির—

আর কথা নাই। বুদ্ধের সন্ধি নাই। সেইখানে
এলাইয়া পড়িয়াছেন। ভুবন চৌধুরীও ছুটিয়া আসিয়াছেন,
আরও কে কে আসিয়াছে। বিভা বাঁপাইয়া বাপের কোলে
পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—কি হয়েছে? ও বাবা,
কি হয়েছে বল আমায়—

ভুবন একবার উমারানীর দিকে তাকাইলেন, পাষাণ
প্রতিমার মতো স্থির নির্নিমেষভাবে সে বসিয়া আছে। বিভা
বলিতে লাগিল—বলছ না কেন বাবা? বলো, বলো, পায়ে পড়ি
তোমার—

ভুবন বলিলেন—হুনীল আসে নি। শুধু একলা
প্রশান্ত—

একজন প্রাণ করিল—গাড়ি ফেল করেছে?

—না গো। সর্বনাশ করেছে। বিয়ের সওদা করতে
নিজেই কলকাতা যায়! তারপর আর পাতা নেই।
আজকে বাপের কাছে হঠাৎ এই টেলিগ্রাম। ওরা
এনে দিল।

টেলিগ্রামখানা সকলে পড়িল। ঘটনা সংক্ষিপ্ত। অবস্থা-
গতিকে হুনীলকুমার কলিকাতাতেই বিবাহ করিয়া বসিয়াছে।
কোঁকের মাধ্যমে একটা কথা দিয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু
সেই হইতে ভাবিতে ভাবিতে ঠেল পাগল হইয়া উঠিয়াছে।
বাবা যেন তাকে ক্ষমা করেন। এক উপসংহারে বাপকে
আখাশ দিয়াছে, দু-এক দিনের মধ্যেই তাঁর পুত্রমধুর
মুখকর্ণি বাড়িবে।

সদয়গোপাল চেতনা পাইয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিলেন—

আমার কি হবে? ও বাবা ভুবন, কি উপায় হবে আমার?
জাত গেল, মান ইজ্জত গেল। ঐ হতভাগী কালামুখী
বাপ খেয়েছে, মা খেয়েছে, আমার জাতকুল খেলে, আমাকে
খেয়ে ফেলেন—

বুবকের দল তখন ক্লেপিয়া উঠিয়া টেচামেচি হুক
করিয়াছে—বেইমান। আমরা ত তাকে দেখেছি; ঠিক চিনব।
গাড়ি পাহারা দেব—দেখি, বউ নিয়ে কবে যায়। হিড় হিড়
করে নামিয়ে এনে আটপাটে জুতো—

সদয়গোপাল উঠিয়া আলো ও লাঠি হাতে নইলেন।

—কোথায় যান?

—কেদারের কাছে। তার দয়ার শরীর, সে কথা
ফেলবে না।

ভুবন চমকিয়া বলিলেন—কেদার মিস্ত্রির?

—হা বাবা। একুনি যাব। আজ রাজের মধ্যেই
ঐ আপদ বিদায় করব। তোমরা কেউ যাবে সঙ্গে?
দু-একজন সঙ্গ লইল।

আশ্চর্য, উমারানীর চোখে জল নাই। ধীরে ধীরে সে-ও
উঠিয়া দাঁড়াইল। সেখানে তখন একলা মাত্র বিভা। সত্যে
সে জিজ্ঞাসা করিল—কোথা যাচ্ছিস?

উমারানী সহজ কণ্ঠে বলিল—বাই, একটু ঘুমিয়ে নি গে।
কেদার মিস্ত্রিরের খুব দয়া, নিশ্চয় আসবেন। এলে উঠব
তারপর—

আর একটি কথাও বলিল না, বিহ্বানায় গিয়া পাশ ফিরিয়া
সে শুইয়া পড়িল। বিভা ভাকাভাকি করিতে বলিল—ঘুমুই
ভাই। তোরও লগ একটু পরে। তুই বা।

হয়ত চুপি চুপি কাদিয়া লজ্জা ও অপমানের ভার একটু
লঘু করবে। বিভা আর কিছু না বলিয়া উঠিল। তখন
এ বাড়ী একবারে নিস্তব্ধ, উৎসবের স্বাভাবিক কোলাহল সমস্ত
থামিয়া গিয়াছে। এখানে ওখানে মুখোমুখি দু-চারি জন
কিসকিন্দ করিয়া বোধ করি এইসব আলোচনাই করিতেছিল।

টং টং করিয়া বাড়ি বাজিয়া যাইতেছে,—নয়, গাড়ে নয়,
দশ...

মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা! কথাটা মনে করিয়া উমারানীর

বৃকের মধ্যে আনন্দ যেন নাচিয়া উঠিল। ওরা সব ঠাট্টা করিয়াছে, টেলিগ্রাম মিথ্যা,—তুমি নিশ্চয় আসিবে। কলিকাতা হইতে বলমলে বরের সজ্জা কিনিয়া রাজপুত্রের মত তুমি আসিতেছ।...এগারোটার গাড়ীর আর দেবী কত? দিগদিগন্ত ভেদ করিয়া বর লইয়া কলিকাতার গাড়ী ছুটিতেছে। কেন্দার মিত্রেরের আগেই পৌছিতে হইবে। এঞ্জিনের গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে—একশো মাইল, হাজার মাইল, দশ হাজার মাইল, হাউই যত জোরে আকাশে ওঠে, আকাশের উচ্চা যত জোরে ছুটিয়া আসে—

সহসা উমারানীর মনে হইল, শিয়রের ধারে আসিয়া চুপিচুপি আদর করিয়া বর ডাকিয়া উঠিল উমারানী, উমারানী—

জবাব সে দিবে না। উপুড় হইয়া জোর করিয়া বালিশে মুখ শুজিয়া পড়িল। তোমার সঙ্গে কথা সে আজ কিছুতে কহিবে না। তুমি যাও—

—তোমার পরীক্ষার পড়া নিয়ে থাক তুমি। গোছগাছ হয় ত সমস্ত এখনো হয়ে ওঠেনি। কেন এই পাড়াগাঁয়ের বন জঙ্গলে কষ্ট করে এলে? কেন—কেন?...

দাদুর চোখের ঘুম গেছে কত দিন থেকে। আমার কিছু নয়, আমার বয়ে গেছে,—আমি খুব ঘুমই।...দাদু কি করেছে জান?

বর জিজ্ঞাসা করিল—কি?

এই বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি করেছে তুবন চৌধুরীর কাছে।

ফলিল আর লগ্নপত্তার একসঙ্গে দেওয়া রয়েছে। আমার দাদুকে ওরা পথে বের করে দেবে।

—রাণী, উমারানী!

মুহু হাসিয়া, হাসিতে গিয়া মুখখানি রাজা করিয়া দেবতার মতো পরম স্নান কর বর কত কাছে আসিয়া বসিয়াছে। চোখ মুছাইয়া দিয়া কোমল সেহে বীরে বীরে মাথাটি কোলের উপর লইল। কোলের উপর লইয়া তারপর—

—না, না, না! খুব চিনেছি জোয়াড়। সময় হল এতদিন পরে। তুমি যাও—তুমি যাও—

চুপচাপ। আর কিছু নাই। চমকিয়া উমারানী উঠিয়া বসিল। চৌধুরী বাড়ির কোঠাঘল অন্ন অন্ন কানে আসিতেছে।

সে কান পাতিয়া রহিল। আবার যেন শুনিল, বৈচিত্র্যের আবহাওয়া হইতে সেই ডাক অতিশয় বৃহৎ হইয়া আসিতেছে—

—রাণী, উমারানী গো—

স্বপ্নাচ্ছন্ন কিশোরী উঠিয়া দাড়াইল। দিগন্তবিসারী জ্যোৎস্নার সমুদ্রে নৈশ বাতাস আজ তরঙ্গ তুলিয়াছে, তরঙ্গে তরঙ্গে সেই ডাক ক্ষীণ—ক্ষীণতর—অদ্ভুততম হইয়া দূর হইতে দূরে মিলাইয়া বাইতে লাগিল। সুপারীবনের ফাঁকে ফাঁকে, শুকনা বিলের পাশ দিয়া, উলুক্ষেত পার হইয়া সেই ডাক শুনিতে শুনিতে উমারানী রেললাইনের উপর আসিয়া দাড়াইল। যতদূর অবধি দেখা যায় লোহার পাটি বিকমিক করিতেছে। অশ্রুর উৎস খুলিয়া আকুল হইয়া সেইখানে সে কাঁদিতে বসিল।

চৌধুরী বাড়িতে ভারী গগুগাল। বাজনা বাজিতেছে, বাজি পুড়িতেছে, লোকজনের হাঁকডাক। লগ্নের আর দেবী নাই।...হঠাৎ এ বাড়িতেও রত্নচৌকি বাজিয়া উঠিল। কেন্দার মিত্র আসিলেন নিশ্চয়। দম্ভার শরীর, পুত্র-শোকের মধ্যেও পরের বিপদ অবহেলা করিতে পারেন নাই।

দুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করিয়া উমারানী তখন দেখিতেছে, কোথায় রেলগাড়ী? দূরে—অনেকদূরে যেন একটুখানি আলোর মতো। লগ্ন যে আসিয়া গিয়াছে।—গাড়ীর এত দেবী!

বাড়ির মধ্যে খোজাখুঁজি পড়িয়া গিয়াছে। চাপা গলায় হাঁকডাক চলিয়াছে। সদরগোপাল অত্যন্ত ত্রুত হইয়া উঠিয়াছেন—কোথায় গেল খুকী, ওরে তোমরা দেখাদিকি একবার।...লগ্ন লইয়া কারা যেন এদিকে আসিতেছে।...আর উমার কান্ডজান রহিল না। ধরিয়া ফেলিল বুকি। পাগল হইয়া লাইন বহিয়া সে ছুটিল। খোয়া তোলা পথ—দুইদিকে সোহার সীমানা। আঘাতে আঘাতে পা কাটিয়া রক্তের ধারা বহিল। তবু ছুটিয়াছে। বৈদিক দিয়া কলিকাতার গাড়ী আসে উদ্যাদিনীর মতো দুই ক্যাকুল বাহু পেদিকে প্রসারিত করিয়া সে কাঁদিতে লাগিল—তুমি এসো—এসো—আর কত দেবী বরহ, এসো—তুমি—

না, দেবী নাই আর। সহসা টেনে সিগভালের ডগমগে লাল আলো হ্রসীল দ্বিধ হইয়া চিরদগ্ধবর্ণী। সেরাটিক অতর দিল। স্তম্ভীর সার্কেলহাটে চারিদিক উজ্জ্বলিত

রিয়া বিপুল সমারোহে বর আসিতেছে। তারপর কি
ইয়া গেল; সকল হুংহু ভুলিয়া পরম আরামে উমারাণী
ইখানে শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া দেখিতে লাগিল,
গেলের বজায় সমস্ত একাকার করিয়া গাড়ী ছুটিতেছে,
খিবি কাঁপাইয়া রাজির নিঃশব্দতা চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া হাজার

হাজার মাইল বেগে ঘেন বড় আদরের আহ্বান ছুটিয়া
আসিতেছে—উমারাণী, উমারাণী!

সেই বজুর রাস্তা, লোহার লাইন, অন্নদুগারী প্রত্যঙ্গ
একদিন একমুহূর্তে তার কাছে পরম মনোহর হইয়া উঠিল।
নিশ্চিন্ত আলস্তে উমারাণী চোখ বুজিল।

আদি মানব ও আসল মানব

শ্রীশরণ চন্দ্র রায়, এম্ এ, বি এল

ত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে “নর ও বানর” শীর্ষক প্রবন্ধে
প্রাচীন নর-কল্প জীবের বা “প্রাকমানবের” (Pre-man-এর)
বা তৎপূর্ববর্তী “গোড়ার মানুষের” (Proto-man-এর)
মাত্র পরিচয় দিয়েছি। এই প্রবন্ধে তাদের পরবর্তী “আদি
মানব” (Homo Primigenius) এবং তারও পরের
আধুনিক বা “আসল মানব” (Homo recens বা Homo
apiens) সম্বন্ধে একটু আলোচনা করব।*

আমরা দেখেছি যে, ক্রমবিকাশবাদীরা “বানর হ’তে
মানুষের উৎপত্তি নির্দেশ করেন,” একদা ধারণা ভ্রমাত্মক।
আমরা দেখেছি যে, তাঁরা ভ্রান্ত-প্রোথিত কঙ্কালাবশেষ
আলোচনা করে কেবলমাত্র এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে,
তৃতীয় যুগের (Tertiary period-এর) উবাধুনিক
Eocene) অন্তর্ভুক্ত, যখন মানুষও ছিল না, বন-মানুষও
ছিল না, বানরও ছিল না, কেবলমাত্র তাদের সকলের পূর্বজ
অ-বিশিষ্ট-মহুষ্যকল্প গোষ্ঠী (undifferentiated genera-
lized anthropoid stock) ছিল, সেই কালে বাহ্যগ্রকৃতির
অধিক কঠোর প্রভাব ও পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার
ফলে মিলিয়ে চলবার উপযোগী দৈহিক ও বৈজ্ঞিক (germinal)
পরিবর্তন সাধন করতে না পেরে, ঐ মহুষ্য-কল্প গোষ্ঠীর
এক দল ক্রমোন্নতির সোজা পথে অগ্রসর হ’তে অসমর্থ হ’ল
এবং অবান্তর পথে গিয়ে আটকে থাকুলো ও ক্রমে পারিপার্শ্বিক

প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে অত্র প্রকারের দৈহিক ও বৈজ্ঞিক
পরিবর্তন লাভ করে ‘বানর’ হয়ে পড়ল। আবার আধুনিক
বন-মানুষদের পূর্বজেরাও অ-বিশিষ্ট-মহুষ্যকল্প গোষ্ঠীর সঙ্গে
অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর সোজা উন্নতির পথে
অগ্রসর হয়ে পরিবর্তনশীল নৈসর্গিক অবস্থার সঙ্গে আর
যুঝতে না পেরে ক্রমে পথভ্রষ্ট হয়ে অবান্তর পথে গ’রে দাঁড়াল
ও পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে বিভিন্ন বনমানুষ
(anthropoid apes) জাতিতে পরিণত হ’ল। কিন্তু অ-বিশিষ্ট
মানবকল্প গোষ্ঠী অধিকতর উদ্যমশীল নাছোড়বন্ডা জীবগুলি
পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক অবস্থার অধুনা
আপনাদিগকে প্রাকৃতিক ও ঐচ্ছিক নির্বাচনের (natural
and organic selection-এর) দ্বারা প্রয়োজনীয় দৈহিক ও
বৈজ্ঞিক পরিবর্তন (germinal variations) হাঙ্গল করে
মানবীয় শাখা (Humanoid stem) রূপে উন্নতির সোজা পথে
ক্রমিক অগ্রসর হ’তে লাগল।

গত মাসের প্রবন্ধে আমরা আরও দেখেছি যে,
তৃতীয় যুগের অন্ত্যধুনিক (Pliocene) অন্তর্ভুক্ত এক দল জীব
অ-বিশিষ্ট-মানবকল্প গোষ্ঠী হ’তে বিচ্ছিন্ন হয়ে সোজা উন্নতির
পথ হারিয়ে মানবীয় শাখার একটি ফ্যাকড়া বা প্রশাখা
(offshoot) রূপে কিছু দূর চলে গিয়ে যব-দীপের ট্রিনি
মানব (Trinil man বা Pithecanthropus Erectus)
জাতীয় প্রাক-মানবে পরিণত হ’ল এবং কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যপ্রাপ্ত
হ’ল। ট্রিনি মানবকে মস্তিষ্ক-পথবস্তুর পরিমাণ (cranial

* ল্যাটিন “হোমো সেপিয়েন্স” শব্দ দুটির অর্থ “বুদ্ধিশক্তিবিশিষ্ট
মানুষ”।

capacity) ও অজ্ঞাত লক্ষণ দেখে উহাকে সম্পূর্ণ মনুষ্য-পদ-বাচ্য নির্দেশ করা যায় না। যদিও ইহা সোজা হ'য়ে মানুষ্যের মতন দুই পায়ে চলতে পারত, এবং সম্ভবতঃ হাতের বৃদ্ধাঙ্গুল অপর আঙ্গুলগুলির উপর ফেলে জ্রাবাদি ধরতে পারত, তবু এই জাতীয় নর-প্রায় জীবের মানুষ্যের মতন বাক-শক্তির এবং বুদ্ধি-শক্তির সম্পূর্ণ স্বরূপ হয় নি। এজ্জা ইহাদিগকে প্রাক-মানব বলা যেতে পারে। ইংলণ্ডের সাসেক্স জেলার পিল্টডাউন (Piltdown) গ্রামে সম্ভবতঃ অস্ত্যধুনিক (Pliocene) অস্ত্যযুগের ভূস্তরে প্রাপ্ত পিল্টডাউন-মানব (*Eoanthropus Dawsonii* বা Piltdown man), যদিও বব্বোপে প্রাপ্ত টিনিল মানব অপেক্ষা অধিকতর পরিণত অবয়ব-বিশিষ্ট ছিল, তবুও ইহাকেও সম্পূর্ণ মনুষ্যপদবাচ্য বলা যায় না। এরাও প্রাক-মানবের মধ্যে পরিগণিত হ'তে পারে। জার্মানি দেশের হাইডেলবার্গ শহরের নিকটস্থ মায়ার (Mauer) গ্রামে অস্ত্যধুনিক অস্ত্যযুগের শেষভাগের ভূস্তরে কিংবা পরবর্তী উষ্মতরে প্রাপ্ত চিবুক-হীন চোয়ালবিশিষ্ট কফালাবশেষ হ'তে যে হাইডেলবার্গ মানুষ্যের (*Homo heidelbergensis* বা *Palaeanthropus* এর) সন্ধান পাওয়া যায়, তাকেও ঐ প্রাক-মানব দলভুক্ত করা যেতে পারে। দক্ষিণ-আফ্রিকার টাঙ্গু (Taungs) রেলওয়ে স্টেশন হ'তে সাত মাইল দূরে বাক্সটন (Buxton) চুণের খনির (limestone quarry) নিকট যে নর-প্রায় জীবের মাথার খুলি পাওয়া গেছে, তাহা স্তর আরথার কীথ (Sir Arthur Keith) প্রমুখ পণ্ডিতদের মতে প্রাক-মানবের নয়, একটি উন্নত বন-মানুষ্যের মাথা ব'লে স্থির করা হয়েছে ও ইহার অস্ট্রেলোপিথেকস্ (*Australopithecus*) নাম রাখা হয়েছে।

অ-বিশিষ্ট-নরকল্প গোষ্ঠী হ'তে কোন্ দেশে প্রথম মানবীয় গোষ্ঠীর উদ্ভব হ'ল, ইহা নিশ্চিত নির্ধারণ করার উপযোগী উপকরণ এখনও পাওয়া যায় নি। সুতরাং এ-সম্বন্ধে পণ্ডিতদের প্রধানতঃ তিনটি বিভিন্ন মত দেখা যায়। কেহ কেহ মধ্য-এশিয়া, কেহ বা উত্তর-ইউরোপ ও কেহ দক্ষিণ-আফ্রিকা মানবীয় গোষ্ঠীর উদ্ভবস্থান ব'লে নির্দেশ করেন। কিন্তু যতদূর দেখা যায়, মধ্য এশিয়া বা তার নিকটবর্তী স্থানেই মানুষ্যের উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা বেশী ব'লে মনে

হয়। তৃতীয়ক যুগে মধ্য-এশিয়া খুব উষ্ণ ও জঙ্গলময় দে ছিল। যেখানে এখন হিমালয় পর্বত ও তিব্বত দেশ বর্তমান সেখানে তখন টেথিস সমুদ্র (Tethys sea) ছিল। ক্রমে ঐ যুগে মধ্যভারতের ও টেথিস সমুদ্রের মাঝে হিমালয় পর্বত শ্রেণী মাথা তুলে উঠল। কাজেই ঐ সমুদ্র হ'তে যে বা উঠে মেঘ হয়ে বৃষ্টিদ্বারা মধ্য-এশিয়ার ভূমিকে উষ্ণ করতো, ও আটকে দিল ও সেই বৃষ্টির গতি হিমালয়ের দক্ষিণে চালি ব'লে কাজেই মধ্য-এশিয়া ক্রমে নর-কল্প জীবের বাসে অযোগ্য হ'য়ে উঠল। হরিৎ বর্ণ বনরাজির স্থলে প্রথমে লম্বা লম্বা ঘাস জন্মাতে লাগলো; পরে তাও লুপ্ত হয়ে বাওয়া মধ্য-এশিয়া মরুভূমিতে পরিণত হ'ল। প্রাকৃতিক পরিবর্তনে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হ'য়ে অনেকজাতীয় পশুপক্ষী লোপ পেল আর কোনও কোনও জাতীয় পশুপক্ষী প্রয়োজনীয় দৈহিক পরিবর্তন হাশিল ক'রে রক্ষা পেল। জীবের খাচ্চ বদলে গেল। অ-বিশিষ্ট-নরকল্প গোষ্ঠী, যাহা এতদিন প্রধানত ফলমূল ভক্ষণ ক'রত ও গাছে গাছে বেড়াইত, এখন তাহা বাসভূমি গাছশূন্য হওয়ায়, মাটিতে দুই পায়ে হাঁটতে অভ্যাস হ'তে লাগল; ও ক্রমে হাতের অঙ্গ আঙ্গুলগুলির সাহায্যে কাজ করার উপযোগী বৃদ্ধাঙ্গুল (opposable thumb) হাশিল ক'রে পিথেকানথোপাস বা পিল্টডাউন মনুষ্য প্রভৃতির রূপ প্রাপ্ত হ'য়ে “প্রাক-মানব” পরিণত হ'ল ও নানা দেশে ছড়িয়ে পড়িলো। হিমালয়ের দক্ষিণে যে উপসাগর হয়েছিল, ও ক্রমে পলিমাটিতে ভরে গেল ও ক্রমে সঙ্কুচিত হ'য়ে কেবল একটি প্রকাণ্ড নদে পরিণত হ'ল। ঐ নদ তখন বর্তমান সিঙ্কুনদের মুখ হ'তে গঙ্গার মুখ পর্যন্ত, — অর্থাৎ আরব্যোপ সাগর হ'তে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। কালক্রমে তাও অনেকটা ভরাট হ'য়ে সিঙ্কু উপত্যকা ও গঙ্গাতীরে সমতল ভূমি গড়ে উঠল, ও আরও ভরাট হয়ে পঞ্জাব বা পঞ্চ-নদের দেশ, উত্তর-পশ্চিমের দোয়াব, বিহারের পলিমাটিপূর্ণ সমতল ভূমি ও বাঙ্গলার বঙ্গোপ স্তরের হ'ল এবং তাদের মধ্যে সিঙ্কুনদ ও তার শাখাগুলি, এবং গঙ্গা ও যমুনা প্রবাহিত হ'তে লাগল। এই সব কারণে মধ্য-এশিয়া হ'য়ে দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পূর্বে দিকে ঘাতাতারের পথ হ্রগম হ'ল।

মধ্য-এশিয়াতে মানবের উদ্ভব হওয়ার সন্দেহ অজ্ঞাত বৃত্তি; যথো সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৃত্তি এই যে, প্রথমতঃ, সব জে

আদিম মন-প্রায় জীব-এ অর্থাৎ, পিথেকানথোপাস ইরেটাস বা টিনিল মানবের কঙ্কালবশেষ এশিয়ায়ই যব-দ্বীপে (Javaতে) পাওয়া গেছে; দ্বিতীয়তঃ এশিয়াতে মানবের তিনটি প্রধান শাখাই (যেত, পীত ও কৃষ্ণ-ত্বক মানব) বর্তমান; তৃতীয়তঃ, যে সব ভাষা একস্বর-শব্দ-বহুল (monosyllabic), যে-সব ভাষার শব্দরূপ ও ধাতুরূপ হয়, এবং যে-সব ভাষায় মূল শব্দসমূহ অর্থ বা রূপের পরিবর্তন ব্যতিরেকে সমাস-বদ্ধ হয়, ভাষার এই তিন প্রধান শাখাই এশিয়ায় ব্যবহৃত হয়; চতুর্থতঃ, সকল প্রাচীনতম মানব সভ্যতার জন্মস্থান এশিয়াতে; পঞ্চমতঃ, আধুনিক মানব জাতির (Homo sapiens এর) সর্বপ্রথম প্রধান ইউরোপীয় প্রতিনিধি ক্রোমাগনন (Cromagnon) জাতিরও কোনও কোনও দৈহিক আকৃতিতে মধ্য-এশিয়াবাসী মানবের আকৃতির আভাস পাওয়া যায়; এবং ষষ্ঠতঃ, অধিকাংশ গৃহপালিত জন্তুরও উৎপত্তিস্থান এশিয়াতেই অবস্থিত।

সে যা হোক, এ-পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য প্রমাণ যত দূর পাওয়া গেছে, তার সাহায্যে মানবের অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশের ইতিহাস যতটা অল্পমান করা যায়, তা এইরূপ। অ-বিশিষ্ট মানবীয় গোষ্ঠী সোজা উন্নতির পথে উঠতে উঠতে অ-বিশিষ্ট মানবগোষ্ঠীতে পরিণত হ'ল। কিন্তু তাদেরও এক দলের পর আর এক দল খানিকদূর এগিয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে অবাস্তুর পথে এক একটি ফাঁকড়া বা প্রশাখা রূপে মানবীয় শাখা হ'তে বিচ্যুত হ'তে লাগলো এবং কালক্রমে লয়প্রাপ্ত হ'ল। এইরূপেই পেকিং মহত্ব (Sinanthropus Pekinensis) এবং রোডেসিয়ান মহত্ব (Homo Rhodesiensis) প্রধান মানব শাখা হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে সোজা ক্রমোন্নতির পথ হারিয়ে ফেললো, এবং অবাস্তুর পথে প্রগাধারূপে কিছু বৃদ্ধি পেয়ে অবশেষে ক্রমে লোপ পেল। সম্ভবতঃ তৃতীয়ক যুগের (Tertiary period এর) অন্তে কিংবা চতুর্থক যুগের (Quaternary period এর) প্রারম্ভেই এই দুই জাতিরই লয় হয়। ইহাদ্বিগকে সকলের "গোড়ার মাছুষ" বলা যেতে পারে। এদের হিংস্রপশুভাবাপন্ন (brutal-looking) আকৃতি এবং এদের নির্ধৃত উষা-শিলা (Eoliths) বা প্রাথমিক পাথরের অস্ত্রের কথা পূর্বে প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি। এই উষা-শিলাগুলির গঠনভেদে রয়টিলিয়ান (Reutelian),

ম্যাফলিয়ান (Mafflian) এবং মেসভিনিয়ান (Mesvinian) নামকরণ করা হয়েছে।

এই গোড়ার মানব-জাতি যদিও মানব-শাখার প্রথম প্রশাখা বলে পরিগণিত হয়, তবুও আধুনিক মানব (Homo recens) বা আসল মানব (Homo sapiens) হ'তে দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষে এদের স্থান অনেক নীচে। এদের কঙ্কালবশেষ এবং হাতের তৈরি অস্ত্রাদি ইহার প্রমাণ।

বস্তুতঃ এই 'গোড়ার মানব'ের আবির্ভাবের অনেক পরে অ-বিশিষ্ট মানবগোষ্ঠীর আর একটি অধিকতর পরিপুষ্ট ও উন্নত প্রশাখা রূপে আর-এক-জাতীয় মাছুষের হঠাৎ অভ্যুদয় দেখা যায়। অত্যাধুনিক যুগের (Pliocene age-এর) শেষভাগ হ'তে চতুর্থক যুগের (Quaternary period-এর) অন্ততঃ তৃতীয় তুষার অন্তর্বর্গে (Third glacial age) ও তৃতীয় অন্তস্তুষার অন্তর্বর্গে (Third Inter-glacial age) পর্যন্ত স্থলীর্থকাল পৃথিবীর নানা দেশে এই জাতীয় মানবের প্রাদুর্ভাব হয়। এই জাতীয় মানবের কঙ্কালবশেষ প্রথমে প্রুসিয়া দেশের ডুসেলডরফ (Dusseldorf) শহরের নিকটবর্তী নিয়াণ্ডারথাল (Neanderthal) নামক গিরিবন্ধে (ravine) তুষার-কালে (Pleistocene) ভূস্তরে ডাক্তার ফুলরট (Dr. Fuhlrott) ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করেন। এই স্থান হ'তেই ইহার নামকরণ হয়। এই জাতির মাথা একটু চাপা এবং ধড়ের উপর ঘাড় ও মাথাটা সামনে ঝুঁকে পড়েছে; তরুর উপরের হাড় (eye-brow ridges) অনেকটা উচু (beetling), কপাল খোদল (retreating forehead), খুব মস্ত চোয়াল (massive cheek-bones) জন্ম্য দেশ একটু বাঁকা (curved), ঠাং ছুটি ধড়ের তুলনায় একটু লম্বা; আর লোকগুলি কিছু বেঁটে-৫ ফুট ৪ ইঞ্চির বেশী লম্বা নয়। মোটের উপর সব চেয়ে গোড়ায় মাছুষদের মতন ইহাদেরও খানিকটা পশুভাবাপন্ন (brutal-looking) চেহারা। যদিও আধুনিক মহত্বজাতির (Homo sapiens-দের) মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার বর্ককায় অসভ্য আদিমনিবাসীদের সঙ্গেই নিয়াণ্ডারথাল মানবের কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, এবং যদিও কোনও কোনও নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত মনে করেন যে, নিয়াণ্ডারথাল মানবের রক্ত অস্ট্রেলিয়ানদের

ধমনীতে কিছু থাকিতে পারে, তবু এই দুই জাতি শারীরিক গঠনে কত দূর বিভিন্ন, তাহা এই প্রবন্ধের চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। নৃত্যবিৎ পণ্ডিতেরা প্রায় সর্বসম্মতি-ক্রমে এই নিম্নাণ্ডরখাল জাতিকে আধুনিক মানব-জাতি হইতে বিভিন্ন জাতি ব'লে স্থির করেছেন এবং নিম্নাণ্ডরখাল মানুষকে “আদিম মানব” (*Homo Primigenius*) ও তৎপরবর্তী মানব বা আধুনিক মানবকে “আসল মানব” (*Homo sapiens*) নাম দিয়েছেন।

আসল বা আধুনিক মানব-জাতির মধ্যে যেমন তিন রকমের মাথার গড়ন দেখা যায়,—গোল ধরণের মাথা (*brachycephaly*), লম্বাটে মাথা (*dolichocephaly*) এবং মাঝারি ধরণের মাথা (*mesocephaly*), নিম্নাণ্ডরখাল মানবের মধ্যেও সেইরূপ তিন বিভিন্ন ধরণের মাথা-বিশিষ্ট লোক দেখা যায়; যেমন ক্রাপিনায় (*Krapina*) প্রাপ্ত দশটি নিম্নাণ্ডরখাল কঙ্কালের গোল মাথা, স্পাই (*Spy*) এবং ডুসেলডরফে (*Dusseldorf*) প্রাপ্ত কঙ্কালের লম্বাটে মাথা এবং জিভ্রালটারে প্রাপ্ত কঙ্কালের মাঝারি ধরণের মাথা। ইহাতে অস্বাভাবিক হয় যে, আধুনিক মানবের মধ্যে যেমন লম্বাটে মাথা-বিশিষ্ট (*long-headed*) নর্ডিক (*Nordic*) ও মেডিটারেনিয়ান (*Mediterranean*) প্রভৃতি জাতি, গোল ধরণের মাথা-বিশিষ্ট (*round-headed*) আলপাইন (*Alpine*), মঙ্গোলিয়ান (*Mongolian*) প্রভৃতি জাতি, এবং মাঝারি ধরণের মাথা-বিশিষ্ট (*Medium-headed*) আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান জাতি প্রভৃতি দেখা যায়, ঐ “আদি-মানব” জাতিও তেমনি নানা জাতিতে বিভক্ত ছিল।

এই “আদিম মানব” জাতির কঙ্কালবশেষগুলির সঙ্গে তাদের হস্তনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ও অস্ত্র-যে-কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে, তা হুইতে জানা যায় যে, ইহারা পূর্ববর্তী “গোড়ার মানুষ” (*Proto-man*)দের চেয়ে কেবল যে দৈহিক গঠনে উন্নত হইতেন তা নয়, সভ্যতার সিঁড়িতে কয়েক ধাপ উপরে উঠেছিল। এরা আগুনের ব্যবহার জানতো; মাংসাদি বোধ হয় ঝলসে খেতে জানতো; মৃত আত্মীয়দের কব্দের সঙ্গে কবর দিত এবং মৃতের কবরে তাদের অস্ত্রাদিও দিতে দিত। মৃত্যুনা অস্বাভাবিক করা দ্বারা, তারা পরলোকে বিশ্বাস করতো। ইহাদের অস্ত্রগুলি পাথরের ঠোঁট

এই জাতির নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র যা-কিছু পাওয়া গেছে তার মধ্যে অবশ্য তেমন বৈচিত্র্য নেই। একটা পাথরে ঢোলা নিয়ে অস্ত্র পাথর দিয়ে ভাঙতো আর পাশগুলি (*sides*) ভেঙে (*chipping*) আগাটা ধার করতো; পরবর্তী নৃত্যপ্রস্তর-যুগে (*Neolithic age*) যেমন পাথর ভেঙে টুকরো করে এক একটি টুকরোকে ইচ্ছা ও প্রয়োজন মতন বিভিন্ন আকার দিয়ে অস্ত্র পাথরে ঘষে পালিশ করা হ’ত, এরা তেমন করতে শেখেনি। পুরাতন প্রস্তর-যুগ (*Palaeolithic age*) আবার দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—নিম্ন ও উর্দ্ধ। যদি নিম্নাণ্ডরখাল-মানবের অস্ত্র-শস্ত্রে বিশেষ বৈচিত্র্য ছিল না, তবু তাহাদের বহুসহস্রাব্দব্যাপী স্থিতিকালের মধ্যে অস্ত্রের গঠনভঙ্গি যে ক্রমিক উন্নতি সাধিত হয়েছিল, তাহা তাহাদের নির্মিত স্ট্রেপিয়ান (*Strepian*), চেলিয়ান (*Chellian*), আচেউলিয়ান (*Acheulian*) এবং মুষ্টিরিয়ান (*Mousterian*) অস্ত্রগুলি একের সহিত অপরের তুলনা করলে বুঝতে পারা যায়। এগুলি সব নিয়ে পুরাতন প্রস্তর-যুগের (*Lower palaeolithic*)।

এই নিম্নাণ্ডরখাল জাতি সম্ভবতঃ উত্তর-আফ্রিকা হ’তে ইউরোপে যায়; উত্তর-পশ্চিম ইংলণ্ড পর্যন্ত এই জাতি কঙ্কালবশেষ ও হস্তনির্মিত অস্ত্রাদি পাওয়া গেছে। পূর্বে প্যালেস্তাইন দেশের গ্যালিলি প্রদেশেও ইহাদের কঙ্কালবশেষ পাওয়া গেছে। ভারতবর্ষে যদিও নিম্নাণ্ডরখাল মানব কঙ্কালবশেষ এখনও আবিষ্কৃত হয়নি, তাদের নির্মিত চেলিয়া ও মুষ্টিরিয়ান অস্ত্রের অল্পরূপ পুরাতন প্রস্তর-যুগের অস্ত্র (*palaeoliths*) ভারতের নানা স্থানে, বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে, পাওয়া যায়; বর্তমান লেখক এবং আরও কেহ কে অল্প অস্ত্রাদি পেয়েছেন; এবং ভারতের কোনও কোনও যাদুঘরে কিছু নমুনা রক্ষিত আছে।

কোনও কোনও নৃত্যবিৎ পণ্ডিত মনে করেন যে, তুষার যুগের (*Glacial age* এর) শেষ ভাগে যেমন ইউরোপে তুষার-নদী (*glacier*) গুলি উঠের স’রে খেতে লাগলো, পৃথিবীর জলবায়ু, উদ্ভিদ ও জীব-জগতের পরিবর্তন হ’তে লাগলো, মানুষের চোহাও তেমনি বলে গিয়ে নিম্নাণ্ডরখাল মানবেরই বংশধরেরা তুষার-যুগের পরবর্তী কালে (*Post glacial period*) অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল ও হুই অওরিগনেসিয়ান (*Aurignacian*) ও ক্রোকমাগন



শ্পেন দেশে প্রাচীন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কার্জনিক ছবি

(Cromagnon) প্রভৃতি জাতিতে পরিণত হ'ল। কিন্তু খনিকসংখ্যক নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের মতে এই নিয়োগারথাল জাতিও অবশেষে প্রকৃতির সঙ্গে জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হয়ে ক্রমে লোপপ্রাপ্ত হয়। তবে হয়ত অস্ট্রেলিয়া দেশের অসভাদের মধ্যে তাহাদের কিছু রক্তসংশ্লিষ্টতার চিহ্ন বর্তমান। তুবার-যুগের পরবর্তীকালে ইউরোপে যে অওরিগনেশিয়ান ও ক্রোমাগনন প্রভৃতি জাতির আবির্ভাব হ'ল এবং অত্যাচ নামে অত্যাচ দেশে ছড়িয়ে পড়ল, তারা নতুন মানব-জাতি (Neanthropic Man)। নিয়োগারথাল মানুষ জীবরক্ষের মানবসাধারণ প্রাশাখ্যামাত্র ছিল; প্রধান মানব শাখা আরও পরিপুষ্ট হয়ে উঠে গেল। এই নতুন মানব-জাতিতে পরিণত হ'ল। এই ক্রোমাগনন প্রভৃতি নতুন মানুষের (Neanthropic Man-এর) চেহারা: আধুনিক মানুষের (Homo recens বা Homo sapiens এর) অনেকটা অনুরূপ, যদিও তত হস্তী ও হস্তির নয়। বস্তুত: এদেরই বংশধররাই আধুনিক মানব (Homo sapiens) হয়ে দাঁড়াল। এদের মাথার খুলি উঁচু, নিয়োগারথাল-মানবের মতন চ্যাপ্টা নয়; ভুরুর হাড় নিয়োগারথালদের মতন উঁচু (prominent বা bulging) নয়, দাঁতের নীচের মাড়ি (lower jaw) ছোট, দাঁতও ছোট, এবং লম্বায় ক্রোমাগনন জাতি দীর্ঘকায়।

তুবার-যুগের পরবর্তী নাতিশীত নাতিগ্রীষ্ম আবহাওয়ায় এই সব জাতিদের জীবনসংগ্রামের দায় অনেক হালকা হ'য়ে গেল; এবং সভ্যতার সিঁড়িতে এগিয়ে উঠবার অনেক বেশী সুবিধা ও সময় এরা পেল। নানা রকমের হস্তির হস্তর

গঠনের পাশি করা অস্ত্র এই পুরাতন প্রস্তর-যুগের শেষভাগে (Upper Palaeolithic ageএ) প্রস্তুত হ'তে লাগলো। ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে আজকাল আমরা তৎকালীন সভ্যতার স্তর বা শ্রেণী বিভাগ করেছি। প্রথম, অওরিগনেশিয়ান সভ্যতা (Aurignacian Culture); সেই আদিম সভ্যতার নিদর্শন-স্বরূপ প্রস্তরের বহুবিধ হস্তের অঙ্গশস্ত্র ছাড়া পশ্চিম-ইউরোপের পর্বতগুহার গায়ে বা ছাদে আঁকা অনেক জীবন্ত (life-like and realistic) রঙীন চিত্র, বিশেষত: শিকারের, শিকারীর ও বজ্র পৃষ্ঠপক্ষীর, পাওয়া গেছে। ভারতে মধ্যপ্রদেশের নিকটবর্তী ছত্তিশগড়ের অন্তর্গত রায়গড় রাজ্যে সিদ্ধানপুর গ্রামের পর্বতগুহায় সেইরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথের সিদ্ধানপুর স্টেশন থেকে প্রায় এক মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। এই প্রবন্ধ-লেখক সিদ্ধানপুরের সেই পাহাড়ের নীচে অওরিগনেশিয়ান শিলা-অস্ত্রের অনুরূপ (Aurignacian flakes) কয়েকটি পেয়েছেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মিরজাপুর জেলার ছাতা গ্রামের অনতিদূরে কাইমুর পর্বতশ্রেণীর কয়েকটি গুহার (cave sheltersএ) ও পাহাড়ের গায় যে-সমস্ত প্রাগৈতিহাসিক চিত্র দেখা যায়, সেগুলি নতুন প্রস্তর-যুগের হওয়া সম্ভব। ভালদারিয়া নদীর তীরে লিমুনিয়া গুহার নিকট নতুন প্রস্তর-যুগের শিলা-অস্ত্র পাওয়া গেছে। আক্ষেপের বিষয় এই যে, অল্পসঙ্খ্যকর অভাবে ভারতের প্রাগৈতিহাসিক কালের নরকঙ্কালবিশেষ এখনও বিশেষ পাওয়া যায় নি।

ইউরোপে অওরিগনেশিয়ান সভ্যতার প্রাচুর্য কালে

দ্বারাশ্রয় এবং ভারতের আরও কোনও কোনও স্থানে ই যুগের ধ্রুবাবশেষের মধ্যে এরূপ দ্রব্যসম্ভার পাওয়া গেছে। তাম্র-যুগের পরে পুরাতন লৌহ-যুগ এবং এখন আধুনিক লৌহ-যুগ।

তৃতীয় যুগের অন্ত্যাদুনিক (Pliocene) অন্তর্ভুক্ত যে মানবীয় শাখা (Humanoid stem) : মানব-শাখায় (Human stemএ) পরিণত হ'য়ে ক্রমে প্রাথমিক মানব (Homo Primigenius) বা নিয়াণ্ডারথাল-মানব নামক প্রশাখা উৎপন্ন করেছিল; এবং ক্রমে মূল অ-বিশিষ্ট মানব-গোষ্ঠীর উদ্ভবশীল প্রধান শাখা আবার পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও ঐচ্ছিক নির্বাচনের সাহায্যে আপনাদিগকে মিলিয়ে বোজের ক্রমিক প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল ক'রে অবশেষে চতুর্থক যুগের প্রাথমিক অন্তর্ভুক্তির অন্তর্গত 'আসল মানব' বা 'আধুনিক মানব' পরিণত হ'ল,—সেই ক্রম-বিকাশ-পদ্ধতির সমগ্র ইতিহাস



নিয়াণ্ডারথাল
মানবের কঙ্কাল।



আধুনিক অস্ট্রেলোর
আদিম-নিবাসীর
কঙ্কাল

আমরা জানতে পারিনি। তৃতীয়ক যুগের অজ্ঞাত ইতিহাস অলিগোথিক (Oligocene) ও মধ্যাদুনিক (Miocene) যুগদ্বয়ের অঙ্ককারে অ-বিশিষ্ট মানবকল্প গোষ্ঠীর কত কত প্রশাখা পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক পরিবর্তনের সঙ্গে আপনাদিগকে মিলিয়ে নিতে না পেরে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে, তার সব নিদর্শন পাওয়া যায় না। চতুর্থক যুগের প্রাথমিক (Pleistocene) অন্তর্ভুক্ত যে মানব-শাখার যে-সব প্রশাখা আপন আপন অযোগ্যতার জ্ঞাত বিলুপ্ত হয়েছে, তাদের সমস্ত হিসাব আমরা পাই না। কেবল এই মাত্র অল্পমান করতে পারি যে অন্ত্যাদুনিক (Pliocene) কালের প্রধান মানব-শাখা

(main human stem) হ'তে যে আধুনিক মানব-জাতির (Homo sapiensএর) উৎপত্তি হয়েছে, তাহা প্রাকৃতিক ও ঐচ্ছিক নির্বাচনের এবং বৃদ্ধির পরস্পরসাপেক্ষ নিয়মের (law of correlated growthএর) সাহায্যে যথোচিত



নতুন প্রস্তর-যুগের মানুষদের কাল্পনিক ছবি

ক্রমিক অমুকূল পরিবর্তন (successive favourable variations) ভূমিতে যোগ্যতমের উদ্ভব (survival of the fittest) নিয়ম অনুসারে অসাধারণ বৈশিষ্ট্য হাসিল করেই (by a process of extraordinary progressive differentiation) এইরূপ হ'তে পেরেছে।

যে-সমস্ত অমুকূল পরিবর্তনের সমষ্টি অ-বিশিষ্ট মানব-গোষ্ঠীকে আসল মানব বা আধুনিক মানবে পরিণত করতে পেরেছে, সেগুলি সমস্তই ক্রমিক বা ধীরে ধীরে আয়ত্ত (gradual) নয়, কোন-কোনটিকে হঠাৎ করায়ত্ত পরিবর্তন (saltatory changes বা sudden mutations) বলা যেতে পারে। এইরূপে যে-সমস্ত পাশবিক লক্ষণ অ-বিশিষ্ট মানব-গোষ্ঠীকে 'আসল মানবে' পরিণত হ'তে বাধা দিচ্ছিল, সেগুলি একে একে অপসারিত হওয়ার আধুনিক উচ্চতর মানব-জাতির আবির্ভাব হ'ল।

পিথেকানথ্রোপাস (Pithecanthropus) প্রভৃতি প্রাক-মানবের উদ্ভবকাল হ'তে আজ পর্যন্ত কত শত লক্ষ বৎসর গত হয়েছে। পণ্ডপ্রায় অসভ্য বর্বর 'গোড়ার মানুষের' অপেক্ষা 'আধুনিক মানুষ' সভ্যতার পথে অনেক দূর অগ্রসর

হয়েছে সত্য, কিন্তু এখনও মানবের চরম উন্নতির—বর্থাৎ
মহত্ত্ব বা ‘দেবত্ব’ লাভের আশা ক্ষুদ্রপরাহত। এখন
পর্যন্ত উচ্চসভ্যতামানী জাতিদের মধ্যেও পশু-গন্ধ
(smell of the beast) বিলুপ্ত হয় নি; এখনও
মানুষের রক্ত মানুষে শোষণ ক’রছে—কেবল অসভ্য মানব-
মস্তক-শিকারী (head-hunters) আদিম জাতিরা নয়,
অসভ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমৃদ্ধিশালী জাতিরাও এ-বিষয়ে তাদের
চেয়ে পশ্চাৎপদ নন। কেবল হনন-কৌশলে যা-কিছু প্রভেদ।

এই সব দেখে মনে হয়, মানুষ এখনও উন্নতির পথের
নতুন যাত্রী যাত্র; উন্নতির হৃদয় রাস্তা এখনও অস্বহীন
বলে মনে হয়। ইংরেজ-কবি টেনিসন তাঁহার “উষা”
("The Dawn") নামক কবিতায় বর্থাৎ ই বলেছেন,—
আমরা এখনও সভ্যতার রক্তাক্ত উষাকাল অতিক্রম
করিনি :—

"Red of the dawn !

* * * * *
For Babylon was a child new-born, and Rome was a
Labe in arms,
And London and Paris and all the rest are as yet
but in leading strings."

কবির সঙ্গে বিবর্তনবাদী নৃতত্ত্বসেবীরাও মনশ্চক্রে দেখেন,
একদিন—

"Earth at last a warless world, a single race,
a single tongue,
—I have seen her far away—for is not earth
as yet so young ?—
Every tiger madness muzzled, every serpent
passion killed,
Every grim ravine a garden, every blazing
desert tilled."

(Locksley Hall Sixty Years After.)

কারণ,—

"Only that which made us, meant us to be mightier
by and by :
Set the sphere of all the boundless Heavens within
the human eye,
Sent the shadow of Himself, the boundless, through
the human soul :
Boundless inward, in the atom, boundless outward,
in the Whole."

(Locksley Hall Sixty Years After.)

মনোরাজ্যের কাহিনী

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নদীর বুকে যেমন ডেউয়ের পর ডেউ জাগে, মনের মধ্যেও
তেমনই চিন্তার পর চিন্তা জাগে। ডেউ জলের ভিতর
হইতে উঠিয়া জলের ভিতরেই আবার মিলাইয়া যায়;
চিন্তাও মনের অতল হইতে উঠিয়া আবার মনের অতলেই
আত্মগোপন করে। নদীর বুকে ডেউয়ের গুঠা-পড়ার যেমন
বিরাম নাই, মনের মধ্যেও চিন্তার ভরস্ব তেমনই কেবলই
উঠিতেছে, কেবলই পড়িতেছে।

মনের উপরিভাগে যখন একটি চিন্তা জাগিয়া থাকে,
তখন অত্যাশ্চর্য চিন্তা মনের অতলে অপেক্ষা করে উপরে
উঠিবার জন্ম। যে-চিন্তাটি চেতনার ক্ষেত্র অধিকার করিয়া
থাকে, সেটি কিছুক্ষণ পরে বিশ্বস্তির রাজ্যে চলিয়া যায়।
চেতনার রাজ্যে নতুন নতুন চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হয়
নেপথ্যের অন্ধকার হইতে। মন যেন থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ।
রঙ্গমঞ্চে নটবালকেরা নাচিয়া গাহিয়া নেপথ্যে চলিয়া যায়।
নতুন অভিনেতায়া আসে নতুন ভূমিকা লইয়া নেপথ্যে
হইতে প্রকাশ্যে। মনের রঙ্গমঞ্চেও জাহ্নবী। বিশ্বস্তির
অন্ধকার হইতে চেতনার আলোকে এবং চেতনার আলোকে
হইতে বিশ্বস্তির অন্ধকারে চিন্তার ছুটাছুটির বিরাম নাই।

মনের যে-দিকটা চেতনার আলোকে আলোকিত তাহাকে

মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন, সজ্ঞান অবস্থা (conscious state)
মনের যে-দিকটা চেতনার রাজ্যের বহির্ভূত, যে-
দিকটা বিশ্বস্তির অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, সেই দিকটার নাম
অসজ্ঞানিক অবস্থা (sub-conscious state)। এই
অসজ্ঞানিক প্রদেশের অলক্ষ্যে কত চিন্তাই যে লুকাইয়া
আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা জীবনে যত কিছু চিন্তা
করি তাহার কোনটাই একেবারে নষ্ট হয় না। সেগুলি
চেতনার রাজ্য হইতে বিশ্বস্তির রাজ্যে চলিয়া যায়। সেই
বিপুল অন্ধকারের রহস্যময় রাজ্যে কত দিনের কত আশা-
আকাঙ্ক্ষাই না লুকাইয়া আছে। কবে পৈশবের সোনালী
প্রভাতে মা আমার চিবুক ধরিয়া মাথা আঁচড়াইয়া দিয়াছে,
ঠাকুরমা ভোরের বেলায় কৃষ্ণের শতনাম শুনাইয়াছে, আহা
করাইবার সময় রামায়ণ মহাভারতের গল্প বলিয়াছে, লক্ষণের
শক্তিশেল, অভিমত্যাবধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে হুই গণ্ড
বাহিয়া অশ্রুজল ঝরিয়াছে, প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে একে একে
কত কথাই না মনে পড়িতেছে। সে কতকালের কথা!

এতক্ষণ এই সব ছবি কোথায় আত্মগোপন করিয়া ছিল?
কোথায় ছিল আমার ছোট্ট চিবুকটিতে মাঘের হাতের
সেই স্পর্শের স্মৃতি?

দমদম জেলের কক্ষের শয্যা বসিয়া লিখিতে লিখিতে মনের সামনে বাস্তবোপেক্ষের ছবির মত শুধু ছবির পর ছবি জাগিতেছে। অনেক দিন তাহাদের কথা ভাবি নাই। কিন্তু একটি কথাও শৃঙ্খলের মধ্যে নিঃশেষ এবং নিষ্কিহ হইয়া যায় নাই। নিঃশেষে মুছিয়া গেলে আজ তাহারা মনের আকাশে তারার মত এমন করিয়া একটির পর একটি ফুটিয়া উঠিত না। আরও অনেক কথা, লজ্জার কথা, গৌরবের কথা, ভয়ের কথা, সাহসের কথা, দুঃখের কথা, সুখের কথা, সোহাগের কথা, শাসনের কথা—অনেক কথা মনের কোণে গুপ্ত হইয়া আছে, হুপ্ত হইয়া আছে। মনের যে-প্রদেশে অতীতের এবং বর্তমানের শত শত আশা-আকাঙ্ক্ষা লুকাইয়া আছে তাহাই হইতেছে অবচেতনার প্রদেশ। সেই বিশ্বস্তির কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রদেশে এক দিন এই দমদম জেলের ছবিও মিলাইয়া যাইবে। সে-দিন নতুন দৃশ্য চোখের সামনে জাগিয়া উঠিবে; চোখ দেখিবে নতুন বাস্তবের মুখ, কান শুনিবে নতুন বাস্তবের কণ্ঠস্বনি। বর্তমান সে-দিন অতীতের গর্ভে ঢলিয়া পড়িবে, ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে আসিবে। এমনি করিয়া যাহাকে বর্তমানে জানিতেছি রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের মধ্য দিয়া, তাহা অতীতের মধ্যে নিমিষে নিমিষে অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে; যাহাকে পূর্বে জানি নাই তাহাকে মুহূর্তে মুহূর্তে জানিতেছি। কিন্তু সমস্ত পারবর্তনের মধ্যে একটি সত্য আছে যাহা আমরা ভুলিব না। যাহা যায় তাহা নিঃশেষে মুছিয়া যায় না—তাহা মনের অতল প্রদেশে সঞ্চিত হইয়া থাকে।

মনের এই অবচেতনার ক্ষেত্রকে আমরা চিন্তের চোরাকুঠুরীও বলিতে পারি। অন্তরের অসংখ্য বৃত্তি বা চিন্তা চেতনার আলোকে লীপ্সিমান মনের প্রাকান্ত রঙ্গমঞ্চে দেখা দিয়া চোরাকুঠুরীতে চলিয়া যায়। তখন তাহাদের কথা আমরা ভুলিয়া যাই। কোন কারণের স্বত্বকে অবলম্বন করিয়া তাহারা যখন-তখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে পারে।

দুঃস্থের হৃদয় হইতে শকুন্তলার স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছিল। কথের তপোবনে প্রিয়ার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ, কুঞ্জকুটারে প্রেমসার সহিত সেই গোপনমিলন, কানে কানে সেই কত সোহাগবাণী—দুঃস্থ সব ভুলিয়া গিয়াছিল। শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার মূলে এই বিশ্বাস। তাহার পর ধীরে আসিয়া যখন শকুন্তলার হারাণে অদুরীয়টি আনিয়া রাজাকে দেখাইল তখন রাজার একে একে সব কথা মনে পড়িয়া গেল। বিশ্বস্তির দুয়ার খুলিয়া রাজার চেতনার রাজ্যে আসিয়া দাঁড়াইল কথের দুহিতা শকুন্তলা; নবযৌবনা হৃদয়ী যুবতী সখীদের সঙ্গে আলবালে জলসেচন করিতেছে। আরও কত কথা একে একে রাজার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। অদুরীয়কে আশ্রয় করিয়া বিশ্বস্তির আবরণ

ঠেলিয়া শকুন্তলা স্মৃতিপথে আসিয়া দাঁড়াইল এবং রাজাকে অজ্ঞানোচিতর তীক্ষ্ণ শব্দে একেবারে অভিভূত করিয়া দিল। এমনি করিয়াই যাহা বিশ্বস্তির রাজ্যে এক দিন চলিয়া যায় তাহা সহসা স্মৃতিপথে আসিয়া উদ্ভিত হয়—যাহাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। সে আসিয়া কখন চোখের সলে বঙ্গ ভাষাইয়া দেয়—যাহার মুখের ছবি বহু দিন মনে পড়ে নাই সে কখন রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে আঁখির আগে আসিয়া দাঁড়ায় এবং অভিমানভরা চলছিল চোখে নীরবে আমাদিগকে তিরস্কার করে।

সকল সময়ে একটা কোন হেতুকে অবলম্বন করিয়াই যে বিশ্বস্ত চিন্তা মনের চোরাকুঠুরী হইতে চেতনার প্রকাশে আসিয়া উপস্থিত হয় এমন নহে। অনেক সময় অকারণে অনেক কথা মনে পড়িয়া যায়। উপাস সন্ধ্যায় দূর আকাশের পানে চাহিয়া হঠাৎ মনে পড়ে প্রিয়জনদের কথা। বিরহী মন কাদিয়া উঠে। নিশীথ রাতে বাণীর কণ্ঠ স্তর স্তর শুনিয়া সহসা মনে পড়িয়া যায় গত জীবনের বিষাদমাখা স্মৃতি; অতীতের অস্পষ্ট গর্ভ হইতে জাগিয়া উঠে বেদনার সঙ্কল্প ছবিগুলি। কেন যে এমন হয় ইহার উত্তর দেওয়া স্বকঠিন। হেমন্তের সন্ধ্যায় ঘাটের পথে চলিতে চলিতে মনে পড়িয়া যায় বাল্যবন্ধুর কথা। যাহার সঙ্গে জীবনের বহুস্মৃতি জড়াইয়া আছে। শ্রাবণরাত্রি; আকাশে জল ঝরিতেছে; বাতাস হাহাকার করিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে; সহসা মন কানে প্রিয়জনদের জ্ঞা। যাহাকে বহু দূরে ফেলিয়া আসিয়াছি তাহাকে বুকের কাছে পাইবার জ্ঞা হৃদয় অস্থির হয়। দূরের বিশ্বস্ত বাহু কেন যে বর্ষার মেঘ-কজ্জল দিবসে, আঘাটের বর্ষণমুখর রাত্রে প্রাণের অন্তঃপুরে আসিয়া আমাদিগকে কাদায়, কে বলিবে? মেঘের নীলিমা দেখিয়া; রাধা কাদিতেন। সেখানে নতুন মেঘের ঘনিমার পানে চাহিয়া রাখার মনে পড়িত কক্ষের চন্দনচর্চিত নীল-কলেবরের কথা। মেঘের সেতু বাহিয়া কক্ষ আসিতেন রাখার মনের মধ্যে। কিন্তু বর্ষণমুখর বাদলরাত্রে কেন শূন্য জনমন্দির বাস্তবের জ্ঞা হাহাকার করিতে থাকে? ইহার উত্তর কে দিবে?

কিন্তু কতকগুলি স্মৃতি ও চিন্তাকে সহস্র চেষ্টাতেও আমরা চেতনার আলোকে আনিতে পারি না। তাহারা বিশ্বস্তির অন্ধকারে চিরতরে অবলুপ্ত হইয়া যায়। সেই অতল অন্ধকার হইতে কোন ডুবুরী তাহাদিগকে জ্ঞানের ক্ষেত্রে তুলিতে পারে না। মনঃসমীক্ষণে (Psycho-analysis) ইহাদিগকে সঙ্গবিচ্যুত চিন্তা (dissociated thoughts) বলে। মনস্তত্ত্ববিদগণের মতে এই-সব চিন্তাকে চেতনার ক্ষেত্রে আনা যায় না। ম্যাকডুগলাস সাহেব তাহার যাবনমর্গাল সাইকলজী (Abnormal Psychology) নামক গ্রন্থের মধ্যে মানসিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত কতকগুলি রোগীর ইতিহাস দিয়াছেন। ইহারা বিগত যুদ্ধের সৈনিক। একটি ক্যানাডাবাসী কৃষক

সৈনিক হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছিল। একটি সাংঘাতিক যুদ্ধের দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনের রাজ্যে একেবারে ওলটপালট ঘটিয়া গেল। ঐ যুদ্ধে তাহার প্রিয়তম বন্ধুর মৃত্যু ঘটে। মৃত বন্ধুটির ক্ষতবিক্ষত দেহের বীভৎস দৃশ্য তাহার মনকে এমন নাড়া দিল যে, সেই আঘাতে তাহার মন একেবারে বিকল হইয়া গেল। সে ভুলিয়া গেল চাষাবাসের কথা, কানান্যাসের জীবন-যাত্রার কথা। গাধার ছবিকে বলিতে লাগিল ঘোড়ার ছবি, শেয়ালকে বালিল কুকুর, লাক্সলের বর্ণনা দিতে পারিল না। তাহার সত্তার এক অংশ যেন অতীতের গর্ভে চিরতরে বিলীন হইয়া গিয়াছে; তাহার মনের এক অংশ যেন হিঁড়িয়া গিয়া কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে; তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। এমনি অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, রোগীর অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। অতীতে সে যাহা করিয়াছে, দেখিয়াছে, শুনিয়াছে তাহার কোন কথাই তাহার মনে নাই। অতীতের মানুষ আর বর্তমানের মানুষটি যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহাদের কোথাও যোগ নাই। রোগী কিছুতেই তাহার অতীত জীবনের কথা মনে করিতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে চিকিৎসার সাহায্যে পূর্বের স্মৃতি আবার ফিরিয়া আসে, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। কানান্যাসের সৈনিকটি তাহার পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া পাইয়াছিল। অনেক ক্ষেত্রে স্মৃতি আর চেতনার ক্ষেত্রে জাগে না। অপ্রীতিকর চিন্তাকে চেতনার ক্ষেত্রে হইতে নির্বাসন করিবার প্রাণপণ চেষ্টা হইতে অনেক সময়ে এই স্মৃতিলোপ ঘটিয়া থাকে। রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎস দৃশ্য ও গৃহের চিন্তাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতে গিয়াই বহু সৈনিক এই মানসিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। গৃহে বহু বিপদের মধ্যে অসহায় জীপুত্রকে কেলিয়া আসা সহজ ব্যাপার নহে। চক্ষের সম্মুখে মানুষের মাথা উড়িয়া যাইতেছে, নাড়িভূঁড়ি বাহির হইয়া পড়িতেছে—সেও কি দুঃসহ দৃশ্য! এত-সব অপ্রীতিকর স্মৃতিকে ভোর করিয়া দাখিয়া রাখার চেষ্টা অনেক সৈনিকের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছে। মনঃসমীক্ষণে (Psycho-analysis এ) ইহাকে বলে সঙ্গবিচ্ছাদিত (Dissociation)

“আমরা যাহাকে চেতনা বলিয়া থাকি তাহা আমাদের সত্তার অংশ-মাত্র—অভিস্কৃত অংশমাত্র। যে-কোন একটি সময়ে আমাদের সত্তার প্রায় সবটুকু অংশ দৃষ্টির আড়ালে থাকে। চেতনা সত্তার উপরিভাগে থেলিয়া বেড়ায়—ইহা এবং সত্তা এক নহে। আমাদের পক্ষে যত কিছু চিন্তা করা, স্মরণ করা অথবা দর্শন করা সম্ভবপর তাহাদের অতি অল্প অংশ কোন একটি সময়ে আমাদের চেতনার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে।”
—Outline of Modern Knowledge.

তাহা হইলে বুঝিতে পারা গেল, আমার মনের যে-অংশ চেতনার আলোকে আলোকিত হইয়া আছে তাহাই আমার সত্তার সবটুকু নয়। সেই অংশ আমার সমগ্র সত্তার অতি

ক্ষুদ্র ভগ্ন অংশ। আমার অবশিষ্ট সত্তা সকল সময়েই দৃষ্টির বাহিরে লুকাইয়া থাকে। সমুদ্রের উপর দিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের পাহাড় অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। পাহাড়ের খানিকটা অংশ জলের উপরে জাগিয়া থাকে—বাকী অনেক-খানি থাকে সমুদ্রের ভিতরে দৃষ্টির বাহিরে। আমার মনের যে-অংশ চেতনার ক্ষেত্রে অধিকার করিয়া থাকে তাহা সমুদ্রের উপরে ভাসমান বরফখণ্ডের মত—তাহা আমার সবটুকু নয়। আমার মনের প্রায় সবটুকুই গুপ্ত হইয়া আছে আমার চেতনার বহির্ভাগে। উহাকে আমি জানিতে পারিতেছি না, দেখিতে পারিতেছি না। উহা সমুদ্রের তলদেশে লুকাইয়া বরফের পাহাড়ের মত।

আমাদের মনের গোপন কক্ষে, অন্তরের অতল প্রদেশে যে-সকল ইচ্ছা বিদ্যমান আছে তাহারা সর্বদাই চেষ্টা করিতেছে চেতনার রাজ্যে আসিবার জন্ত। কিন্তু অন্তরের সকল ইচ্ছাকে চেতনার ক্ষেত্রে আমরা স্থান দিতে পারি না। কোন্-চিন্তা ভাল এবং কোন্-চিন্তা মন্দ তাহার সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা বোধ আছে। যে-ইচ্ছাকে আমি মন্দ ইচ্ছা বলিয়া মনে করি, যে-ইচ্ছাকে মনে স্থান দিলে আমি নিজের কাছে ছোট হইয়া যাই, সেই ইচ্ছাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবার জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি। সেই অন্তত চিন্তা যখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে তখন তাহাকে তাড়াইবার জন্ত আমিও প্রাণপণ চেষ্টা করি। মনের মধ্যে ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার, প্রবৃত্তির সহিত প্রবৃত্তির সংগ্রাম সর্বদাই চলিতেছে। ‘পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়, তাহা না ডরাক তোমা।’ আমি সম্মানার্থে দীক্ষিত হইয়াছি—স্ট্রীলোকের সঙ্গে একসাথে বস। আমার পক্ষে অধর্ম। কিন্তু অন্তরে আমার মধ্যে যে আদিম পুরুষ রহিয়াছে সে নারীর অধরস্থ পান করিবার জন্ত পিপাসু হইয়া আছে। তাহাকে কত বুঝাইতেছি, কত শাসাইতেছি—কিন্তু কোন ধর্মকথাই সে শুনতে চাহে না, কোন শাসনই সে মানিবে না! সে চায় রমণীর প্রেম, সে চায় নারীদের সৌন্দর্য। আমার সম্মান-ধর্মের বাধ ভাঙিয়া সেই আদিম পুরুষ আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। কিন্তু আমি তো তাহাকে স্বীকার করিতে পারি না! আমার মধ্যে যে বৈরাগী-মানুষ একতারা বাজাইতেছে সে বলিতেছে, নারীর সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী; নারীর প্রেমে শান্তি নাই। দেহের জন্ত দেহের যে বাসনা সেই উন্নত বাসনা অগ্রিশিখার মত জ্বালাময়ী; তাহা আমাদেরিকে দগ্ধ করে, স্নিগ্ধ করে না। লোকলজ্জা আমাকে বলিতেছে, ছিঃ ছিঃ, সামান্য ইন্দ্রিয়স্রোতে যদি ভাসিয়া যাও তবে সমাজে মুখ দেখাইবে কেনমন করিয়া? লোকের নিকট চিরকাল কলঙ্কী হইয়া রহিবে। তোমাকে দেখিয়া রাস্তার লোকে হাসিবে, আত্মীয়-স্বজন বিদগ্ধ করিবে। এমনি করিয়া একদিকে আমার মধ্যে আদিম পুরুষের উদ্দাম কামনা এবং

আর একদিকে সম্মানীর ত্যাগের আদর্শ, অনাগজির আদর্শ—এই উভয়ের মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে। নরনারীর অন্তরে এই আদিম যৌনপ্রবৃত্তি সাগরের মত তরঙ্গিত হইতেছে। এই সাগরের আক্রমণকে প্রতিহত করিবার জন্ত মাহুষ নীতির কত বাধাই না বাধিয়াছে! কিন্তু সহসা সাগরে দোলা লাগে; বাধা ভাঙিয়া উচ্ছ্বসিত তরঙ্গরাশি সমস্ত একাকার করিয়া দেয়। কোন নিষ্ঠুর দেবতা আমাদেরকে পাগল করিয়া বিনাশের পথে ঠেলিয়া দেয় তাহা আমরা জানি না। শুধু জানি, অতি কঠোর সম্মানীরও আজন্মের সাধনা কখনও কখনও এই তরঙ্গবেগ সহ্য করিতে পারে না; উর্বশীর চটুল নয়ন উজ্জ্বলিতা সম্মানীর মনকে প্রলুব্ধ করে; উমার সৌন্দর্যরাশি সর্বভাগী শব্দের তপস্যা ভাঙিয়া দেয়।

যে-ইচ্ছাকে আমরা মনের মধ্যে স্থান দিতে চাহি না সেই ইচ্ছাকে আমরা দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে চাই। অনভিপ্রেত চিন্তাকে চেতনার ক্ষেত্র হইতে দূরে রাখিবার এই প্রযত্নই ‘Repression’ অথবা ‘অবলম্বন’ বলিয়া অভিহিত হয়।

যে-পেয়াদা অনভিপ্রেত ইচ্ছাগুলিকে দূরে ঠেলিয়া দেয়, চেতনার ক্ষেত্রে অথবা চিন্তের খাসকামরায় তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেয় না, তাহার নাম Censor অথবা প্রহরী। আমরা ইহাকে বিবেকও বলিতে পারি। জন্মদারের কাছারিবাটি ও খাসকামরার মত যে-দুইটি প্রকোষ্ঠ আমাদের মনের মধ্যে বিদ্যমান, যে প্রকোষ্ঠ দুইটির একটির নাম সংজ্ঞান (the conscious) এবং অপরটির নাম অন্তর্জ্ঞান (the sub-conscious) সেই প্রকোষ্ঠ দুটির মধ্যবর্তী দ্বারদেশে প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে সেন্সর। প্রহরীর অল্পমোদন ব্যতীত কোন ইচ্ছা চেতনার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে না। মহাদেবের তপস্বীক্ষেত্রের প্রান্তে সে নন্দীর মত বৈত্র উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। কোন চিন্তা চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার উপক্রম করিতেছে দেখিলেই দ্বারী জিজ্ঞাসা করে, হু কাম্‌স্‌ নেআর (Who comes there) ? যদি ইচ্ছাটি আমাদের নীতিধর্মের অল্পমোদিত হয় প্রহরী তাহাকে চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার অল্পমতি দান করে। যদি ইচ্ছাটি আমাদের নীতিধর্মের অল্পমোদিত না হয় তবে প্রহরীর কাছে উহা বন্ধু (friend) নহে, শত্রু (foe)। প্রহরী ধাক্কা দিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া দেয়।

প্রহরী যে-সকল ইচ্ছাকে চেতনার রাজ্য হইতে নির্বাসিত করে তাহাদের সবগুলিই যে সেই আজ্ঞা নতশিরে মানিয়া লইয়া প্রস্থান করে এমন নহে। অনেক ইচ্ছা আমাদেরকে জড়াইয়া থাকে যাহাদিগকে আমরা নীতিপথে বাধা বলিয়া জানি। তাহাদিগকে আমরা যে ছাড়াইয়া বাইতে চাহি না এমন নহে, কিন্তু ছাড়াইতে গেলেই কোথায় যেন বাধা

পাই। তাহাদিগকে আমরা শত্রু বলিয়া জানি; তবুও তাহাদিগকে প্রাণপণে আদর করিতে ইচ্ছা করে। প্রহরী তাহাদিগকে চেতনার ক্ষেত্রে কখনই আসিতে দিবে না—কিন্তু তাহারা যে আমার মস্তকের মূলে বাসা লইয়াছে! তাহাদিগকে নির্বাসন দিতে আমার মন যে কিছুতেই চাহে না! উপায় কি?

উপায় ছদ্মবেশ। যে-সকল প্রবৃত্তিকে নীতিধর্মবিগহিত বলিয়া প্রহরী চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে দেয় না অথচ যাহারা আমার একান্তই প্রিয় তাহাদিগকে ছদ্মবেশ পরাইয়া তবে চেতনার ক্ষেত্রে আনিতে হয়। নিজের সঙ্গে এমন করিয়া আমরা কতই না লুকোচুর খেলিয়া থাকি। আমরা ডুবিয়া ডুবিয়া জল খাই, ভাবের ঘরে চুরি করি। রোমা রংলার একখানি উপজ্ঞাসের নাম মায়ামন্ত্রমুগ্ধ আত্মা (Soul Enchanted)। এই উপজ্ঞাসের নায়িকা এনেট তরুণ চিত্রকর ফ্রাঙ্কে ভালবাসিয়াছে। নায়িকা চিত্রকরটির মাতার বয়সী; নায়িকার নিজেরও একটি পুত্র আছে। এইস্থলে নোজাহুজি প্রেমিকার মত ভালবাসিতে নায়িকার সঙ্গারে বাধে। যে ছেলের বয়সী, যাহার সঙ্গে বয়সের এত ব্যবধান তাহাকে নোজাহুজি প্রেমিকের আসন দান করিতে সংস্কারে যখন বাধে তখন উপায় কি? প্রহরী মনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বলিতেছে, হুসিয়ায়! চিত্রকরের চিন্তা মনে স্থান দিতে পারিবে না। তাহাকে ভালবাসা অসম্ভব। নারীর মন কাঁদিয়া বলিতেছে—সে না থাকিলে জীবন শূন্য হইয়া যায়। সে যে প্রাণের প্রাণ! নিরুপায় হইয়া নায়িকা নিষ্করণ প্রহরীকে ফাঁকি দিল। সে প্রহরীকে বলিল, আমি উহাকে ছেলের মত ভালবাসি। এই ভালবাসার মধ্যে কামগন্ধ নাই। প্রহরী চিত্রকরের চিন্তাকে নারীর চেতনা ক্ষেত্রে তখন আসিতে দিল। রমণী আপনাকে ফাঁকি দিল, প্রহরীকে ফাঁকি দিল—কিন্তু সত্যকে ফাঁকি দিতে পারিল না। সে অলক্ষ্যে হাসিল এবং সময় আসিলে নারীকে বুঝাইয়া দিল, মায়ের ভালবাসার মুখোমুখি প্রবৃত্তির মধ্যে লুকাইয়াছিল কামনা—পুরুষের জন্ত নারীর চিরন্তন দুর্বীর কামনা।

এমনি করিয়া তুষারভূমি নিষ্কলঙ্ক ভালবাসার মুখোমুখি পরিয়া কামনা আসিয়া আমাদের চিন্তাকে অধিকার করে। আমরা অন্তরে অন্তরে জানি, যাহাকে ভয়ী বলিয়া কাছে রাখিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাকে ঠিক ভয়ীর মত দেখি না, যাহাকে ভাই বলিয়া আদর করিতেছি তাহার প্রতি ভালবাসা আপনার সহোদরের প্রতি ভালবাসার ঠিক অনুরূপ নহে। তবুও একথা বন্ধুর কাছে দূরে থাকুক, নিজের কাছেও সহজে স্বীকার করি না। স্বীকার করিতে আমরা লজ্জিত হই, আমাদের সংস্কারে বাধে। পাছে বিবেকের দংশনে উৎপীড়িত হইয়া তাহাদিগকে ছাড়িতে হয় তাই নিজেকে

এই বলিয়া ভুলাই—আমি উহাকে ভয়ী মত ভালবাসি, ভয়ের মত ভালবাসি, বন্ধুর মত ভালবাসি। আমি যদি এখন উহাকে ত্যাগ করি তবে সে মনে নিদারুণ ব্যথা পাইবে। অথচ সে-সব ক্ষেত্রে নিষ্করণ হওয়ার মত করণা আর নাই। যেখানে মিলনের কোন আশাই নাই, পরিণয় যেখানে অপরাধ। সেখানে প্রিয়জনের নিকট হইতে সরিয়া আসা নিষ্ঠুরতা সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাকে আমি বন্ধুর মত ভালবাসি—এই ভাবে নিজেকে ভুলিয়া রাখিয়া প্রিয়জনকে আকড়াইয়া থাকা আরও নিষ্ঠুরতা। কারণ বিচ্ছেদের দিন যখন একান্তই আসিবে তখন ভালবাসার জনকে মিলনের আনন্দ যত বেশী করিয়া দিয়াছি বিচ্ছেদের বেদনাও তত বেশী করিয়া দিব। তাহা ছাড়া নিখিল ভালবাসার মুখাস পরিয়া বাহারা দূরে বাস লইয়াছে তাহারা কখন যে গভীর রাত্রে অতর্কিত মুহুর্তে অকস্মাৎ ছদ্মবেশ খুলিয়া ফেলিয়া নিজমূর্ত্তি ধারণ করিবে—কে বলিবে? মনের ক্ষেত্রে ভালবাসা চিরদিন যে সীমাবদ্ধ থাকিবে তাহার নিশ্চয়তা কি? মানুষের মধ্যে যে আদিম যৌনপ্রবৃত্তি রহিয়াছে ত্রুনিবার তাহার আকর্ষণ। যে-কোন মুহুর্তে ভালবাসা মনের ক্ষেত্রে ছাড়াইয়া দেহের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে পারে।

এই জগতই আমাদের মনকে ভাল করিয়া জানিবার প্রয়োজন আছে। প্রহরীর উপর একান্ত ভাবে সবটুকু ছাড়িয়া দিয়া আমরা নিশ্চয় থাকিতে পারি না। কারণ, নিজের যেখানে নিজের সদৃশ শত্রুতা করি সেখানে প্রহরী কি করিবে? বিতাড়িত ইচ্ছাকে ছদ্মবেশ পরাইয়া প্রহরীকে ভুলাইয়া যখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে দিই তখন সেই ফাঁকির পথ রুদ্ধ করিবে কে? এই ফাঁকির পথেই ত পাপ আসিয়া মনের মধ্যে বাসা গ্রহণ করে। সদর দরজায় প্রহরী পথ আগুলিয়া আছে—পাপ তাই আশ্রয়-প্রবন্ধনার পিড়িকির দরজা দিয়া চোরের মত অন্তরে আসিয়া আশ্রয় লয়; তাহার পর এক অতর্কিত মুহুর্তে আমাদের দুর্ব্বলতার স্ববিধা লইয়া সে অন্তরের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি হরণ করে। মানুষের পতনের ইতিহাস এই আপনাকে ভুলাইবার ইতিহাস। প্রহরী যে-সকল ইচ্ছাকে নীতিবিগ্নহিত বলিয়া দূরে সরাইয়া দেয় তাহারা নিঃশেষে শূন্যতার অন্ধকারে মিলাইয়া যায় না—মনের চোরাফুঁরীতে গিয়া আশ্রয় লয়। রাতের বেলায় আমরা যখন ঘুমাইয়া পড়ি প্রহরীর চক্ষুও তখন ঘুমে মুদ্রিয়া আসে সে বিমাইতে থাকে। চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার এই ত উপযুক্ত সময়। প্রহরী বিমাইতেছে! দিনের বেলায় বাহার অতন্ত্র চক্ষু এড়াইয়া চেতনার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার কাহারও উপায় ছিল না, রাতের বেলায় সে ঘুমাইতেছে! দিকসের বিতাড়িত ইচ্ছাগুলি চোরাফুঁরী হইতে বহির হইয়া এবং নিশ্চিন্ত মনে চেতনার ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হয়। বিভাল যখন ঘুমায় ইন্দুর তখন

মহোজ্ঞাসে নৃত্য করে; গৃহস্থ যখন নিদ্রামগ্ন তখনই ত তন্দ্রার গৃহপ্রবেশের সময়!

দিবসে প্রহরীর তাড়নায় যে-সকল বাসনা অপূর্ণ থাকিয়া যায় রাত্রে স্বপ্নে সেই সকল সাধ আমরা মিটাইয়া থাকি। তখন ব্যথা দিবার ক্ষেত্র থাকে না। এই সব স্বপ্ন এমন সব মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আমাদের চেতনার আলোকে ভাসিয়া উঠে যে ঘুম ভাঙিয়া গেলে লজ্জায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি। অত্যন্ত সাধুপুণ্য বলিয়া গাঁহাদের খ্যাতি আছে তাহারাও স্বপ্নে অনেক ঘৃণ্য কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু মনোবিজ্ঞান গাঁহারা আলোচনা করেন তাহারা ইহার মধ্যে বিষ্ময়ের হেতু খুঁজিয়া পাইবেন না। আমরা কেহই নিষ্কল দেবতা নহি। আমাদের সকলের প্রকৃতির মধ্যেই আদিম যুগের বর্বর মানুষটা এখনও লুকাইয়া আছে। সভ্যতার প্রলেপটুকু একটু সরাইয়া ফেলিলেই সকলের ভিতর হইতেই বুনো মানুষের কদম্বা মূর্ত্তিটা বাহির হইয়া পড়ে। আদিম যুগের বহু প্রবৃত্তিগুলিকে চাপিয়া রাখিবার জগৎ আমাদের চেষ্টার বিরাম নাই। কিন্তু চাপা দিলেই তাহারা যে নিঃশেষ হইয়া যাইবে এমন কোন কথা নাই। বস্তুতঃ, আমরা তাহাদিগকে চাপিয়া রাখিবার যত চেষ্টাই করি না, তাহারা সময়ে সময়ে আত্মপ্রকাশ করে। তাহাদের এই আত্মপ্রকাশের স্বযোগ মিলে স্বপ্নে। তখন প্রহরীর চোখে নিদ্রা ঘনাইয়া আসে। আমাদের ভিতরের বহু শূকরটা তখন দন্ত উচাইয়া নির্ভয়ে খেলা করিতে থাকে, সর্প নিঃশব্দ চিত্তে বিষ উদগীরণ করে, শকুনিটা অগাধা বগ্ন কুঠা বজ্জন করিয়া উদরে পুরিয়া দেয়, নিলজ্জ ছাগটা অতল হইতে চেতনার ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে।

স্বপ্ন আমাদের সমগ্র রূপটিকে চেতনার আলোকে প্রকটিত করে। আমাদের চেতনার বাহিরে অন্তরের বিপুল অন্ধকারময় প্রদেশে যে-সকল ইচ্ছা তরঙ্গিত হইতেছে প্রহরীর সতর্কতার জগৎ জাগ্রত মুহুর্তগুলি তাহাদিগকে প্রকাশ করিতে পারে না। স্বপ্নের বহুশ্রম্য লোকে মনের অতল হইতে তাহারা জাগিয়া উঠে অনাবৃত মূর্ত্তি লইয়া। আমরা স্বপ্নলোকের নিজের সেই অনাবৃত রূপ দেখিয়া লজ্জায় শিরিয়া উঠি সত্য, কিন্তু সেই লজ্জার মধ্য দিয়া জানিতে পারি নিজের স্বরূপকে। স্বপ্নের এই দিক দিয়া একটা বিপুল সার্থকতা আছে। স্বপ্নের কষ্টপাথরে আমাদের যথার্থ চেহারাটার যাচাই হইয়া যায়। স্বপ্নের দর্পণে আমাদের মনের সত্যিকারের রূপটি প্রতিকলিত হইয়া উঠে। এখানে একটি কথা। স্বপ্নে নিজের কদম্বা ইচ্ছা সব সময়েই যে অনাবৃত রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে এমন নহে। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আদিম ইচ্ছা ছদ্মবেশে অথবা বিকৃত মূর্ত্তি লইয়া স্বপ্নলোকে দেখা দিয়া থাকে।

আমরা তাহাদিগকে যত ভাল মনে করি আমরা ঠিক তত ভাল নহি। আমাদের মনের কোণে অনেক কদম্ব,

অনেক ফাঁকি লুকাইয়া থাকে বাহার কথা আমরা নিকটতম বন্ধুর কাছেও বলিতে সাহস করি না। সেই ফাঁকির কথা প্রকাশ পায় শুধু আমার কাছে এবং আমার অন্তর্ভ্রামীর কাছে।

"লোকে যখন ভালো বলে,
যখন হৃদয় থাকি,
জানি মনে তাহার মাঝে
অনেক আছে ফাঁকি।"

কিন্তু আমার মধ্যে যে উল্লেখ বর্কর রহিয়াছে—যাহাকে চাকিবাবর জন্ত আমি ভক্ততার ছায়াবেশ পরি—সেই বর্করটাই আমার সবটুকু নয়। তাহাকে একান্ত বড় করিয়া দেখিলে নিজের প্রতি অবিচার করা হয়। আমার মধ্যে কাঁদিতেছে নিঃশব্দ দেবতা। তাহাকে ত আমি জীবনে উচ্চ আসন দান করি নাই। সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, পরিবার, সাহিত্য আমাকে যে সংস্কার এবং আচারের অচলায়তনের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাদিগকেই আমি পদে পদে কুণিষ করি। তাহারাই আমার জীবনের অনেকখানি স্থান নিলজ্জভাবে জুড়িয়া বসিয়া আছে। আমার সত্যের যে-অংশ এইভাবে সামাজিক নিয়মকানুন এবং আদবকায়দার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহাকে আমি আমার বাহিরের মানুষ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। এই বাহিরের মানুষটা হাসে, নাচে, গল্প করে; নিমগ্ন করিয়া লোক খাওয়ায়, ঘটা করিয়া ছেলেমেয়ের বিবাহ দেয়। ইহার মুখে হাসি, লগাটে সিন্দুরবিন্দু, চুলে রেশমী ফিতা, অনামিকায় অঙ্গুরীয়, অঙ্গে সন্দের পরিচ্ছদ; রেলে, শীমারে, কংগ্রেসে, উৎসবপ্রাঙ্গণে নিমগ্নসভায় এই বাহিরের মানুষটা সকলের সঙ্গে ভাল রাখিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু আমার অন্তরের দেবতা যবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দে অঙ্গমোচন করিতেছে। আচার-অনুষ্ঠানের রাস্কস-পুরীতে সে অশোককাননের সীতার মত একাকিনী; নিয়মকানুনের জটিল-কুটিল-পরিবৃত্ত হইয়া সে রাখার মত নিঃশব্দ। তাহার রক্তে কাঁদিতেছে রক্তের বাঁশী। সভ্যতার মহাশ আড়ম্বরের মধ্যে তাহার তৃপ্তি নাই। তাহার মধ্যে বাজিতেছে শ্রামল অরণ্যের গান, উন্মুক্ত আকাশের বাঁশরী, অবারিত প্রান্তরের আত্মহীন, ফুলহীন সাগরের কলধ্বনি। সে মিথ্যার আবরণ চৈলিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় সত্যের মধ্যে। সতীর্থতা তাহাকে পীড়িত করে, বন্ধন তাহাকে বেদনা দেয়, কপটতা তাহাকে আঘাত হানে, কদম্বতায়ে সে অশান্তি পায়। অন্তরের এই গোপন দেবতা—এই দেবতাকে আমরা অস্বস্ত্য করি ব্যথার মধ্যে, অশান্তির মধ্যে। এই ব্যথা, এই অশান্তি আমাদের প্রত্যেকের বৃকে। কিন্তু পাছে কঠোর সত্যের আঘাতে আমাদের সমাজ ও পরিবার-ভাঙিয়া-চুরিয়া যায়, পাছে আমাদের আত্মীয়-বন্ধন কিছু আঘাত পায়, এইজন্য অন্তরের এই কান্নার কথা আমরা ক্রীকে বলে না, ক্রী

বামিকে বলে না, বন্ধু বন্ধুকে বলি না, পিতা পুত্রকে বলে না, পুত্র পিতাকে বলে না। দেবতা আমাদের দীর্ঘখাস ফেলে। সভ্যতার সমস্ত উপাদান, সংসারের সমস্ত আয়োজন, পরিবারের সমস্ত হৃথের অভিনয়ের মধ্যে মানুষের অন্তরতম দেবতার এই যে গোপন বেদনা—এই বেদনার ছবি আঁকিয়াছেন আমেরিকার বিখ্যাত উপন্যাসিক সিনক্লেয়ার লুইস (Sinclair Lewis) তাহার ব্যাবিট মেনষ্ট্রিট (Babbitt Mainstreet) প্রভৃতি উপন্যাসগুলির মধ্যে। সমস্ত বন্ধনের বিচ্ছিন্ন দেবতার এই বিস্তোহের গানই উৎসারিত হইয়াছে হুইটম্যানের কণ্ঠ হইতে। টলষ্টয়, ইবসেন, বার্বর্ড-শ সকলের মধ্যেই বিস্তোহী দেবতার এই অসন্তোষের স্বর। মাঝে মাঝে কোথা হইতে আসে এইরূপ এক একজন অদৃষ্ট প্রতিভাস্পন্ন ব্যক্তি। তাহার হাটে হাড়ি ভাঙিয়া দেয়, মানুষের গোপনতম কথা প্রকাশ করে। নির্দম সত্যের অনাবৃত মুণের দিকে চাহিবার ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই আছে। তাই সত্যের দুঃসহ মুণকে ভীক সমাজ চাকিয়া রাখে মিথ্যার মনোহর আবরণে। সেই আবরণ রচনা করিয়া থাকে প্রবীণ পাকার দল আর স্বপ্নবিলাসী কবিদের বাক্যজালের অলীক ইন্দ্রধনুজটা। শেলী, ইবসেন, হুইটম্যান, বার্বর্ড-শয়ের মত মানুষেরা আসিয়া সেই আবরণ চিঁড়িয়া ফেলে, বাহা কালো তাহাকে কালো বলে; সত্যের অনাবৃত কঠিন নির্মল রূপকে প্রকাশ করে। যে-কথা সকলেই জানিত অথচ কেহ কথারও নিকট প্রকাশ করিত না, যে-ব্যথা সকলেরই ব্যথা অথচ বাহ্য একে অন্তের নিকট মুখ ফুটিয়া বলিত না তাহাকে যে হাটে জানাইয়া দেয় সমাজ তাহাকে কোন দিনই ক্ষমা করে নাই। তাহাকে প্রবীণ পাকার দল ক্রুশে বিন্ধ করিয়াছে, আগুনে পোড়াইয়াছে, তাহার পুত্রকন্যাকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, সমাজ হইতে তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহার উপর নিন্দা ও অপমানের বোঝা চাপাইয়াছে।

আমাদের মধ্যে বৃহত্তর, মহত্তর জীবনের জন্ত এই যে বেদনা রহিয়াছে, এই বেদনাই আমাদের গিকে বলিয়া দেয়, আমি আমাদের যত ভাল বলিয়া মনে করিতাম তাহার অপেক্ষা আমি অনেক ভাল, অনেক বড়।

"I am larger, better than I thought,
I did not know I hold so much goodness."

আমার মধ্যে দেবতা অন্ততঃ জন্ত কাঁদিতেছে, তাই ত আমি বর্তমানের বন্ধনকে অতিক্রম করিতে চাই। তাই ত আমার মধ্যে এই চাকল্য, এই অতৃপ্তি, এই হৃদয়ের নিপাসা। আমি ভিতরে ভিতরে শুধু বর্কর নহি, আমি ভিতরে ভিতরে দেবতা। যেখানে আমি বর্কর সেখানে আমাকে সাবধানে হিসাব করিয়া পথ চলিতে হইবে; কিন্তু যেখানে আমি দেবতা সেখানে আমি আশা করিব, বিশ্বাস করিব, আপনাকে ভ্রষ্টা করিব; সেখানে কোন দৃশ্যে আমি

বিশ্ব হইব না, কোন পরাজয়ে পিছাইয়া যাইব না, কোন আঘাতে ক্ষয়কে বিচলিত হইতে দিব না। অন্তরেই এই সৈন্য-মাতৃঘটির প্রতিই লক্ষ রাখিয়া ফ্রয়েড্ (Freud) বলিয়াছেন,—

"The normal man is not only far more immoral than he believes (referring to the repressed tendencies) but also far more moral than he has any idea of (referring to the Super-Ego)."

"প্রকৃতির মানুষ নিজেকে যেমন মনে করে, তার চেয়ে কেবল যে অনেক বেশী দুর্নীতিপরায়ণ তাহা নহে, কিন্তু তার চেয়ে এত বেশী সুনীতিপরায়ণ, যে, তাহা তাহার ধারণার অতীত।

প্রহরী যে-সকল ইচ্ছাকে চেতনার আলোকে আসিতে দেয় না, জ্ঞানের বাহিরে ঠেলিয়া দেয় সেই অনভিপ্রেত বিভাঙিত ইচ্ছাই গুটেন্সা (complex) বলিয়া অভিহিত হয়। দলিত ইচ্ছা সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। বাঁকাচোরা পথে ভোল বদলাইয়া চেতনার ক্ষেত্রে উঠা দেখা দেয়। প্রথমদৃষ্টিতে তাহাকে চিনিতে পারা মুশ্কিল—কিন্তু সূক্ষ্ম অন্তর্ভেদী দৃষ্টি লইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, আমাদের অনেক বিদলিত বিভাঙিত ইচ্ছাই পোষাক বদলাইয়া আমাদের স্বভাবের এবং আচার-ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ পায়। গুটেন্সার একটি দৃষ্টান্ত আমরা নিম্নে দিলাম। এই দৃষ্টান্তটি লওয়া হইয়াছে মাগডুগাল সাহেবের যাবনমর্গ্যাল সাইকলজী (Abnormal Psychology) হইতে।

রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের একজন উৎসাহী ধর্মশিক্ষক গোড়া নাস্তিক হইয়া গেলেন। ভগবান নাই—ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত তাহার অপরিসীম উদ্যম দেখা যাইতে লাগিল। আপনার মত সম্রমাণ করিতে বহু গ্রন্থ তিনি অধ্যয়ন করিলেন। ধর্মশিক্ষকের হঠাৎ এই অদ্ভুত ভাবান্তরের কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখা গেল, তিনি একটি মেয়েকে ভালবাসিতেন। ঐ মেয়েটি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাহার সহিত পলায়ন করেন তিনি ছিলেন তাহার এক বন্ধু এবং রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের উৎসাহী সহকর্মী। এই আচরণে সহকর্মীর প্রতি তাহার মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়া গেল। বন্ধুর উপর এই তীব্র বিতৃষ্ণাই প্রকাশ পাইল পূর্বের ধর্মবিশ্বাসগুলির প্রতি বিতৃষ্ণারূপে। কারণ ঐ সকল বিশ্বাসই যোগস্বত্বরূপে বন্ধুর সহিত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল।

এরূপ অঙ্গুলীভ্রমের ফলে জানা যায়, আমাদের মনের তলদেশে অনেক বিভাঙিত ইচ্ছা আত্মদোষন করিয়া থাকে। সেই গুপ্ত ইচ্ছাই অনেক সময়ে বিকৃত নৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে।

আমাদের মনে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বন্দ লাগিয়াই আছে। কতকগুলি ইচ্ছা আছে বাহ্যিকের মূল আমাদের আদিম

প্রকৃতির মধ্যে নিহিত। যৌন ইচ্ছাকে আমরা এইরূপ একটি আদিমপ্রবৃত্তির মধ্যে গণ্য করিতে পারি। নরের নারীদেহের জন্ত আকাঙ্ক্ষা এবং নারীর নরদেহের জন্ত আকাঙ্ক্ষা—ইহা চিরন্তন। কোন আদিকাল হইতে নরনারী পরস্পরকে তন্ময়ন দিয়া আকাঙ্ক্ষা করিয়া আসিতেছে। এক দিন ছিল যখন মানুষ সহজভাবে তাহার যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত করিতে পারিত। বিধি-নিষেধ তখন যে ছিল না—এমন নহে। তবে এখনকার মত এত বেশী ছিল না। মানুষের স্বজন-শক্তির প্রকাশ তখন দেহের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে মানুষ সভ্যতার সোপানে যতই উঠিতে লাগিল ততই সে দেখিতে পাইল, কতকগুলি আদিম প্রবৃত্তি লইয়াই তাহার জীবন নহে। তাহার অন্তরের মধ্যে রহিয়াছে অসীমের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিবার দুনিবার পিপাসা; তাহার আত্মায় আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন। মানুষ দেহের স্তর অতিক্রম করিয়া মনের স্তরে উঠিল এবং সমাজকে নতুন ভাবে গড়িল। এই নতুন সমাজ আদিম প্রবৃত্তিগুলির আত্মনাকে উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না বটে, কিন্তু বিধি-নিষেধের পর বিধি-নিষেধের সৃষ্টি করিয়া সেই প্রবৃত্তিগুলিকে গর্হ্য করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল।

একদিকে সমাজের বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলগুলি এবং আর একদিকে আদিম প্রকৃতির দুর্ব্বীর দাবি—এই দুইয়ের সংঘর্ষের ফলে আমাদের অনেকের জীবন কেনিল, বিষময় এবং দুর্ভেদ্য হইয়া উঠে। যখন সমস্তার কোনরকমেই নিরাকরণ করিতে পারি না তখন তাহার সমাধানের জন্ত আমরা অবদমন অথবা নিগ্রহের পন্থা অবলম্বন করি। মনের মধ্যে যৌন ইচ্ছা বা অন্য কোন আদিম ইচ্ছা জাগিলেই সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া ফেলি। ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার সংঘর্ষ হইতে মনের মধ্যে যে অশান্তি জাগে একটি ইচ্ছাকে দমন করিবার ফলে সেই অশান্তির হস্ত হইতে কিছুকালের জন্ত আমরা রক্ষা পাই এবং তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি, আঃ বাঁচিলাম।

কিন্তু ভাবী ভুলিবার নয়। সমাজ ও প্রকৃতি—এই উভয়ের দাবির মধ্যে সমাজের দাবি মানিয়া লইয়া মনে করিলাম, খুব জিতিয়া গিয়াছি—তাই সত্যিনের টানাটানির মধ্যে পড়িয়া আর প্রাণান্ত হইতে হইবে না! প্রত্যাহায়া প্রকৃতি এবার নিমুক্তি দিবে।

কিন্তু প্রকৃতি এত সহজে কাহাকেও নিমুক্তি দেয় না। সে অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া নিঃশব্দে প্রতীশোধের পথ বুজিয়া বেড়ায়। আমাদের এই আদিম প্রকৃতি বেগবতী পার্শ্বভা নদীর মত। আমরা এই নদীর সম্মুখে নিগ্রহের পাথর ফেলিয়া মনে করি, জলধারাকে পাষণশৃঙ্খলে বাঁধিয়া ফেলিলাম। কিন্তু নদী বাঁধা পড়ে না। সোজা সহজ পথ ছাড়িয়া উঠা বাঁকিয়া অন্তপথে প্রবাহিত হইবার চেষ্টা করে।

আমাদের আদিম প্রযুক্তিগুলি সবকিছু এই কথাই খাটে। সেই প্রযুক্তিগুলির বেগ অতি প্রচণ্ড। মনের যৌন-ইচ্ছার দুর্বীর শক্তিকে ক্রমেতে বলিষ্ঠাছেন লিবিডো। এই লিবিডোর সহজ প্রকাশকে যখনই আমরা চাপিয়া মারিবার চেষ্টা করি ধর্মের নামে, নীতির নামে, সংঘের নামে তখনই দেখিতে পাই, অবলম্ব ইচ্ছা। মনের অভল গুণায় কেনিল আবর্জনের সৃষ্টি করে। আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা দারুণ সংগ্রাম চলিতে থাকে। সেই সংগ্রাম নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রাম। একদিকে উদ্দাম আদিম যৌনপ্রবৃত্তির দাবি, আর একদিকে সংঘের দাবি, ভ্যাগের দাবি, নীতিধর্মের দাবি। যুক্ত করিতে করিতে মনের শক্তি চলিয়া যায়, সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা হ্রাস পায়, অশ্রুজল এবং দীর্ঘশ্বাসে জীবন ভরিয়া উঠে, আমরা দিন-দিন নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ি।

আমাদের অনেক মনের অন্তরের কারণ এই অবদমন অথবা নিগ্রহ। নিগ্রহীত ইচ্ছাগুলি মনের কোণে জঞ্জালের সৃষ্টি করিয়া অত্যন্ত উৎকট আকারে ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করে। হিষ্টরিয়া অন্তরের কারণ অনেক সময়েই এই নিগ্রহ। বালোট শ্রমী হারাইয়াছে—এমন অনেক বয়স্কী পল্লী-বিধবাকে পরভিত্তি অধোদগে অত্যন্ত উৎসাহী দেখা যায়। কে কাহার সহিত কু-অভিপ্রায়ে হস্তাশ্রাপ করিয়াছে, কাহার সহিত কাহার অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছে,—পল্লীর সমস্ত ঘটনা তাহাদের নন্দনপুণে এবং সেই সমস্ত প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া পথেঘাটে তাহাদের আলোচনার অন্ত নাই। অন্তের প্রণয়-ঘটিত দুর্বলতা লইয়া এই অত্যধিক মাথাঘামানোর মূলে নিজের নিগ্রহীত যৌন-ইচ্ছার প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নাই। অনেক সময়ে এইরূপ নারীর দিকে কেহ নির্দল দৃষ্টিতে চাহিলেও সে মনে করে এবং বলিয়া বেড়ায়, অমুক লোকটা অত্যন্ত অসচ্চরিত্র। সে নারীর মধ্যদা জানে না। আসলে ফ্রেগটির নিজের মনেই যৌন-ইচ্ছা জাগিয়া রহিয়াছে। নিজের সেই অপরিচলিত আকাঙ্ক্ষাই সে অন্তের উপর বৃথা আরোপ করে।

তবে কি নিগ্রহ অথবা অবদমন আমাদের কল্যাণের পথে অন্তরায়? এক কথাই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। উহার উত্তরে 'না' এবং 'হ্যাঁ' দুই-ই বলা যাইতে পারে। নিগ্রহ আমাদের দেহের এবং মনের কি পরিমাণ ক্ষতি করে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অবলম্বনের মধ্যে রহিয়াছে প্রকৃতির বিলম্ব বিব্রোহ। ইহা অব্যাহত। দেহ এবং দেহের ক্রমকে অস্বীকার এবং দৃশ্য করিবার অধিকার আনাদিককে কে দিয়াছে? আমার যেহে ভগবানের মন্দির—আমার প্রতি অন্ধ বিশ্বাসের চুবনের ছাপ!

ছেলেবেলা হইতে আমরা ভনিরা আসি, মাতৃয়ের যৌন আকাঙ্ক্ষা একটা অপরাধের ব্যাপার। দেহের ক্রমের মধ্যে আছে কেবল পুণ্ডর প্রযুক্তি। কলে প্রযুক্তিগতিকে আমরা

গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা করি। পারি না; প্রকৃতি পরিশোধ লয়। এই জন্তই মনস্তত্ত্ববিদেরা বলিয়া থাকেন,

“আমাদের অন্তরের যৌনপ্রযুক্তিকে স্বপ্নে পরিচালিত করিতে হইলে একটি জিনিষের প্রয়োজন আছে। আমরা এ-পদ্ধতি প্রযুক্তির দাবিগুলিকে ক্ষমতাযে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছি। এখন হইতে এই দাবিগুলির প্রতি আনাদিককে আরও সদয় হইতে হইবে।” (*Outline of Modern Knowledge*)

কিন্তু সহজ আদিম প্রযুক্তি যখন একান্ত বড় হইয়া উঠে তখনও সর্বনাশের কারণ ঘটে। আমাদের মনের মধ্যে যে যৌন-ইচ্ছার দুর্বীর শক্তি পুঞ্জীভূত রহিয়াছে তাহাকে ইঞ্জির-পরিভূষ্টির পথে যথেষ্ট পরিচালিত করিলে উচ্চতর বৃত্তির বিকাশ হওয়া অসম্ভব। আমাদের জীবন শুধু দেহকে ঘিরিয়া নহে। দেহকে ছাড়াইয়া আমরা মনের ক্ষেত্রেও বিচরণ করিতে পারি। আমরা কেবল আহার এবং বংশবৃদ্ধি করি না। আমাদের মধ্যে রহিয়াছে হৃদয়ের পিপাসা, হৃদয়ের স্বপ্ন, আলোকের ধ্যান। সেই পিপাসা এবং স্বপ্ন হইতে যুগে যুগে কবিতার জন্ম হইয়াছে, সঙ্গীতের প্রস্রবণ বহিয়াছে, তাজমহল ফুটিয়াছে, বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার ঘটিয়াছে। অন্তরের সমস্ত শক্তি যদি ইন্দ্রিয়ের পথে ধাবিত হইয়া আপনাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে তবে মনের রাজ্যে আমরা দেউলিয়া হইয়া যাইব। এইজন্ত শক্তির সঙ্গে সংঘের প্রয়োজন। যে বিরাট আদিশক্তির উৎস হৃদয়ে বর্তমান রহিয়াছে সেই শক্তির থানিকটা অংশ আদিম যৌন প্রবৃত্তির পথে পরিচালিত করা সমীচীন। কিন্তু সেই প্রবৃত্তির খেলা কখনও উদ্দাম হইবে না। শক্তির ধারাকে ইন্দ্রিয়ের খাত হইতে উচ্চতর সৌন্দর্য এবং আনন্দসৃষ্টির নব-নব খাতে বহাইতে হইবে। মাতৃয়ের ইতিহাসকে বাহারা প্রতিভার দানে সম্পদশালী করিয়াছেন তাহাদের প্রায় সকলের মধ্যেই যৌন-শক্তি রূপান্তরিত হইয়া প্রেমের মধ্যে, সৌন্দর্য-সৃষ্টির মধ্যে আপনাকে সার্থক করিয়াছে। তাহা উদ্দাম ভোগের পথে অথবা অন্তরের স্বপ্নের জটিলতার মধ্যে ব্যর্থ হয় নাই।

“All great mystics and the majority of great idealists, the giants among the creators of spirit have clearly and instinctively realized what formidable power of concentrated soul, of accumulated creative energy, is generated by the renunciation of organic and psychic expenditure of sexuality. Even such free-thinkers in matters of faith, and such sensualists as Beethoven, Balzac and Flaubert, have felt this.”

(Romain Rolland—*Ram Krishna's Life*.)

“Chastity is the flowering of man; and what are called Genius, Heroism, Holiness and the like, are but various fruits which succeed it.” (Thoreau—*Walden*).

আমাদের বস্তুত্ব বিষয়কে আরও পরিশুদ্ধ করিবার জন্ত আমরা রোমা রূলা এবং পোরোর লেখা উপরে উদ্ধৃত করিলাম। কৌশলগতিকে এই উচ্চতর শক্তিতে রূপান্তরিত করাকেই ক্রমেতে বলিষ্ঠাছেন Sublimation বা উল্লাসিত।

বাহ্যরা প্রতিভাবান এবং বাহ্যরা আনন্দিক ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত—এই উভয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে ভেদরেখা অত্যন্ত কীর্ণ। পাগল এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি উভয়েই প্রবল প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। উদ্দাম ভাব না থাকিলে কোন মানুষ বড় হইতে পারে না। উহা কাজের মধ্যে বেগ আনিয়া দেয়। যেখানে উদ্দাম প্রবৃত্তিগুলি সত্য, শিব ও হৃদয়ের পথে ধাবিত হয়, যেখানে মনের আদিম সহজ ইচ্ছাগুলি একটি বিরাট মহান আদর্শের কাছে মাথা নত করে, সেখানে মানুষ হইয়া উঠে প্রতিভাবান অদ্বৈতশক্তিসম্পন্ন। যেখানে উদ্দাম আদিম প্রবৃত্তিগুলি হাঁজরের ক্ষেত্রে অতিক্রম করিতে পারে না, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে রহিয়াছে ইচ্ছার স্বয়ং, প্রবৃত্তির সঙ্গে

রহিয়াছে প্রবৃত্তির বিরোধ, যেখানে একটি মাত্র অত্যুচ্চ আদর্শ বিভিন্নমুখী ইচ্ছাগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করে না, সেখানে হৃদয় মগের মন্থক হইয়া উঠে। সেই ক্ষয় হয় পাগলামীর আচ্ছাদ, বার্থতার মরুভূমি, ব্যাধির আলয়। সেই জীবনই হইতেছে পরিপূর্ণ সার্থক জীবন, যেখানে ত্যাগ ও ভোগের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে, যেখানে প্রবৃত্তির সঙ্গে নিবৃত্তির স্বয়ং মিটিয়াছে, যেখানে দেহ আত্মাকে স্বীকার করে, আত্মাও দেহকে স্বীকার করে, যেখানে ব্যক্তিত্বের মধ্যে ভেদের কোলাহল নাই, যেখানে জীবনের সকল স্তর একত্র মিলিত হইয়া এক অখণ্ড ঐক্যতানের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাকেই মাগডুগাল সাহেব বলিয়াছেন স্বরাট আত্মন (autonomous self); গীতা বলিয়াছে যতাত্মা।

ব্যাকিং-জগতে বাঙালীর স্থান

ত্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

বাংলা দেশের শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান আজ কত পচাতে, তাহা আমরা প্রত্যেকেই অবগত আছি; তাহার আর্থিক দুর্গতি প্রতিনিয়ত আমাদের চক্ষুর সম্মুখে অতি রক্তপাতের ছুটিয়া উঠিতেছে; ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রতিনিয়ত তাহার বার্থতা ও নৈরাশ্রের বেদনা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। এই দারুণ দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, সর্বসাধারণকে, বিশেষতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভ্রমসম্প্রদায়কে, বিগত পঞ্চাশ বৎসরের কর্মপন্থার অনেকটা পরিবর্তন করিতে হইবে। এখানকার রূপিকায়ের উন্নতি-অবনতির উপরই প্রায় সকল প্রকার ব্যবসায়ীর লাভক্ষতি নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এতদিন শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মনোবোগী না হইয়া, নিজেদের সামান্য ক্ষেত্রে থাকারের রক্ষণাবেক্ষণ, জমিদারী, চাকুরি, ডাক্তারী বা ওকালতী প্রভৃতিতে লিপ্ত থাকিতেন। ফলে এই হইয়াছে যে, তাহাদের পরিত্যক্ত ক্ষেত্রে অবাঙালী কায়দা হইয়া বসিয়া গিয়াছে এবং দুনিয়ার ধনদৌলত যত, তাহারাই এখন ভোগ করিতেছে। শুধু ওকালতী, ডাক্তারী, জমিদারী প্রভৃতির আয়ের উপর নির্ভর করিয়া বাঙালীর আয় চলিতেছে না; উপস্থিত সমস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একদিনের পরিত্যক্ত শিল্প-ব্যবসায়ের প্রতি তাহাকে আরও অধিকতর মনোবোগী হইতে হইবে। এখন কেহ বেন মনে না করেন, আমি চাকুরি, জমিদারী—এই সকলকে অবহেলা করিতে বলিতেছি। আমার বক্তব্য এই যে, বর্তমানে

দেশের আন্তরিক উন্নতিবিধান করিতে হইলে প্রধানতঃ শিল্প-বাণিজ্যের পথই অবলম্বনীয়। কিন্তু এই পথে বাঙালীকে যথেষ্ট প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। বিদেশী এবং অবাঙালী ব্যবসায়িগণ এই ক্ষেত্রে যে ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া বসিয়াছে, তাহাতে তাহাদের প্রবল শক্তির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া স্বীয় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা বর্তমানে একমাত্র বাংলার প্রতি বাঙালীর মধ্যবিত্ত এবং সম্ভবতঃ দ্বারাই সম্ভব।

ব্যবসায় বা শিল্পের প্রতিষ্ঠা এবং তাহার পরিচালনার জগৎ, ব্যবসায়-শিল্পের যেকোনও যে অর্থ-শক্তি, সেই অর্থ-শক্তি সঞ্চয় করিতে হইলে বাঙালীর এখন সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন,—সম্ভবত্বতা। বর্তমান জগতে যে আর্থিক সম্ভবত্বতার উপর নির্ভর করিয়া ব্যবসায়-শিল্পের মূলধন সংগৃহীত হইতেছে, ব্যাক তাহারই একটি নিদর্শন। আজিকার দিনে এই চট্টগ্রাম শহরে যে শাখা-প্রতিষ্ঠানটি জন্মলাভ করিতেছে, তাহাকে আমি বাঙালীর আগ্রহ সম্ভবত্বতার নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেছি। এই প্রকার প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের সহিত সমগ্র বাঙালীজাতির শিল্পব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠালাভের আশঙ্কনা ও সম্ভাবনা যে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে, একথা বলাই বাহুল্য। এই ভাবী যুগের সম্ভাবনার আশিকার স্বহস্তে বোপদান করিয়া আমি বিশেষ আনন্দলাভ করিতেছি। শুধু আনন্দিত কেন,—আপনাদের এই প্রচেষ্টা আমাকে বিশেষ আশাশ্রিতও করিয়াছে। চট্টগ্রাম বাংলার দ্বিতীয় প্রধান বন্দর, এই বন্দরের শিল্প

এবং ব্যবসায় এখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস লাভ করে নাই; শীঘ্রই ইহা ব্যবসায়-বাণিজ্যের একটি বিরাট কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই বন্দরের উন্নতিশীল ব্যবসায়ে বাঙালী তাহার জ্ঞান স্থান অধিকার করিয়া লউক,— ইহাই আমার আন্তরিক কামনা।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীজাতির যে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহা আজ সকলেই অস্বীকার করিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠালাভের অস্বীকারে চট্টগ্রামের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কতকগুলি লক্ষণ বর্তমান দেখিতেছি। বর্তমানে কলিকাতায় বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ব্যবসায়িগণ যেরূপ বিস্তৃত ও হৃদ্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে দেখানে বাঙালীর পক্ষে এখন আপনার স্থান করিয়া লওয়া সহজসাধ্য নহে। কিন্তু চট্টগ্রামের অবস্থা এখনও তেমন সমগ্রাসঙ্কল হইয়া উঠে নাই; এখানে বিদেশীয় এবং অবাঙালী-সম্প্রদায় এখনও তেমন প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই;— বাঙালীর পক্ষে এখানে ব্যবসায়শিল্পে যথাযোগ্য স্থান করিয়া লইবার যথেষ্ট স্বেযোগ আছে। যে-সকল প্রতিষ্ঠান কারণে কলিকাতার ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঙালীর পক্ষে আপাততঃ নিতান্ত দুর্লভ ব্যাপার বলিয়া মনে হয়, চট্টগ্রামে সে-সকল কারণ অস্বাভাবিক পরিমাণে বিদ্যমান থাকিলেও, কৃতকার্য হইবার পক্ষে অস্বীকার কারণও যথেষ্ট আছে। বাঙালী ব্যবসায়িগণ এবিধে অবহিত হইয়া বাহ্যে তাহারা এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তাহার জন্ত এখন হইতেই চেষ্টা করা উচিত। এখানকার এই সমবেত ব্যবসায় প্রচেষ্টাকে সফল করিবার কার্যে এই নবপ্রতিষ্ঠিত ব্যাকিং যথেষ্ট সহায়তা করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। শিল্পবাণিজ্যের সম্প্রসারণের দিক দিয়া যে ইহার বিশেষ সার্থকতা আছে, তাহা বিস্তৃতভাবে বলা অনাবশ্যক।

এই উৎসবের আরও একটি বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া আমার মনে হয়। আমাদের দেশে ব্যবসায় শিল্পে আত্মনিয়োগের প্রচেষ্টা এবং আকাঙ্ক্ষা এখনও তেমন বিস্তৃতিলাভ করে নাই। এই প্রচেষ্টাকে ব্যাপকভাবে জাগ্রত করিতে হইলে সাধারণের মনোযোগ ক্রমাগত এইদিকে আকর্ষণ করিতে হইবে। আকর্ষণ এই উৎসব সেই বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিবে বলিয়াই আমার মনে হয়।

বাংলার অর্থনৈতিক জীবনের উন্নতি ও প্রসারকল্পে এই প্রকার ব্যাকিং প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ও প্রভাব যে কত বেশী তাহা আজ চিন্তাশীল ব্যক্তি মাজই বুঝিতে পারিতেছেন। পাকিস্তান দেশে ব্যাকিং দেশের ধনসম্পদের মাপকাঠি বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে; কারণ সেখানে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য—সকলেরই ডারকেনে ব্যাক-প্রতিষ্ঠানের উপর। সেই সকল দেশে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের সহায়তার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা বিভিন্ন ক্ষেত্রের মাঝে সরবরাহ করিয়া থাকে এবং এই সকল কার্যক্ষেত্রে প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে

ব্যাকিং কারবারও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। ব্যাকিং সঙ্গে কৃষি-শিল্পাদির এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইহাকে অন্যতম জাতীয় প্রধান প্রতিষ্ঠানরূপে গণ্য করা হইয়া থাকে। কিন্তু ব্যাকিং শুধু এই সকল প্রয়োজনীয়তার দিক লক্ষ্য করিয়াই যে আমি কৃষি। ইউনিয়ন ব্যাকিং শাখা-প্রতিষ্ঠানকে চট্টগ্রামের কার্যক্ষেত্রে বরণ করিতেছি, তাহা নহে। আমাদের বাংলা দেশে বাঙালীর আর্থিক জীবনে এইপ্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন যে আরও গুরুতর ও ব্যাপক তাহা বাংলা দেশে ব্যাকিং কারবারের উদ্ভব ও প্রসারের তুলনায় তাহার বর্তমান ব্যবসায়, বাণিজ্য ও শিল্পের আর্থিক প্রয়োজননের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে।

আপনারা জানেন, বাংলা দেশে মহাজনীরাতিতে টাকা ধার দিবার প্রথা অনেককাল হইতেই প্রচলিত আছে; এই প্রকার বিষয় অস্বীকার করিলে দেখা যাইবে যে, মহাজনগণ আপন আপন মূলধনে আপন আপন কারবারই চালাইয়াছেন এবং তাহাদের প্রদত্ত কর্কের টাকা অধিকাংশ স্থলেই ‘জমি-বন্ধকী’ কারবারে নিয়োজিত হইয়াছে। বহু জনের টাকা সংগ্রহ করিয়া ব্যাপকভাবে লম্বীকারবার করার প্রথা সাধারণতঃ এই মহাজনী-কারবারের অঙ্গীকৃত ছিল না। ভূ-সম্পত্তির প্রতি অত্যধিক মোহবশতঃ প্রত্যেক মহাজনই নিজ নিজ সংস্থান অস্বীকার করিয়া দিতেন। আর বাংলার ‘চিরস্থানী বন্দোবস্ত’ এই প্রদেশের ভূ-সম্পদের উপর যে অসাধারণ মূল্য আরোপ করিয়াছে, তাহাতে জমির উপর টাকা ধার দেওয়া একতাল খুব সহজ ও নিরাপদ বলিয়াও বিবেচিত হইয়াছে। বাংলার ব্যাকিং-কারবারের ক্রমবিকাশের ইহাই প্রথমাবস্থা;— ইহার জের এখনও চলিতেছে।

তারপর বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে এই ক্রমবিকাশের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়—বাংলা দেশে বাঙালীর চেষ্টায় বৈদেশী কারবারের স্বরূপান্তরের সহিত। ইহাতে দেশের জনসাধারণের সঞ্চিত টাকা বিভিন্ন ব্যাকিং প্রতিষ্ঠানে গচ্ছিত হইতে থাকে এবং তাহার সাহায্যে দেশের শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনের পথ প্রসারিতও স্বেযোগ উপস্থিত হয়। কিন্তু এই ব্যাকিং-প্রতিষ্ঠানগুলিও প্রথমাধিই কতকটা নিজের উল্লাসিতাবে, কতকটা বা ব্যাপসায়-বাণিজ্যে টাকা পাটাইবার উপযুক্ত উপায়ের অভাবে, তাহাদের সংগৃহীত অর্থ পুরোক্ত মহাজনদিগের হায়েই মুখ্যতঃ ‘জমি-বন্ধকী’ কারবারে নিয়োজিত করিতে থাকে। টাকা-লম্বী ব্যাপারে খাটী কমান্ডিয়াল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাকিং সহিত বাংলার এই ব্যাকিং প্রতিষ্ঠানগুলির বিশেষ একটা পার্থক্য লক্ষিত হওয়ায় এইগুলিকে ‘লোন-অফিস’ আখ্যা দিয়া বিভিন্ন পর্য়ায়কৃত করা হয়।

বাঙালীর শিল্পব্যবসায় এই লোন-অফিসগুলিবার পুষ্টিলাভ করিবার স্বেযোগ পায় নাই। দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যে

সহায়তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ এখানেই মহাশয়েরা নিজেই দিয়েছেন;—কখনওবা নিজ জামিনে অপরের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রয়োজন মিটাইয়াছেন। কিন্তু এই প্রকার ব্যক্তিগত সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান ব্যবসায়-জগতে দীর্ঘকালের জন্য টিকিয়া থাকা সম্ভবপর নহে; কারণ, দেশের ব্যবসায়ের পোষকতা করিবার সমগ্র শক্তি কোনও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে কখনও যথেষ্ট হইতে পারে না। যে-যুগে বাংলার লোন-অফিসগুলি ব্যবসায়-শিল্পের প্রতি প্রসারিত দেখাইয়া কেবলমাত্র জমি-বন্ধকী-কারবারে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিল, দেশের শিল্প-জীবনে তাহাকে ‘অন্ধযুগ’ বলা যাইতে পারে। বাঙালীজাতি তখন চাকরি, জমিদারি প্রভৃতির স্বেচ্ছা আকর্ষণে ডুবিয়াছিল। সেই স্বযোগে ইংরেজ বণিকগণের সহিত একযোগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হইতে আগত অবাঙালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় বাঙালীকে ব্যবসায়-শিল্প হইতে স্থানচ্যুত করিয়া আপনাদিগকে স্বদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

এইরূপে একদিকে যেমন লোন-অফিসগুলি হইতে বাঙালী ব্যবসায়িগণ কোনও সাহায্য পান নাই, তেমনি আবার লোন-অফিসগুলিও ব্যবসায়-শিল্পের প্রতি বাঙালীর বিমুখতার জন্য খাটি কমাণ্যাল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্করূপে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। ফলে, বাঙালীর লোন-অফিস এবং বাঙালীর ব্যবসায় দুই-ই আজ এই প্রকার বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

এই লোন-অফিসগুলি অনেক স্থলেই কমাণ্যাল বা বাণিজ্য-সহায়ক ব্যাঙ্কের মূলনীতি অনুযায়ী সংগঠিত। ইহাদের মূলধনের অধিকাংশই অল্পকালের জন্য আমানতহিসাবে রক্ষিত টাকা হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই টাকা আমানত-কারীদিগকে অল্পকাল মধ্যেই ফিরাইয়া দিবার সর্ব্ব থাকার দরুন লোন-অফিসগুলির উচিত ছিল,—অল্পকালের জন্যই এ টাকা লয়ী করা। কিন্তু এই দিকে লক্ষ্য না করিয়া অধিকাংশ লোন-অফিসই আমানতী টাকা জমিবন্ধকী কারবারে নিয়োগ করিয়াছে। আজ ব্যবসায় বাজার মন্দা, জমির মূল্য কম; কাজেই সেই টাকা আদায় করা ক্রোশা হইয়া উঠিয়াছে। ফলে, লোন-অফিসগুলির অবস্থাও আজ শঙ্কাজনক।

এই লোন-অফিসগুলি বিভিন্ন লোকের সঞ্চিত টাকা সংগৃহীত করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে সন্দেহ নাই; বর্তমানে ব্যবসায় বাজার মন্দা এবং জমির মূল্য হ্রাস না হইলে হয়ত এগুলির তেমন দুরবস্থা হইত না। কিন্তু ব্যাঙ্কায়ত্ত উপায়ে কার্য পরিচালনা না করিয়া অল্প বাংলার লোন-অফিসগুলির পক্ষে যে সমাক সাফল্য লাভ করা অসম্ভব ছিল, তাহা সহজেই অসম্ভবের। বাহ্য হউক, কিভাবে কার্য-পদ্ধতি নিরীক্ষিত করিলে লোন-অফিসগুলি বর্তমান বিপন্ন হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহা এখনও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

বাংলার বাঙালীপরিচালিত ব্যাঙ্ক-কারবারের প্রসার সম্বন্ধে এখন আমাদের ব্যাপকভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। ‘এই কারবারে বাঙালীর যথেষ্ট উদ্যম নাই’—এ-কথা সত্য নহে। এই প্রদেশে বাঙালীর উদ্যোগেই সত্তর বৎসর পূর্বে প্রথম লোন-অফিস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই হইতে এপর্যন্ত বাঙালীর চেষ্টা,—বাঙালীর মূলধনে যত লোন-অফিস স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা আট শতেরও অধিক হইবে; ইহাদের সবগুলিই বৌদ্ধনীতিতে প্রতিষ্ঠিত। সংখ্যাগরিমে ভারতের অন্য কোন প্রদেশে এত ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠান হয় নাই। কিন্তু আপনারা মনে করিবেন না,—এই সংখ্যাবাহুল্য বাংলার ব্যাঙ্ক-সমৃদ্ধির পরিচায়ক। এই সকল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার মধ্যে কোন ব্যাপক পরিকল্পনা নাই; অবস্থার সংঘাতে পড়িয়া এগুলি ক্রমশঃ বাণিজ্যসহায়ক অথবা কমাণ্যাল ব্যাঙ্কের মূলনীতি হইতে বিচ্যুত হইয়া গিয়াছে এবং ব্যাঙ্কের কারবারের কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্ট গভীর মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে; কিন্তু এই সীমাবদ্ধ কার্যপদ্ধতি যে ব্যাঙ্ক-পরিচালন নীতির দিক দিয়া মোটেই নিরাপদ নহে, তাহা পূর্বে কেহই বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই; তাই আজ বাঙালী-পরিচালিত ব্যাঙ্ক কারবার সংখ্যাধিক্য সত্ত্বেও হীনশক্তি এবং অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি,—এতদিন বাঙালীর প্রচেষ্টায় যে-সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের সংগৃহীত টাকা মুখ্যতঃ জমি-বন্ধকী কারবারেই নিয়োজিত হইয়াছে এবং সেই কারণে ব্যবসায়-জগৎ যে-প্রকার ব্যাঙ্ক-ব্যবস্থা থাকার দরকার, সে প্রকার ব্যবস্থা করা হয় নাই। বাংলার লোন-অফিসগুলি একান্তভাবে জমি-বন্ধকী কারবারে আত্মনিয়োগ করিয়া ভুল করিয়াছে। আমার এ-কথা বলিবার উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, বাংলার ব্যাঙ্কসংস্থানে জমি-বন্ধকী কারবারের স্থান অপ্রধান। বাংলার গ্রাম কৃষিপ্ৰধান দেশে এই কারবারের যে নিত্যান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে, তাহা প্রত্যেকেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু ক্ষুদ্রশক্তি লোন অফিসগুলি এই প্রকার কারবারের দারিদ্র্যভার গ্রহণ করিয়া ব্যবসায়সম্মত ব্যাঙ্ক-পরিচালনা-পদ্ধতির অনুসরণ করেন নাই,—ইহাই আমার মন্তব্য। এই সত্ত্বে আমি ইহাও বলিতে চাই যে, জমি-বন্ধকী কারবারের প্রতি অত্যধিক আসক্তি থাকার দরুন আমাদের ব্যাঙ্ক-কারবারের প্রসার বিভিন্নমুখী হইতে পারে নাই। বর্তমান জগতের অগ্রণী দেশগুলির দিকে এখনই দৃষ্টিপাত করি, তখনই আমরা ব্যাঙ্কের মধ্যে বিবিধ প্রতীকীভাষ্য দেখিতে পাই। সর্ব্বত্রই কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের জন্য বিভিন্ন প্রকার ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। এই সকল ব্যাঙ্কের মূলধন সংগ্রহের পদ্ধতি ও সীমাবদ্ধতার উপর ইহাদের প্রতীকী-বিশ্লেষণ নির্ভর করে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি-

বিধানের জন্ত প্রয়োজনীয় ঋণের স্থিতিকাল সমান নহে; এই বিভিন্ন প্রকার ঋণের স্থিতিকাল অতুসারে ব্যাঙ্কেরও অর্থসংগ্রহের জন্ত যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। দেশের আর্থিক সংস্থানে রুবি, শিল্প, বাণিজ্য—এই তিন প্রকার কর্মক্ষেত্রেই প্রশস্ত,—এই তিনটিই অবলম্বনীয়; ইহাদের কোনটিকেই উপেক্ষা করা সমীচীন হইতে পারে না এবং প্রত্যেকটির জন্তই যথাযথ ব্যাঙ্ক-ব্যবস্থা থাকা দরকার।

জমি-বন্ধকী কারবারের জন্ত এদেশে ব্যাঙ্কের গঠন এবং পরিচালনপদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে 'ভারতীয় ব্যাঙ্ক অতুসন্ধান কমিটি' যে বিস্তারিত অতুসন্ধান করিয়াছেন, তাহা হইতে আপনারা অবগত আছেন। এই তদন্ত কমিটির প্রস্তাব অতুসারে বাংলার গবর্নমেন্ট কিছুদিন পূর্বে যৈমনসিংহে এবং কুমিল্লায় দুইটি 'জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক' স্থাপনের আয়োজন করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, গবর্নমেন্ট হুদ দিবার জামীন স্বীকারে 'ডিবেঞ্চার' অর্থাৎ দীর্ঘকাল মেয়াদে পরিশোধনীয় প্রতিজ্ঞাপত্র বিলি করিয়া, এই সকল ব্যাঙ্কের মূলধন সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন এবং এই টাকা দ্বারা বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি রুযক ও জমিদারবর্গের পূর্করুত ঋণ পরিশোধের সহায়তা করিবে। জমি-বন্ধকী কারবারের জন্ত যে-মূলধন প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে দীর্ঘকাল মেয়াদী আমানত অথবা হস্তান্তর-যোগ্য ডিবেঞ্চার বিক্রয়েই প্রকৃষ্ট পথ। বাংলা গবর্নমেন্টের ব্যবস্থার শেষোক্ত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে আমাদের লোন-অফিসগুলি মূলধন সংগ্রহের ব্যাপারে সর্বতোভাবে অনতিকালস্থায়ী আমানতের উপর নির্ভরশীল হইয়াও জমি-বন্ধকী কারবারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। তাহার অবশুস্তাবী কুফল আপনারা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। আজ এখানে যে ব্যাঙ্কের শাখা-কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহা প্রধানতঃ কন্মার্শ্যাল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্কের আদর্শে পরিচালিত; কাজেই এখানে লোন-অফিসের সমস্তর আর বিস্তৃত পুনরাবলোচনা অনাবশ্যক।

বাংলাদেশে কন্মার্শ্যাল বা বাণিজ্যসহায়ক ব্যাঙ্ক-কারবার এখন মুখ্যতঃ বিদেশীয় এবং ভিন্ন প্রদেশবাসিগণের দৃষ্টিভঙ্গীতেই হইয়া রহিয়াছে। কলিকাতার জায় কন্মর, যেখানে বাংলার প্রায় সমগ্র অন্তর্বর্ণিজা এবং বহির্বর্ণিজা কেন্দ্রীভূত

হইয়াছে এবং যেখানে ব্যবসায়গত কর্ম্ম সরবরাহ করিবার সুবিধার্থী ক্ষেত্র রহিয়াছে, সেখানেও দূর্তাগ্যক্রমে বাঙালীর প্রচেষ্টায় কোন বৃহৎ কন্মার্শ্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

বাংলায় ব্যাঙ্কিং-কারবারের প্রসার আলোচনা করিতে গিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, বিদেশীয় বা ভিন্নপ্রদেশবাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিল্প-ব্যবসায়ের সাহায্যকল্পে যে যে প্রকার ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন, বাংলায় তাহার অভাব নাই। কেহ কেহ আবার বাংলায় স্বত্বাধিকারীনর্শিণে যে বিভিন্ন ব্যাঙ্কগুলির খোট কারবারের পরিমাণ লক্ষ্য করিয়া, তাহাকেই বাংলার ধনসম্পদের বাস্তব মাপকাঠি বলিয়া ভ্রম করিয়া বসেন। সত্য বটে, বিদেশী একসঙ্গে ব্যাঙ্ক এবং কন্মার্শ্যাল ব্যাঙ্কগুলির সহায়তায় বাঙালী ব্যবসায়িগণও কোন কোন ক্ষেত্রে অন্তর্বর্ণিজা এবং বহির্বর্ণিজা চালাইতে সক্ষম হইতেছেন; কিন্তু তাই বলিয়া ইহা কোনমতেই স্বীকার করা যায় না যে, বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত কোন ব্যাঙ্কের প্রয়োজন নাই। তাহার অভাব আমরা অহুভব করিতেছি না। দূর্তাগ্যক্রমে আজ বাংলা এবং বাঙালী তুল্যার্থবোধক কথা নহে। আপনারা এখানে াহারা ব্যবসায়ী রহিয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন যে, বিদেশীয় ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের স্বদেশবাসী ব্যবসায়িগণের ব্যবসায়ের পোষকতা করিবার জন্ত অনেক বিষয়ে তাহাদিগকে অনেক সুবিধা দিয়া থাকে; পক্ষান্তরে বাঙালীরা সে-সকল সুবিধা পায় না। অগ্নিবীমা, নৌ-বীমা প্রভৃতির সুবিধা বিদেশী প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কগুলি হইতে বাঙালী ব্যবসায়িগণ কখনও আশা করিতে পারেন না। ঐ সকল ব্যাঙ্কে বাঙালীদিগকে কেরাগী প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ কর্ম্মচারীর পদে নিযুক্ত করা হয় বটে। কিন্তু কোন দারিদ্ৰ্যপূর্ণ উচ্চ পদে প্রায়ই তাহাদিগকে স্থান দেওয়া হয় না। এই প্রকার আচরণ যে সকল ক্ষেত্রেই পক্ষপাতমূলক, তাহা বলিতে চাই না। ব্যাঙ্কিং-কারবারে অনেক সময় ইহা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ এই-সব কারণেই ব্যাঙ্ক স্বাভাবিকপ্রতিষ্ঠান রূপে গণ্য হইয়া থাকে।

আজ আমরা বাঙালী পরিচালিত ব্যাঙ্ক শুধু ব্যাঙ্কিং-কারবারের জন্তই চাহিতেছি না,—এই প্রতিষ্ঠান বাঙালীর শিক্ষাক্ষেত্র হইয়া বাঙালী জাতির প্রতি বাঙালীর

মমস্বাধা জাগাইয়া তুলিবে, ব্যবসায়-শিল্পের প্রতি বাঙালীকে অগ্রপ্রেরণা দিবে এবং এই ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তারে তাহাকে সহায়তা করিবে, এইগুলিও এই প্রকার ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার অন্ততম উদ্দেশ্য। বেকার-সমস্যা সমাধানের দিক দিয়া বিচার করিলেও বাংলা দেশে বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের প্রয়োজন যে যথেষ্ট রহিয়াছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

দেশের অর্থনৈতিক জীবনে কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের প্রয়োজনের প্রতি বাঙালীর মনোযোগ যে আরুণ্ড হয় নাই, এমন নহে। বস্তুতঃ, স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতেই এ-বিষয়ে বাঙালী জাতি অবহিত হইয়াছে। অঙ্গকালমধ্যেই অনেকের সমবেত চেষ্টায় কলিকাতায় দুইটি কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; ইহার একটি 'বেঙ্গল গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক,' অপরটি 'হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক'। দুর্ভাগ্যক্রমে এই দুইটি ব্যাঙ্কই কারবার বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই ব্যাঙ্ক দুইটির শোচনীয় পরিণতির জন্য বাঙালীর ব্যাঙ্ক-পরিচালনের অক্ষমতার উপর যে কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছে, তাহার মানি এখনও আমরা ভোগ করিতেছি। কিন্তু ইহার জন্য আমাদের নিরুৎসাহ হইবার কোন কারণ নাই। এই সন্দেহ বিশেষ করিয়া আমি কয়েকটি কথা বলিতে চাই।

আমার মনে হয়, যাহারা এই দুই ব্যাঙ্কের দৃষ্টান্তে বাঙালীর ব্যাঙ্ক-পরিচালনার ক্ষমতার উপর কটাক্ষপাত করেন, বিভিন্ন দেশের ব্যাঙ্কের ইতিহাসের সহিত তাহাদের দৃষ্টি পরিচয় নাই। প্রথম কথা,—অসাধুতাই ব্যাঙ্কের সর্বনাশ ঘটবার একমাত্র মুখ্য কারণ নহে। তা ছাড়া অসাধুতা কোন ব্যাঙ্কের সর্বনাশ সাধনে সমর্থ হইলেও একথা মনে রাখা দরকার যে, এই দোষ সর্বদেলে সর্বজাতির মধ্যেই অজ্ঞাতিক পরিমাণে বিরাজ করিতেছে এবং সর্বত্রই কোন-না-কোন ব্যাঙ্ক ইহার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; কিন্তু পৃথিবীর কোন অগণী দেশেই এই কারণে ব্যাঙ্কের প্রাণর ও শ্রীবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।

বেঙ্গল গ্রাশনাল ব্যাঙ্কের পতনের পর আমি তাহার বধাধা কারণ নির্দেশ করিবার জন্য অঙ্গুলি দানে প্রবৃত্ত হই। এই অসুস্থতানের কালে আমার দুঃখবাস জন্মিয়াছে যে, আমাদের দেশে ব্যাঙ্কের এই প্রকার দুর্গতির মুখ্য কারণ হইল,—হুনিয়ন্ত্রিত ব্যবহার অভাব। ব্যাঙ্কের কর্মচারীবৃন্দের

অসাধুতারও ব্যাঙ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ব্যাঙ্কের সমুদ্র সর্বনাশ সাধিত হইতে পারে না। বধাধাভাবে কার্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা থাকিলে এই প্রকার অসাধুতা প্রশ্রয় পায় না এবং বিধি-বিগর্হিত কার্য বন্ধ করাও সহজসাধ্য হয়।

ব্যাঙ্কের পতনের কালে তাহার ধৈর্য-সমস্ত টাকা যে-যে স্থানে নিয়োজিত ছিল, তৎপ্রতি একটু মনোযোগী হইলেই কতকগুলি বিষয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের মূলনীতি এই যে, এমন ভাবে টাকা খাটাইতে হইবে যে, নিদিষ্ট সময়মধ্যে ঐ টাকাটা আপনা-আপনি ফিরিয়া আসিবার উপায় বা বন্দোবস্ত থাকে; কিন্তু গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক এই নীতির দিকে আদৌ লক্ষ্য করেন নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ অথবা নিজেদের দলকে পরিপুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে অনেক লোককে বিনা জামীনে অথবা উপযুক্ত জামীন না থাকা সত্ত্বেও টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল। লম্বীর টাকার অল্পপাতে তাহার জামীন সন্দেহে বিশেষ প্রাধান্য করা হয় নাই। আর স্বদেশিকতার প্রেরণায় এমন অনেক শিল্পে টাকা নিয়োগ করা হইয়াছিল যে, বাহা আদায় হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ব্যাঙ্কের ব্যবসায়নীতিসম্মত মূলধন সংগ্রহের রীতি এবং তাহা লম্বী করিবার বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা হইতে বিচ্যুতি ঘটিতে থাকিলে তাহার সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞাবী; চরম সাধুতাও তখন তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না। পরিচালকবর্গের অসাধুতারও ব্যাঙ্কের অনেক ক্ষতি হয় বটে; কিন্তু এতদ্বলে আমি আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে চাই যে, হুনিয়ন্ত্রিত ব্যবহার অভাব ঘটিলে অতি বড় সাধুও অসাধু হইয়া পড়িয়া,—বেঙ্গল গ্রাশনাল ব্যাঙ্কের ব্যাপারে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

হিন্দুস্থান ব্যাঙ্কের পতনের মূলে বিশেষ 'কান অসাধুতার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই বটে; কিন্তু ব্যাঙ্কি কার্য প্রণালী সন্দেহে অজ্ঞতাই ইহার খসের প্রধান কারণ।

আপনারা হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইবেন যে, বর্তমান সময়ে সাধু বলিয়া পরিচিত লোক অসাধু লোক অপেক্ষাও সন্মাজের অনেক অধিক অনিষ্ট করিতেছেন।

এই দুইটি ব্যাঙ্কের পতনের প্রকৃত কারণগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সাবধানতার সহিত যদি আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হই,

তাহা হইলে ভবিষ্যতে অমোদের প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই সাফল্যমণ্ডিত হইবে। 'বাঙালীর ভিতর এমন কোন মজ্জাগত দোষ আছে, তাহাতে তাহারা ব্যাঙ্ক-পরিচালনায় অক্ষম'—একথা মোটেই সীকার্য্য নহে। ব্যাঙ্কগুলির অসফল্যের মূল কারণ অসুস্থ মানবদ্বারা এই ধারণা আমার স্পষ্ট জ্ঞানিয়াছে যে, সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থাদ্বারা কাজ চালাইলে সাফল্য অনিবার্য্য। আমার মনে হয়, কলিকাতার মত সুবৃহৎ বাণিজ্য-ক্ষেত্রে বাঙালীদের দ্বারা একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে। যাহারা অর্থশালী, যাহারা এই কাজে উপযুক্ত, যাহাদের উপর লোকের বিশ্বাস আছে, তাহারা যদি এই কাজে হাত দেন, তাহা হইলে তাহাদের সাফল্যমণ্ডিত না হইবার কোনই কারণ নাই। কলিকাতায় এইরূপ একটি ব্যাঙ্ক মফঃস্বলের ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে অতীব শক্তিদায়ক হইবে।

কেবল কলিকাতা বা চট্টগ্রাম বন্দরেই নয়,—মফঃস্বল বাংলায়ও এই প্রকার কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের প্রয়োজন রহিয়াছে; নতুবা মফঃস্বলের শিল্পব্যবসায়ের পুষ্টিলাভ হইবে না এবং তাহার ফলে বাঙালীকে এই দিকে আকৃষ্ট করিবার পথ আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতাতে বিদেশী এবং ভিন্ন প্রদেশবাসীরা এমনভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে যে, সেখানে বাঙালীর পক্ষে তাহার স্থায়স্থান অধিকার করিয়া লওয়া খুবই কঠিন ব্যাপার হইবে। কিন্তু বাংলার মফঃস্বলে অবাঙালী ব্যবসায়িগণ তেমনভাবে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। এক হিসাবে মফঃস্বলই বাণিজ্যের প্রধান স্থান; অধিকাংশ জিনিষপত্র এবং কাঁচামাল সেখানে উৎপন্ন হয় এবং সেখানেই জিনিষপত্রের ব্যবহার হয় বেশী। আমরা যদি মফঃস্বলে একবার কয়েমী হইয়া বসিতে পারি, তাহা হইলে কলিকাতায়ও প্রতিষ্ঠালাভ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

মফঃস্বল-বাংলার ব্যবসায়েও বাঙালীর ক্রমশঃ স্থানচ্যুত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা হইতেছে। বিদেশীয় এবং অবাঙালী ব্যবসায়িগণ এখন নিজ নিজ শাখা-কাৰ্যালয় বা 'এজেন্সী' প্রতিষ্ঠা করিয়া বাংলার মফঃস্বল ব্যবসায় অধিকার করিয়া লইবার আয়োজন করিতেছে। এই আগর প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে, মফঃস্বলে কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের মূল পদ্ধতিতে পরিচালিত ব্যাঙ্কের সহায়তা নিত্য প্রয়োজন।

কিন্তু এখানে আমি বলিতে চাই, এই প্রকার ব্যাঙ্কের প্রবর্তন-কালে আমাদের কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, মফঃস্বলে কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কিং-কারবারের পক্ষে যথেষ্ট সুযোগ আছে কিনা। এই প্রকার ব্যাঙ্কিং-কারবারের মূলনীতি যে 'লগ্নীটাকা অল্পকাল মধ্যেই আদায়-যোগ্য হওয়া চাই',—তাহা আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সাধারণতঃ ব্যবসায়ক্ষেত্রেই এই শ্রেণীর লগ্নীর পথ প্রশস্ত দেখা যায়। আমাদের দেশের অসুস্থ বাণিজ্য বৎসরের দুই এক সময়ে প্রধানতঃ দুই একটি ফসলের উপরই নির্ভর করে বেশী। এই বাণিজ্যে একস্থান হইতে আর একস্থানে মাল পাঠাইবার ব্যাপার সাধারণতঃ অল্পকালই স্থায়ী হইয়া থাকে। এই প্রকার মাল চলাচল সম্পর্কে যে-সকল দলিলের উদ্ভব হয়, তাহা হস্তান্তরকরণোপযোগী হইলে, কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের কঙ্ক দিবার পক্ষে ঐগুলি বিশেষ উপযোগী 'সিকিউরিটি' বা জামিন বলিয়া বিবেচিত হয়। আমাদের দেশে হুণ্ডী, রেলের রসিদ, গুদাম রসিদ প্রভৃতি ঐ শ্রেণীর দলিল। হুণ্ডীর উপর টাকা ধার দেওয়ার কারবার অনেককাল হইতেই এদেশে প্রচলিত আছে। আমার মনে হয়, কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা এবং সহায়তা দ্বারা গুদামী ও আড়ম্বারী কারবারাদি বৃদ্ধি পাইবে এবং এই সকলের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কমাৰ্শ্যাল নীতিতে টাকা ধার দিবার পক্ষে উপযুক্ত 'সিকিউরিটি' বা জামিনের অভাব ঘটিবে না।

দ্বিতীয়তঃ, বিস্তৃতভাবে কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কিং-কারবার চালাইতে হইলে কতকগুলি মূলনীতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অভিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ কর্মচারী নিয়োগ, শাখা কার্যালয় প্রতিষ্ঠা, গুদামী ও আড়ম্বারী কারবারের পরিপোষণ এবং অন্যান্য স্বল্পবহুল ব্যয়সাপেক্ষ ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে। কার্য্যক্রম কর্মচারী ও পরিচালক নিয়োগ করিয়া সর্ববিধের সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা করিবার পক্ষে ব্যাঙ্কের যথেষ্ট আর্থিক সংস্থান না থাকিলে, সেই ব্যাঙ্কের পতন অবশ্যজ্ঞাবী। আর এইরূপ ক্ষুদ্রশক্তি ব্যাঙ্কের উপর নির্ভরশীল শিল্প ব্যবসায়েরও উন্নতি নাই। এক্ষণে দৃঢ় এবং ব্যাপক ভিত্তির উপর কমাৰ্শ্যাল বা বাণিজ্য-সাহায্য ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কমাৰ্শ্যাল ব্যাঙ্কের এই নীতির অচলরূপ না করিবার ফলে, আমেরিকার মত দেশেও বিগত তিন-চার বৎসরের

মধ্যে অন্যান্য বার হাজার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাক অল্প বিবিধ প্রকার সুবিধা পাওয়া সবেও কারবার বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। আমেরিকার এই দৃষ্টান্ত হইতে অক্ষম ক্ষুদ্রশক্তি কমাশ্যাল ব্যাক প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। বিপুল আর্থিক সংস্থানের দিকে লক্ষ্য না করিয়া যাহারা কেবল প্রতিযোগিতা করিবার জন্যই এক নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে অসংখ্য ব্যাক খুলিয়া বসেন, প্রতিযোগিতায় জয়লাভ সেখানে তাঁহাদের হয় না—হয় কেবল দুর্গতি।

বাংলার বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত কমাশ্যাল ব্যাকগুলির যে আজ দায়িত্ব এবং গুরুত্ব কত, তাহা দুই-এক কথায় বলিয়া শেষ করা যায় না। এইগুলির উন্নতি অবনতির উপর বাংলার জাতীয় উন্নতি-অবনতি নির্ভর করিতেছে। এইগুলির সাফল্য আজ ব্যক্তিবিশেষের বা দলবিশেষের সাফল্য বলিয়া পরিগণিত হইবে না, আজ সমস্ত বাঙালী জাতির সাফল্য এদের উপর একান্তভাবে হস্ত রহিয়াছে। এই এক একটি ব্যাক আজ সহস্র সহস্র বাঙালীকে শিল্প-ব্যবসায়ের দিকে আকৃষ্ট করিবে; আবার এক একটি শিল্প-ব্যবসায় বিরাট রকমের এক একটি ব্যাক গড়িয়া তুলিবার পক্ষে সাহায্য করিবে; সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর আর্থিক দুর্গতির ও বেকার সমস্যার অবসান ঘটবে। সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবহার অভাবে অথবা পরিচালকবর্গের শৈথিল্যে যদি বাংলায় বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ব্যাকের পতন হয়, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, জগতের অগ্রণী দেশগুলির সঙ্গে বাঙালীর আর পা ফেলিয়া চলিবার উপায় নাই।

বর্তমানে হুমিদ্দার দুইটি ব্যাক কমাশ্যাল নীতিতে কাজকর্ম পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন; আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, ইহাদের পরিচালকবর্গ যে কেবল আমানতী টাকা লইয়াই সন্তুষ্ট আছেন বা কাজ চালাইতেছেন, তাহা নহে; ইহারা নিজেদের টাকাও যথেষ্ট পরিমাণে এইগুলির মধ্যে রাখিয়াছেন, ইহার ফলে ব্যাক পরিচালনা বিষয়ে ইহাদের ব্যক্তিগত দায়িত্ব আরও বাড়িয়া গিয়াছে এবং ব্যাক দুইটির পূর্ণ সাফল্যের দিকে ইহারা প্রত্যেকেই মনোযোগী হইয়াছেন। এই দুইদিনেও তাঁহারা যে কেবল বাঁচিয়া রহিয়াছেন, তাহা নহে,—প্রশংসা লাভও করিতেছেন যথেষ্ট। ১৯২৩ সনে হুমিদ্দার ইউনিয়ন ব্যাক

কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন; ব্যাকের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দত্ত মহাশয় সর্বজনবিদিত। ব্যাঙ্কিং-কারবার বিষয়ে তাঁহার প্রগাঢ় দক্ষতা ও অল্পরক্তি যে এই ব্যাকটি সর্বল রকমে সাফল্যমণ্ডিত করিবে, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না। তাঁহার বাচনিক জানিতে পারিলাম যে জানিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম যে, ইউনিয়ন ব্যাক আমানতী টাকার লগ্নী কারবারে কমাশ্যাল নীতির অনুসরণ করিতেছে এই ইউনিয়ন ব্যাক কলিকাতায় এবং ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চাঁদপুর প্রভৃতি মধ্যস্থলের বিভিন্নক্ষেত্রে শাখা-কাথ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সকলস্থানেই তাঁহারা বাঙালীর সহায়ত্ব পাইতেছেন ও পাইবেন। চট্টগ্রামের এজেন্ট শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রচন্দ্র সেন এবং কলিকাতার এজেন্ট শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন,—এঁদের আমি বিশেষ জানি। ব্যাক সম্বন্ধে মহৎ এবং বৃহৎ পরিকল্পনা এবং তাহার পরিচালনা সম্বন্ধে এঁদের যথেষ্ট ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতা আছে। ইহারা উভয়েই বাংলা সম্ভ্রান্তবরের লোক এবং বহু বিশিষ্ট লোকের সহিত ইহার সংশ্লিষ্ট। ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ এবং চাঁদপুরের এজেন্টদের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় করিবার সুযোগ ঘটমাছে কমাশ্যাল ব্যাক পরিচালনা সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা ও ক্ষমতা থাকার দরকার, তাহা তাঁহাদের যথেষ্টই আছে বলিয়া মনে হইল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বৃদ্ধিতে পারিলাম ব্যাকের উপর ইহারা কত মহতী আশা পোষণ করেন ব্যাককে জাতীয় বিরাট প্রতিষ্ঠান রূপে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে ইহাদের উৎসাহ উদ্যম আমাকে চমৎকৃত করিয়াছে আমার দৃঢ় আশা এবং বিশ্বাস, এই কমাশ্যাল ব্যাক প্রতিষ্ঠায় এবং পরিচালনায় ইহারা দেশের এবং জাতির যে দায়িত্বভার স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে অতিরিক্ত ভবিষ্যতে ইহারা অবশ্য জয়যুক্ত হইবেন। দেশের বর্তমান প্রয়োজনের তুলনায় এখনও ইহাদের প্রতিষ্ঠান ক্ষুদ্র হইলেও অদূর ভবিষ্যতে সকলের সাধু প্রচেষ্টায় ইহাই সুদৃঢ় ও বিরাট হইয়া উঠিবে,—বাংলার বাঙালী আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। ভগবানের আশীর্ব্বাদ আমাদের সহায় হউক।*

* হুমিদ্দার ইউনিয়ন ব্যাকের চট্টগ্রাম শাখার উদ্বোধন-উৎসব উপলক্ষে অভিব্যক্তি।



ঈশ্বরশাস্ত্র



ভোজনের ফাশন—

উড় হইয়া শুইয়া কিংবা বাম কনুইয়ের উপর ভর দিয়া অর্ধশয়ান অবস্থায় ভোজনের রীতি হোমরের যুগে গ্রীসে প্রচলিত ছিল না। কিন্তু তাহার পরবর্তী ঐতিহাসিক যুগে গ্রীক ও রোমানদের মধ্যে ইহার চলন দেখা যায়। এই প্রকারে ভোজন করিবার ছবি গ্রীস ও রোমের প্রাচীন ভাণ্ড আদিপাত্রের গায়ে অঙ্কিত দেখা যায়। কথিত আছে, যে, এই রীতি প্রাচ্য দেশ হইতে ঐ দুই দেশ গ্রহণ করে। কিন্তু কোন প্রাচ্য দেশ হইতে উহা গৃহীত তাহা জানি না। যাহারা এই প্রকারে



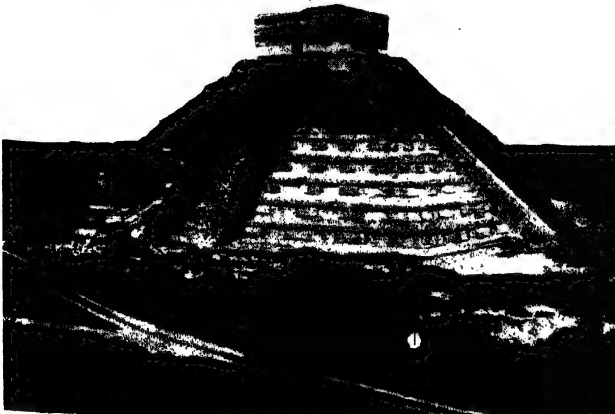
অর্ধশয়ান অবস্থায় ভোজন

ভোজন করিত, তাহার। কোঁচে শুইয়া বা অর্ধশয়ান হইয়া খাদ্য গ্রহণ করিত। তাহাদের বকের বা বাঁ কনুইয়ের নীচে গদি বা বালিশ থাকিত। যে-টেবিলে ভোজ্য দ্রব্য থাকিত, তাহা কোঁচের চেয়ে কিছু নীচু করা হইত। এরকম রীতি অলস অকর্ম্মা বিদ্যাসীদের উপযোগী।

আফ্রিকার উগাণ্ডা দেশের এক জারগার রাজা নিজের হাতে খাওয়াটাকে অপমানকর মনে করেন। তাহার পাচক তাঁহাকে খাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু খাওয়াইতে খাওয়াইতে যেচোরা যদি পূর্ণপূজবের দাঁত ছুইয়া কেলে, তাহা হইলে তাহার প্রাণও হয়।



আফ্রিকার উগাণ্ডা দেশের এক রাজাকে পাচক খাওয়াইতেছে



মিসরের অতুলন মেক্সিকোর একটি প্রাচীন পিরামিড

মেক্সিকোর সভ্যতা ও সংস্কৃতি—

কলম্বাস ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিতে যখন হইয়া আমেরিকার উপহিত হইয়াছিলেন, এই হেতু আমেরিকার অন্ত নাম গুয়েট ইন্ডিয়ান। ইহার আদিম অধিবাসিগণও যেই ইন্ডিয়ান (লাল ভারতীয়) বলিয়া পরিচিত। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আদিম অধিবাসীরা প্রায় নিম্ন ল হইলেও মেক্সিকোতে এখনও বাঁচিয়া আছে। সেখানে আদিম ইন্ডিয়ান এখনও জনসংখ্যার শত করা উল্লিখিত ভাগ। স্পেন-দেশীয় হারনেমডো কোর্টেজ ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে মেক্সিকো জয় করেন। তদবধি প্রায় তিন শতাব্দী পর্যন্ত ইহা স্পেনের সম্পর্কে থাকায়, ইহার অধিবাসীদের মধ্যে সেনীয় রক্ত প্রবেশ করিয়াছে। স্পেন ও ইন্ডিয়ান জনিত 'মেক্সিকো' নামক মিশ্র জাতি শতকরা ভিন্নার জন। অবশিষ্ট সাড়ে সাত ভাগ মাত্র সেনীয়।



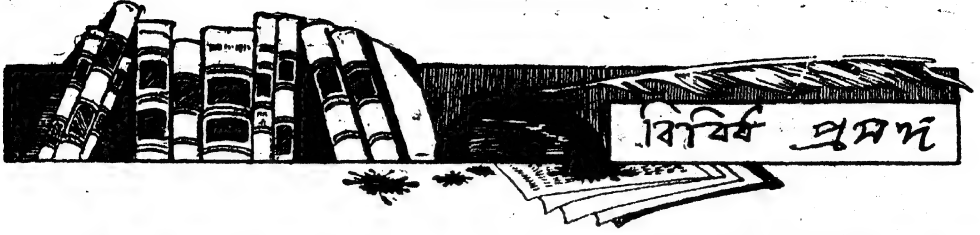
একটি মেস্কো রমণী (শেনীয়-ইন্ডিয়ানের দৃষ্টান্ত)

শেনীয়দের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত মেস্কোকোর আদিম অধিবাসীরা নিজেদের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াছিল। আদিম অধিবাসী বলিতে আমাদের মনে কোল, ভীল, মণ্ডোল, নাগা, কুকী প্রভৃতি কথা স্বতঃই উদয় হয়। কিন্তু মেস্কোকোর আদিম অধিবাসীরা এরূপ ছিল না



হৃহৎ খড়ের টুপি মাথায় মেস্কোকো-বালক

তাহারা স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাহাদের প্রধান উপাস্য দেবতা 'কোয়েটসকোটিন'। ইনি মানুষের সকল রকম মহৎ গুণের প্রতীক। মেস্কোকোর এরূপ উন্নত অধিবাসীরা শেনীয়দের অধীনে আসিয়া ক্রমশঃ বৈশিষ্ট্য হারায়ে বসিয়াছিল। ইহানীং ইহারা আবার আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে।



স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবন

কংগ্রেস যখন রাজনৈতিক বিষয়সমূহে গবয়েন্টের সহিত অসহযোগ নীতি অবলম্বন করেন, তখন সমগ্রভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভা হওয়াও কংগ্রেস-ওয়ালাদের পক্ষে নিষিদ্ধ হয়। পরে, ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে সদস্যরূপে প্রবেশ করিয়া সেখানেও গবয়েন্টের কোন কোন প্রকার আইনপ্রণয়নাদি কাণ্ডে বাধা দিবার জ্ঞাত অনেক কংগ্রেসওয়ালার ব্যবস্থাপক সভার সভা হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন। কংগ্রেসের এই দলের নেতা হন চিত্তরঞ্জন দাস। বস্তুতঃ তিনিই এই স্বরাজ্য-দল গঠন করেন এবং এই দলের মতের প্রবর্তকও তিনি। তাঁহার মৃত্যুর পর পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু এই দলের নেতা হন।

অসহযোগ নীতির অমূল্যসরণ দ্বারা যেমন, তেমনই এই স্বরাজ্য-দলেরও নীতির অমূল্যসরণ দ্বারা কংগ্রেসের ব্যক্তিগত পূর্ণ স্বরাজ্য লক্ষ্য হয় নাই, জোমিনিয়ত্বও লক্ষ্য হয় নাই। কিন্তু অসহযোগ নীতির অমূল্যসরণ দ্বারা পরোক্ষ লাভ অনেক হইয়াছে এবং ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য-দলের সভোরা যত দিন ছিলেন, তত দিন তাঁহারা জাতীয় স্বাধীনতা, প্রগতি ও উন্নতির প্রতিকূল আইনাদির বিরুদ্ধ আচরণ করিতে পারিয়াছিলেন।

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে স্বরাজ্য-দলের উদ্দেশ্য সফল না হওয়ায় তাঁহারা কোর্টিলপ্রবেশ নীতি পরিত্যাগ করেন। এখন, কিছু দিন হইতে কংগ্রেস বিশেষ কিছুই করিতেছেন না দেখিয়া অনেক কংগ্রেসওয়ালার আবার স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবন দ্বারা ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশের সমর্থন করিতে ছিলেন। এ বিষয়ে দিল্লীতে তাঁহাদের কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। কনফারেন্সে কোর্টিল প্রবেশের সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ-বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর সহিত আলোচনাও ডাক্তার আলারী, শ্রীমুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই

এবং ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায় কনফারেন্সের পক্ষ হইতে পার্টনার্য করিয়াছেন। তাহার ফলে গান্ধীজী ডাক্তার আলারীকে এক খানি ইংরেজী চিঠিতে লিখিয়াছেন :—

I have no hesitation in welcoming the revival of the Swarajya party and the decision of the meeting to take part in the forthcoming election to the Assembly, which, you tell me, is about to be dissolved. My views on the utility of the legislatures in the present state are well known. They remain on the whole what they were in 1920, but I feel that it is not only right but it is the duty of every Congressman, who for some reason or other does not want to, or cannot take part in, civil resistance and who has faith in entry into the legislatures, to seek entry and form combinations in order to prosecute the programme which he or they believe to be in the interest of the country. Consistently with my view above mentioned, I shall be at the disposal of the party at all times and render such assistance as it is in my power to give.

তাৎপৰ্য্য। স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবন এবং ব্যবস্থাপক সভার আগামী সভানির্বাচনে আপনাদের যোগ দিবার সিদ্ধান্তকে 'বাগত' বলিতে আমি দ্বিধা বোধ করিতেছি না। বর্তমান অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভাগুলির (দেশের পক্ষে) উপকারিতা সন্দেহ আমার মত হবিদিত। তাহা ১৯২০ সালে যাহা ছিল এখনও মোটের উপর তাহাই আছে। কিন্তু আমি অশুভব করি, যে, যে-সব কংগ্রেসওয়ালার যে-কোন কারণে নিরুপদ্রব প্রতিরোধে যোগ দিতে চান না বা পারেন না, এবং ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে বাঁহাদের বিশ্বাস আছে, ব্যবস্থাপক সভায় দল বাঁধিবার জ্ঞাত এবং দেশের পক্ষে যাহা তাঁহারা হিতকর মনে করেন সেই কর্মপন্থার অমূল্যসরণ করিবার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চাহিবার শুধু যে অধিকার তাঁহাদের আছে, তাহা নহে, তাহা তাঁহাদের কর্তব্যও বটে। আমার উপরি উল্লিখিত (ব্যবস্থাপক সভাসমূহের উপকারিতা সন্দেহ) মতের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া আমি সন্দেহাই স্বরাজ্য দলের আত্মাধীন থাকিব এবং আমার যেরূপ সাহায্য করিবার ক্ষমতা আছে তাহা করিব।

গান্ধীজীর চিঠিটির মানে যিনি যেরূপ বুঝিতে চান বুঝুন, আমার এ-বিষয়ে কোন তর্ক করিব না। যত কংগ্রেসওয়ালার মত কাগজে বাহির হইয়াছে, তাঁহাদের প্রায় সকলেই স্বরাজ্য-দলের পুনরুজ্জীবনের পক্ষেই মনে হইতেছে। বড় নেতাদের মধ্যে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু কিছু কিছু করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে এ-বিষয়ে কোন নির্ধারণ না-হওয়া পর্যন্ত দিল্লী-কনফারেন্সের

প্রস্তাব কংগ্রেস-ওয়ালারা মানিতে পারেন, না-মানিতেও পারেন।

এ-বিষয়ে আমাদের মত অনেক বার প্রকাশ করিয়াছি। সকল কংগ্রেসওয়ালার ত কাঁধত: অসহযোগ নীতির বা নিরুপদ্রব প্রতিরোধ নীতির অহুসরণ করেন না—এখন ত অতি অল্প লোকই তাহা করিতেছেন। যাহারা অসহযোগ নীতির অহুসরণ করেন না, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের কৌশলি গিয়া বক্তৃতা, তর্কবিতর্ক ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার যোগ্যতা আছে। ব্যবস্থাপক সভাগুলি কাথ্যত: জো-হুমুদের একচেটিয়া লীলাক্ষেত্র যাহাতে না-হয়, তাহা তাঁহারা করিতে পারেন এবং তাহা করা তাঁহাদের কর্তব্য।

প্রশ্ন হইতে পারে, তাহাতে কি লাভ? আগেই বলিয়াছি, কৌশলি প্রবেশ দ্বারা স্বরাজ্য লক্ষ্য হয় নাই, হইবেও না। সে আশায় কোন দল কৌশলি প্রবেশ করিলে তাঁহারা নিরাশ হইবেন। কিন্তু স্বরাজ্য-দলের লোকেরা দলবলে বর্তমানে কৌশলি দখল করিতে পারিলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর কোন আইন ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা প্রণয়নের চেষ্টা বার্থ করিতে পারেন। অন্তত: তাঁহারা এরূপ বিরোধিতা করিতে পারেন, যে, এদেশে বা বিদেশে একথা রটান চলিবে না, যে, অমুক আইন দেশ-প্রতিনিধিরাই বিধিবদ্ধ করিয়াছেন।

অসহযোগ আন্দোলন যখন আরম্ভ হয়, তখন দেশহিতকর অনেক কাজ কোন আইন লঙ্ঘন না করিয়া করা চলিত, দেশহিতকর অনেক কথা লেখা ও বলা কোন আইন লঙ্ঘন না করিয়া লেখা ও বলা চলিত। তাহা সবেও অনেক হাকিম ও পুলিশের লোক তাগাতে বেআইনী ভাবে বাধা দিত বটে; কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে আদালতে প্রতিকার চাহিতে পারিত। কিন্তু তৎপরে অনেকবৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে সরকারী কর্মচারীরা এসব কাজ ও কথা ক্রমশ: ব্যবস্থাপক সভায় নতুন নতুন আইন করাইয়া এখন বেআইনী করিয়া ফেলিয়াছে। কংগ্রেসওয়ালারা দলবলে ব্যবস্থাপক সভায় থাকিলে হয়ত কোন কোন আইন ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা করান যাইত না, বা করাইতে খুব বেগ পাইতে হইত, কিংবা কিছু সংশোধিত আকারে প্রণীত হইত।

অত্যাচারের সংবাদ পর্যন্ত প্রকাশ করা ক্রমশ: কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে। এখন যে আইন হইয়াছে, তাহাতে

খবরের কাগজে—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের কোন খবরের কাগজে—অত্যাচারের অভিযোগ পর্যন্ত মুদ্রিত হইতেছে না। কিন্তু এই সব অভিযোগ অন্তত: এক শত দেড় শত জন লোকও যদি শুনে, তাও ভাল। শ্রোতাদের মধ্যে একজনেরও মনুষ্যত্ব যদি উদ্বোধিত হয়, ভাল। সে দিন দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় মেদিনীপুরের কোন কোন গ্রামের কোন কোন মহিলার ও পুরুষের উপর যে অত্যাচারের অভিযোগ সত্যোক্তবাবু গবন্মেণ্টের গোচর করেন, তাহা নামধামসহ কোন খবরের কাগজেই বাহির হয় নাই। তিনি যখন দিল্লীতে অভিযোগসমূহ পাঠ করিতেছিলেন, তখন শ্রোতাদের চেহারা ও মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল জানি না। ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালার সংখ্যা বেশী হইলে আশা করা যায় কোন গুরুতর অভিযোগই অকথিত থাকিয়া যাইবে না, এবং অভিযোগ শুধু কথিত হইবে না, তাহার প্রকাশ্য তদন্তের দাবী অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হইবে। সত্যোক্তবাবুর দুই বৎসরের অভিযোগবিবৃতির ফলে এরূপ দাবীর প্রস্তাব উত্থাপিত পর্যন্ত হয় নাই। ইহা লক্ষ্যার বিষয়। তদন্তের দাবীতেই কি প্রতিকার হইবে? হইবে না জানি। এক বৎসর পূর্বে ঠিক এরূপ অত্যাচারের অভিযোগ সত্যোক্তবাবু ব্যবস্থাপক সভার ও গবন্মেণ্টের গোচর করিয়াছিলেন। তাহার কোন অহুসন্ধান পর্যন্ত হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। তথাপি, অভিযোগ উচ্চারিত হওয়া ভাল। ব্যবস্থাপক সভায় যাইব না, এবং সেখানে গিয়া কিছু করিব না, ব্যবস্থাপক সভার বাহিরেও কিছু করিব না—অথচ দেশহিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিব। এরূপ মনের ভাব অন্তত: কংগ্রেসওয়ালাদের হওয়া উচিত নয়। অবস্থাটা কিন্তু এখনও এরূপই আছে। স্বরাজ্য-দল ব্যবস্থাপক সভায় গেলে কংগ্রেসের রাজনৈতিক পক্ষাঘাত-গ্রস্ততাটির কিঞ্চিৎ উপশমও যদি হয়, তাহা খুবই বাঞ্ছনীয়। সঙ্গে সঙ্গে এই সফলও যদি ফলে যে, ব্যবস্থাপক সভাগুলি জো-হুমু ও ভাতা-উপার্জকদের একচেটিয়া লীলাক্ষেত্র হইয়া না-থাকে, তাহাও কম লাভ হইবে না।

ব্যবস্থাপক সভায় একাধিক বার ভোটেই আধিক্যে জাতীয় দাবী ('national demands') গৃহীত হয়। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সে দাবী শুনিয়া স্বরাজ্য মঞ্জুর করেন নাই। বস্তুত: শুধু দাবী দ্বারা স্বরাজ্য পাওয়া যাইবে না। যখন আমাদের

স্বরাজ্য লাভে সম্মতি না দিলে চলিবে না, তখন ব্রিটিশ জাতি সম্মতি দিবে, তাহার আগে নয়।

এই জন্ত, কি ব্যবস্থাপক সভায়, কি ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে একরূপ কাজ করিতে হইবে যাহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও ব্রিটিশ জাতির উপর অপ্রতিরোধ্যনীয় চাপ পড়ে। দেশকালপাত্র বুঝিয়া প্রত্যেক জাতিকে এই প্রকার স্বরাজ্য-সংগ্রাম চালাইতে হয়।

ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক থাকিতে হইলে তাহা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা প্রদর্শন ও নির্দেশ করিবার জন্য ভারতীয়দিগকে এখনও অনেক বক্তৃতা, আলোচনা ও তর্কবিতর্ক করিতে হইবে, অনেক প্রবন্ধ, পুস্তিকা ও পুস্তক লিখিতে হইবে। যাহা কিছু বলা বা লেখা হইবে, তাহা যুক্তিসঙ্গত, গ্রাহ্যসঙ্গত, সত্যসঙ্গত, মানবিকতাসঙ্গত হওয়া আবশ্যিক। এই প্রকার উক্তির ও লেখার একটা প্রভাব অন্যান্য জাতির আদর্শানুসারী মানুষদের মত আদর্শানুসারী ইংরেজরাও অনুভব করিবে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কম। সমগ্র ইংরেজ জাতি—বা অন্য কোন জাতি—যদি কখন আদর্শানুসারী হয়, তাহা দূর ভবিষ্যতের কথা। আমরা তত দিন অপেক্ষা করিতে পারি না, অপেক্ষা করা উচিত নয়। এই জন্য অন্যবিধ চাপ প্রয়োগ আবশ্যিক। এই চাপ ভারতীয় ঘটনা, ভারতের বাহিরের ঘটনা, বা উভয়বিধ ঘটনার দ্বারা প্রযুক্ত হইতে পারে।

সম্ভবপর যত রকম চাপ আছে, তাহার মধ্যে যাহা দৈহিক ও আত্মিক বলপ্রয়োগসাপেক্ষ, তাহা ভারতীয়দিগকে কাণ্ডের ও অভিপ্রায়ের বাহিরে রাখিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীর মত যাহারা অহিংসাকে পরম ধর্ম মনে করেন, তাঁহারা যে-যে কারণে দৈহিক ও আত্মিক বল পরিহারের পক্ষে, অন্য অনেকে সেই সেই কারণে বিশ্বাসবান না হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও প্রধান নেতৃস্থানীয়েরা মনে করেন ও বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষের স্বরাজ্য-সংগ্রাম দৈহিক ও আত্মিক বলপ্রয়োগ ব্যতিরেকে অথচ সমষ্টিগত ভাবে চালাইতে হইবে। আমরা এই মত ঠিক মনে করি।

যে-সব কংগ্রেসওয়ালারা কোমিলে ঢুকিবেন, তাঁহারা কি করিবেন না-করিবেন, সে বিষয়ে আমরা বিস্তারিত কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু একথা নিশ্চয়, যে, তাঁহারা যদি

যত্নবান বা তত্পর কোন চাকরী গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাহা গর্হিত হইবে।

কৌশল প্রবেশের বিরুদ্ধেও ভাবিবার কথা আছে। ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা, প্রশ্ন, প্রস্তাব-পেশ ইত্যাদি করিলেই দেশের প্রতি সব কর্তব্য করা হইল, অনেকের পক্ষে একরূপ মনে করিয়া মনকে প্রবোধ দিবার খুব সম্ভাবনা আছে। সমস্ত বা অধিকাংশ কংগ্রেসওয়ালারা যদি এই ভ্রমের বশবর্তী হন, তাহা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে।

এখন ভারতবর্ষের কল্যাণটিউশন ধারণ আছে, তাহাতে ভারতীয় বা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস দল প্রবল হইলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর আইন প্রণয়নে বাধা দিতে পারেন এবং দেরূপ বাধা জন্মিলে ল্যাটনাহেবদের ছয়মাসস্থায়ী অভিজ্ঞাঙ্গ জারী করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু খেত পড়ে ভারতের মূল শাসনবিধির যে বর্ণনা পাওয়া যায়, ভবিষ্যৎ কল্যাণটিউশন সেইরূপ হইলে ব্যবস্থাপক সভায় কোন আইন প্রণয়নে বাধা জন্মিলেও গবর্ণমেন্টকে অল্পকালস্থায়ী অভিজ্ঞাঙ্গের আশ্রয় লইতে হইবে না, বড়লাট ও প্রাদেশিক ল্যাটারাইচ্ছা করিলেই গবর্ণর-জেনারালের আইন ও গবর্ণরের আইন নামক আইনসকল করিতে পারিবেন, সেগুলি ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে প্রণীত আইনের সমান বলবৎ ও স্থায়ী হইবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ কল্যাণটিউশন একরূপ হইলেও একটা কাজ কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যেরা করিতে পারিবেন—তাঁহারা ল্যাট-দিগকে নিজের নিজের আইন বানাইতে বাধা করিয়া ইহাই কাণ্ডাত্ত: বোষণা করিতে বাধা করিতে পারিবেন, যে, তাঁহারা লোকমতের বিরুদ্ধে দেশশাসন করিতেছেন।

কিন্তু কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যেরা ভবিষ্যৎ কল্যাণটিউশন অনুসারে ইহাও করিতে পারিবেন কি না, সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। সমগ্রভারতীয় ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভায় দেশীয় রাজাদের মনোনীত সদস্যদিগকে এবং অল্পহুহীত মুসলমান, “অবনত” হিন্দু ও ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় প্রভৃতিকে যত আসন দিবার প্রস্তাব ইহা আছে, তাহাতে স্বাধীনচেতা নির্দোষিত সদস্যদের পক্ষে নিজেদের দলে ভোট দিবার জন্ত অধিক সদস্য পাওয়া অসম্ভব, অন্ততঃ দুঃসাধ্য, হইবে। সুতরাং গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে নিজের আবশ্যক-

মত আইন ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা করাইয়া লইতে পারিবেন। তবে, কংগ্রেসওয়ালারা সদস্য অনেক থাকিলে তাঁহারা খুব তর্কবিতর্ক করিতে এবং সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করিতে পারিবেন বটে। পূর্বেই বলিয়াছি, গবন্মেণ্ট ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা কোন আইন করাইয়া লইতে অসমর্থ হইলে বড়লাট ও অত্র লাটেরা নিজেদের ইচ্ছামত স্থায়ী আইন জারী করিতে পারিবেন।

অতএব, পুনর্ব্বার বলিতেছি, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কিছু কাজ করিয়া পূর্ণ বা রক্ষণ বার আনা বা তার চেয়েও কম আংশিক স্বরাজ্য লাভের আশা বৃথা। এই সকল সভা দ্বারা ছোটখাট দেশহিতকর কাজ—সামাজিক, কৃষিশিল্পসম্বন্ধীয়, শিক্ষাসম্বন্ধীয় কিছু কিছু ব্যবস্থা—করান সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সাক্ষাৎ ভাবে বা বিশেষ ভাবে জাতীয়শক্তিবর্দ্ধক ও জাতীয় অধিকার প্রতিষ্ঠাপক কিছু কাজ কোন সমস্ত করিতে গেলেই তাহাতে সরকার-পক্ষ হইতে তিনি বাধা পাইবেন।

ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ না করিয়া কংগ্রেসওয়ালারা অসহযোগ নীতি যত প্রকারে প্রয়োগ করিতে পারেন, তাহার দ্বারাও যে স্বরাজ্য লক্ষ্য না হইবার সম্ভাবনা কি কি কারণে আছে, আমরা তাহা ১৯২০ সালের অক্টোবর মাসে ‘মজার্ন রিভিউ’ মাসিক পত্রের ৫৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম। আমাদের এই মত ঐহারা জানিতে চান, তাঁহারা এই মাসের ‘মজার্ন রিভিউ’ দেখিতে পারেন। এই মত ঐতিহাসিক মেজর বামন দাস বহু তাঁহার “ইণ্ডিয়া আন্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন” পুস্তকের ৫১৫-৫১৬ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই পুস্তকের ৫১৫-৫১৬ পৃষ্ঠায় লালার লাজপৎ রামের তথ্যবদ্ধ কোন কোন মতও উদ্ধৃত হইয়াছে।

যে-সব কারণে আমরা ১৯২০ সালে বলিয়াছিলাম অসহযোগের পথে স্বরাজ্য লক্ষ্য না হইবার সম্ভাবনা, সেই সব কারণ এখনও বিদ্যমান আছে এবং সেগুলি এখন আগেকার চেয়ে প্রবলতর বাধা।

পুনরুজ্জীবিত স্বরাজ্য-দল কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ “সাধারণ” আসনগুলি দখল করিতে পারিলে অন্ততঃ এই কাজটি হইবে, যে, কংগ্রেস যে দেশের বৃহত্তম প্রতিনিধি দল, তাহার স্বস্ব প্রমাণ ইংরেজ জাতিও পাইবে।

পাঠকেরা বলিতে পারেন, কিসে কি হইবে না আপনি তাহাই বলিতেছেন, স্বরাজ্য কি প্রকারে লক্ষ্য হইবে, তাহা ত বলিলেন না? তাহার উত্তর, আমরা উহা বলিতে অসমর্থ।

জাপানের ও ভারতবর্ষের বজেট

আগামী বৎসরে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের এবং এক একটি প্রদেশের সরকারী রাজস্ব ও ব্যয় কত হইবে, তাহার একটা আনুমানিক হিসাব প্রতিবৎসর বসন্ত কালে ভারতীয় ও প্রাদেশিক রাজস্বমণ্ডিবেরা ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে পেশ করেন। সদস্যেরা তাহা লইয়া তর্কবিতর্ক করেন, কাউন্সিলের প্রস্তাব করেন, কোন কোন বিভাগের বরাদ্দ কমাইয়া অত্র কোন কোন বিভাগের বরাদ্দ বাড়াইবার চেষ্টা করেন। এরূপ তর্কবিতর্কের প্রয়োজন ও উপকারিতা আছে। কিন্তু এই উপকারিতা সীমাবদ্ধ। প্রকৃত কথা এই যে, সমগ্র ভারতের ও প্রদেশ-গুলির রাজস্ব অনেক বেশী না-বাড়িলে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগে যথেষ্ট ব্যয় করা যাইতে পারে না; কিন্তু অত্র দিকে ইহাও সত্য যে, এই সব বিভাগে যথেষ্ট ব্যয় না-করিলে, ব্যয় ক্রমশঃ বাড়াইয়া না-গেলে, দেশের লোকদের ধন বাড়িতে পারে না ও সরকারী রাজস্বও বাড়িতে পারে না। দেশ স্বশাসক না হইলে শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগের বরাদ্দ ক্রমশঃ আশঙ্করূপ অধিক হইবে না, দেশ স্বশাসক না-হইলে দেশের ধনবৃদ্ধি ও সরকারী রাজস্ব বৃদ্ধি দ্বারা শিক্ষাদি বিষয়ে সরকারী ব্যয় বৃদ্ধিও সম্ভাব্য হইবে না। অতএব, যে-দিক দিয়াই বিধগতি বিবেচনা করা যাক, দেশ স্বশাসক হওয়া সকলের চেয়ে অধিক আবশ্যক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের চেয়ে ছোট এবং অল্প লোকের বাসভূমি প্রত্যেক সভা দেশের বজেট স্বশাসক দেশসমূহের ধনশালিতার সাক্ষ্য দেয়। ইউরোপ আমেরিকার কথা ছাড়িয়া দিয়া এশিয়ারই একটি দেশ জাপানের দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

খাস জাপানের আয়তন ১,৪৭,৫২২ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৬,৪৪,৫০,০০৫; জাপান সাম্রাজ্যের আয়তন ২,৬০,৬৪৪ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ২,০৩,২৬,০৪৩। ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ১৩,১৮,৩৪৬ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ২৭,১৫,২৬,২৩৩।

জাপান ভারতবর্ষের একটা প্রদেশের সমান পার্বত্য ভূমিকম্পবহুল দেশ। ইহার ঘটনাশ মাত্র চাষের যোগ্য। জাপান-সাম্রাজ্যও ভারতের চেয়ে ছোট।

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী জাপানী পালেমেন্টে জাপানের আগামী বৎসরের বজেট মঞ্জুর হইয়াছে। উহার পরিমাণ দুই শত বার কোটি ইয়েন। অল্প দেশের মূদ্রার তুলনায় সব দেশেরই মূদ্রার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হয়। জাপানী ইয়েনেরও আপেক্ষিক মূল্য বাড়ে কমে। সাধারণতঃ উহা দেড় টাকার সমান ধরা হয়। তাহা হইলে আগামী বৎসর জাপানের রাজস্ব ও ব্যয় তিন শত আঠার কোটি টাকা হইবে ধরা হইয়াছে। জাপানী বজেট কেবল খাস জাপানের, না সমুদয় জাপান-সাম্রাজ্যের, তাহা ঠিক জানি না। দুই রকম অহুমানই করা যাক। উহা যদি জাপান-সাম্রাজ্যের হয়, তাহা হইলে, ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা জাপান-সাম্রাজ্যের তিনগুণ বলিয়া, ভারতবর্ষ জাপানের মত ধনী হইলে ব্রিটিশ-ভারতের রাজস্ব জাপানের তিনগুণ অর্থাৎ নয় শত চুড়ায় কোটি টাকা হওয়া উচিত। কিন্তু যদি উহা খাস জাপানের হয়, তাহা হইলে, ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা খাস জাপানের চারিগুণেরও বেশী বলিয়া, ভারতীয়েরা জাপানীদের সমান ধনী হইলে ব্রিটিশ ভারতের বজেট হওয়া উচিত বার শত বাহাত্তর কোটি টাকার। এখন দেখা যাক, ভারতবর্ষের বজেটে ধৃত রাজস্ব কিরূপ হইয়া থাকে। ব্রিটিশ-ভারতের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বজেট আলাদা আলাদা ধরা হয়, অর্থাৎ ভারত-গবর্নমেন্টের বজেট এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের বজেট আলাদা ধরা হয়। জাপানে তাহা ধরা হয় না, সমস্ত রাষ্ট্রটির একটি বজেট হয়। তাহা হইলে জাপানের সহিত তুলনার জন্ত, ভারত-গবর্নমেন্টের ও সমুদয় প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের বজেটের সমষ্টি লইতে হইবে। বর্তমান বা আগামী বৎসরের এই সমষ্টি আমাদের সম্মুখে নাই, কোন প্রাথমিক বহিষ্ঠে পাওয়া যায় না। ১৯৩৩ সালের ট্রেটম্যান্স ইন্ডাক্সবুকে ১৯৩১-৩২ সালের আছে। তাহা ২০৬,৭২,৫২,০০০ টাকার। জাপানকে মাপকাঠি ধরিলে ইহা নিতান্ত কম। জাপানী বজেটে যদি সে দেশের মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির আয়ও ধরা হইয়া থাকে—যুব সম্ভব হয় নাই, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বজেটেও

তাহা ধরা উচিত। তাহা ধরিলে ভারতীয় বজেট হয় মোট ২৫৭,৮৭,০১,৪৫২ টাকার। ইহাও জাপানী মাপকাঠি অনুসারে অত্যন্ত কম। এরূপ তর্ক উঠিতে পারে, যে, ইয়েনের দর ১১০ টাকা ধরা হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক এখন উহার দাম এত নয়। তাহা মানিয়া লইয়া যদি ইয়েনের দর বার আনা ধরা হয়, তাহা হইলেও, জাপানী বজেট খাস জাপানের হইলে সেই মাপকাঠি অনুসারে ব্রিটিশ-ভারতের বজেট হওয়া উচিত ছয় শত ছত্রিশ কোটি টাকার; আর উহা জাপান-সাম্রাজ্যের হইলে সেই মাপকাঠি অনুসারে ব্রিটিশ-ভারতের বজেট হওয়া উচিত চারি শত সাতাত্তর কোটি টাকার। কিন্তু ব্রিটিশ-ভারতের রাজস্ব এই উভয় অর্থ অপেক্ষাই অত্যন্ত কম।

ভারতবর্ষের তুলনায় জাপান ধনী এই জন্ত যে, জাপান “জাতিগঠনমূলক” শিক্ষাশিল্পবাণিজ্যাদি বিভাগে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক টাকা খরচ করে ও করিয়া আসিতেছে, এবং জাপান তাহা করিতে পারে, যেহেতু জাপান ধনী। এক দিক দিয়া দেখিলে যাহা কারণ, অল্প দিক দিয়া দেখিলে তাহা ফল। আরও একটা কারণ আছে। জাপানের সরকারী কর্মচারীদিগকে নবাবী চালে থাকিবার বা প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিবার মত বেতন দেওয়া হয় না। প্রভূত শক্তিশালী জাপান-সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর বেতন এ-দেশের প্রথম শ্রেণীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বেতনের চেয়ে অনেক কম। এই জন্ত দেশকে উন্নত ও শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত জাপানী গবর্নমেন্ট যথেষ্ট খরচ করিতে পারে।

সকলের মূলে এই কথাটি রহিয়াছে, যে, জাপানের গবর্নমেন্ট নিজের দেশের জাতীয় গবর্নমেন্ট; উহাকে কেবল জাপানের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে হয়, অল্প কোন দেশের স্বার্থ ও প্রভূত রক্ষাকে মুখ্য লক্ষ্য করিতে হয় না। তাই, ভারতবর্ষে বজেটের আলোচনার প্রয়োজন থাকিলেও, ভারতীয়দের প্রধান চেষ্টা হওয়া উচিত ভারতবর্ষে জাতীয় গবর্নমেন্ট স্থাপন করা। এই চেষ্টা প্রত্যেক প্রান্তবন্দক ভারতীয়ের এবং প্রত্যেক ভারতীয় লোকসমষ্টির বা দলের করা একটি প্রধান কর্তব্য।

স্বরাজ্যলভার্থ-আইনলঙ্ঘন-প্রচেষ্টা স্থগিত

রাখিবার কারণ বিবৃতি

মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্যলভার্থ নিরুপদ্রবভাবে আইন লঙ্ঘনের বা তাহা প্রতিরোধের প্রচেষ্টাকে স্থগিত রাখিতে পরামর্শ দিয়াছেন। বিশেষ কোন অভিযোগের প্রতিকারার্থ নিরুপদ্রব প্রতিরোধ করিতে তিনি নিষেধ করেন নাই। এইরূপ পরামর্শ দিবার কারণ তিনি যে মতবিবৃতি পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দৈনিক কাগজসকলে মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু দৈনিক কাগজ অল্প লোকেই বাঁধাইয়া রাখেন, মাসিক কাগজ তাহা অপেক্ষা অধিক লোক রক্ষা করেন। মহাত্মাজীর মতবিবৃতিটি পুনঃ পুনঃ পড়িয়া উহার মর্ম গভীর ভাবে অনুভব করা আবশ্যক। এই জন্য আমরা উহা প্রবাসীতেও আদ্যোপান্ত ছাপিতেছি। উহার বাংলা অনুবাদে উহার অন্তর্নিহিত সত্য সম্পূর্ণ পাওয়া যাইবে না বলিয়া মূল ইংরেজী বিবৃতিটি আগে ছাপিতেছি।

This statement owes its inspiration to a personal chat with the inmates and associates of the Satyagraha Ashram who had just come out of prison and whom at Rajendra Babu's instance I had sent to Bihar. More especially is it due to revealing information I got in the course of a conversation about a valued companion of long standing who was reluctant to perform the full prison task and preferred his private studies to the allotted task. This was undoubtedly contrary to the rules of Satyagraha. More than the imperfection of the friend, whom I love more than ever, it brought home to me my own imperfection. The friend said he had thought that I was aware of his weakness. I was blind. Blindness in a leader is unpardonable. I saw at once that I must for the time being remain the representative of civil resistance in action. During the informal conference week at Poona in July last, I had stated that while many individual civil resisters would be welcome, even one was sufficient to keep alive the message of Satyagraha. Now after much searching of the heart, I have arrived at the conclusion that in the present circumstances only one, and that myself and no other, should for the time being bear the responsibility of civil resistance if it is to succeed as a means of achieving Purna Swaraj.

ADULTERATION

I feel that the masses have not received the full message of Satyagraha owing to its adulteration in the process of transmission. It has become clear to me that spiritual instruments suffer in their potency when their use is taught through non-spiritual media. Spiritual messages are self-propagating. The reaction of the masses throughout the Harijan tour has been the latest forcible illustration of what I mean. The splendid response of the masses has been spontaneous. The workers themselves were amazed at the attendance and the fervour of vast masses whom they had never reached. Satyagraha is a purely spiritual weapon. It may be used for what may appear to be mundane

ends and through men and women who do not understand its spiritual (nature ?), provided the director knows that the weapon is spiritual.

EXPERT IN THE MAKING

Everyone cannot use surgical instruments. Many may use them if there is an expert behind them directing their use. I claim to be a Satyagraha expert in the making. I have need to be far more careful than the expert surgeon who is complete master of his science. I am still a humble searcher. The very nature of this science of Satyagraha precludes the student from seeing more than the step immediately in front of him.

SUSPEND CIVIL RESISTANCE

The introspection promoted by the conversation with the Ashram inmates has led me to the conclusion that I must advise all Congressmen to suspend civil resistance for Swaraj as distinguished from a specific grievance. They should leave it to me alone. It should be resumed by others in my lifetime only under my direction, unless one arises claiming to know the science better than I do and inspires confidence. I give this opinion as the author and instigator of Satyagraha. Henceforth, therefore, all who have been impelled to civil resistance for Swaraj under my advice, directly given or indirectly inferred, will please desist from civil resistance. I am quite convinced that this is the best course in the interest of India's fight for freedom.

I am in deadly earnest about this greatest of weapons at the disposal of mankind. It is claimed for Satyagraha that it is a complete substitute for violence or war. It is designed, therefore, to reach the hearts both of the so-called "terrorists" and the rulers who seek to root out the "terrorists" by emasculating the whole nation. But the indifferent civil resistance of many, grand as it has been in its results, has not touched the hearts either of the "terrorists" or the rulers. Unadulterated Satyagraha must touch the hearts of both. To test the truth of the proposition, Satyagraha needs to be confined to one qualified person at a time.

The trial has never been made. It must be made now. Let me caution the reader against mistaking Satyagraha for mere civil resistance. It covers much more than civil resistance. It means relentless search for truth and the power that such a search gives to the searcher. The search can only be pursued by strictly non-violent means. What are the civil resisters thus freed to do if they are to be ready for the call whenever it comes? They must learn the art and the beauty of self-denial and voluntary poverty. They must engage themselves in nation-building activities, the spread of *khaddar* through personal hand-spinning and handweaving, the spread of communal unity of hearts by irreproachable personal conduct towards one another in every walk of life, the banishing of untouchability in every shape or form in one's own person, the spread of total abstinence from intoxicating drinks and drugs by personal contact with individual addicts and generally by cultivating personal purity. These are services which provide maintenance on the poor man's scale. Those for whom the poor man's scale is not feasible should find a place in small unorganized industries of national importance which give a better wage. Let it be understood that civil resistance is for those who know and perform the duty of voluntary obedience to law and authority.

It is hardly necessary to say that in issuing this statement I am in no way usurping the function of the Congress. Mine is mere advice to those who look to me for guidance in matters of Salyagraha.

বিবৃতিটির বাংলা তাৎপর্য নীচে দিতেছি।—

সত্যগ্রহআশ্রমবাসী যে-সকল কর্মী এবং আশ্রমের সহযোগী সম্প্রতি কারামুক্ত হইয়াছেন এবং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অনুরোধে আমি ঐহাঙ্গিকগণকে বিহারে প্রেরণ করিয়াছি, তাঁহাদের সহিত ব্যক্তিগতভাবে কথাবার্তা হইতে আমি এই বিবৃতি প্রদানের প্রেরণা লাভ করি। বহুদিনের এক সমাবৃত্ত সদা কারাগারের সমস্ত নিষিদ্ধ কর্তব্য করিতে অসম্মত হইয়া পড়াশুনা করাই পছন্দ করিয়াছিলেন। ইহা বিস্ময়ই সত্যগ্রহের নীতি-বিরুদ্ধ। তাঁহার সম্বন্ধে কথাবার্তা যাহা জানিতে পারি, তাহাই আরও বিশেষ ভাবে এই বিবৃতির কারণ। এই সন্ধ্যা অবগত হইয়া আমি যে কেবল আমার বন্ধুর অসম্পূর্ণতা জানিতে পারিলাম, তাহা নহে—তাঁহার প্রতি আমার ভালবাসা পূর্ণাংকো বর্ধিত হইল, এই সন্ধ্যা আমি আমার অসম্পূর্ণতাও বুঝিতে পারিলাম। বন্ধু বলিয়াছেন, তিনি মনে করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার দুর্গলতা অবগত ছিলাম। আমি অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম, —কিন্তু একজন নেতার পক্ষে অন্ধতা ক্ষমাতীত অপরাধ। আমি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম, একাকী আমারই আচরণগত নিরপত্ত্রব প্রতিরোধের প্রতিকল্পপ্রদর্শক থাকি উচিত।

গত জুলাই মাসে আমি ঘরোয়া পুণ্য বৈঠকে বলিয়াছিলাম, একা একা নিরপত্ত্রবপ্রতিরোধরতীর সংখ্যা যত অধিক হয়, ততই বাঞ্ছনীয় যে, কিন্তু সত্যগ্রহের বাণী বা মন্ত্র চির-সঙ্গীত রাধিবার পক্ষে একজন সত্যগ্রহীই যথেষ্ট। আত্মহনন পরীকার পর এখন আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে, পূর্ণ স্বাধীন লাভের উপায় স্বরূপ নিরপত্ত্রব প্রতিরোধ যদি সার্বক করিতে হয়, তাহা হইলে বর্তমান অবস্থায় কেবল এক ব্যক্তির একমাত্র আমারই, আগাততঃ নিরপত্ত্রব প্রতিরোধের দায়িত্ব গ্রহণ করা কর্তব্য।

আমি বুঝিতে পারিলাম, দেশের জনগণ সত্যগ্রহের পরিপূর্ণ বাণী শ্রবণ করিতে পায় নাই; কারণ এই বাণী প্রচার করি ইহাতে স্বেচ্ছাল মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, যদি আধ্যাত্মিকতাবাহীন মধ্যকারীর মারফতে আধ্যাত্মিক উপায়সমূহের ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহার কার্যকারিতার লাঘব হয়। আধ্যাত্মিক বাণী আত্মপ্রচারশীল। আমার ইচ্ছা—এখন কালে সর্বত্র জনসাধারণের মধ্যে যে প্রতিরীক্ষা লক্ষ্য করিয়াছি তাহাই আমার বক্তব্য বিশদ করিবার পক্ষে নূতনতম দৃষ্টান্ত। জনসাধারণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে। তাহারা যে বিশুল সংখ্যায় উপস্থিত হইয়া উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা দেখিয়া কর্মীরাও বিম্বাষিত হইয়াছেন—ইতিপূর্বে তাহারা এই সব লোকের কাছে পৌঁছেন নাই।

সত্যগ্রহ নিরুদ্ধ আধ্যাত্মিক অগ্রবিশেষ : ঐহিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ইহার আধ্যাত্মিকতা স্বত্বক অঙ্গ নরনারীগণের সাহায্যেও এই অন্তরে প্রেরণা সম্ভবপর হইতে পারে, যদি ঐ অন্তরে প্রেরণা-নিরচালকের এই জ্ঞান থাকে যে, অন্তর্গত আধ্যাত্মিক। সব লোকেরই অন্তঃপ্রচারণের যত্নপাতি ব্যবহার করিতে পারে এমন নহে। তবে একজন বিশেষজ্ঞ যদি পিছনে থাকিয়া নির্দেশ দিতে থাকেন, তবে হস্ত অনেকেরই ঐশুলি ব্যবহার করিতে পারে। আমি সত্যগ্রহ বিকস বিবেচনা হই নাই, হইয়া উঠিতেছি বলিয়াই দাবী করি : স্তব্ধতা অপ্রতিকংকার সম্পূর্ণ পারদর্শী সর্জন অপেক্ষা আমার আশ্রমের সতর্কতার সহিত চলা দরকার, কেননা, আমি এখনও সত্যগ্রহ সম্বন্ধে একজন সামান্য তথ্যসম্বী। সত্যগ্রহ-বিজ্ঞানের

প্রকৃতিই হইল এই যে, ইহা বিদ্যার্থীকে ঠিক তাহার সমুদ্বর্ত্তা ধাপটি ছাড়া আর একটুও বেশী দেখিতে দেয় না।

আশ্রমবাসীদের সহিত কথাবার্তা হইতে উদ্ধৃত আত্মপরীক্ষণ আমার কে এই সিদ্ধান্তে উপনীত করিয়াছে যে, বিশেষ কোন অভিযোগের প্রতিকারার্থ নহে, কিন্তু কেবল স্বরাজসার্থ্য্য এরূপ নিরপত্ত্রব প্রতিরোধ প্রচেষ্টা শ্রুগিত রাধিবার জন্য সমস্ত কংগ্রেস কমিটিগণকেই আমার পরামর্শ দেওয়া একান্ত কর্তব্য। স্বরাজ লাভের জন্য নিরপত্ত্রব প্রতিরোধ প্রচেষ্টা চালাইবার ভার কংগ্রেস-কমিটিগণ কেবলমাত্র আমার উপরই স্তব্ধ রাখুন। নিরপত্ত্রব প্রতিরোধের নীতি সম্পর্কে আমি অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অপর কোন ব্যক্তির অভ্যুত্থান না-হওয়া পর্যন্ত আমার জীবদ্দশায় কেবলমাত্র আমার নির্দেশে পরিচালিত হইয়াই অপর সকলে ঐ আন্দোলনে পুনরায় আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন। সত্যগ্রহ আন্দোলনের প্রভা এবং প্রসবক হিসাবেই আমি এই অভিমত জ্ঞাপন করিতেছি। কাজেই যাহারা আমার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ নির্দেশে চালিত হইয়া স্বরাজ লাভার্থ্য্য নিরপত্ত্রব প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, তাহারা অমুগ্রহপূর্বক এখন হইতে উহা ত্যাগ করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সিদ্ধির দিক হইতে ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা।

মহুয়ের আরম্ভ যত অন্ত আছে, তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুধ এই সত্যগ্রহ সম্বন্ধে আমি সর্বত্রব্যবহারে আগ্রহাষিত। [অর্থাৎ ইহা আমার বা অন্য কাহারও খেলার জিনিষ নয়।] সত্যগ্রহকে যুদ্ধ-বিগ্রহ বা বল-প্রয়োগের পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য পূর্ণকলপ্রদ অন্ত্র বলিয়া দাবী করা যাইতে পারে। তৎকালিত সন্তানদ্বাদেশের এবং সমগ্র জাতিতে পৌরস্বহীন করিয়া ফেলিয়া সন্তানদ্বাদেশের উচ্ছেদকারী সরকারের হৃদয় জয় করা সত্যগ্রহের উদ্দেশ্য। কিন্তু অনেকের আন্তরিকতাহীন নিরপত্ত্রব প্রতিরোধ—উহার ফল জাতিকাল হইয়া থাকিলেও, সন্তানদ্বাদেশ বা শাসকসম্প্রদায় কাহারও হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। ঐটি সত্যগ্রহ নিশ্চই উজ্জয়ের হৃদয়কেই স্পর্শ করিবে। এই উক্তির সত্যতা পরীক্ষা করিতে হইলে, এক সময়ে কেবল একজন করিয়া যোগ্য ব্যক্তির সত্যগ্রহ করা উচিত। একাবং সেরূপ পরীক্ষা করা হয় নাই—এক্ষণে তাহাই করিতে হইবে।

পাঠকে আমি সতর্ক করিয়া দিতেছি যে, কেবলমাত্র নিরপত্ত্রব প্রতিরোধকে তিনি যেন সত্যগ্রহ বলিয়া ধরিয়া না লন। ইহা আরও ব্যাপক। সত্যগ্রহের অর্থ নিরুদ্ধ সত্যানুসন্ধান এবং এইরূপ সত্যানুসন্ধানমাত্র শক্তির সন্ধান। কেবলমাত্র নিরপত্ত্রব উপায়েই এই সন্ধান সম্ভবপর।

যে-সকল নিরপত্ত্রবপ্রতিরোধকরিগণকে বর্তমানে স্বাধীনতা দেওয়া হইল, তাহাদিগকে যদি ভবিষ্যতের আহ্বানেও স্তব্ধ প্রস্তুত থাকিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে কি করিতে হইবে? তাহারা আত্মস্বত্বকেন এবং স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্যভ্রমের বিদ্যা ও মাধুর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিবেন। তাহারা জাতিগঠনমূলক কাণ্ডে, যথা—বহুস্তর কাটা স্তব্ধতার স্বপ্তে কোনা খন্দরের প্রচার সম্প্রদায়ের, ব্যক্তিগত আচরণ দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্তরের মিলন সম্বন্ধে আত্মনিয়োগ করিবেন; তাহারা নিজ আচরণের মধ্য দিয়া সর্বভাষাভাষে অস্পৃহতা বর্জন করিবেন, নিজ পবিত্রতা পানেন আত্মনিয়োগ করিয়া ও দেশাধিপতির সহিত ব্যক্তিগতভাবে মেলামেশা করিয়া পানদোষাদির সম্পূর্ণভাবে বর্জনের আন্দোলন চালাইবেন। এই সকল জনসেবার কাজে গরীব লোকদের মত চালা জীবনযাত্রা। নির্বাহের ব্যবস্থা হইতে পারে। গরীবদের মত জীবনযাত্রা—প্রাণী যাহাদের পছন্দ

না হইবে বা বাঁহাদের পক্ষে উপযুক্ত না হইবে, তাঁহারা জাতীয়তার দিক হইতে গুরুত্বসম্পন্ন এরূপ প্রশিক্ষণের প্রতি মনোযোগ দিতে পারেন, যাঁহাতে মানুষ দলবদ্ধভাবে কারখানার ব্যাপৃত হয় না, এবং যাঁহাতে গরীবদিগের জন্ত আবশ্যিক আয়ের চেয়ে বেশী মজুরী পোষায়। সকলেই মনে রাখিবেন যে, বাঁহারা আইন ও কর্তৃপক্ষের প্রতি খেচ্ছাপ্রাণাদিত বাধাতা স্বীকারের দর্ভবা সম্বন্ধে অবহিত এবং উহা পালনও করিয়া থাকেন, নিরুপদ্রব প্রতিরোধের অধিকারী কেবলমাত্র তাঁহারাষ্ট।

একথা বলার প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়, যে, এই বিবৃতি প্রকাশ করিয়া আমি কোন ভুলেই কংগ্রেসের ক্ষমতা আত্মসাৎ করিতেছি না। বাঁহারা সত্যগ্রহ সম্পর্কে আমার নির্দ্বন্দ্ব চাহেন, আমি কেবল মাত্র তাঁহাদিগকেই এতদ্বারা পরামর্শ দান করিলাম।

মহাত্মা গান্ধী যাঁহাকে পরামর্শ বলিয়াছেন, অধিকাংশ কংগ্রেসওয়ালারা তাঁহা আদেশ বলিয়াই পালন করিবেন।

আমরা কখনও সত্যগ্রহ করি নাই, নিরুপদ্রব ভাবে আইনলঙ্ঘন বা প্রতিরোধ করি নাই; (অবশ্য সোপানব আইন লঙ্ঘন ত করিই নাই!)। বাঁহারা নিরুপদ্রব অসহযোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া অসহযোগ প্রচেষ্টাটিকে ভিতরের দিক হইতে জানিবার সুবিধার সুযোগ আমাদের হয় নাই। হয়ত সেই কারণে এবং আধ্যাত্মিকতার পথে আমরা অনগ্রসর বলিয়া মহাত্মাজীর সব কথা বুঝিতে পারিয়াছি কি-না সন্দেহ হইতেছে। বাহির হইতে দেখিয়া শুনিয়া আমাদের যে ধারণা হইয়াছে, তাহাতে মহাত্মাজী স্বরাজলাভার্থ-নিরুপদ্রব-আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা যে স্থগিত করিয়া দিয়াছেন, তাহা আমাদের ঠিকই মনে হইয়াছে। যাঁহাদের মধ্যে আর উৎসাহ আগ্রহ প্রাণ ছিল না। তাঁহাদের কেবল ঠাট্টা বজায় রাখিলে তাঁহাকে কেবল লোকের চক্ষে অবজ্ঞেয় ও হাস্যস্পদই করা হইত। তার চেয়ে, যিনি নিজের মন বুঝেন, যিনি নিজের হৃদয় পরীক্ষা করিয়াছেন, যিনি অসহযোগ সত্যগ্রহ প্রভৃতির প্রবর্তক, একা সেই মহাত্মাই ব্রতী থাকুন, ইহাই ভাল।

তবে, গান্ধীজী বিশেষ করিয়া তাঁহাদের যে সমাদৃত পুরাতন বন্ধুর ফেলের আচরণ হইতে আলোচ্য শিক্ষাসমিতিতে উপস্থিত হইয়াছেন বলিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের সিদ্ধান্তের পক্ষে যথেষ্ট হেতু বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে না। আমরা সত্যগ্রহের নিয়ম কি কি জানি না, কিন্তু গান্ধীজী যখন বলিতেছেন, যে, তাঁহাদের বন্ধুর আচরণে সত্যগ্রহের নিয়মভঙ্গ হইয়াছে, তখন তাঁহাদের মনে হইতে পারে, যে, অনেক অসহযোগ সত্যগ্রহীর মধ্যে অধিকাংশই সত্যগ্রহের অন্তরে প্রবেশ করে নাই, তাঁহাদের আধ্যাত্মিক

স্বরূপ বুঝে নাই, সকলেই বা অধিকাংশই সত্যগ্রহের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। হইতে পারে, যে, মহাত্মাজী সব কথা খুলিয়া বলেন নাই, অনেকেরই হয়ত বাহিরে সত্যগ্রহী কিন্তু অন্তরে তাঁহাদের বিপরীত কিছু ছিলেন। কিন্তু আমরা মহাত্মাজী যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহাদেরই আলোচনা করিতেছি। তাঁহাদের মনের মধ্যে কি আছে, তাহা জানি না; সুতরাং তাঁহাদের আলোচনাও অধিকারচর্চা হইবে। তিনি যাঁহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে মনে হয়, তাঁহাদের উদ্ভিতিতে অনেক প্রকৃত সত্যগ্রহীর উপর অবিচার ও তাঁহাদের অপমান করা হইয়াছে।

মহাত্মাজী যে-সব গঠনমূলক কার্যের কথা বলিয়াছেন, শিক্ষার বিস্তার, জ্ঞান-বিস্তার, নিরক্ষরত-দূরীকরণ তাঁহাদের মধ্যে নাই। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নহে। কারণ ঠিক এই জিনিষটিতে তাঁহাদের বিশেষ উৎসাহ কোন কালেই দেখা যায় নাই। এই কারণে তিনি এক সময় বাঙালীদিগকে ‘শিক্ষাপাগল’ বলিয়াছিলেন। আমরাও লিখনপঠনক্ষম-অ ও শিক্ষিত-স্বকে অভিন্ন মনে করি না। কিন্তু লিখনপঠনক্ষমস্বকে ভিত্তি না করিলে আধুনিক কালে কোন জাতি যথেষ্ট উন্নত ও শক্তিমান হইতে পারে না, ইহাও আমাদের বিশ্বাস। যাঁহা হউক, শিক্ষা সাধারণ ভাবে গান্ধীজীর ‘জাতিগঠনমূলক’ কাজের তালিকার মধ্যে না থাকিলেও ‘হরিনন্দনের’ উন্নতির জন্ত উহার প্রয়োজন গান্ধীজী স্বীকার করিয়াছেন, এবং শিক্ষাদানকে ‘হরিনন্দন’ সেবার একটি অঙ্গ করা হইয়াছে।

ইহাও হইতে পারে, যে মহাত্মাজী তাঁহাদের মতবিবৃতিটিতে ‘জাতিগঠনমূলক’ কার্যের পূর্বা তালিকা দিতে চান নাই; কয়েকটি দৃষ্টান্ত মাত্র দিয়াছেন।

অসহযোগ, সত্যগ্রহ ও সম্মতিসব্দ

মহাত্মা গান্ধী তাঁহাদের বিবৃতিতে বলিয়াছেন, খাঁটি সত্যগ্রহ এক দিকে সরকারী শাসকসম্প্রদায় ও অন্য দিকে বেসরকারী সম্মতিবাদী উভয়েরই হৃদয় স্পর্শ করিবে। উক্ত দুই শ্রেণীর লোকদের কাহারও সঙ্গে অল্প বা অধিক সাহচর্য আমাদের ঘটে নাই বলিয়া আমরা বলিতে পারি না তাঁহাদের হৃদয় কিসে লাড়া দিবে। কিন্তু সত্যগ্রহ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে সম্ভবতঃ সম্মতিবাদের উদয় হইত না, কিংবা উহা উদ্ভবের পর লোপ পাইত, এরূপ কোন একটা অনুমান

বা তত্ব হয়ত সরকারী মনের কোণে উকি মারিয়া থাকিতে পারে। কারণ, দেখিতেছি, বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের সন্যাসপ্রকাশিত শাসনবৃত্তান্তের প্রথম ভাগের একাংশ অমুচ্ছেদ এই বলিয়া আরম্ভ করা হইয়াছে :—

"11. While the star of civil disobedience and the prestige of Congress were thus waning, numerous incidents illustrated the strength and the widespread nature of the terrorist movement."

তাৎপৰ্য্য। যখন এই প্রকারে নিরুপদ্রব আইন-সংজ্ঞন প্রচেষ্টার শুভ-গ্রহ ও কংগ্রেসের প্রতিপত্তি ক্ষয় পাইতেছিল, তখন বহুসংখ্যক ঘটনা সন্ন্যাসকদিগের প্রচেষ্টার শক্তি ও ব্যাপকতা সপ্রমাণ করিতেছিল।

একের হ্রাস ও অমুচ্চির বৃদ্ধির মধ্যে কারণকাণ্ড সম্পর্ক আছে কি ?

সরকারী মতে তাহা থাক বা না-থাক, বেদনাকারী বিস্তর লোকের মতে তাহা আছে।

রাজকুমারী কমলা রাজা শিন্দে

গোআলিয়রের মহারাজা শিন্দের ভগ্নী রাজকুমারী কমলা রাজা শিন্দের সহিত শিবাজীর বংশধর অকালকে টের



রাজকুমারী কমলা রাজা শিন্দে

রাজার বিবাহ হইবার পর এক মাসের মধ্যে রাজকুমারী আকস্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার সমস্ত গোআলিয়র শোকে নিমগ্ন হইয়াছে। এই রাজকুমারীকে তাঁহার পিতামহাজ কেতাবী শিক্ষা ত দিয়াছিলেনই— তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, অধিকত

তিনি চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি ললিতকলাও শিখিয়াছিলেন। তিনি আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রকলার অমুস্মাপিণী ছিলেন। ইহা ছাড়া মহারাষ্ট্রীয় রীতিতেও তিনি শিক্ষা পাইয়াছিলেন। অথারোহণে তিনি পারদর্শিনী ছিলেন এবং সৈন্তদলে ভর্তি হইয়া পুরুষ সৈনিকদের মত বুদ্ধিবিদ্যা শিখিয়াছিলেন।

স্তর আন্ততৌষ মুখোপাধ্যায়ের ব্রজ মূর্তি

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ও চৌরঙ্গীর মোড়ে স্তর আন্ততৌষ মুখোপাধ্যায়ের ব্রজ মূর্তিটির প্রতিষ্ঠাকার্য্য সেদিন সম্পন্ন হইয়া



স্তর আন্ততৌষ মুখোপাধ্যায়ের ব্রজ মূর্তি

গিয়াছে। ভালই হইয়াছে। অমুচ্চনটির বর্ণনা করিতে গিয়া স্টেটুসম্যান কাগজ লিখিয়াছে, মূর্তিটি ইটালীতে প্রস্তুত। যাহারা মনে করে ভাল কোন জিনিষ ভারতবর্ষের লোকেরা করিতে পারে না, স্টেটুসম্যান চালায় সেই বকম লোকেরা। ঐ প্রকৃতির লোকেরাই রটাইয়াছিল, তাম্রমহল ইটালীর লোকের

পরিকল্পিত। প্রকৃত কথা এই যে, মূর্তিটির আসল শক্ত কাজ, শিল্প-প্রতিভার কাজ বাহা, তাহা করিয়াছেন বাঙালী চিত্রকর ও মূর্তিনির্মাতা শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী। তিনি এখন মাদ্রাজের সরকারী আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল। ইহার পরিকল্পনাটি তাহার, ছাচ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তিনি। এত বড় মূর্তির ঢালাই ভারতবর্ষে হয় না বলিয়া কেবল ঢালাইটি ইটালীতে হইয়াছে। ইউরোপেরও অনেক বড় বড় মূর্তিকার নিজেদের তৈরি ছাঁচের অস্থায়ী মূর্তি ঢালাই করান ব্যবসায়ী কারিকরদের দ্বারা। কিন্তু তাহাতে কেহ বলে না, যে, ঐ ঢালাইকারীরা মূর্তিকার।

কুমুদনাথ চৌধুরী

কুমুদনাথ চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ছিলেন। তা ছাড়া তাঁর বিশেষ খ্যাতি ছিল শিকারী বলিয়া। তাহার লেখা শিকারবিষয়ক পুস্তক ও অনেক প্রবন্ধ আছে। দুঃখের বিষয়, তিনি গত মাসে মধ্যপ্রদেশে বাঘ শিকার করিতে গিয়া বাঘের দ্বারাই নিহত হইয়াছেন।

জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

আমরা ইহা বার-বার দেখাইয়াছি, যে, বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেশী অংশ ভারত-গবর্নেন্ট লণ্ডনায়, অল্প যে-কোন দুই প্রদেশ হইতে গৃহীত রাজস্বের সমষ্টি অপেক্ষা বেশী লণ্ডনায়, বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহের জন্য প্রধান প্রধান প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নেন্টের চেয়ে কম টাকা বাংলা-গবর্নেন্টের হাতে থাকে; অথচ বঙ্গের লোকসংখ্যা অল্প যে-কোন প্রদেশের লোকসংখ্যার চেয়ে বেশী। বঙ্গের প্রতি এই অভিজারে ও বঙ্গের এই দুঃখবহা দুঃখিত হওয়া দূরে থাক, অস্তান্ত প্রদেশের অনেক নেতা বলেন, ভূমির খাজনা প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নেন্টের প্রাপ্য, যে-যে প্রদেশে এই খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই তাহাদের গবর্নেন্ট ভূমির খাজনা বাবদে অনেক টাকা পায়, কিন্তু বাংলা দেশে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার গবর্নেন্ট এই বাবদে বেশী টাকা পায় না, এই কারণে বাংলা সরকারের ভাগে কম টাকা থাকে। ইহার তাৎপর্য এই যে, বঙ্গে যত জমি আছে তাহার তুলনায় জমির খাজনা কম। তাহা সত্য কি-না দেখা যাক।

বাংলার লোকসংখ্যা সর্বাধিক হইলেও বাংলার আয়তন বড় সব প্রদেশের চেয়ে কম। ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত সরকারী স্ট্যাটিষ্টিক্যাল ম্যাবুস্ট্রাক্ট নামক বহিতে প্রদেশগুলির আয়তন ও সর্বাধুনিক যে খসরের ভূমির খাজনা দেওয়া হইয়াছে, তাহা নীচে লিখিত হইল।

প্রদেশ	বর্গমাইলে আয়তন	জমির খাজনার টাকা
মাদ্রাজ	১৪২২৭৭	৪,৮৮,৬১,৯৬৪
বোম্বাই	১২৩৬৭৯	৪,৭৪,৪৫,১৩৯
বাংলা	৭৭৫২১	৩,০৮,৯৩,১০২
আগ্রা-অযোধ্যা	১০৬২৪৮	৬,৪৭,৯৮,৯৩৬
গুজরাট	৯৯২০০	২,৬৯,৪২,৬৩১
বিহার-উড়িষ্যা	৮০০৪৪	১,৮০,০৩,৭০৮
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	৯৯২০০	২,১৮,৫৯,২৯২

বঙ্গের আয়তন এই সব প্রদেশের মধ্যে কম, কিন্তু বাংলার প্রত্যেকের চেয়ে কম খাজনা দেয় না; যাদের চেয়ে কম দেয়, তাদের চেয়ে বঙ্গের বিস্তৃতিও খুব কম।

তবে একথা উঠিতে পারে বটে, যে, সব প্রদেশের সমস্ত ভূমি ত চাষের যোগ্য নয়, হয়ত বঙ্গে চাষের যোগ্য জমি বেশী। তাহা সত্য কিনা দেখা যাক। অল্পগুলি নিম্নত একরে দেওয়া হইয়াছে। এক একর তিন বিঘার কিছু বেশী। প্রদেশ। বাস্তবিক বাপিত জমি। চলিত পতিত। তন্ত্রি চাষযোগ্য পতিত।

মাদ্রাজ	৩৪	১০	১২
বোম্বাই	৩২	১০	৬
বাংলা	২৩	৫	৫
আগ্রা-অযোধ্যা	৩৫	২	১০
গুজরাট	২৬	৪	১৪
বিহার-উড়িষ্যা	২৪	৬	৬
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	২৫	৩	১৪

যত জমি বাস্তবিক করিত ও বাপিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ বঙ্গে সব চেয়ে কম। যত জমি সাধারণতঃ চাষ করা, হয়, কিন্তু কোন কোন বৎসর হ্রত পতিত রাখা হয় এবং যত জমি চাষযোগ্য অথচ অপরিষ্কার বাহাতে চাষ হয় নাই, এই উভয় প্রকার জমির সমষ্টিতেও বাংলা দেশ সকলের নীচে।

কুতরাং বঙ্গে জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না থাকিলেই এখান হইতে গবর্নেন্ট বেশী খাজনা পাইতেন বা স্বেচ্ছায় পাইবার অধিকারী হইতেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ রামমোহন রায় লিখিয়া গিয়াছেন, এবং এ-বিষয়ের বিশেষজ্ঞেরা জানেন, যে, ১৭৯৩ সালে

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় যে খাজনা ধাৰ্য্য হয় তার চেয়ে বেশী কখনও ধাৰ্য্য হয় নাই, বরং ইহা অনেক স্থলে পূৰ্ব্ববর্তী মুসলমান ও ইংরেজ গবয়্ণ্টের সৰ্ব্বোচ্চ আদায়ের চেয়ে বেশী।

কথিত হইতে পারে, যে, বঙ্গের অনেক জমি খুব উৰ্বরা, কিন্তু তাহা ত অল্প অনেক প্রদেশের পক্ষেও সত্য। অল্প দিকে বঙ্গের দুটা অস্থিধা আছে, যাহা অল্প প্রদেশগুলির নাই। যথা—বাংলা দেশকে অল্পতম জমীর দ্বারা অধিকতম কৃষিজীবী লোকদিগকে পালন করিতে হয়, এবং অল্প বহু প্রদেশ কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত সরকারী জলসেচনের গালের যে স্থবিধা পাইয়া থাকে, বঙ্গের তাহা নাই।

শ্রম লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের

অবসর গ্রহণ

এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ শ্রম লালগোপাল



শ্রম লালগোপাল মুখোপাধ্যায়

মুখোপাধ্যায় অবসর গ্রহণ করিতেছেন। সেই উপলক্ষে তাঁহাকে গত মাসে এলাহাবাদে বিদায়-ভোজ দেওয়া হইয়াছে। ভোজ-সভায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও অল্প অনেকে তাঁহার বিচারকাৰ্য্যদক্ষতা ও অল্প গুণাবলীর প্রশংসা করেন। তিনি সৌজন্তের জন্ত এবং স্থবিচারক বলিয়া সকলের শ্রদ্ধাভাজন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিলে মনে হয় না, যে, তাঁহার বয়স ৬০ হইতে যাইতেছে। শুধু চেহারায় নয়, তিনি কৰ্ম্মিষ্ঠতাতেও অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কৰ্ম্মিষ্ঠ লোকদের মত। হুতরাং তিনি জজিয়তী আরও কয়েক বৎসর বেশ করিতে পারিতেন। তাঁহার অবসর গ্রহণে এলাহাবাদ হাইকোর্ট কতিয়ন্ত হইবে এবং তাঁহারও আয় কমিবে। কিন্তু তিনি অল্প প্রকারে দেশের হিত করিতে পারিবেন।

প্রবাসী বাঙালীরা তাঁহার নেতৃত্ব দ্বারা উপকৃত হইবার আশা রাখে। তিনি আগে হইতেই প্রবাসী-বঙ্গ-পাহিতা-সম্মেলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। এখন অবসর গ্রহণের পর ইহার কাজে আরও বেশী সময় দিতে পারিবেন। বঙ্গ ও বঙ্গের বাহিরে সর্বত্রই বাঙালীদের বিজ্ঞ স্থবিবেচক পরামর্শদাতা ও নেতার খুব আবশ্যক।

সংবাদপত্র পরিচালনে বাঙালী

এলাহাবাদের দৈনিক ইংরেজী কাগজখানি আজকাল এলাহাবাদে যে-দিন বিলি হয়, কলিকাতাতেও সেই দিন বিকালে সম্ভাষ্য উহার বিস্তরক দ্বারা বিলি হয়। খাস কলিকাতায় চারি লক্ষের উপর হিন্দীভাষী উর্দুভাষী লোক আছে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ নিরক্ষর হইলেও কয়েক শত — সম্ভবতঃ হাজারখানেক—লোক ইংরেজী জানে, এবং তাহারা সবাই সচ্ছল অবস্থার লোক। তাহারা যে-যে প্রদেশের লোক তথাকার খবর ও খবরের উপর মনোযোগ তাহারা কলিকাতার চেয়ে পশ্চিমের কাজে বেশী পাইবার আশা করে বলিয়া এলাহাবাদের কাগজখানির স্থবিধা হইয়াছে। পটনার দৈনিকেরও এই স্থবিধা হইতে পারে।

বঙ্গের বাহিরে যে-সব আশুপায় বাঙালী বেশী আছে, তাহাদের দ্বারা দ্বায়ে বঙ্গের দৈনিকগুলি পৌছাইবার এইরূপ চেষ্টা মালিকরা করেন কিনা, জানি না।

কলিকাতায় ইংরেজদের দৈনিক তিন খানা ছিল। এখন কমিয়া এক খানার ঠেকিয়াছে। ‘ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস’ অনেক বৎসর আগে উঠিয়া যায়। ‘ইংলিশম্যান’ কয়েক বৎসর হইল সাপ্তাহিকের আকার ধারণ করে। সম্প্রতি সাপ্তাহিক ইংলিশম্যানও ভারতের ভারী স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ‘বিদ্বেষ-তোত্র’ (hymn of hate) শেষবার গাহিয়া দেহত্যাগ করিয়াছে। দেশী কাগজের প্রতিযোগিতার প্রবলতার ইহা একটি প্রমাণ। কিন্তু এক দিকে যদিও ইংরেজ সাংবাদিককে ও সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীকে হটিতে হইয়াছে, অন্য দিকে বঙ্গের বাহিরের সংবাদপত্র এবং সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারী কলিকাতায় নিজেদের স্থান করিয়া লইতেছে। উদ্যোগিতার দ্বার সর্বত্র অব্যাহত থাকা ভাল। এলাহাবাদের কাগজখানার যেমন কলিকাতায় কটিতি হইতেছে, তেমনই মাদ্রাজী স্বত্বাধিকারীর দৈনিক ইংরেজী কাগজও কলিকাতা হইতে বাহির হইতেছে। বাঙালী স্বত্বাধিকারীর ইংরেজী দৈনিক বঙ্গের বাহিরে কোন জায়গায় নাই।

বাঙালী সাংবাদিকদের দৃষ্টি আর একটা বিষয়ে পড়িয়া থাকিবে। প্যাটনা হইতে ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ নামক একখানি দৈনিক একবার বাহির হইয়া বন্ধ হয়। উহা আবার বাহির হইতেছে। উহার সম্পাদক লণ্ডা হইয়াছে বিহার, বাংলা ও উড়িষ্যা ডিভাইয়া মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী হইতে। আগ্রা-অবোধা প্রদেশও নিকটতর ছিল। সেখান হইতেও লণ্ডা বা পাওয়া যায় নাই। এই সম্পাদকটির যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না—সে-বিষয়ে কিছু জ্ঞান না। বাঙালী সাংবাদিকদিগকে কেবল লক্ষ্য করিতে বলিতেছি, যে, আজকাল তাঁহাদিগকে লোকে চায় না বা পুঁছে না। তাহার অসুস্থিত অগ্রতম কারণ, তাঁহার পরম্পরকে পুঁছেন না; যেখানে কোন প্রতিযোগিতা নাই—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রই নাই, সে-স্থলেও বাঙালী সংবাদপত্রপরিচালকদের অ-সহযোগিতা ও ঈর্ষার প্রমাণ পাওয়া যায়। কার্য উদ্ধারের জন্য অতিভয়, এমন কি ষোণামোদকারী, কিন্তু অন্য সময়ে নিজস্বস্তিধারী, এরূপ লোকও আছে।

দুহৃতম কাগজও বৃহত্তম কাগজের বাস্তবিক সহযোগী। প্রভেদ কাগজেই এমন কিছু থাকে, যাঁহা জাতব্য এবং যাঁহা অন্য কাগজে পাওয়া যায় নাই।

কলিকাতার স্বাস্থ্য

বড় শহর মাত্রেরই স্বাস্থ্য ভাল রাখা অতিশয় কঠিন—বিশেষতঃ সেই রকম শহরের যেখানে স্থলপথে জলপথে আকাশপথে দেশবিদেশ হইতে নানা রকমের মানুষ ও অল্প জীব এবং বাণিজ্যস্রাব আসে, এবং তাহাদের সঙ্গে নানা রোগবীজ আসে। কিন্তু রোগের আগমন এইরূপে হইতে পারে বলিয় কোন শহরেরই অন্য সব স্থানের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করা চলে না—সম্পর্ক ত্যাগ করা উচিতও নহে। যাহা করা যায় ও করা উচিত, তাহা নগরপালদিগের দ্বারা নগরের স্বাস্থ্যরক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা এবং বাঁহারা স্বাস্থ্যতত্ত্ব বুঝেন তাহাদের দ্বারা স্বাস্থ্যতত্ত্বের প্রচার। ইংরেজী সাপ্তাহিক কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের সাধারণসংখ্যাসমূহে শহরের স্বাস্থ্যসদক্ষীয় তথ্য এবং রোগের প্রতিষেধক উপায় ও রোগের প্রতিকার সম্বন্ধী প্রবন্ধাদি থাকে। তা ছাড়া সম্পাদক মধ্যে মধ্যে ও একটি স্বাস্থ্যসংখ্যা বাহির করেন, তাহাতে এরূপ জিনিস প্রচুর থাকে। এই সংখ্যাগুলি, এবং বার্ষিক সংখ্যাগুলিরও পঠিতব্য জিনিষ, চিত্র ও মূদ্রণের উৎকর্ষে এইজাতীয় পত্রিকাসমূহের মধ্যে যে স্থানটি অধিকার করিয়া আছে তাহা অনন্যস্থান। সম্প্রতি যে ফঠ স্বাস্থ্যসংখ্যা বাহির হইয়াছে, তাহা কলিকাতার বর্তমান ক্ষুদ্রত্রে প্রোতুভুৎ রোগসমূহের ভয়ে ভীত লোকদের বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য।

“ক্যালকাটা ক্লক্”

বিলাতে যেমন লণ্ডনে রয়্যাল সোসাইটি আছে, ভারতবর্ষে সেই-রকম একটি বৈজ্ঞানিক সভা (ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েন্স) প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা অনেক দিন হইল উঠিয়াছে। বিবরণটির সম্পূর্ণ বৃত্তান্ত ও আলোচনা গত মার্চ মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার একটি প্রবন্ধে আছে। তাহা মাসিক কাগজের প্রবন্ধ এবং কলিকাতার মাসিকের প্রবন্ধ; সুতরাং কলিকাতার দৈনিক কাগজগুলার দ্বারা তাহা না-পড়িতে বাধ্য, এবং তাহার শিরোনামটা দেখিয়া থাকিলেও তাহার উল্লেখ না-করিতে বাধ্য। (এই প্রবন্ধ হোনোলুলুইর কোন কাগজে থাকিলে অবশ্য উদ্ধৃত হইতে পারিত।) সেই জন্য কখন দক্ষিণ-ভারত হইতে বৈজ্ঞানিক স্তর চক্রশেখর বেক্ট রাইসনের

ই-বিষয়ক একটা বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট তারবাগে ফলিকাতার দৈনিকগুলির আফিসে পৌঁছিল, তখন তাঁহার। এই বিষয়ের সংবাদে জন্ত ব্যাকুল হইলেন। অধ্যাপক মাঘরকর কিছু সভা খবর দিয়া তাঁহাদিগকে সান্ত্বনা দিলেন। পরে ভূঁইয়র মেঘনাদ সাহার উক্তিও আসিয়া পৌঁছিল।

ব্যাপারটা এই, যে, যেহেতু অধ্যাপক রামন্ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, অতএব তাঁহার মতে ভারতবর্ষে আর কোন বৈজ্ঞানিক নাই, এবং তিনি যেখানে বিরাজ করিবেন, তাহাই ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র স্বতই হইতে বাধ্য। পৃথিবীতে মোটে কয়েক গুণ বৈজ্ঞানিক নোবেল প্রাইজ-প্রালা আছে। কিন্তু সেই জুগ কোন পাগলেও একরূপ চাবে না, যে, অল্প বহু সহস্র বৈজ্ঞানিক নগণ্য। কলিকাতা টাহাকে বড় হইবার সুযোগ দিয়াছিল, কিন্তু এখন তিনি ফলিকাতায় নাই। অতএব, যদিও কলিকাতায় ভারতবর্ষের যত সরকারী বৈজ্ঞানিক বিভাগের (ডিপার্টমেন্টের) সদর কাঞ্চালয় অবস্থিত ভারতীয় অল্প কোন শহরে তত নাই, এবং যদিও ফলিকাতায় সরকারী ও বে-সরকারী অনেক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণাগারে যত রবর্মের যত গবেষণা হয়, ভারতবর্ষের অল্প কোথাও তত হয় না, এবং সেই কারণে ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সের পীঠস্থান স্বভাবতই কলিকাতায় হইবার কথা, তথাপি অধ্যাপক রামন্ কল্পনা করিয়াছেন, কলিকাতার একটা ক্লক (অর্থাৎ মন্দ অভিশ্রায়ে গঠিত একটা ক্ষুদ্র দল) ই একাডেমীকে কলিকাতায় বসাইবার চেষ্টা করিতেছে! কেহই সে চেষ্টা করিতেছে না, কারণ তাহা অনাবশ্যক। হস্তের সহিত ক্ষুদ্রের উপমা দেওয়া মার্ক্সনীয় হইলে বলা যায়, যথাক্রমে পূর্বদিকে উদ্ভিত করিবার জন্ত যেমন কোন ক্লকের সরকার হয় না, তেমনি কলিকাতা যাহার কেন্দ্র উহাকে তাহার কেন্দ্র বানাইবার জন্তও ক্লকের প্রয়োজন নাই।

কাহার গ্রাহক বেশী

এটা সবাই জানে, সরকারী বেসরকারী যে-সব প্রতিষ্ঠান, আফিস, ডিপার্টমেন্ট প্রভৃতির কর্মী ইংরেজ বা ফিরঙ্গী, সেই কলের বিজ্ঞাপন ইংরেজদের কাগজগুলি পায়—যদি বিজ্ঞাপনগুলো প্রধানত ভারতীয়দের অবগতির জন্ত অভিপ্রোত হয়, তাহা হইলেও সেগুলো এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে বেশী দাম দিয়া দেওয়া হয়। স্টেটসম্যান এইরূপ কোন কোন বিজ্ঞাপনের প্রকাশে অমৃতভাঙ্গার পত্রিকা হুত করেন। তাহাতে চৌরঙ্গীর কাগজ বলিতেছেন, তাহার ভারতীয় পাঠকসংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত যে-কোন কাগজের চেয়ে বেশী। অমৃতভাঙ্গার তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং সন্দেহের সুস্থিসঙ্গত কারণও বলিয়াছেন।

আনন্দবাজার পত্রিকাও এ-বিষয়ে কলম চালাইয়াছেন,

লিখিয়াছেন, “স্টেটসম্যান একটু অল্পসঙ্কান করিলেই জানিতে পারিতেন যে, এই কলিকাতা শহর হইতে প্রকাশিত বাংলা দৈনিক সংবাদপত্র আনন্দবাজার পত্রিকার প্রচার তাহার চেয়ে বহুগুণে অধিক। স্টেটসম্যান যদি প্রকাশ্যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া এ-বিষয়ে মীমাংসা করিতে সম্মত থাকেন, আমরা প্রস্তুত আছি।” স্টেটসম্যান এই হিসাব-বুদ্ধি অগ্রসর হইবেন বলিয়া মনে হয় না। আমরা অবশ্য কোন কাগজেরই কাটতি কত জানি না। কিন্তু আজকালকার দিনেও যদি স্টেটসম্যানের বাঙালী পাঠক যে-কোন বাঙালী-পরিচালিত ইংরেজী বা বাংলা কাগজের চেয়ে বেশী থাকে, তাহা বাঙালীদের লজ্জার বিষয় হওয়া উচিত।

তুনিয়াছি, কোন কোন বিজ্ঞাপনসংগ্রাহক, যে-কাগজের জন্ত বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেন, শুধু তাহার কাটতি বাড়াইয়া বলিয়াই ক্ষান্ত হন না, অল্প সব কাগজের কাটতিও খুব কমাইয়া বলেন। মাসিক পত্রিকাগুলিও হেঁচাই পায় না।

বুদ্ধিমান বিজ্ঞাপনদাতারা শুধু কাটতির পরিমাণ বিবেচনা করেন না, দৈনিকের সঙ্গে মাসিকের কাটতির তুলনাও করেন না। কেন-না দৈনিক কাগজ কম লোকই বাড়াইয়া রাখে বা বাসি হইয়া গেলে পড়ে; কিন্তু মাসিক অনেকে মাসের ১লা তারিখের পরেও পড়ে, এবং বাড়াইয়া রাখে। তাহার বাধান পুরাতন ভুলুমের পর্য্যন্ত পাঠক অনেক। যিনি যে-রকম জিনিষের বিজ্ঞাপন দিতে চান, সেইরূপ জিনিষের ক্রেতা কোন্ কাগজের পাঠকের মধ্যে কত, তাহার একটা অনুমানও তাহাকে করিতে হয়।

সৈয়দুল সম্বন্ধে সরকারী প্রবন্ধ

কাগজের কাটতি ও সরকারী বিজ্ঞাপনের বিষয়ে কিছু লিখিতে গিয়া একটা কথা মনে পড়িল। যখন কলিকাতার ও অন্য কোন কোন শহরের ইংরেজী দৈনিকে ভারতবর্ষের সৈন্য-দলের সম্বন্ধে লখা লখা সরকারী প্রবন্ধ দেখি, তখনই মনে প্রব্র উঠে, “আচ্ছা, এগুলার জন্যে সরকার বাহাদুর কি কর্মণ-ওয়ালাদিগকে বিজ্ঞাপনের দরে টাকা দিতেছেন?”

আনন্দবাজার পত্রিকার নিরোদ্ধত বাকাগুলি স্ক্রিলা দেখে প্রথমটা আবার মনে উদ্ভিত হইল।

করেক দিন পূর্বে আমার বাঙ্গালা গবর্নমেন্টের প্রেস-অফিসারের দারকং “কমিক্যাল ডিরেক্টর, বেঙ্গল” মিঃ জেমস বুকামলের নিকট হইতে একটি “সংবাদ” প্রকাশার্থ পাই। আমার সন্ধিক্ষে দেখিলাম যে, গত ৭ই এপ্রিল তারিখে ‘স্টেটসম্যান’ এবং ‘প্রায় অব ইণ্ডিয়া’—এই উভয় পত্রেই ঐ সংবাদটি বিজ্ঞাপনরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। যে-সংবাদ জনসাধারণের উপকারার্থে জামাদিগকে প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরোধ করা হইল, তাহাই বিজ্ঞাপন-রূপে হাশািবার জন্ত ‘স্টেটসম্যান’ ও ‘প্রায় অব ইণ্ডিয়া’কে অর্থ দেওয়া হইল! এই বৈষম্যের কারণ কি? কাহার আদেশে এইরূপ ব্যবস্থা হইল! ইহা কি অল্পপ্রভতাজন সংবাদপত্রগুলিকে “স্ব-সিদ্ধাইজ” করা নয়?

সরকারী সামরিক প্রবন্ধসমূহ সৈনিকগণিল বিনামূল্যে ছাপিতেছেন, না তাহার জন্য বিজ্ঞাপনের দ্বারা টাকা পাইতেছেন, তাহা জানিবার কোনোও প্রকার বলিতেছি।

বেসরকারী লোকেরা অনেক মূলধন কেলিয়া খবরের কাগজ বাহির করেন, এবং অনেক খরচ করিয়া ও দায়বদ্ধ কি লইয়া সেগুলি চালান সর্বসাধারণকে সংবাদ সরবরাহ করিবার জন্য, লোকমত প্রচার করিবার জন্য এবং আপনাদের মত ও মন্তব্য ও স্বাধীনচিত্ত জ্ঞানবান লোকদের লেখা প্রবন্ধ প্রকাশ দ্বারা লোকমত গঠন করিবার জন্য। যদি কোন কাগজে সরকারী বিষয়ে কোন ভুল খবর বাহির হয়, তাহার সরকারী সংশোধন মুদ্রিত করা কর্তব্য বটে। কিন্তু বেসরকারী লোকেরা পরমা খরচ করিয়া দায়বদ্ধ কি লইয়া কাগজ চালাইবে আর সরকার বাহাদুর আত্মপক্ষ প্রচার ও সমর্থনের জন্য লম্বা লম্বা প্রবন্ধ তাহাতে বিনাযায়ে ছাপাইবেন, এই বন্দোবস্ত বৃদ্ধিসম্মত বা বাণিজ্যরীতিসম্মত মনে হয় না। সরকার বাহাদুর যদি লোককে বুঝাইতে চান, যে, ভারতবর্ষের সৈন্যদল প্রয়োজনের অতিরিক্ত বড় নহে এবং ইহার ব্যয়ও যথাসম্ভব কম, তাহা হইলে নিজের পরগায় কাগজ বাহির করিয়া বা বহি লিখাইয়া তাহার মারকতে এসব কথা প্রচার করুন।

যে-সব সংবাদপত্র এই সকল লম্বা প্রবন্ধ ছাপাইয়া গিয়াছেন, তাহাদের পাঠকেরা সেগুলি খুব আগ্রহের সহিত পড়িয়াছেন, না ভাবিয়াছেন এগুলার পরিবর্তে পাঠযোগ্য বুদ্ধিসম্মত কিছু পাইলে তাহারা খুশী হইতেন, বলিতে পারি না। আমরা এই সরকারী প্রবন্ধসমূহের একটি বাক্যও পড়ি নাই, হুতরাং তৎসমূহের উৎকর্ষাপক স্বত্ব কিছুই বলিতে পারি না।

প্রাচীন স্বাণত্যা-গ্রন্থ “মানসার”

গত চৈত্রের প্রবাসীর ৮-৭ পৃষ্ঠায় আমরা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভক্টর প্রেসনসম্যার আচার্য মহাশয়ের সম্পাদিত প্রাচীন স্বাণত্যা-গ্রন্থ মানসারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছি। তাহার বিস্তারিত পরিচয়ও দিবার ইচ্ছা আছে। এখন, চৈত্রে যাহা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তাহা লিখিতেছি। এই গ্রন্থের এই সংস্করণে কেবল যে মূল সংস্কৃত পাঠটি দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে, ইংরেজী অন্ববাদও দেওয়া হইয়াছে এবং বিস্তর নক্সাও দেওয়া হইয়াছে। এই অল্প ইহা ভারতবর্ষের যে-সব বিশ্ববিদ্যালয়ে এজিনিয়ারিং বিভাগ আছে, তাহার অকীভূত এজিনিয়ারিং কলেজগুলিতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্কশূন্য এজিনিয়ারিং কলেজ ও বিদ্যালয়সমূহে অগ্রসর ছাত্রদের অধ্যয়ন পুস্তক বলিয়া নির্ধারিত হওয়া কর্তব্য। আমাদের বিশ্বাস এই, যে, যদি তর আন্তরিক মুখোপাধ্যায় এখন

জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই এই পুস্তকখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এজিনিয়ারিং উপাধি প্রার্থীদের অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থসমূহের অন্ততম বলিয়া নির্ধারণ করিতেন। এখন ইহা অন্ততঃ কালীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের এজিনিয়ারিং কলেজে অধ্যীত হওয়া উচিত। গ্রন্থখানিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যীতব্য করিলে পরোক্ষ ফল এই হইবে, যে, প্রাচীন ভারতীয়দের স্বাণত্যা ও যুক্তি-শিল্পের জ্ঞানের পরিমাণ স্বত্ব সত্য ধারণা জন্মিবে। তা ছাড়া, এই উভয় শিল্পে প্রাচীনরা যদি কোন ভ্রম করিয়া থাকেন, নতুন জ্ঞান ও গবেষণার প্রভাবে তাহার সংশোধন হইবে। কারণ, প্রাচীন বা আধুনিক কোন লেখকদিগেরই কোন বিষয়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ বা চূড়ান্ত নহে।

নেপালে মহারাজা হইবার অধিকার

নেপালের নৃপতিক বলা হয় মহারাজাধিরাজ। বিশ্ব তিনি প্রতীক মাত্র। সমুদয় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা প্রধান মন্ত্রীর। তাহার উপাধি মহারাজা। নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে রাণ্য পরিবারের লোকেরা উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রধান মন্ত্রীর পর পাইয়া থাকেন। ইহাদের সকলের আছে কিনা জানি না, কিন্তু অনেকের যেমন বৈধভাবে বিবাহিতা “উচ্চজাতীয়া” পত্নীর গর্ভে জাত সন্তান আছে, তেমনি “নীচজাতীয়া” রমণীর গর্ভে জাত সন্তান আছে। এইরূপ কেহ কেহ খুব যোগ্য লোক। তৃতপূর্ব মহারাজার “রুদ্র” নামক এইরূপ এক পুত্র সেদিন পর্যন্ত নেপালের প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং সৈনিকদের খুব প্রিয় ছিলেন। সম্ভ্রতি তিনি, তাহার মাতা সমমর্যাদার ছিলেন না এবং “নীচজাতীয়া” ছিলেন বলিয়া, প্রধান সেনাপতির পদ হইতে অপস্থত হইয়াছেন। তাহাদের মাতা “নীচজাতীয়া” বলিয়া বা বৈধরূপে বিবাহিতা হন নাই বলিয়া এইরূপ আরও অনেকের কাজের অদলবদল হইয়াছে। বর্তমান মহারাজা এইরূপ করিবার এই কারণ দেখাইয়াছেন, যে, তাহা না করিলে রুদ্রই ইহার পর প্রধান মন্ত্রীর পদের জ্ঞাত অধিকারী হইতেন, কিন্তু তাহাতে প্রজারা অসন্তুষ্ট হইত এবং শাসক রাণ্য-বংশের রক্তের বিশুদ্ধি নষ্ট হইত। প্রজারা অসন্তুষ্ট হইত কি না জানি না কিন্তু যোগ্যতা স্বত্বও অধিকারসোপন ও পদচ্যুতিরূপে শাস্তি পাইবে এইরূপ মাতাদের পুত্রেরা, ইহা ভ্রাসম্মত নহে। স্থনীতিপরায়ণ মহারাজাদের সামাজিক বা অন্তর্বিধ কোন শাসন বা শাস্তি হয় কি?

পৃথিবীতে জাতির বিশুদ্ধতা (racial purity) বলিয়া কোন জিনিষ নাই; উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। পৃথিবীর সব দেশের সব জাতির লোকদের মধ্যে অসামান্য রক্তমিশ্রণ

পটীয়াছে। স্বতরাং কেবলমাত্র বংশের রক্তগুহির কারণে এতটা করা ভারসম্ভব হয় কি? তবে যদি প্রজাতন্ত্রোৎপত্তি বা অন্য রাষ্ট্রনৈতিক কারণ ইহার সঙ্গে জড়িত থাকে ন অস্ত্র ব্যাপার।

‘তাহাকে বিষ দেন না কেন?’

খান্ ওবেইদুলাহ্ খান্ নামক একজন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীর কারণে ক্ষয়রোগ হইয়াছে। তিনি মূলতান জেলে আবদ্ধ আছেন। (অর্থাৎ ২৮শে চৈত্র কাগজে দেখিতেছি, তিনি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছেন।) তাহাকে মৃত্তি দেওয়া হইবে কিনা, কিংবা তাহাকে অন্ততঃ মূলতান জেলে হইতে তরপেক্ষা স্বাস্থ্যকর স্থানের জেলে সরান হইবে কিনা, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। ভারত-গবর্নমেন্টের সরাষ্ট্রসচিব স্ত্র হারি হেগ এই মর্মেণ্ডের উত্তর দেন, যে, সেজন্য কিছু করা হইবে না। তখন মিঃ মাহুদ আহমেদ নামক এক জন সদস্য বলেন :—

“If the Government propose to get rid of the man, why not poison him?”

“যদি গবর্নমেন্ট একবারে মাহুদকে সরাইয়া ফেলিতে চান, তাহা হইলে তাহার প্রতি বিষপ্রয়োগ করেন না কেন?”

প্রশ্নকর্তা মুসলমান, হিন্দু নহেন; ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে থাকেন, বঙ্গ নহে।

স্ত্র হারি হেগ যুগুভাবে উত্তর দিলেন :—

“That’s not a reasonable way of looking at a hunger-striker who chooses to do so voluntarily, with the result that he has impaired his health.”

“একজন শাস্যপাণেশক যে নিজে বেজায় উপবাস দিতেছে ও তাহার ফলে বাহার স্বাস্থ্যহানি ঘটাইয়াছে। তাহার বিষয়ে এই প্রকার (মানসিক) দৃষ্টিনিক্ষেপ যুক্তিসঙ্গত নহে।”

মিঃ মাহুদ ব্যবস্থাপক সভায় অচিন্তিতপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি কি জানেন, সন্দেহ করেন বা কল্পনা করেন, যে, গবর্নমেন্ট কখনও কোন বন্দীকে মারিয়া ফেলিবার জন্য বিষ প্রয়োগ করিয়াছিলেন বা করেন বা গবর্নমেন্টের পক্ষে তাহা করা সম্ভব; অন্ততঃ তিনি কি মনে করেন, যে, গবর্নমেন্ট কোন বন্দীর মৃত্যুকামনা করিয়াছিলেন বা করেন বা গবর্নমেন্টের তাহা করা সম্ভব, যে তিনি এরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন? স্ত্র হারি হেগও হরত মিঃ মাহুদ আহমেদের প্রশ্নের উত্তরে এরূপ প্রতিশ্রুতি করিতে পারিতেন। স্ত্র হারি তাহা করিলে মিঃ আহমেদ কি উত্তর দিতেন জানিতে কোতূহল হয়। কিন্তু বাহা হয় নাই তাহা হইলে আরও কি হইত, সে-বিষয়ে জল্পনা বুঝ।

“স্বদেশহিতৈষণার একচেটিয়া”

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অগ্রতম সদস্য শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র বিনাবিচারে বন্দীকৃত বাঙালীদের অস্বস্থতাাদি অভিযোগের কথা মধ্যে মধ্যে সভায় তুলিয়া থাকেন। সেই সম্বন্ধে ভারত-গবর্নমেন্টের সরাষ্ট্রসচিব স্ত্র হারি হেগ বক্তৃতা করেন। তাহার বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

Referring to the problem of detenus, Sir Harry Haig was astonished at Mr. Mitra’s charges. Mr. Mitra had declared that Government should not imagine that by merely keeping in restraint a few thousand young men they would kill the ideas of patriotism.

Sir Harry asked : Does Mr. Mitra think that we are keeping these young men in order to kill the ideas of patriotism? The problem of detenus is practically confined to Bengal. Are there no patriots in other provinces? Has Bengal the monopoly of patriotism? Or is it not that Bengal has the monopoly of something different (political murder)? What Government are seeking is not to suppress patriotism, but the desire for murder. That is the justification for the policy of keeping these young men under restraint. We fully believe that they are terrorists...

...I would invite Mr. Mitra to make it clear whether by expressing his feelings, as he did, he in any way desired to support the murder of Government officials or their friends.

Mr. Mitra immediately answered in the negative.

ভাষ্যার্থ। স্ত্র হারি মিঃ মিত্রের অভিযোগগুলিতে আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়াছিলেন। মিঃ মিত্র বলিয়াছিলেন, গবর্নমেন্টের কল্পনা করা উচিত নয়, যে, কয়েক হাজার যুবককে আটক রাখিয়া স্বদেশহিতৈষণার জীবনটুকু ধ্বংস করিবেন।

স্ত্র হারি জিজ্ঞাসা করেন : মিঃ মিত্র কি মনে করেন, যে, আমরা এই যুবকগুলিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি স্বদেশহিতৈষণার জীবন নষ্ট করিবার নিমিত্ত? বিনাবিচারে আটক রাখার সমস্যাটা কার্যতঃ বঙ্গেরই সীমাবদ্ধ। অন্তান্ত প্রদেশে কি স্বদেশহিতৈষণা নাই? স্বদেশহিতৈষণা কি বঙ্গের একচেটিয়া? না, পৃথক একটা জীবন (রাষ্ট্রনৈতিক হত্যা) বঙ্গের একচেটিয়া? গবর্নমেন্ট বাহা চাহিতেছেন তাহা স্বদেশহিতৈষণার নয়, কিন্তু মরহত্যার ইচ্ছার বিনাম। তাহাই এই যুবকদিগকে আটক রাখিবার নীতির স্রাভ্যতাপ্রতিপাদক। আমরা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি, যে, তাহারা সন্ত্রাসবাদী।.....

.....মিঃ মিত্র যে প্রকারে নিজের মনের জীব প্রকাশ করিয়াছেন তাহার দ্বারা তিনি সরকারী কর্মচারী বা তাহাদের বন্ধুদের হত্যা সমর্থন করিতে কোন রকমে ইচ্ছা করিয়াছেন কিনা, তাহা পরিষ্কার করিয়া জানাইতে তাহাকে আহ্বান করিতেছি।

মিঃ মিত্র তৎক্ষণাৎ বলিলেন, তিনি সেজন্য কোন ইচ্ছা করেন নাই।

পাঠকেরা লক্ষ্য করিবেন, স্ত্র হারি হেগ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্রের কথাগুলিতে বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং ভঙ্গভাষায় তাহার কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মিঃ মাহুদ আহমেদের প্রশ্নে বিশ্বাস প্রকাশ করেন নাই, এবং তাহাকে ভঙ্গতম জবাবতেও আহ্বান করেন নাই তাহার প্রশ্নের কারণ বলিতে। অথচ, মিঃ আহমেদের প্রশ্নের মধ্যে, গবর্নমেন্টের পক্ষে কাহাকেও বিষপ্রয়োগ সম্ভব হইতে

পারে, এইরূপ যে করনা। উহা থাকিতে পারে মনে করা যাইতে পারে, তাহা মিঃ মিরের উক্তির মধ্যে, গব্বেন্টের পক্ষে স্বদেশহিতৈষণা বিনাশের জন্য কতকগুলি লোককে আটক করিয়া রাখিবার যে সভাবনা উহা থাকিতে পারে মনে করা যাইতে পারে, তাহা অপেক্ষা কম আশ্চর্যজনক নহে—বরং বেশী আশ্চর্যজনক।

বিনাবিচারে বন্দী সব বাঙালী যুবককে স্ত্র হারি হেগ সন্ত্রাসবাদী মনে করেন, বলিয়াছেন। হুতরাং তিনি সত্যোক্ত বাবুকে যাহা কৈফিয়ৎ দিতে আহ্বান করেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু বিনাবিচারে বন্দীদিগকে বেসরকারী প্রত্যেক লোক সন্ত্রাসবাদী বলিয়া ধরিয়া লইতে বাধ্য নহে, কারণ তাহা প্রমাণ হয় নাই। সেই কারণে, বঙ্গ বিস্তর লোক বিশ্বাস করে, যে, তাহাদের মধ্যে সবাই না হউক, অনেক যুবক সন্ত্রাসবাদী নহে, এবং বঙ্গ কিছু কিছু সন্ত্রাসবাদী থাকায় পুলিশ বিস্তর অ-সন্ত্রাসবাদী স্বদেশভক্ত যুবককে সন্ত্রাসবাদ দমন উপলক্ষ্যে আটক করিয়াছে। সত্যোক্ত বাবুর উক্তি এইরূপ কোন বিখ্যাতের ফল বলিয়া অস্বাভাবিক।

তিনি কিংবা সার্বজনিক কার্যে ব্যাপৃত অল্প কোন বাঙালী এমন আহাশুক নহেন, যে, স্বদেশহিতৈষণা বঙ্গের একচেটিয়া সম্পত্তি বলিবেন। স্ত্র হারি বলিয়াছেন, স্বাধীনতা হত্যা বঙ্গের একচেটিয়া জিনিষ। স্ত্র হারির উক্তি সর্বদেশে ও সর্বকালে প্রযোজ্য সত্য না হইলেও ভারতবর্ষে আপাততঃ তাহা বটে।

কলিকাতার মেয়র নির্বাচন

এ-বৎসর কলিকাতার মেয়র নির্বাচন যে অশুভলভাবে হইতে পারে নাই, ইহা দুঃখ ও লজ্জার বিষয়। যে-রূপে ইহা হইয়াছে তাহা নিয়মাহুগতের ও নিয়মাহুগত প্রণালীতে কাজ করার পক্ষে বিপজ্জনক। অবিসংবাদিত নিয়ম অনুসারে নির্বাচনের ফলে যে-কেহ নির্বাচিত হউন, তাহাতে কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু স্বাভাবিক ও স্বায়ত্তশাসনপ্রার্থী কোন দলের পক্ষে এমন কিছু করা আশ্চর্য্যাতী, যাহা স্বায়ত্তশাসক প্রতিষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিবার ছিদ্র গব্বেন্টকে দেয়, কিংবা যাহা হাইকোর্টে মোকদ্দমার কারণীভূত হইতে পারে।

শেখসীমরের জুলিয়স সীজর নাটকে জীবিত জুলিয়স সীজর বয়সের না থাকিলেও যেমন তাহার অশরীরী আত্মার প্রভাব স্ফুটত হয়, তেমন বঙ্গের দুই কংগ্রেস উপদলের একটির নেতা স্বর্গগত ও অস্তটির নেতা বিদেশ-প্রবাসী হইলেও দলাদলি ঘরিতেছে না, ইহা দুঃখের বিষয়।

শিক্ষায় আমেরিকার নিগ্রো ও ভারতবর্ষের “আর্য্য”।

আমেরিকার নিগ্রোদের আদি বাসস্থান আফ্রিক সেখানে তাহাদের বর্ণমালা বা সাহিত্য ছিল না। তাহারা ক্রীতদাস রূপে আমেরিকায় আনীত হয়। ১৮৬৫ সালে ডিসেম্বর মাসে তাহারা দাসত্বমুক্ত হয়, এবং তখন হইতে তাহাদের শিক্ষালাভ ও তাহাদিগকে শিক্ষাদান আইন সঙ্গত হয়—তাহার আগে উহা আইনবিরুদ্ধ ও দণ্ডনীয় কাজ ছিল।

১৮৬৫ সালের পর ৬৫ বৎসরে ১৯৩০ সালে দেখা গেছে, নিগ্রোদের বর্ণমালাহীন, নিগ্রোদের সাহিত্যহীন আমেরিকান নিগ্রোদের মধ্যে শতকরা ৮৩.৭ জন মোটামুটি ৮৪ জন, লিখনপঠনক্ষম হইয়াছে। অনেক হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের লোকদের বর্ণমালা আছে, সাহিত্য আছে ব্রিটিশ শাসনের আগে লিখনপঠনক্ষমতা এখনকার চেয়ে বেশী লোকের ছিল। কিন্তু ১৯৩১ সালের সেন্সাসে দেখা গিয়াছে, ভারতে শতকরা ৮ (আট) জন, বঙ্গ শতকরা ১১ (এগার) জন লিখনপঠনক্ষম। অর্থাৎ আমেরিকা নিগ্রোরা ভারতীয়দের চেয়ে শতকরা দশগুণেরও বে লিখনপঠনক্ষম।

বেকারদের সম্বন্ধে বড়লাটের মন্তব্য, এবং বঙ্গীয় ঔষধ

ভারতবর্ষের সমৃদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিদের এক কনফারেন্স গত মার্চ মাসে দিল্লীতে হয়। তাহার কা আরম্ভ করিতে গিয়া বড়লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে, বহু বক্তৃতা অনেক কষ্টস্বীকার ও পরিশ্রম করিয়া উচ্চ ডিগ্রী ও সম্মান লাভ সত্ত্বেও যে জীবিকানির্ভারের বা স্বদেশবাসীদের সেবা স্বযোগ পান না, এজন্য দুঃখ প্রকাশ করেন, এবং বলেন :—

“Keen and unmerited disappointment, accentuated by irksome inactivity, are apt to lead high-spirited young men into dangerous and unexpected channels.”

তাৎপৰ্য্য। যে-রূপ আশাভঙ্গের তাহারা যোগ্য নহে সেইরূপ তঁ নৈরাস্ত বিরক্তির নিষ্ক্রিয়তার ফলে বুদ্ধি পাইয়া অতিভেদজী যুবকদিগ বিপজ্জনক ও অশান্তিপূর্ণ পথের পথিক করিতে পারে।

অতি সত্য কথা।

এরূপ সম্ভাবনার বঙ্গ প্রযোজ্য প্রাথমিক ঔষধ হিজরৎ বজা, দেওলা ইত্যাদি স্থানে বিনামূল্যে বিতরিত হয়।

পুলিসের মতে এই সম্ভাবনা বাস্তবে পরিণত হইবে কিন্তু তখনও কোন নরহত্যা না ঘটিলে থাকিলেও, অবশেষে স্বাধীনতা বঙ্গীয় অতি-আধুনিক লক্ষ্যোদ্ভিত কৌজনা আইনে আছে। উহা কাঁসী।

টোরাীদের দ্বারা ভারতীয় লোকমত নির্ণয়

বিলান্তের রক্ষণশীল অর্থাৎ টোরাী দলের দুইজন সভ্য, ডাইকোর্ট লাইমিংটন ও মেজর কোর্টল্ড, ভারতীয়দের রাজনৈতিক মত সাক্ষাৎভাবে জানিবার জন্য ভারতভ্রমণ করিতেছেন। ইতিমধ্যেই নেতৃস্থানীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রশ্নবলী দিয়া তাহার জবাব চাহিয়াছেন এবং কিছু জবাব পাইয়াছেন। প্রশ্নগুলি নীচে দিতেছি।

1. Do you approve of or do you condemn the White Paper scheme ?

2. Are the Hindus in British India really interested in the Federation between the Princes and British India, or are you indifferent to the Federal programme ?

3. What are the dangers in the Federal scheme which the Hindus visualize ?

4. If the Federal scheme is scrapped and only reforms in the British Indian Provinces are granted, will this meet with the approval of the Hindus ?

5. Would the Hindu community prefer the Simon recommendations on the assumption that those recommendations will not be based on the Prime Minister's Communal Award ?

এই প্রশ্নগুলি একটি একটি করিয়া বাংলায় দিয়া তাহার উপর কিছু টিপ্সনী যোগ করিয়া দিতেছি।

১। আপনি যেত পত্রের প্রস্তাববলীর অনুমোদন করেন, না তাহা গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া তাহার নিন্দা করেন ?

এরূপ প্রশ্ন যে করা হইয়াছে, তাহাতেই বুঝা যায়, যে, ইংলণ্ডের শোকেরা ভারতের জনমত সবক্ষে কত অজ্ঞ, এবং যে অল্পসংখ্যক ইংরেজ হয়ত তাহা জানে, তাহাদের অনেক কি পরিচয় অজ্ঞতার ভাণ করে।

মহাযানামধ্যে যে-যে ভারতীয় জীব স্বা জীবসমষ্টি সরকার বাহাদুরের অগ্রগৃহীত ও ভবিষ্যতে অধিকতর অগ্রগ্রহণার্থী, এবং ধার্মাধার ও ধার্মা ধরিতে আগ্রহান্বিত, তাহার ছাড়া কেহই যে যেত পত্রের অনুমোদন করে না, ইহা ভারতবর্ষে হুবিদিত। কোনও স্বাভাবিক (nationalist) ইহার অনুমোদন করে না, করিতে পারে না—তাহার ধর্ম ও জাতি বাহাই হউক। ইহার অনুমোদনকারী কোন ব্যক্তি স্বাভাবিক বলিয়া নিজের পরিচয় দিলে সে হয় ছদ্মবেশী, নয় কল্পনাবিলাসী আত্মপ্রত্যাকার।

যেত পত্রের ভিত্তি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা। ইহাতে হিন্দুদের উপর ঘোরতর অবিচার এবং ইউরোপীয় ও মুসলমানদের প্রতি অতি অন্যায্য ও গণিত পক্ষপাতত্ব দেখান হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা ছাড়িয়া দিলেও, ইহাতে ভারতীয়দিগকে বড়টুকু ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে—যদি কিছু দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা নিতান্ত অযথেষ্ট, এবং তাহার দ্বারা ভারতীয়দের অসন্তোষ দূরীভূত হইবে না।

২। ব্রিটিশ ভারতবর্ষের হিন্দুরা কি দেশী রাজ্যের রাজাদের এক ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে কেভারেন্ডনে আগ্রহান্বিত ? না, তৎসম্বন্ধে উদাসীন ?

ভারতবর্ষের হিন্দুরা ও অন্ত ভারতীয়েরা বস্তুতঃ দেশী রাজাদের সহিত কেভারেন্ডনে আগ্রহান্বিত নহে। তাহার চায় ব্রিটিশ ভারতের যত শীঘ্র সম্ভব দায়িত্বপূর্ণ স্বশাসন—তাহাকে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস বা পূর্ণ স্বরাজ বা অন্ত যে নামই দেওয়া হউক। তাহার কেভারেন্ডনে স্বাক্ষরী হইয়াছেন, তাঁহারাও এই কারণে রাজী হইয়াছেন, যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বলিয়াছেন যে তা ছাড়া কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে ব্যবস্থাপক সভার কাছে দায়ী করা হইবে না। দেশী রাজারা কবে কি সপ্তে কেভারেন্ডনে রাজী হইবেন, তাহার কিছু আমরা অপেক্ষা করিতে পারি না। তাঁহারা যত্ন যত্ন বৎসর ইচ্ছা নিজেদের মন স্থির করিবার জন্য সময় লট্টন। আমরা কিন্তু ইতিমধ্যে স্বশাসন চাই। আর, বাস্তবিক, নৃপতি-পুত্রবদের ত নিজেদের মত অস্থায়ী কাজ করিবার স্বাধীনতা নাই। তাহাদিগকে ভারত-গবর্নমেন্টের রাজনৈতিক বিভাগের মত অস্থায়ী চলিতে হয়।

কেভার্যাল ব্যবস্থাপক সভার তাঁহাদের রাজ্যের প্রতিনিধি রাজারা ই মনোনীত করিবেন, তাঁহাদের প্রজারা নহে। রাজারা এই কাজ করিবেন তাঁহাদের প্রধান মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে। ইহা কুলিল চলিবে না, যে, একটি এংলো-মুসলিম সন্ধি বিদ্যমান আছে। যেমন উপরে আকাশ ও নীচে মাটির মধ্যে মিলনরেখা, অর্থাৎ ঠিককাল আছে, নিশ্চয়, অথচ তাহাকে কেহ ধরিতে চাইতে পারে না, তেমনি এংলো-মুসলিম সন্ধিও নিশ্চয় আছে—যদিও সে জিনিষটি ধরিতে চাইতে পারা যায় না। এই সন্ধি অনুসারে যেমন ব্রিটিশ ভারতে মুসলমানরা তাহাদের সংখ্যা লিখা ধনশালিতা প্রভৃতি অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষমতা ইংরাজদের নীচে পাইয়াছে ও পাইবে, তেমনি দেশী রাজ্যসকলের প্রধান মন্ত্রীর কাজও বড় বড় রাজ্যগুলিতে হয় ইংরেজ নয় মুসলমানকে দেওয়া হইতেছে। এই সব রাজ্যেরই প্রতিনিধির সংখ্যা বেশী হইবে, এবং তাহাদিগকে রাজাদের নামে মনোনীত করিবে এই ইংরেজ ও মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরা।

যদি সব দেশী রাজ্যগুলিতে ব্রিটিশ ভারতের মত সামান্য আইনানুযায়ী শাসনও থাকিত, যদি রাজ্যগুলির প্রতিনিধির সংখ্যা প্রজাদের সংখ্যার অনুপাতে নির্দিষ্ট হইত, যদি প্রতিনিধিরা প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত হইত, এবং যদি রাজারা ইংলণ্ডের রাজার অধীনতার জন্য ব্যাকুল না হইয়া সমগ্র ভারতীয় কেভার্যাল গবর্নমেন্টকে কর্তৃপক্ষ বলিয়া মানিতে রাজী হইতেন, তাহা হইলে কেভারেন্ডনের বিরোধী না হইয়া আমরা সে-সম্বন্ধে হয়ত কিছু আগ্রহান্বিত হইতাম। যেত পত্রে বেরূপ কেভারেন্ডনের প্রস্তাব আছে, আমরা তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী।

রাজাদিগকে ও তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে ফেডারেশনে আনা হইতেছে, ব্রিটিশ ভারতের স্বাভাবিকদিগকে সম্পূর্ণ হীনবল করিবার জন্ত। হীনবল করা হইবে নানা উপায়ে। একটা উপায়, ইউরোপীয়দিগকে অভ্যস্ত বেশী প্রতিনিধি দান, আর একটা উপায় দেশী রাজাদিগকে বেশী করিয়া প্রতিনিধি দান, তৃতীয় উপায় মুসলমানদিগকে বেশী প্রতিনিধি দান, এবং চতুর্থ উপায় হিন্দুদিগকে স্বিকৃতি করিয়া “সবর্ণ” হিন্দু ও “অবনত” হিন্দুদিগকে আলাদা আলাদা প্রতিনিধি দান। এ ছাড়া আরও অনেক উপায় আছে। তাহার আলোচনা গত দু-তিন বৎসরের প্রবাসীতে অনেক বার করিয়াছি।

৩। ফেডারেশনের স্বীকৃতি বা পরিকল্পনা হিন্দুরা কি কি বিপদ দেখিতেছেন?

ইহা অনেক বার বলা হইয়াছে। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার ব্রিটিশ-ভারতীয় অংশ থাকিবে ২৫০টি আসন। তাহার মাত্র ১০৫টি “অবনত” হিন্দুসমত সকল হিন্দুরা পাইবে। বাকী ১৪৫টির অধিকাংশ মুসলমান, ইংরেজ, কিরীজী, দেশী খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতির পাইবে, বাহারা অহুগ্রহীত বলিয়া গবয়েন্টের অহুগ্রহণ। অর্থাৎ হিন্দুরা যদিও সংখ্যায় অল্প সকলের সমষ্টির বহুগুণ, তথাপি তাহাদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পরিণত করা হইবে। ইহাতেও সন্দেহ না হইলে খেতপত্ররচয়িতারা সমগ্র ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার রাজাদের প্রতিনিধিদিগকে রাজ্যগুলির লোকসংখ্যারূপে প্রাপ্য অংশের অনেক বেশী আসন দিতেছেন। তাহাতে হিন্দুদিগকে একেবারে নগণ্যে পরিণত করা হইবে। ইহার উপর হিন্দুদের আরও বিপদ ঘটাইবার প্রয়োজন আছে কি?

৪। যদি ফেডার্যাল পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়; এবং যদি ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতেই শাসনসংস্থার রক্ষণ করা হয়, তাহা কি হিন্দুদের অনুমোদন পাইবে?

বাহাকে সরকারপক্ষীয় লোকেরা বলেন প্রভিন্সিয়াল অটনমি অর্থাৎ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব, ইহা যদি সেই চীজ হয়, তাহা হইলে বলি, ইহাতে ভারতীয়েরা সন্তুষ্ট হইবে না। তাহারা কেন্দ্রীয় ভারত-গবয়েন্টের “দারিদ্ৰ্য” চায়। অবশ্য নির্দিষ্ট দু-চার বৎসরের জন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষের হিউমর জন্ত আবশ্যিক একরূপ কোন কোন বিষয় গবয়েন্টের হাতে রাখিত থাকিতে পারে।

৫। হিন্দুরা কি সাইমন কমিশনের সুপারিশগুলি গৃহস্থ করিবে, যদি এই সভা হয় বায় যে তাহা প্রধানমন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাবধারাটোয়ারা অনুযায়ী হইবে না?

সাইমন কমিশনের সুপারিশগুলি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার চেষ্টার জাল বটে। কিন্তু তাহাতেও হিন্দুদের প্রতি সম্পূর্ণ ন্যায়বিচার করা হয় নাই। তাহা ছাড়িয়া দিলেও, স্পিচা ও অন্য স্বাভাবিক ভারতীয়েরা এমন একটি রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা চায়, বাহাতে কেন্দ্রীয় দারিদ্ৰ্য থাকিবে, এবং বাহা

কয়েক বৎসরের মধ্যে আপনা আপনিই, অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতির বা পালমেণ্টের পুনর্বিচার ব্যতিরেকে, ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বশাসনে, অন্ততঃ ডোমিনিয়নকে, উপনীত করিবে।

আমরা উপর যে প্রশ্নাবলী দিলাম, দেখা যাইতেছে, যে, তাহা হিন্দুদের জন্ত। অন্য লোকদিগকে কিরূপ প্রশ্ন করা হইয়াছে জানি না। ভিন্ন ভিন্ন লোকসমষ্টিতে আলাদা আলাদা প্রশ্ন করা হইয়া থাকিলে, তাহার মধ্যেও ভেদনীতি বিদ্যমান মনে করা যাইতে পারে।

দেশী রাজাদিগকে স্বাধীন

দেশী রাজারা বলেন, তাহাদের সম্পর্ক সাক্ষাৎভাবে ব্রিটিশ নৃপতির সহিত, তাহারা তাহারই ভক্ত। ভারত-গবয়েন্টের কাছে, অর্থাৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায়, তাহাদের স্বদেশী লোকদের সামগ্র্য একটু ক্ষমতা আছে বলিয়া তাহারা ঐ সভায় তাহাদের রাজ্যের বা তাহাদের কোন কিছুই আলোচনা বরদাস্ত করিবেন না। কিন্তু ধার চাহিবার বেলা তাহারা ব্রিটিশ নৃপতির বা ব্রিটিশ পালমেণ্টের কাছে হাত পাতিতে পারেন না; হাত পাতেন ভারত-গবয়েন্টের কাছে এবং ভারত-গবয়েন্টকে স্বর্ণের আবেদন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিতে হয়। ইহাতে মহামহিম রাজা মহাশয়ের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না।

এরূপ স্বর্ণ দেওয়া অভ্যস্ত অস্বাভাবিক। স্বর্ণ আদায় হইবে কিনা তাহার কোন স্থিতি নাই। বাহাওলপুরের নবাবের কাছে পাওনা কয়েক কোটি টাকা খুব সম্ভব পাওয়া যাইবে না। তার পর, এই যে স্বর্ণ দেওয়া হয়, ইহা উদ্ভূত টাকা হইতে নয়। ভারতীয় বজেটে বাটতি লাগিয়াই আছে। বাটতি পূরণের জন্য ব্রিটিশ ভারতের গরীব লোকদের উপর ট্যাক্স বসাইয়া টাকা আদায় করা হয়। এইরূপে সংগৃহীত টাকা হইতে বহু লক্ষ, কখন কখন বহু কোটি টাকা অমিতব্যয়ী স্বেচ্ছাচারী সেই সব রাজাকে দেওয়া হয়, বাহাদের প্রজাদের উপর ব্যবহার সম্বন্ধে ব্রিটিশ ভারতের ট্যাক্সদাতাদের কিছুই বলিবার অধিকার নাই।

নারীদের উপর অত্যাচার

১৯৩২-৩৩ সালের বাংলা দেশের যে সরকারী শাসনবৃত্তান্ত সম্প্রতি বাহির হইয়াছে, তাহাতে নারীদের উপর অত্যাচার-মূলক অপরাধ সম্বন্ধে একটি অহুচ্ছদ আছে। তাহাতে বলা হইতেছে, যে, এইরূপ অপরাধ বাড়িয়া চলিতেছে, এই বেসরকারী ধারণাটা ঠিক নয়। শাসনবৃত্তান্তে অপরাধের যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহার নিতুলতা পরীক্ষা করিবার উপায় নাই। কিন্তু সেগুলি নিতুল বলিয়া

ধরিয়া লইলেও, সরকারী রিপোর্টের উক্তি প্রমাণিত হয় না। রিপোর্টে প্রথমতঃ ১২২৯-৩২ এই চারি বৎসরের অন্ধ দেখা হইয়াছে। পুলিশের কাছে এই চারি বৎসরে যথাক্রমে ৭৭৮, ৬২৭, ৭২৯, ও ৭৭২টি অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে উপস্থাপিত “সত্য” অভিযোগ এই চারি বৎসরে যথাক্রমে ১০২৯, ৬৮৪, ৬২০ এবং ৮২১। এই চারি বৎসরে অপরাধের জন্ত গ্রেপ্তার করা হয় যথাক্রমে ২০০৬, ১৩৮৯, ১৫৫২ ও ১৬৫৭। যদি ১২২৯ সালের সংখ্যাগুলি বিবেচনা না করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, তাহার পর পর তিন বৎসর ক্রমাগত সংখ্যাগুলি বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং সরকারী রিপোর্টের সংখ্যাগুলিতে ত সর্বসাধারণের ধারণাই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। অথচ গবর্নমেন্ট বলিতেছেন, তাহা ঠিক নয়।

অতঃপর সরকারী রিপোর্টে বলা হইতেছে, ১২২৬ হইতে ১২৩১ পর্যন্ত ছয় বৎসরে অত্যাচারিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা যথাক্রমে ৩২৪, ৩২৫, ৩০৪, ৩৬৭, ৩৬২, ও ৩৩৮; এবং অত্যাচারিত মুসলমান নারীর সংখ্যা যথাক্রমে ৪২৪, ৫২, ৬৫৭, ৫৩৮ এবং ৫৮২। অত্যাচারিতারা যে ধর্মাবলম্বিনীই হউন, অত্যাচারটা পাশবিক বা পৈশাচিক এবং তাহার দমন হওয়া চাই। সরকারী সংখ্যাগুলি ঠিক হইলে, মুসলমান কাগজগুলি ও নেতারা যে বলিয়া থাকেন তাঁহাদের সমাজে চিরবৈধব্য আদি সামাজিক প্রথা না-থাকার মুসলমান সমাজে নারীদের উপর এরূপ অত্যাচার হয় না, তাহা সত্য নহে। অথচ এ-পর্যন্ত নারীর উপর অত্যাচার দমনে মুসলমান সমাজের কোন উৎসাহ দেখা যায় নাই।

সরকারী রিপোর্টে দেখান হইয়াছে, যে, ঐ ছয় বৎসরে মুসলমান দ্বারা অত্যাচারিতা হিন্দু নারীদের সংখ্যা যথাক্রমে ১১৪, ১২২, ১০৫, ১১৪, ১০২ ও ১২৫, এবং হিন্দুদ্বারা অত্যাচারিতা হিন্দু নারীর সংখ্যা ২০৫, ২০১, ১৯৮, ২৩১, ২৩৪ ও ১০৪। কিন্তু রিপোর্টে ইহাও দেখান উচিত ছিল, যে, মুসলমানদের দ্বারা অত্যাচারিতা মুসলমান নারী ঐ ছয় বৎসরে কত, এবং হিন্দুদের দ্বারা অত্যাচারিতা মুসলমান নারীই বা কত। তাহা হইলে বুঝা হইত, মুসলমান বদমায়েসরা কত নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, এবং

হিন্দু বদমায়েসরাই বা কত নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে। আমরা সব বদমায়েসের শাস্তি ও সংশোধন চাই, এবং সর্বধর্মের নারীর রক্ষা চাই। কিন্তু গবর্নমেন্ট যদি দেখাইতে চান কোন সম্প্রদায়ে বদমায়েস বেশী আছে, তাহা হইলে সরকারী রিপোর্টে লেখা উচিত ছিল, মুসলমানরা মোট হিন্দু-মুসলমান কত নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং হিন্দুরা মোট কত হিন্দু-মুসলমান নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে। ছয় বৎসরে হিন্দুরা কত মুসলমান নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং মুসলমানরা কত মুসলমান নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, এই দুই প্রান্ত সংখ্যা রিপোর্টলেখক গোপন রাখার তাহার উদ্দেশ্য সন্দেহ নানাবিধ অস্বাভাবিক হইবে।

পরিশেষে বক্তব্য, রিপোর্টে বলা হইতেছে, যে, রিপোর্ট-প্রদত্ত সংখ্যাগুলি হইতে সিদ্ধান্ত করা যায়, যে, এই প্রকার অপরাধ দমনের জন্ত বিশেষ কোন আইন প্রণয়ন বা বিশেষ কোন উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। আশ্চর্য্য সিদ্ধান্ত! এরূপ পাশব ও পৈশাচিক অপরাধ বাদুক বা না-বাদুক, যাহা আছে, তাহারই ত বর্তমান আইন দ্বারা ও বর্তমান পুলিশাধ্যক্ষপ্রণালী দ্বারা দমন হইতেছে না। সেই জন্তই আইনের ও কাধ্যপ্রণালীর পরিবর্তন ও উন্নতি আবশ্যিক।

সর্বজাতীয় মানবিকতা

সেদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক ক্লাব প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলায় একটি হৃদয় বক্তৃতা করেন। যাহাকে ইংরেজীতে ইন্টার-কন্টিনেন্টালিজম ও ইন্টারকন্টিনেন্টাল কালচার বলে, তিনি সেই বিশ্বমানবীয় সংস্কৃতি ও একপ্রাণতা বিষয়ে কিছু বলেন। তাঁহার বক্তৃতাটির ভাল বাংলা বা ইংরেজী রিপোর্ট বাহির হয় নাই। তবে, শ্রোতার আশা করি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, তিনি, এই বাংলা দেশেই যে এক শত বৎসর পূর্বে রামমোহন রায়ের দ্বারা বিশ্বমানবিকতার আদর্শের প্রতিষ্ঠার আশ্রয় চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা অস্বাভাবিক মনে করেন নাই, পরিহাস উপহাসের বিষয় মনে করেন নাই, বরং গৌরবের বিষয়ই মনে করিয়াছিলেন।

বেকারদের জন্য বিলাতী ব্যয়

আমাদের দেশে কর্তৃপক্ষ বেকারসমূহ বিষয়ে বক্তৃতা করেন, তাও খুব বেশী বার নয়। এবং বড়লাট পর্যন্ত, “মহাতেজা” (“high-spirited”) যুবকেরা বেকার থাকায় বিপজ্জনক বিপথে যায়, তাহার জন্য দুঃখও করিয়াছেন। কিন্তু কার্যতঃ এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য প্রধানতঃ শান্তিরই ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলাতী ব্যবস্থা অল্প প্রকার। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, ১৯২০ সাল হইতে এ-পর্যন্ত অলস বেকারদিগকে ভিক্ষা দিবার নিমিত্ত ব্রিটেন ১১০,০০,০০,০০০ এক শত দশ কোটি পাউণ্ড খরচ করিয়াছে। তাহা মোটামুটি ১৪৬৭ (চৌদ্দ শত সাতষটি) কোটি টাকার সমান। তিনি মনে করেন, এই টাকাটা ভিক্ষা দেওয়ায় বেকারদের কেবল নৈতিক অবনতি হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যয় না করিলে খুব অসন্তোষ হইত, হয়ত বিপ্লব ঘটত। তিনি মনে করেন, কোন জনহিতকর সার্বজনিক পুষ্ঠ বা অল্প কাজে ইহা ব্যয় করিয়া সেই কাজে বেকারদিগকে লাগাইয়া দিলে ক্ষয় হইত। তাহা সত্য কথা।

ভারতবর্ষে কিন্তু এরূপ কোনপ্রকার ব্যবস্থাই হয় নাই, যদিও এদেশে বেকারের সংখ্যা ব্রিটেনের চেয়ে ঢের বেশী।

আমাদের ক্ষমতা থাকিলে আমরা কয়েক কোটি টাকা সরকারী ঋণ করিয়া তাহার সুদ হইতে বঙ্গের সর্বত্র বিদ্যালয় চালাইতাম এবং জাহাজে সমুদ্র বেকার যোগ্য শিক্ষিত যুবককে

শিক্ষক নিযুক্ত করিতাম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সামান্য এক-একটা অভিযানের জন্য ২০২৫১৩০ কোটি ঋণ বাড়িয়া যায়। তাহা শোধও হয়। শিকার জন্য ঋণ তাহার চেয়ে কম হইত এবং তাহা শোধও হইত। কিন্তু শিক্ষাকে সরকার অবশ্য-প্রয়োজনীয় মনে করেন না।

চাটার্জি মুখার্জি বানার্জি

বাংলা দেশে কে যে প্রথমে ইংরেজীতে চাটার্জি মুখার্জি বানার্জি ইত্যাদি পদবী লিখিতে আরম্ভ করেন, জানি না। তাঁহার প্রতি একটুও কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতেছি না। আমি নিজেও কুক্ষণে ছেলেবেলা ইংরেজীতে চাটেজি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা এখনও চালাইতে হইতেছে। কিন্তু তা বাল্য বাঙালয় চাটার্জি মুখার্জি ইত্যাদি অসহ্য। চাটুজো, মুখুজো, প্রভৃতি কি দোষ করিল? এগুলি লিখিতে বেশী জায়গা লাগে না, বেশী অক্ষরও লাগে না।

বাংলা বক্তৃতায় ও খবরের কাগজে আর এক উপদ্রব দেখিতে পাই। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীষ ‘মালব্য’ নহেন। তিনি নিজেও লেখেন মালবীষ। অথচ বাঙালীরা তাঁহাকে ‘মালব্য’ না করিয়া ছাড়িবেন না। গোখলেকে গোখেল, নটরাজনকে নটরজন, নটেশনকে নেটসন্, রামনকে রমণ অনেকেই করেন। নামগুলির প্রতি তাঁহাদের একটু দয়া থাকা আবশ্যক।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাম্মায়া বলহীনেন লভাঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১

২য় সংখ্যা

প্রাণের ডাক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখনো কি ক্লান্তি ঘোচে নাই,
ওঠো তবু ওঠো,
বুধা হোক তবুও বুধাই
পথপানে ছোটো।
স্বপ্ন যত ঘিরেছিল রাতে
অবসন্ন তারাদের সাথে
মিলাল আলোকে অবগাহি।
আয়ুষ্কৌণ নিঃস্ব দীপগুলি
নিশীথের স্মৃতি গেছে তুলি,
অন্ধ আঁখি শূন্যে আছে চাহি।

সুদূর আকাশে ওড়ে চিল,
উড়ে ফেরে কাক,
বারে বারে ভোরের কোকিল
ঘন দেয় ডাক।
জলাশয় কোন্ গ্রামপারে,
বক উড়ে যায় তারি ধারে,
ডাকডাকি করে শালিখেরা।
প্রয়োজন থাক্ নাই থাক্
যে যাহারে খুশি দেয় ডাক
যেথা সেথা করে চলাফেরা।

উছল প্রাণের চঞ্চলতা
 আপনারে নিয়ে ।
 অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা
 উঠিছে ফেনিয়ে
 জোয়ার লেগেছে জাগরণে,
 কলোলাস তাই অকারণে,
 মুখরতা তাই দিকে দিকে ।
 ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায়
 কী মদিরা গোপনে মাতায়,
 অধীরা করেছে ধরণীকে ।

নিভতে পৃথক কোরো নাকো
 তুমি আপনারে,
 ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখো
 কেন চারিধারে ?
 প্রাণের উল্লাস অহেতুক
 রক্তে তব হোক না উৎসুক,
 খুলে রাখো অনিমেষ চোখ,
 ফেলো জাল চারিদিক ঘিরে
 যাহা পাও টেনে লও তীরে,
 বিহুক শামুক যাই হোক ।

হয় তো বা কোনো কাজ নাই
 ওঠো তব ওঠো,
 বৃথা হোক তবও বৃথাই
 পথপানে ছোটো ।
 মাটির হৃদয়খানি বোপে
 প্রাণের কাঁপন ওঠে কেঁপে,
 কেবল পরশ তার লহ,
 আজি এই চৈত্রের প্রভাতে
 আছ তুমি সকলের সাথে
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহ ॥

চতুর্কোটি

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

বৌদ্ধ ধর্মে প্রধানত দুইটি মধ্যমপথে র কথা দেখা যায়।
নির্বাণলাভের জন্য যে, অষ্ট-অঙ্গবৃত্ত পথের (“আষ্টাঙ্গিক মার্গ”) কথা বলা হইয়াছে, ইহা প্রথম মধ্যমপথ; কারণ এক দিকে বিষয়সম্ভোগে অত্যন্ত আসক্তি, এই এক অস্ত বা কোটি; আর অন্য দিকে শরীরকে নিত্যন্ত ক্লেশ দিয়া তপস্যা করা, এই অপর অস্ত বা কোটি; এই উভয়কেই পরিত্যাগ করিয়া ইহাদের মধ্য অবলম্বন করিয়া ঐ পথের নির্দেশ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় মধ্যমপথে পরম্পরবিরুদ্ধ কতকগুলি মত পরিহার করিয়া তাহাদের মধ্য অবলম্বন করিয়া চলিবার কথা আছে। ঐ পরম্পরবিরুদ্ধ মতগুলি এইরূপ :—অস্তি, নাস্তি; নিত্য, অনিত্য; স্থখ, দুঃখ; আত্মা, অনাত্মা; শূন্য, অশূন্য; ইত্যাদি।

এই দ্বিতীয় মধ্যমপথের সম্বন্ধে নাগার্জুন নিজের মূলমধ্যমককারিকা ১৫.৭ বলিয়াছেন :—

“কাত্যাবনাব্বাদেচ অস্তি নাস্তীতি চোন্ময়ং।
প্রতিবিদ্ধা ভগবতা ভাবাত্যবস্থিভাবিনা।”

“যিনি ভাব ও অভাব উভয়কেই ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন সেই ভগবান্ কাত্যাবনাববাদ (স্থত্রে) ‘আছে’ ও ‘নাই’ এই উভয়কেই নিবেদন করিয়াছেন।”

নাগার্জুনের এই কথার মূল কাশ্যাপপরিবর্তে (Staal Halstein-সংস্কৃত, §৬০. দ্রষ্টব্য §§৫২-৫৩) এইরূপ দেখা যায় :—

“অস্তীতি কাশ্যপ অরমেকোহস্তঃ, নাস্তীত্যয়ং দ্বিতীয়োহস্তঃ। যদনয়ো-
ধরোরস্তয়ো ধাম্ ইদমুচ্যতে কাশ্যপ মধ্যমা প্রতিপদ ভূতপ্রত্যবেক্ষা।”

“হে কাশ্যপ, ‘আছে’ এই এক অস্ত, আর ‘নাই’ এই দ্বিতীয় অস্ত। বাহ্য এই উভয় অস্তের মধ্য, তাহাকেই মধ্যমপথ বলা হয়, ইহা দ্বারা পরমার্থের প্রত্যবেক্ষণ হয়।”

এই কথাটি পালিতেও (সংস্কৃত নিকাশ, PTS, ২. ১৭) পাওয়া যায় :—

“সকং অবীতি থো কচ্চায়াং একো অস্তো, সকং নবীতি অর-
হুতিয়ো অস্তো। এতেন তে কচ্চায়াং উভো অস্তে অমুপগম্য যথাসেন
ভগবগতো ধমং মেসেতি।”

“হে কাত্যাবন, ‘সমস্ত আছে’ এই এক অস্ত, ‘সমস্ত নাই’

এই দ্বিতীয় অস্ত। হে কাত্যাবন, এই উভয় অস্তেই গমন না করিয়া তথাগতমধ্য দ্বারা ধর্ম্ম দেখনা করেন।”

নাগার্জুন যে মত প্রচার করিয়াছেন তাহা এই দ্বিতীয় মধ্যমপথে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তাহার নাম হইয়াছে মধ্যমক; এবং এই মত অনুসরণ করিয়া চলেন বলিয়া তাহার অনুগামিগণ মাধ্যমিক।

মাধ্যবাচার্য্য নিজের সবদর্শন সংগ্রহে লিখিয়াছেন যে, নাগার্জুনের অনুগামিবর্গের প্রজ্ঞা মধ্যমরকমের ছিল বলিয়া তাহাদের নাম হইয়াছে মাধ্যমিক। বলাই বাহুল্য, এ ব্যাখ্যা নিত্যন্ত কল্পিত।

নাগার্জুন পূর্বেও এই দুইটি অস্তের সম্বন্ধে বলিয়াছেন (মূলমধ্যমককারিকা, ৫.৮) :—

“অস্তিহং যে তু পশন্তি নাস্তিহং চারম্বুদ্ধয়ঃ।
ভাবানাং তেন পশন্তি দ্রষ্টব্যোপশম্য শিবম্।”

‘যাহারা বস্তুসমূহের অস্তিত্ব ও নাস্তিত্ব দর্শন করে, তাহাদের বুদ্ধি অল্প, তাহারা বস্তুসমূহের দর্শনীয় যে উপশম (নিবৃত্তি), যাহা শিব, তাহা দর্শন করিতে পারে না।’

জানসারসমুচ্চয় নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক আছে। ইহার মূল সংস্কৃত এখনও পাওয়া যায় নাই। তিব্বতী ভাষায় ইহার একখানি অনুবাদ আছে (তজুর, মদো, চ.; Cordier, III. p. 267)। ইহাতে তাহার নাম যে. যে. স্. স্. ঐওঙ্. গো. কু. ন. স্. ব. তু. স্. প। ইহা আর্থ্য দেবের রচনা বহিরা উক্ত হইয়াছে। ইহার ২৮শ শ্লোকটি বহু বৌদ্ধ ও অবৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। শ্লোকটি এই :—

“ন সন্ নাসন্ ন সদসন্ ন চাপ্যদুত্তরান্বকম্।
চতুর্কোটিবিন্দুজং তথঃ মাধ্যমিকা বিদ্বঃ।”

‘মাধ্যমিকেরা জানেন যে, তথ্য হইতেছে চতুর্কোটি-বর্জিত, সেই চারটি কোটি এই—(১) সং নহে, (২) অসং নহে, (৩) সং ও অসং এই উভয় নহে, এবং (৪) সং নহে ও অসং নহে এই উভয়ও নহে।’

১। এখানে মাধ্যমিককার (৪৮০) নিম্নলিখিত পঙক্তিটি তুলনীয়—

“অস্তি নাস্তি নাস্তীতি নাস্তি নাস্তীতি বা পুনঃ।”

দুই দিকে দুই অস্ত বা কোটি থাকায় উভয়ের মধ্যবর্তীকে মধ্যম অথবা মধ্যমক বলা হয়। থাকে, কিন্তু উল্লিখিত কারিকায় আমরা দুইটির স্থানে চারটি কোটির কথা দেখিতে পাইতেছি। ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, প্রথমত দুইটি কোটি ছিল, পরে তাহাতে আর দুইটি যোগ করা হইয়াছে।

অস্তি ও নাস্তি, অথবা সৎ ও অসৎ, এই শব্দগুণ পদসম্পন্ন-বিরুদ্ধ ভাবকে প্রকাশ করে। এই উভয়কেই অস্বীকার করার প্রথম উল্লেখ আমরা ঋগ্বেদে অস্ত্যর্গত না স দা সী য় স্তুত্রে (১০. ১২২. ১) দেখিতে পাই :—

“নাসদাসীন্ ন সদাসীৎ তদানীন্ ।”

‘তখন সৎ ছিল না, অসৎ ছিল না ।’

ক্রমশ এই ভাব উপনিষদে দেখা গেল। যে তা য় ত রে (৪. ১৮) উক্ত হইয়াছে :—

“ন সন্ ন চাসন্ধিঃ এব কেবলঃ ।”

‘সৎ নহে, অসৎও নহে, কেবল শিব ।’

নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণ ইহা মন্তব্য করেন (১৩. ১২) রহিয়াছে :—

“ন সৎ তন্ নাসদ্ব্যুত ।”

‘তাহাকে সৎ বলা যায় না, অসৎ বলা যায় না ।’

বৌদ্ধ ধর্মের মূল শাস্ত্রসমূহে আমরা দুইটিমাত্র অস্তের কথা দেখিতে পাই। সমাধি রাজস্তুত্রে (কলিকাতা, পৃ. ৩০)ঃ

“অস্তীতি নাস্তীতি উভোহপি অন্তা

শুদী অন্তীতি ইমোহপি অন্তা ।

তন্না উভে অন্ত বিবর্তয়িত্বা

মধ্যেহপি স্থানং ন কয়োতি পতিতঃ ।”

‘অস্তি ও নাস্তি এই উভয়ই অন্ত ; শুদ্ধি ও অন্তর্ভুক্তি

এই উভয়ও অন্ত। অতএব পণ্ডিত জন উভয় অন্ত বর্জন করিয়া (তাহাদের) মধ্যেও অবস্থান করেন না ।

“অস্তীতি নাস্তীতি বিবাদ এব

শুদী অন্তীতি অঃ বিবাদঃ ।

বিবাদপ্রাপ্ত্য ন দুঃখ প্রশামতে

অবিবাদপ্রাপ্ত্য চ দুঃখঃ নিরূপ্যতে ॥”

‘অস্তি ও নাস্তি ইহা বিবাদ ; শুদ্ধি ও অন্তর্ভুক্তি ইহাও বিবাদ ; বিবাদে গেলে দুঃখ প্রশান্ত হয় না, অবিবাদে না গেলেই দুঃখ নিরুদ্ধ হইয়া থাকে ।’

এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। এই উক্ত ভ্রোক দুইটির প্রথমটিতে বলা হইয়াছে যে, পণ্ডিতেরা উভয় অস্তের যে মধ্য, তাহাতেও অবস্থান করেন না। ইহাতে বুঝা যায়, উভয়ের মধ্য একটি অস্ত নহে। কিন্তু, মনে হয়, যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রথম আচার্য্য মৈত্রেয় নাথ এই মধ্যকেও অন্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ তিনি নিজের একখানি অতি উপদেশ গ্রন্থের নাম রাখিয়াছেন মধ্যান্ত বিভজ্যত্রঃ ।^৫ এখানে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, মাধ্যমিকদের জ্ঞান যোগাচার সম্প্রদায়ও মধ্যম পথ অবলম্বন করিয়া চলেন, যদিও ইহার মাধ্যমিক নামে পরিচিত নহেন।^৬

বস্তুর দুইটি অন্ত প্রসিদ্ধ, কিন্তু ক্রমশ আরও একটি অস্তের আলোচনা আরম্ভ হইল। আমরা মহোপনিষদে (পৃ. ৩৭২)^৭ দেখিতে পাই :—

“ন সন্ নাসন্ ন সদসন্ ।”

‘সৎ নহে, অসৎ নহে, সৎ ও অসৎ এই উভয়ও নহে ।’

পরত্র কোপনিষদে (পৃ. ৪৫৭)^৮ আছে :—

“ন সন্ নাসন্ ন সদসদ্

ভিন্নাভিন্নং ন চোভয়স্ ॥”

৫। ইহার চীনা ও তিব্বতী অনুবাদ আছে। কিন্তু মূল সংস্কৃত এখনও পাওয়া যায় নাই। বহু বস্তু ইহার একখানি ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, ইহারও মূল সংস্কৃত পাওয়া যায় নাই, তবে তিব্বতী অনুবাদ আছে। হিরমতি আবার এই ভাষ্যের একখানি টীকা লিখিয়াছেন। এই টীকারও তিব্বতী অনুবাদ আছে। ইহার মূল সংস্কৃতের একখানি মাত্র পুঁথি বেঙ্গালের রাজস্তুত্র গ্রন্থাগারে নিকটে আছে। ইহা নানাবিধে ব্যক্তি। ইহারই প্রতিশ্রুতি লইয়া মূল, ভাষ্য ও টীকার তিব্বতী অনুবাদের সাহায্যে রোমক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জি. ভুজি ও বর্তমান লেখক টীকাখানির প্রথম অধ্যায় সংকলন করিয়াছেন (Calcutta Oriental Series)। ইহাতে মূল মধ্যান্ত বিভজ্যত্রঃ পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

৬। ঐষ্ট্য মধ্যমক বৃত্তি, পৃ. ২৭৪।

৭। ঐষ্ট্য টিঙ্গনী ৩।

২। সেই বানাই (২) তুলনীর :—

“ন স্তুত্বাদাসীদবৃত্তঃ ন তর্জি ।”

‘তখন স্তুত্ব ছিল না, অমৃত (অদরণ) ছিল না ।’

৩। অষ্টাঙ্গী ত্যুত্তরশতোপনিষৎ (ত্রিপাঠবিভূতি-মহা নারায়ণোপনিষৎ), নির্ণয় সাগর, ১৯১৭, পৃ. ৩০৮ :—

“কসেব সদসদ্বিলক্ষণঃ ।”

‘তুর্নাই সৎ ও অসৎ হইতে ভিন্ন ।’

৪। মূল মধ্যমক বৃত্তির (চন্দ্রকীর্তি-রচিত প্রসঙ্গপদ্য, Bibliotheca Buddhica) ১০০ তম পৃষ্ঠার এই লোক দুইটি উদ্ধৃত হইয়াছে।

নহে, অসং নহে, সং ও অসং এই উভয়ও নহে; ভিন্ন
হে, অভিন্ন নহে, ভিন্ন ও অভিন্ন এই উভয়ও নহে।'

বৌদ্ধগানেও এই তিন অঙ্ক বা কোটির আলোচনা দেখা
যায়। সঙ্খ সূত্র পুণ্ডরীকে (২.৬৫, পৃ. ৪৮) আছে :—

“বিলগ্ন দৃষ্টিগহনেনু নিত্যম্
অন্ত্যতি নান্ত্যতি তথান্তি নান্তি।”

স্তি, নান্তি, ও অস্তি-নান্তি এইমত রূপ গহনে বিলয়।'

লঙ্কা বতারে (ত্রাঞ্জি ও, ১২২৩, পৃ. ১৫৬) দেখা
যায় :—

“অসন্ ন জায়তে লোকে। ন সন্ ন সদসন্ কচিং।
প্রত্যয়ৈঃ কারণৈশ্চাপি যথা। বাসেবিকল্পাতে ॥
ন সন্ নাসন্ ন সদসন্ যথা। লোকে প্রপল্লভতি।
তদা। বাবর্ত্ততে চিত্তং নৈরাশ্র্যং চাখিগচ্ছতি।”

‘বালকেরা যেমন কল্পনা করে, বস্তুর সেইরূপ মূল কারণ
সহকারী কারণে সং-স্বরূপ, অসং-স্বরূপ, বা সদসং-স্বরূপ
এই লোক উৎপন্ন হয় না। কেহ যখন (এই) লোককে
যে যে, ইহা সং নহে, অসং নহে, এবং সদসং নহে, তখন
হার চিত্ত নিবৃত্ত হয়, সে নৈরাশ্র্য অধিগত হয়।’

নিম্নলিখিত কারিকাটি নাগার্জুনের, ইহা তাঁহার
৥ কা তী ত স্ত বে (১৩) ও অ চি স্ত্য স্ত বে (২) আছে :—

“ন সন্ উপপাদ্যে ভাবে নাপাসন্ সদসন্ চ।
ন যতো নাপি পরতো ন দাত্যং জায়তে কথন্ ॥” ৮

‘সং বস্তু উৎপন্ন হয় না, অসংও উৎপন্ন হয় না, সদসংও
উৎপন্ন হয় না। আবার বস্তু নিজ হইতে উৎপন্ন হয় না, অন্য
তেও হয় না, এবং ইহাদের দুইটি হইতেও হয় না। অতএব
রূপে ইহা উৎপন্ন হয় ?

আর্য দেব এক স্থানে (চতুঃ শতক, ১৬. ২৫)
দিয়েছেন :—

“সদসং সদসচ্চাপি বদ্য পক্ষো ন ক্লিষ্যতে।
উপালম্বশ্চিরেণাপি তস্য কর্ত্বুঃ ন শক্যতে ॥”

‘সাঁহার নিকটে সং, অসং, ও সং-অসং বলিয়া কোনো

পক্ষ নাই, দীর্ঘকালেও তাহার তিরস্কার করিতে পারা
যায় না।’

পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা দ্বারা ইহা মনে করিতে
পারা যায় না যে, লঙ্কা বতারে, নাগার্জুন, বা আর্য
দেবের সময়ে চতুর্কোটি বা চারিটি অঙ্কের আলোচনা
আরম্ভ হয় নাই, কারণ উল্লিখিত গ্রন্থ কথখানির প্রত্যেকটিতেই
তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। লঙ্কা বতারে (পৃ. ১২২,
১৫২) চতুর্কোটি কা শব্দটিরই বহুবার প্রয়োগ আছে,
উহার অর্থ চতুর্কোটি-বিষয়ক পদ্ধতি। মূলমধ্যমক-
কারিকা, ২২. ১১, ও চতুঃ শতক, চ. ২০, ১৪. ২১
দ্রষ্টব্য।

এইরূপে বুঝা যাইবে যে, যদিও এই সময়ে ত্রিকোটি ও
চতুর্কোটির চিন্তা উৎপন্ন হইয়াছিল, এবং প্রয়োজনানুসারে
যে-কোনোটি প্রয়োগ করা হইত, তথাপি সাধারণতঃ ত্রিকোটিরই
প্রথম স্থান ছিল।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, প্রথমতঃ ত্রিকোটির চিন্তা
বেদে পাওয়া যায়। বৃহদেব ইহা গ্রহণ করিয়াছিলেন।
চতুর্কোটির প্রথম প্রবর্ত্তক তিনি বা তাঁহার সাক্ষ্য অল্পগামি-
গণ নহেন। সামঞ্জস্য ফলস্বত্ব (দীর্ঘনির্কাষ, ২.৩২)
অধ্যয়ন করিলে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধগণের মতে ছয় ‘বিধর্ম্মী’
আচার্যের মধ্যে অগ্রতম বেলটুটিপুত্তসঞ্জয় কেই
প্রথমে এই মত প্রচার করিতে দেখা যায়। ইহার মতের
দ্বারা জৈন ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ই বিশেষরূপে প্রভাবিত
হইয়াছিলেন।

জৈনগণের স্যাদাদ অথবা সপ্তভঙ্গীনয় প্রথমতঃ
‘অস্তি’ ও ‘নাস্তি’ এই দুইটি মাত্র ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া প্রবৃত্ত
হইয়াছিল, পরবর্ত্তী আর পাচটি ভঙ্গী পরে যোজিত হইয়াছে,
ইহাই মনে হয়। এই দুই কোটির সম্বন্ধে এখানে বিশেষ
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, জৈন ধর্ম্মে বা দর্শনে উহা বিধি-
রূপে (affirmation), কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম্মে বা দর্শনে তাহা নিষেধ-
রূপে (negation) গৃহীত হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে ইহাই
ভেদ।

দৃষ্টি-প্রদীপ

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জ্যাঠামশাইদের বাড়ির শালগ্রামশিলার ওপর আমার ভক্তি ছিল না। ওদের জাঁকজমক ও পূজার সময়কার আড়ম্বরের ঘটা দেখে মন আরও বিরূপ হয়ে উঠল। আগেই বলেছি আমার মনে হ'ত ওদের এই পূজা-অর্চনার ঘটার মূলে রয়েছে বৈষম্যিক উন্নতির জন্তে ঠাকুরের প্রাতি কৃতজ্ঞতা দেখান ও ভবিষ্যতে যাতে আরও টাকাকড়ি বাড়ি দে-উদ্ধেশ্যে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানান। তাঁকে প্রসন্ন রাখলেই এদের আয় বাড়বে, দেশের খাতির বাড়বে—আমার জ্যাঠাইমাকে সবাই বলবে ভাল, সংসারের লক্ষ্মী, ভাগ্যবতী—তার পরেতে এ-সব হচ্ছে, সবাই খোশামোদ করবে, মন জুগিয়ে চলবে। পাশা-পাশি অম্মি আমার মায়ের ছবি মনে আসে। মা কোন্‌ গুণে জ্যাঠাইমার চেয়ে কম? মাকে চা-বাগানে দেখেছি কল্যাণী মৃত্তিতে—লোকজনকে বাওয়ানো-মাখানো, কুলীদের ছেলে-মেয়েদের পুঁতির মালা কিনে দেওয়া, আদরবস্ত্র করা, আমাদের একটু অস্থখে রাত বেগে বিছানায় বসে থাকা। কাছাকাছি কোনো চা-বাগানের বাড়ালীবাবু পোনালায় নেমে যখন বাগানে যেত, আমাদের বাসায় না-থেকে যাবার উপায় ছিল না। আর সেই মা এখানে এদের সংসারে দাসী, পরণে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, কাজ পারলে স্বখ্যাতি নেই, না পারলে বকুনি আছে, গালাগাল আছে—সবাই হেনস্থা করে, কারও কাছে এতটুকু মান নেই, মাথা তুলে বেড়াবার মুখ নেই। কেন, ঠাকুরকে হুঁ দিতে পারেন না বলে? আমার মনে হ'ত জ্যাঠাই-মাদের শালগ্রামশিলা এই বড়বস্ত্রের মধ্যে আছেন, তিনি বোড়শোপচারে পূজা পেয়ে জ্যাঠাইমাকে বড় ক'রে দিয়েছেন, অল্প সকলের ওপর জ্যাঠাইমা যে অত্যাচার অবিচার করছেন, তা চেয়েও দেখছেন না ঠাকুর।

এক দিন সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর ঘরে আরতি শুরু হয়েছে; নক, সীতা, সেজকাবার ছেলে পুলিন আর আমি দেখতে গেছি।

পুরুতঠাকুর ওদের সবাই হাতে একটা ক'রে রূপাবীধানো চামর দিলে—আরতির সময় তারা চামর ঢুলুতে লাগল। আমার ও সীতার হাতে দিলে না। সীতা চাইতে গেল, তাও দিলে না। একটু পরে ধূপ ধূনোর ধোঁয়ায় ও হুগন্ধে দালান ভরে গিয়েছে, বুলু ও ফেশী কাঁসর বাজাচ্ছে, পুরুত-ঠাকুরের ছোট ভাই রাম ঘড়ি পিটিচে পুরুতঠাকুর তব্বয় হয়ে পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের বাতি জেলে আরতি করচে—আমি ও সীতা ছিটের দোলাইমোড়া ঠাকুরের আসনের দিকে চেয়ে আছি—এমন সময় আমার মনে হ'ল এ-দালানে শুধু আমরা এই ক'জন উপস্থিত নেই, আরও অনেক লোক উপস্থিত আছে, তাদের দেখা যাচ্ছে না, তারা সবাই অদৃশ্য। আমার গা ঘুরতে লাগল, আর কানের পেছনে মাথাব মধ্যে একটা জায়গায় যেন কতকগুলো পিপড়ে বাসা ভেঙে বেরিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। আমি জানি, এ আমার চেনা জানা, বহুপরিচিত লক্ষণ, অদৃশ্য কিছু দেখবার আগেকার অবস্থা—চা-বাগানে এ-রকম কতবার হয়েছে। শরীরে মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি হয়—সে ঠিক বলে বোঝাতে যায় না, জ্বর আসবার আগে যেমন লোকে বুঝতে পারে এইবার জ্বর আসবে, এও ঠিক তেমনি। আমি সীতাকে কি বলতে গেলাম, পিছু হঠে গিয়ে দালানের থাম ঠেস দিয়ে দাঁড়লাম, গা বমি-বমি ক'রে উঠলে লোকে যেমন সে ভাবা কাটাবার চেষ্টা করে, আমিও—সেই রকম স্বাভাবিক অবস্থা থাকবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম—কিছুতেই কি হ'ল না, ধীরে ধীরে পূজার দালানের তিন ধারের দেওয়া আমার সামনে থেকে অনেক দূরে...অনেক দূরে সরে যেতে লাগল...কাঁসর ঘড়ির আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এল...কতকগুলো বেগুনী ও রাঙা রঙের আলোর চাকা যেন একটা অ একটার পিছনে তাড়া করেছে...সারি সারি বেগুনী রাঙা আলোর চাকা খুব লম্বা সারি আমার চোখে সামনে দিয়ে গেলে যাচ্ছে...তারপর আমার ঠা

অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা বড় নদী, ওপারেও হৃদয় গাহপাল। নীল আকাশ...এপারেও অনেক ঝোপ বন...কিন্তু ঘেন ঘেন হ'ল সব জিনিষটা আমি বাড়-লঠনের তেঁকেণা কাঁচ দিয়ে দেখছি...নানা রঙের গাহপাল, নদীর জলের ঢেউয়ে নানা রং...ওপারটা লোকজনে ভরা, মেয়েও আছে, পুরুষও আছে...গাহপালার মধ্যে দিয়ে একটা মন্দিরের সড় চুড়ো ঠেলে আকাশে উঠেছে...আর ফুল যে কত রঙের আর কত চমৎকার তা মুখে বলতে পারিনে, গাছের সারা গুঁড়ি ভরে যেন রঙীন ও উজ্জল থোকা থোকা ফুল...হঠাৎ সেই নদীর এক পাশে জলের ওপর ভাসমান অবস্থায় জ্যাঠামশাইদের ঠাকুর-ঘরটা একটু একটু ফুটে উঠল তার চারিদিকে নদী, কড়ি কাঠের কাছে কাছে সে নদীর ধারের ডাল তার থোকা থোকা ফুলহুক হাওয়ার চুলচে...ওদের সেই দেশটা যেন আমাদের ঠাকুর-ঘরের চারি পাশ ঘিরে...মধ্যে, ওপরে, নীচে, ভাইনে, বাঁয়ে আমার মন আনন্দে ভরে গেল...কান্না আসতে চাইল...কি জানি কোন্ ঠাকুরের ওপর ভক্তিতে...আমার ঘোর কাটল একটা টেসা-মেচির শব্দে। আমার সবাই মিলে ঠেলে। সীতা আমার ডান হাত ধোব করে ধরে দাঁড়িয়ে আছে...পুরুতঠাকুর ও পুলিন বেগে আমার কি বলচে...চেয়ে দেখি আমি ভোগের লুটির থালার অভ্যস্ত কাছে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি...আমার কৌচা লুট্টে উঠু করে সাজানো ফুলকা লুটির রাশির ওপরে। তারপর যা ঘটল! পুরুতঠাকুর গালে চার-পাঁচটা চড় কসিয়ে দিলেন...মেজকাঁকা এসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ধেতে বললেন। জ্যাঠাইমা এসে নুরু-পুলিনদের ওপর আঙুন হয়ে বলতে লাগলেন সবাই জানে আমি পাগল, আমার মাথার রোগ আছে, আমার তারা কেন ঠাকুরদালানে নিয়ে গিয়েছিল আরতির সময়।...

মেজকাঁকার মারের ভরে অশ্রুকার রাত্রি জ্যাঠামশায়দের খিড়কীপুকুরের মাদার-তলায় একা এসে দাঁড়ালাম। সীতা গোলমালে টের পাননি আমি কোথায় গিয়েছি। আমার গা কাঁপছিল ভয়ে...এ আমার কি হ'ল? আমার এমন হয় কেন? এ কি খুব শক্ত ব্যারাম? ঠাকুরের ভোগ আমি ত ইচ্ছে করে ছুইনি? তবে ওরা বুঝলে না কেন? এখন আমি কি করি?

আমি হিন্দু দেবদেবী জানুতাম না, সে-শিক্ষা আজকাল আমাদের কেউ দেয়নি। কিন্তু মিশনরী মেয়েদের কাছে জান হওয়া পর্যন্ত বা শিখে এসেছি, সেই শিক্ষা অমূল্যের অন্ধকারে মাদারগাছের গুঁড়ির কাছে মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে হাতজোড় করে মনে মনে বললাম—হে প্রভু বিত্ত, হে সর্বাশ্রিত, তুমি জান আমি নির্দোষ—আমি ইচ্ছে করে করিনি কিছু, তুমি আমার এই রোগ সারিয়ে দাও, আমার যেন এ-রকম আর কখনও না হয়। তোমার জয় হোক, তোমার রাজত্ব আব্দু, আমেন।

২

সকালে স্নান করে এসে দেখি সীতা আমাদের ঘরের বারান্দাতে এক কোণে খুঁটি হেলান দিয়ে বসে পড়ছে। আমি কাছে গিয়ে বললাম—দেখি কি পড়ছিস সীতা? সীতা এমন একমনে বই পড়ছে যে বই থেকে চোখ না তুলেই বললে—ও-পাড়ার বৌদিদির কাছ থেকে এনেছি—প্রফুল্লবালা—গোড়াটা একটু পড়ে দ্যাখো কেমন চমৎকার বই দাদা—

আমি বইখানা হাতে নিয়ে দেখলাম, নামটা 'প্রফুল্লবালা' বটে। আমি বই পড়তে ভালবাসিনে, বইখানা ওর হাতে ফেরৎ দিয়ে বললাম—তুই এত বাজে বইও পড়তে পারিস!

সীতা বললে—বাজে বই নয় দাদা, পড়ে দেখো এখন। জমিদারের ছেলে সতীশের সঙ্গে এক গরিব ভট্টাচার্য বামুনের মেয়ে প্রফুল্লবালার দেখা হয়েছে। ওদের বোধ হয় বিয়ে হবে।

সীতা দেখতে ভাল বটে, কিন্তু যেমন সাধারণতঃ ভাইয়েরা বোনদের চেয়ে দেখতে ভাল হয়, আমাদের বেলাতেও তাই হয়েছে। আমাদের মধ্যে দাদা সকলের চেয়ে হুন্দর—যেমন রং, তেমনই চোখমুখ, তেমনই চুল—তারপর সীতা, তারপর আমি। দাদা যে হুন্দর, এ-কথা শব্দভেদেও বীকার করে—সে আগে থেকে ভাল চোখ, ভাল মুখ, ভাল রং দখল করে বসেছে—আমার ও সীতার অস্ত্রে বিশেষ কিছু রাখেনি। তা হলেও সীতা দেখতে ভাল। তা ছাড়া সীতা আমার সৌখীন—সরুমা হবে মেজে, খোঁপাটি বেঁধে, টিপটি প'রে বেড়ান তার স্বভাব। কথা বলতে বলতে দশ বার খোঁপায় হাত দিয়ে দেখতে খোঁপা ঠিক আছে কিনা। এ নিয়ে এ-বাড়িতে তাকে কম কথা লহু করতে হয়নি। কিন্তু সীতা বিশেষ কিছু গায়ে

মাথে না, কাকর কথা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না—চিরকালের একগুঁয়ে স্বভাব তার।

আমার মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হয়, আমাদের তো পয়সা নেই, সীতাকে তেমন ভাল ঘরে বিয়ে দিতে পারব না—এই সব পাড়াগাঁয়ে আমার জ্যাঠামশায়দের মত বাড়িতে, আমার জ্যাঠাইয়ার মত শান্তভীর হাতে পড়বে—কি দুর্দশাটাই যে ওর হবে! ওর এত বইপড়ার ঝোঁক যে, এ-পাড়ার ও-পাড়ার বৌবিয়েদের বাঞ্ছন্য যত বই আছে চেয়ে-চিন্তে এনে এ-সংসারের কঠিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব পড়ে ফেলে দিয়েছে। জ্যাঠাইমা তো এমনিই বলেন, “ও-সব অলুফুণে কাণ্ড বাপু—মেয়েমানুষের আবার অত বই পড়ার লখ, অত সাজগোজের ঘটা কেন? পড়বে তেমন শান্তভীর হাতে, ঝাঁটার আগায় বই পড়া ঘুচিয়ে দেবে ভিন ভিনে।”

সীতার বুদ্ধি খুব। ‘শতগল্প’ বলে একখানা বই ও কোথা থেকে এনেছিল, তাতে ‘সোনামুখী ও ছাইমুখী’ বলে একটা গল্প আছে, সংসার সংসারে গুণবতী লক্ষ্মীমেয়ে সোনামুখী ঝাঁটা লাখি খেয়ে মানুষ হ’ত—তারপর কোন্ দেশের রাজকুমারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল ভগবানের দয়ায়—সীতা দেখি গল্পটার পাতা মুড়ে রেখেছে। ও-গল্পটার সঙ্গে ওর জীবনের মিল আছে, এই হয়ত ভেবেচে। কিন্তু সীতা একটা কথাও মুখ ফুটে বলে না কোনো দিন। তারি চাপা।

সীতা বই থেকে চোখ তুলে পথের দিকে চেয়ে বললে—ঐ হীরাঠাকুর আসচে দাদা আমি পালাই—

আমি বললাম—“বোস, হীরাঠাকুর কিছু বলবে না। ও ঠিক আজ এখানে থাকার কথা বলবে দ্যাখ্।”

হীরাঠাকুরকে এ-গাঁয়ে আসা পর্যন্ত দেখছি। রোগা-কালো চেহারা, খোঁচা খোঁচা একমুখ কাঁচ-পাকা দাড়ি, পরনে থাকে আধময়লা খান, খালি পা, কাঁধে ময়লা চাদর, তার ওপরে একখানা ময়লা গামছা কেলা। নিজের ঘরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ানো তার ব্যবসা। আমরা যখন এখানে নতুন এলাম, তখন কত দিন হীরাঠাকুর এসে আমাদের কাছে, “তোমার মাকে বল খোকা, আমি এখানে আজ ছুটি থাকবো।” মাকে বলতেই জুনি তিনি রাজী হতেন—যা চিরকাল এমন ছিলো না, লোককে ধাওয়াতে-মাথাতে চিরদিনই তিনি ভালবাসতেন।

সীতার কথাই ঠিক হ’ল। হীরাঠাকুর এসে বললে—“শো খোকা, তোমার মাকে বলো আমি এখানে আজ দুপুরে চাটি ভাত খাবো।” সীতা বই মুখে দিয়ে খিল খিল করে হেসেই খুন। আমি বললাম, “হীরা-জ্যাঠা, আজকাল তো আমরা আলাদা খাইনে? জ্যাঠামশায়দের বাড়িতে খাই বাবা মারা গিয়ে পর্যন্ত। আপনি সেজকাকাকে বলুন গিয়ে। সেজকাকা কাঁটালতলায় নাপিতের কাছে দাড়ি কামাচ্ছেন।”

সেজকাকা লোক ভাল। হীরাঠাকুর আশ্বাস পেয়ে আমাদেরই ঘরের বারান্দায় বসল। সীতা উঠে একটা কদল পেতে দিলে। হীরাঠাকুর বললে, “তোমার দাদা কোথায়?” দাদার সঙ্গে ওর বড় ভাব। হীরাঠাকুরের গল্প দাদা শুনতে ভালবাসে, হীরাঠাকুরের কষ্ট দেখে দাদার দুঃখ খুব, হীরাঠাকুর না খেতে পেলে দাদা বাড়ি থেকে চাল চুরি করে দিয়ে আসে। এখানে যখন খেতে আসত, তখন প্রথম দাদার সঙ্গে ওর আলাপ হয়, এই বারান্দায় বসেই। হীরাঠাকুরের কেউ নেই—একটা ছেলে ছিল, সে না-কি আজ অনেকদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। হীরাঠাকুরের এখনও বিশ্বাস, ছেলে এক দিন ফিরে আসবেই এবং অনেক টাকাকড়ি আনবে, তখন তার দুঃখ ঘুচবে। দাদা হীরাঠাকুর ওই সব গল্প মন দিয়ে বসে বসে শোনে। অমন প্রোতা এ-গাঁয়ে বোধ হয় হীরাঠাকুর আর কখনও পায়নি।

খেতে বসে হীরাঠাকুর এক মহা গোলমাল বাধিয়ে বসল। জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ে সরিকে ডেকে বললে, (হীরা কাকুর নাম মনে রাখতে পারে না) “খুকী শোনা, বাড়ির মধ্যে জিগেস কর তো ডালের বাটাতে তাঁরা কি কিছু মিশিয়ে দিয়েছেন? আমার গা যেন ঘুরচে।” সবাই জানে হীরাঠাকুরের মাথা ধারাপ, সে ও-রকম একবার আমাদের বাড়ি খেতে বসেও বলেছিল, কিন্তু বাড়িছদ্ মেয়েরা বেজায় চটল এতে। চটবারই কথা। জ্যাঠাইমা বললেন—“সেজঠাকুরপোর খেয়ে-মেয়ে তো আর কাজ নেই, ও আপদ মাসের মধ্যে দশ দিন আসে এখানে খেতে। তার ওপর আবার বলে কি-না ডালে বিয় মাখিয়ে দিইচি আমরা। আ মরণ মড়ুইপোড়া বাহুন, তোকে বিয় খাইয়ে মেরে কি তোর লাখো টাকার ভালুক হাত করব? আজ থেকে বলে দাও সেজঠাকুরপো, এ-বাড়ির দোর বন্ধ হয়ে গেল, কোনো দিন সন্দের চৌকাঠ মাড়লে ঝাঁটা মেয়ে তাড়াবে।”

হীক তখন খাওয়া শেষ করেছিল। জ্যাঠাইমার গালাগালি শুনে মুখখানা কাঁচুমাচু করে উঠে গেল। দাদা এ-সময় বাড়ি ছিল না—আমাদের মুখে এরপর শুনে বললে—আহা, ও পাগল, ছেলের শোকে পাগল হয়েছে। ও কি বলে না-বলে তা কি ধরতে আছে? ছিঃ, খাবার সময় জ্যাঠাইমার গালমন্দ করা ভাল হয়নি। আহা!

সীতা বললে, “গালাগাল দেওয়া ভাল হয়নি কেন, খুব ভাল হয়েছে। খামোকা বলবে যে বিধ মিশিয়ে দিয়েছে? লোক কি মনে করবে?”

দাদা আর কিছু বললে না, চুপ করে রইল। সে কাকর সঙ্গে ভর্ক করতে পারে না, সীতার সঙ্গে তো নয়ই। একবার কেবল আমায় জিগেস করলে, “হীকজ্যাঠা কোন্ দিকে গেল রে নিতু?” আমি বললাম আমি জানিনে।

এর মাস দুই তিন পরে, মাঘ মাসের শেষ, বিকেল বেলা। আমাদের ঘরের সামনে একটুখানি পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে খুলের অঙ্ক কবচি—এমন সময় দেখি হীকঠাকুরকে সন্তর্পণে আস্তে আস্তে ঘরে নিয়ে আসছে দাদা। হীকঠাকুরের চেহারা শীর্ণ, মাথার চুল আরও উসকোখুসকো, মুখ প্যাঙাস—জ্বরে যেমনি কাঁপচে, তেমনি কাসচে। গুন্লাম আজ না-কি চার-পাঁচ দিন অস্থব্র অবস্থায় আমাদেরই পাড়ায় ভট্টাচার্যদের পূজোর দালানে শুয়েছিল। অস্থব্র কশ-খু খু কলে ঘর অপরিষ্কার করে দেখে তারা এই অবস্থায় বলেচে সেখানে জায়গা হবে না। হীকঠাকুর চলতে পারে না, যেমন দুর্বল, তেমনি জ্বর আর সে কি ভয়ানক কাশি! কোথায় যায়, তাই দাদা তাকে নিয়ে এসেচে জ্যাঠামশায়দের বাড়ি। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। দাদার কি এতটুকু বুদ্ধি দেননি ভগবান! এটা কি নিজেদের বাড়ি যে এখানে যা খুশী করা চলবে? কোন্ ভরসায় দাদা ওকে এখানে নিয়ে এল দ্যাখো তো?

যা ভয় করেছি, তাই হল। হীককে অস্থব্র গায়ে হাত ধরে বাড়িতে এনেচে দাদা, একথা বিজ্ঞাঘেগে বাড়ির মধ্যে প্রচার হয়ে যেতেই আমার খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনেরা সব মজা দেখতে বাইরের উঠানে ছুটে এল, সেজ-কাকা এসে বললেন—“না না—এখানে কে নিয়ে এল ওকে? এখানে জায়গা কোথায় যে রাখা হবে?” কিন্তু ততক্ষণ

জ্যাঠামশায়দের চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় হীক শুয়ে ধুঁকচে, দাদা চণ্ডীমণ্ডপের পুরোনো সপটা তাকে পেতে দিয়েচে। তখনি একটা ও-অবস্থার রোগীকে কোথায় বা সরানো যায়? বাধ্য হয়ে তখনকার মত জায়গা দিতেই হ'ল।

কিন্তু এর জন্তে কি অপমানটাই সহ্য করতে হ'ল দাদাকে। এই জন্তেই বল্চি দিনটা কখনো ভুলবো না। দাদাকে আমরা সবাই ভালবাসি, আমি সীতা দু-জনেই। আমরা জানি সে বোকা, তার বুদ্ধি নেই, সে এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমানুষ, সংসারের ভালমন্দ সে কিছু বোঝে না, তাকে বাঁচিয়ে আড়াল করে বেড়িয়ে আমরা চলি। দাদাকে কেউ একটু বকলে আমরা সহ্য করতে পারিনে, আর সেই দাদাকে বাড়ির মধ্যে ভেঙে নিয়ে গিয়ে প্রথমে সেজকাকা আখালিপাখালি চড়াপড় মারলেন। বললেন, “বুড়ো ধাড়ী কোথাকার, ওই হাঁপকাশের রুগী বাড়ি নিয়ে এলে তুমি কার হুকুমে? তোমার বাবার বাড়ি এটা? এতটুকু জ্ঞান হয়নি তোমার? সাহসও তো বলিহারি, জিগোস না বাদ না কাউকে, একটা কঠিন রুগী বাড়ি নিয়ে এসে তুললে কোন্ সাহসে? নবাব হয়েচ না দ্বিধী হয়েচ? না এটা তোমার চা-বাগান পেয়েচ?”

এর চেয়েও বেশী কষ্ট হ'ল যখন জ্যাঠাইমা অনেক গালি-গালাজের পর রোষাক্কে দাঁড়িয়ে হুকুম জারি করলেন, “যাও, রুগী ছুঁয়ে ঘরে দোরের উঠতে পাবে না, পুকুর থেকে গায়ের ও-কোটবুড় ডুব দিয়ে এস গিয়ে।”

মাঘ মাসের শীতের সন্ধ্যা আর সেই কনকনে ঠাণ্ডা পুকুরের জল—তার ওপর চা-বাগানের আমলের ওই ছেঁড়া গরম কোটটা ছাড়া দাদার গায়ে দেবার আর কিছু নেই, দাদা গায়ে দেবে কি নেয়ে উঠে? সীতা ছুটে গিয়ে শুকনো কাপড় নিয়ে এসে পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে রইল। মাও এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি ভালমানুষ, দাদাকে একটা কথাও বললেন না, কেবল ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে জল থেকে সে যখন উঠে এল, তখন নিজেই হাতে গামছা দিয়ে তার মাথা মুছিয়ে দিলেন, সীতা শুকনো কাপড় এগিয়ে দিলে, আমি গায়ের কোটটা খুলে পরতে দিলাম। রাজে যা সাবু করে দিলেন আমাদের ঘরের উঠানে—দাদা গিয়ে হীক-ঠাকুরকে খাইয়ে এল।

সকালবেলা সেজকাকা ও জ্যাঠামশাই দত্তদের কাঁটাল-বাগানের ধারে পোড়ো জমিতে বাড়ির কৃষাণকে দিয়ে খেজুর-পাতার একটা কুঁড়ে বাঁধলেন এবং লোকজন ডাকিয়ে হীককে ধরাধরি করে সেখানে নিয়ে গেলেন। দাদা চুপি চুপি একবাটি সাবু মা'র কাছ থেকে ক'রে নিয়ে দিয়ে এল। দিন দুই এই অবস্থায় কাটলো। মুখুন্ডে-বাড়ির বড়মেয়ে নলিনীদি রাত্রে এক বাটি বালি দিয়ে আসতো আর সকালবেলা যাবার সময় বাটিটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। একদিন রাতে দাদা বললে—“চল্ নিতু, আজ হীকজ্যাঠার ওখানে রাতে থাকবি? রামগতি-কাকা দেখে বলেচে অবস্থা খারাপ। চল্ আগুন জালাবো এপন, বড্ড শীত নইলে।”

রাত দশটার পর আমি ও দাদা দু-জনে গেলাম। আমরা যাওয়ার পর নলিনীদি সাবু নিয়ে এল। বললে, “কি রকম আছে রে হীক-কাকা?” তারপর সে চলে গেল। নারকোলের মালা দু-তিনটে শিয়রের কাছে পাতা তাকে কাশখু ফেলেচে রুগী। আমার গা কেমন বমি-বমি করতে লাগল। আর কি কনুনে ঠাণ্ডা! খেজুরের পাতার ঝাঁপে কি মাঘ মাসের শীত আটকাই? দত্তদের কাঁটালবাগান থেকে শুকনো কাঁটালপাতা নিয়ে এসে দাদা আগুন জ্বালিলে। একটু পরে দু-জনই ঘুমিয়ে পড়লাম। কত রাতে জানি না, আমার মনে হ'ল হীকজ্যাঠা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। হীক-জ্যাঠা আর কাশচে না, তার রোগ যেন সেরে গিয়েচে! আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “নিতু বললে, আমি বাঁশবেড়ে যাচ্ছি গঙ্গা নইতে। আমার বড় কষ্ট দিয়েছে হরিবল্লভ (আমার জ্যাঠামশাই), আমি বলে যাচ্ছি, নির্বংশ হবে, নির্বংশ হবে। তোমরা বাড়ি গিয়ে শোওগে যাও।”

আমার গা শিউরে উঠলো—এত স্পষ্ট কথাগুলো কানে গেল, এত স্পষ্ট হীকজ্যাঠাকে দেখলাম যে বুঝে উঠতে পারলাম না প্রত্যক দেখছি, না স্বপ্ন দেখছি। ঘুম কিছু ভেঙে গিয়েছিল, দাদা দেখি তখনও কুঁকড়ি হয়ে শীতে ঘুমুচ্ছে, কাঁটালপাতার আগুন নিবে জল হয়ে গিয়েচে, হীকজ্যাঠাও ঘুমুচ্ছে মনে হ'ল। বাইরে দেখি ভোর হয়ে গিয়েচে।

দাদাকে উঠিয়ে নলিনীদিদির বাবা রামগতি মুখুন্ডেকে

ডাকিয়ে আনলাম। তিনি এসে দেখেই বললেন, “ও তো শেষ হয়ে গিয়েচে। কতক্ষণ হ'ল? তোরা কি রাতে ছিলি না-কি এখানে?”

হীকঠাকুরের মৃত্যুতে চোখের জল এক দাদা ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ফেলেনি।

অনেক দিন পরে শুনেছিলাম, হীকঠাকুর পৈতৃক কি জমিজমা ও দুধানা আমকাঁটালের বাগান বন্ধক রেখে জ্যাঠামশায়ের কাছে কিছু টাকা ধার করে এবং শেষ পর্যন্ত হীকঠাকুর সে টাকা শোধ না করার দক্ষ জ্যাঠামশায় নালিশ ক'রে নীলামে সব বন্ধকী বিষয় নিজেই কিনে রাখেন। এর পর হীকঠাকুর আপোষে কিছু টাকা দিয়ে সম্পত্তিটা ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন—জ্যাঠামশায় রাজী হননি। কেবল বলেছিলেন, ব্রাহ্মণের ভিটে আমি চাইনে—ওটা তোমায় ফিরিয়ে দিলাম। হীক তা নেয়নি, বলেছিল, সব ষে-পথে গিয়েছে, ও ভিটেও সে-পথে যাক। এর কিছুকাল পরেই তার মাথা খারাপ হয়ে যায়।

৩

বিষয় বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের দানধান ধান্যছাণও বেড়ে চলেছিল। প্রতি পূর্ণিমায় তাঁদের ঘরে সত্যনারায়ণ পূজা হয় যে তা নয় শুধু—একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি টাকা দিতেন বই কেন্‌বার জন্তে; শ্রাবণ মাসে তাঁদের আবাদ থেকে নৌকো আসে নানা জিনিষপত্র বোকাই হয়ে—বছরের ধান, জালাভরা কইমাছ, বাজরাভরা ইসের ডিম, তিল, আকের গুড় আরও অনেক জিনিষ। প্রতি বছরই সেই নৌকায় দুটি একটি হরিণ আসে। ধনধান্যপূর্ণ ডিঙা নিরাপদে দেশে পৌঁছেচে এবং তার জিনিষপত্র নির্ভয়ে ভাঁড়ার-ঘরে উঠল এই আনন্দে তাঁরা প্রতিবার শ্রাবণ মাসে পাঠা বলি দিয়ে মনসাপূজা করতেন ও গ্রামের ব্রাহ্মণ খাওরাতেন। বৈশাখ মাসে গৃহ-দেবতা মদনমোহনের পূজার পালা পড়ল তাঁদের। জ্যাঠামশায় গরদের জোড় প'রে লোকজন ও ছেলোমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে কাঁসরকটা, ঢাকঢোল বাজিয়ে ঠাকুর নিয়ে এলেন ও-পাড়ার জ্যাতিদের বাড়ি থেকে—জ্যাঠাইমা খুড়ীমারা বাড়ির ঘরে দাঁড়িয়েছিলেন—প্রকাণ্ড পেতলের সিংহাসনে বসানো

শালগ্রাম বরে আনছিলেন জ্যাঠামশায় নিজে—তিনি বাড়ি ঢুকবার সময়ে জ্যাঠাইমা জলের খারা দিতে দিতে ঠাকুর অভ্যর্থনা ক’রে নিয়ে গেলেন—মেয়েরা শাঁখ বাজাতে লাগলেন, উলু দিলেন। আমি, সীতা ও দাদা আমাদের ঘরের বারান্দা থেকে দেখছিলাম—অত্যন্ত কৌতূহল হলেও কাছে যেতে সাহস হ’ল না। মাকে মেমে পড়াতো সে-কথা ঠুঁদের কানে যাওয়া থেকে মাহুঘের ধারা থেকে আমরা নেমে গিয়েছি ঠুঁদের চোখে—আমরা খ্রীষ্টান, আমরা নাস্তিক, পাহাড়ী জানোয়ার—ঘরেলোর ঢুকবার যোগ্য নই। বৈশাখ মাসের প্রতিদিন কত কি খাবার তৈরি হ’তে লাগল ঠাকুরের ভোগের জন্তে—ওঁরা পাড়ার ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ ক’রে প্রায়ই খাওয়াজেন, রাত্রে শীতলের লুচি ও ফলমিষ্টান্ন পাড়ার ছেলেমেয়েদের ভেঁকে দিতে দেখেছি তবুও সীতার হাতে একখানা চন্দ্রপুলি ভেঙে আধখানিও কোনো দিন দেননি।

জ্যাঠাইমা এ সংসারের কর্তা, কারণ জ্যাঠামশাই রোজগার করেন বেশী। ফরসা মোটাসোটা, একগা গহনা, অহঙ্কারে পরিপূর্ণ—এই হলেন জ্যাঠাইমা। এ-বাড়িতে নববধূরূপে তিনি আসবার পর থেকেই সংসারের অবস্থা ফিরে যায়, তার আগে এদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না—তাই তিনি নিজেকে ভাবেন ভাগ্যবতী। এ-বাড়িতে তাঁর ওপর কথা বলবার ক্ষমতা নেই কারও। তাঁর বিনা হুকুমে কোনো কাজ হয় না। এই জ্যৈষ্ঠ মাসে এত আম বাড়িতে, বৌদের নিয়ে খাবার ক্ষমতা নেই, যখন বলবেন খাওগে, তখন খেতে পাবে। জ্যাঠামশায়ের বড় ও মেজ ছেলে, শীতলদা ও সলিলদার বিয়ে হয়েছে, যদিও তাদের বয়েস খুব বেশী নয় এবং তাদের বোয়েদের বয়েস আরও কম—তাই ছেলের এই দুই বৌ ও বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে আছে এক ভাগ্যেবৌ তার ছেলেমেয়ে নিয়ে, আর আমার মা আমাদের নিয়ে—এ ছাড়া ভুবনের মা আছে, কাকীমারা আছেন—এর মধ্যে এক ছোটকাকীমা বাদে আর সব জ্যাঠাইমার সেবাদাসী। ছোটকাকীমা বাদে এইজন্তে যে তিনি বড়মাহুঘের মেয়ে—তাঁর ওপর জ্যাঠাইমার প্রভুত্ব বেশী খাটে না।

প্রতিদিন খাওয়ার সময় কি নির্জঙ্ক কাণ্ডাই হয়! রোজ রোজ দেখে সয়ে গিয়েছে যদিও, তবুও এখনও চোখে কেমন ঠেকে। রাজাঘরে একসঙ্গে ভায়ে, জামাই, ছেলেরা খেতে

বসে। ছেলেরদের পাতে জামাইয়ের পাতে বড় বড় জামবাটিতে ঘন দুধ, ভাগ্যেদের পাতে হাতা ক’রে দুধ। মেয়েদের খাবার সময় সীতা ভাগ্যেবৌ এরা সবাই কলারের ডাল মেখে ভাত খেয়ে উঠে গেল—নিজেরদের দল, দুই বৌ, মেয়ে নলিনীদি, নিজের জন্তে বাটিতে বাটিতে দুধ আম বাতাস। নলিনীদি আবার মধু দিয়ে আমদুধ খেতে ভালবাসে—মধুর অভাব নেই, জ্যাঠামশাই প্রতি বৎসর আবাদ থেকে ছোট জালার একজালা মধু নিয়ে আসেন—নলিনীদি দুধ দিয়ে ভাত মেখেই বলবে মা আমায় একটু মধু দিতে বলো না সত্বর মাকে? কালেভদ্রে হয়ত জ্যাঠাইমার দয়া হ’ল—তিনি সীতার পাতে দুটো আম দিতে বললেন কি এক হাতা দুধ দিতে বললেন—নয় তো ওরা ওই কলারের ডাল মেখে খেয়েই উঠে গেল। সীতা সে-রকম মেয়ে নয় যে মুখফুটে কোন দিন কিছু বলবে, কিন্তু সেও তো ছেলেমাহুঘ, তারও তো খাবার ইচ্ছে হয়? আমি এই কথা বলি, যদি খাবার জিনিষের বেলা কাউকে দেবে, কাউকে বঞ্চিত করবে, তবে একসঙ্গে সকলকে খেতে না বসালেই তো সবচেয়ে ভাল?

এক দিন কেবল সীতা বলছিল আমার কাছে,—দাদা, জ্যাঠাইমারা কি রকম লোক বল দিকি? মা ভাল ভাল বাটুনা বাটুবে, বাসন মাজবে, রাজ্যির বাসি কাপড় কাচবে, কিন্তু এত ভাবের ছড়াছড়ি এ-বাড়িতে, পাছেরই তো ডাব, একাদশীর পরদিন মাকে কোনো দিন বলও না যে একটা ডাব নিয়ে যাও।

8

আমি মুখে মুখে বানিয়ে কথা বলতে ভালবাসি। আপন মনে কখনও বাড়ির কর্তার মত কথা বলি, কখনও চাকরের মত কথা বলি। সীতাকে কত শুনিয়েছি, এক দিন মাকেও শুনিয়েছিলাম। এক দিন ও-পাড়ার মুখোজ্জ-বাড়িতে বীকুর মা, কাকীমা, দিদি—এরা সব খ’রে পড়ল আমাদের বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলতে হবে।

ওদের রান্ন-বাড়ির উত্তোনে, মেয়েরা সব রাজাঘরের দাওয়ায় বসে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকটা ভাবলাম কি বলব? সেখানে একটা বাঁশের ঘেরা পাঁচিলের গায়ে ঠেসান ছিল। সেইটের দিকে চেয়ে আমার মাথায় বুদ্ধি

এসে গেল। এই বাঁশের ঘেরাটা হবে যেন আমার দ্বী, আমি যেন চাকরি করে বাড়ি আসছি, হাতে অনেক জিনিষপত্র। ঘরে যেন সব চুকেছি, এমন ভাব করে বললাম—“ওগো কই, কোথায় গেলে, ফুলকপিগুলো নামিয়ে নাও না? ছেলেটার জর আজ কেমন আছে?” মেয়েরা সব হেসে এ গর গায়ে গড়িয়ে পড়ল।

আমার উৎসাহ গেল আরও বেড়ে। আমি বিরক্তির স্বরে বললাম—“আঃ, ঐ তো তোমার দোষ। কুইনিং দেওয়া আজ খুব উচিত ছিল। তোমার দোষেই গর অস্থখ যাচ্ছে না। খেতে দিয়েছ কি?”

আমার দ্বী অপ্রতিভ হয়ে খুব নরম স্বরে কি একটা জবাব দিতেই রাগ পড়ে গেল আমার। বললাম—“ওই পুঁটুলিটা খোলো, তোমার এক জোড়া কাপড় আছে আর একটা তরল আলতা—” মেয়েরা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। বীকর ছোটবোদিদি মুখে কাপড় গুঁজে হাসতে লাগল। আমি বললাম—“ইয়ে করো, আগে হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে একটু চায়ের জল চড়াও দিক? সেই কখন টেনে উঠেচি—রাফুনির চোটে আর এই দু-কোশ হেঁটে ঝিদে পেয়ে গিয়েচে—আর এই সঙ্গে একটু হালুয়া—কাগজের চোড়া খুলে দেখ কিসমিস এনেচি কিনে, বেশ ভাল কাবুলী—”

বীকর কাকীমা তো ডাক ছেড়ে হেসে উঠলেন। বীকর মা বললেন—“ছোড়া পাগল! কেমন সব বলচে দেখ, মাগো মা উঃ—আর হেসে পারিনে।...”

বীকর ছোটবোদিদির দম বন্ধ হয়ে যাবে বোধ হয় হাসতে হাসতে। বললে—“উঃ মা, আমি যাযো কোথায়! গর মনে মনে ওই সব সখ আছে, গর ইচ্ছে গর বিয়ে হয়, বৌ নিয়ে অম্নি সংসার করে—উঃ, মা রে!”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আমি রান্নাঘরে বসে দ্বীর সঙ্গে গল্প করছি। রান্না এখনও শেষ হয়নি। আমি বললাম—“চিড়ি মাছটা কেমন দেখলে, খুব পচেনি তো? কালিয়াটায় ঝাল একটু বেশী করে দিও।”

বীকর কাকীমা বললেন, “হ্যাঁ রে, তুই কি কেবলই ষাওয়া-দাওয়ার কথা বলবি বৌয়ের সঙ্গে?” কিন্তু আমি আর কি ধরনের কথা বলব খুঁজে পাইনে। ভাবলাম খানিকক্ষণ আর কি কথা বলা উচিত? আমি এই ধরনের কথাই সকলকে

বলতে শুনেচি দ্বীর কাছে। ভেবে ভেবে বললাম, “বীকর ভ্রাতা জামাটা আনবো, কাল গর গায়ের মাপ দিও তো? আর জিগোস করো কি রং গর পছন্দ—না, না—এখন আর ঘুম ভাঙিয়ে জিগোস করবার দরকার নেই, ছেলেমাছ ঘুমচ্ছে, থাক। কাল সকলেই—খুব গম্ভীর মুখে একথা বলতেই মেয়েরা আবার হেসে উঠল দেখে আমি ভারি খুশী হয়ে উঠলাম। আরও বাহাদুরী নেবার ইচ্ছায় উৎসাহের স্বরে বললাম—“আমি নেপালী নাচ জানি—চা-বাগানে নাচতো আমি দেখে দেখে শিখেচি।” মেয়েরা সবাই বলে উঠলো, “তাও জানিস না কি? বারে, তা তো তুই বলিসনি কোনো দিন? দেখি—”

“কিন্তু আর একজন লোক দরকার যে? আমার সঙ্গে আর কে আসবে? সীতা থাকলে ভাল হত। সেও জানে। আপনাদের বীণা কোথায় গেল? সে হ'লেও হয়।”

এ-কথায় মেয়েরা কেন যে এত হেসে উঠল হঠাৎ, তা আমি বুঝতে পারলাম না। বীণা বীকর মেজবোন, আমার চেয়ে কিছু ছোট, দেখতে বেশ ভাল। সে ওখানে ছিল না তখন—একা একা নেপালী নাচ হয় না বলে বেশী বাহাদুরীটা আমার আর নেওয়া হয়নি সে-দিন।

সীতার বইপড়ার ব্যাপার নিয়ে জ্যাঠাইমা সকল সময় সীতাকে মুখ নাড়া দেন। সীতা যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিটফাট থাকতে ভালবাসে, এটাও জ্যাঠাইমা বা কাকীমার দেখতে পারেন না। সীতা চিরকাল ওই রকম থেকে এসেচে চা-বাগানে—একটি মাত্র মেয়ে, যা তাকে সব সময় সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখতে ভালবাসতেন, কতকটা আবার গ'ড়ে উঠেছিল মিস্ নটনের দরশন। মিস্ নটন যাকে পড়াতে এসে নিজের হাতে সীতার চুল আঁচড়ে দিত, চুলে লাল কিত্তে বেঁধে দিত, হাত ও মুখ পরিষ্কার রাখতে শেখাত। এখানে এসে সীতার দুখানার বেশী তিনখানা কাপড় জোটেনি কোনো সময়—জামা তো নেই—ই—(জ্যাঠাইমা বলেন, মেয়েমানুষের আবার জামা গায়ে কিসের?) কিন্তু গরই মধ্যে সীতা করসা কাপড়খানি প'রে থাকে, চুলটি টান টান করে বেঁধে পেছনে গোল খোঁপা বেঁধে বেড়ায়, কপালে টিপ প'রে—এ-গায়ের এক পাল অসত্য অপরিষ্কার ছেলেমানুষের মধ্যে

এক সম্পূর্ণ অন্তর রকমের দেখায়, যে-কেউ দেখলেই বলতে পারে ও এ-গায়ের নয়, এ অঞ্চলের না—ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

দুটো জিনিষ নীতা খুব ভালবাসে ছেলেবেলা থেকে—সাবান আর বই। আর এখানে এসে পঞ্চাশ টিক ওই দুটো জিনিষই মেলে না—এ বাড়িতে সাবান কেউ ব্যবহার করে না, কাকীমাদের বাক্সে সাবান হয়ত আছে, কিন্তু সে বাল্ল-নাভানো হিসেবে আছে, যেমন তাঁদের বাক্সে কাচের পুতুল আছে, চীনেমাটির হরিণ, থোকা পুতুল, উট আছে—তেমনি। তবুও সাবান বরং খুঁজলে মেলে বাড়িতে—কেউ ব্যবহার করুক আর নাই করুক—বই কিন্তু খুঁজলেও মেলে না—দুপানা বই ছাড়া—নতুন পাজি আর সত্যনারায়ণের পুঁথি। আমরা তো চা-বাগানে থাকতাম, সে তো বাংলা দেশেই নয়—তবুও আমাদের বাক্সে অনেক বাংলা বই ছিল। নানা রকমের ছবিপুস্তালা বাংলা বই—বীণুর গল্প, পরিত্রাণের কথা, জবের গল্প, স্ববর্ণবর্ণিক পুত্রের কাহিনী—আরও কত কি। এর মধ্যে মিশনরী মেমেরা অনেক দিয়েছিল, আবার বাবাও কলকাতা থেকে ডাকে আনাতেন—নীতার জন্তে এনে দিয়েছিলেন কক্কাবতী, হাতেমতাই, হিতোপদেশের গল্প, আমার জন্তে একখানা ‘ভূগোল-পরিচয়’ ব’লে বই, আর একখানা ‘চাকুরদাদার কুঁলি’। আমি গল্পের বই পড়তে তত ভালবাসিনে, হু-তিনটে গল্প পড়ে আমার বইখানা আমি নীতাকে দিয়ে দিয়েছিলাম।

আমার ভাল লাগে যিশুখুষ্টের কথা পড়তে। পর্কতে যিশুর উপদেশ, যিশুর পুনরুত্থান, অপরাধী পুত্রের প্রত্যাবর্তন—এ-সব আমার বেশ লাগে। এখানে ও-সব বই পাওয়া যায় না ব’লে পড়িনে। যিশুর কথা এখানে কেউ বলেও না। একখানা খুষ্টের রঙীন ছবি আমার কাছে আছে—মিস্ নটন দিয়েছিল—সেখানা আমার বড় প্রিয়। মাঝে মাঝে বার করে দেখি।

হিন্দু দেবতার কোনো মূর্তি আমি দেখিনি, জ্যাঠামশায়েরা বাড়িতে যা পূজা করেন, তা গোলমত পাথরের হুড়ি। এ-গ্রামে দুর্গাপূজা হয় না, ছবিতে দুর্গামূর্তি দেখেছি, ভাল বুঝতে পারিনে, কিন্তু একটা ব্যাপার হচ্ছে মধ্য। চৌধুরী-পাড়ায় বড় পুঙ্খ ধারের পাকুড়গাছের তলায় কালো পাথরের একটা দেবমূর্তি গাছের গুঁড়িতে ঠেসানো

আছে—আমি এক দিন দুপুরে একলা পাকুড়তলা দিয়ে যাচ্ছি, বাবা তখন বেঁচে আছেন, কিন্তু তাঁর খুব অসুখ—ওই সময় মূর্তিটা আমি প্রথম দেখি—জায়গাটা নির্জন, পাকুড়গাছের ডালপালার পিছনে অনেকখানি নীল আকাশ, মেঘের একটা পাহাড় দেখাচ্ছে ঠিক যেন বরফে মোড়া কাকন-জন্তা—একটা হাতভাড়া যদিও কিন্তু কি সুন্দর যে মুখ মূর্তিটার, কি অপূর্ব গড়ন—আমার হঠাৎ মনে হ’ল ওই পাথরের মূর্তির পবিত্র মুখের সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ বীণুখুষ্টের মুখের মিল আছে—কেউ ছিল না তাই দেখিনি—আমার চোখে জল এল, আমি একদৃষ্টিতে মূর্তিটার মুখের দিকে চেয়েই আছি—ভাবলাম জ্যাঠামশায়েরা পাথরের হুড়ি পূজা করে কেন, এমন হৃদয় মূর্তির দেবতাকে কেন নিয়ে গিয়ে পূজা করে না? তার পরে শুনেছি ওই দীঘি খুঁড়বার সময়ে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগে মূর্তিটা হাত-ভাড়া অবস্থাতেই মাটির তলায় পাওয়া যায়—নীতাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলাম একবার—একবার নীতা জ্বা, আকন্দ, কুম্ভকো ফুলের একছড়া মালা গেঁথে মূর্তির গলায় পরিয়ে দিয়েছিল। এমন হৃদয় দেবতাকে আজ পঁচিশ বছর অনাদরে গ্রামের বাইরের পুতুরপাড়ে অমন করে কেন যে ফেল রেখে দিয়েছে এরা!

একবার একখানা বই পড়লাম—বইখানার নাম চৈতন্য-চরিতামৃত। এক জায়গায় একটি কথা পড়ে আমার ভারি আনন্দ হ’ল। চৈতন্যদেব ছেলেবেলার একবার আঁতাকুড়ে এঁটো হাঁড়িকুড়ি যেখানে ফেলে, সেখানে গিয়েছিলেন ব’লে তাঁর মা শচীদেবী খুব বকেন। চৈতন্যদেব বললেন—মা, পৃথিবীর সর্বত্র ঈশ্বর আছেন, এই আঁতাকুড়েও আছেন। ঈশ্বর যেখানে আছেন, সে-জায়গা অপবিত্র হবে কি ক’রে?

ভাবলাম জ্যাঠাইম’দের বিরুদ্ধে চমৎকার যুক্তি পেয়েছি তাঁদের ধর্মের বইয়ে, চৈতন্যদেব অবতার, তাঁরই মুখে। জ্যাঠাইমাকে একদিন বললাম কথাটা। বললাম—“জ্যাঠাইমা, আপনি যে বাড়ির পিছনে বীশবনে গেলে কি শেওড়া গাছে কাপড় ঠেকলে হাত-পা না ধুয়ে, কাপড় না ছেড়ে ঘরে ঢুকতে দেন না, চৈতন্যচরিতামৃতে কি লিখেছে জানেন?” চৈতন্যদেবের সে-কথাটা বলবার সময়ে আনন্দে মন আমার ভরে উঠল—এমন নতুন কথা, এত হৃদয় কথা আমি কখনও শুনিনি। ভাবলাম জ্যাঠাইমা বই পড়েন না ব’লে এত হৃদয় কথা যে

ওঁদের ধর্মের বইয়ে আছে তা জানেন না—আমার মুখে শুনে কেনে নিশ্চয়ই নিজের ভুল বুঝে খুব অপ্রভিত হয়ে যাবেন।

জ্যাঠাইমা বললেন—তোমাকে আর আমার শেখাতে হবে না। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, উনি এসেচেন আজ আমার শান্তর শেখাতে। হিঁদুর আচার-ব্যভার তোর জানুবি কোথেকে রে ডেপো ছোঁড়া। তুই তো তুই, তোর মা বড় জানে, তোর বাবা বড় জানতো—

আমি অবাক হয়ে গেলাম। জ্যাঠাইমা এমন সুন্দর কথা শুনে চটলেন কেন? তা ছাড়া আমি নিজে বানিয়ে কিছু বলছি কি?

আগ্রহের স্বরে বললাম—আমার কথা নয় জ্যাঠাইমা, চৈতন্যদেব বলেছিলেন তাঁর মা শচীদেবীকে—চৈতন্যচরিতামৃত লেখা আছে—দেখাবো বইখানা?

—খুব তক্তোবাজ হয়েচ, থাক। আর বই দেখাতে হবে না। তোমার কাছে আমি গুরুমন্তর নিতে যাচ্চিনে—এখন যাও আমার সামনে থেকে, আমার কাজ আছে—তোমার তক্তো গুনবার সময় নেই।

বা রে, তর্কবাজির কি হ'ল এতে? মনে কষ্ট হ'ল আমার। সেই থেকে জ্যাঠাইমাকে আর কোনো কথা বলিনে।

সীতা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ক'রে বসল। জ্যাঠামশাইদের বাড়ির পাশে যত্ন অধিকারীর বাড়ি। তারা বারেন্দ্রশ্রেণীর

ব্রাহ্মণ। তাদের বাড়িতে যত্ন অধিকারীর বড় মেয়েকে বিয়ের জন্য দেখতে এল চার-পাঁচ জন ভদ্রলোক কলকাতা থেকে। সীতা সে-সময় সেখানে উপস্থিত ছিল।

যত্ন অধিকারীর বাড়ির মেয়েরা তাকে নাকি জিগোস করেছে—শোন সীতা, আচ্ছা উমার যদি বিয়ে না হয় ওখানে, তোর বিয়ে দিয়ে যদি দি, তোর পছন্দ হয় কাকে বলত?

সীতা বুঝতে পারেনি যে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করচে—বলেচে না-কি চোখে চশমা কে একজন এসেছিল তাকে।

ওরা সে-কথা নিয়ে হাসাহাসি করেছে। জ্যাঠাইমার কানেও গিয়েছে কথাটা। জ্যাঠাইমা ও সেজকাকীমা মিলে সীতাকে বেহারা বোকা বদমাইস্ জ্যাঠা মেয়ে যা তা ব'লে গালাগালি আরম্ভ করলেন। আরও এমন কথা সব বললেন যা ওঁদের মুখ দিয়ে বেরুলো কি ক'রে আমি বুঝতে পারিনে। আমি সীতাকে বকলাম, মাও বকলেন—তুই যাস্ কেন যেখানে সেখানে, আর না বুঝে যা-তা কথা বলিসুই বা কেন? এ-সব জায়গার ধরন তুই কি বুঝিস্?

সীতার চোখ চল্‌লল্‌ ক'রে উঠল। সে অতশত বোঝেনি, কে জানে ওরা আবার এখানে বলে দেবে! সে মনে যা এসেচে, মুখে সত্যি কথাই বলেচে। এ নিয়ে এত কথা উঠবে তা বুঝতে পারেনি।

ক্রমশঃ



বৌদ্ধধর্মে কৰ্ম ও জন্মান্তরবাদ

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ, পিএইচ-ডি

কোন সময়ে কি ও প্রকারে জন্মান্তরবাদ ভারতবর্ষীয় লোকের মনে আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্রমে ক্রমে ভারতীয় ধর্মেতিহাসের গতি ঘুরাইয়া দিয়া মাহুকের ধর্মভাবনায় সরসতা বা আশ্বাস আনয়ন করিয়াছিল, সর্বাগ্রে ইহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। মনীষিগণ, বিশেষতঃ প্রাচীণ পণ্ডিতগণ, মনে করিয়া থাকেন যে, সুপ্রাচীন সময়ে আর্ধ্যগণ স্বনিবাসস্থান হইতে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবার পূর্বে, খুব সম্ভবতঃ, তাঁহাদের ধর্মচিন্তার ধারাতে জন্মান্তরবাদ (Theory of Transmigration or Transmutation of Souls) ধর্মবিশ্বাসরূপে হৃদয়ে পোষণ করিতেন না। মাহুকের আত্মা মৃত্যুর পরে যে পুনর্ব্যায় মাহুযী তছু অথবা পঞ্চাদিশরীর পরিগ্রহ করিতে পারে, এইরূপ মত যে গ্রীকজাতীয় দার্শনিক পাইথাগোরাস (Pythagoras) ও প্লেটো (Plato) পোষণ করিতেন, হয়ত ইহাও কেবল এই ছুই দার্শনিকের স্বচিন্তাপ্রসূত ভাবমাত্র ছিল, ইহা যে গ্রীক জনসাধারণেরও বিশ্বাস বস্তু ছিল তাহা ঠিক বলা যায় না। প্রাচীণ পণ্ডিতগণ এমনও মনে করেন যে, মিশর দেশীয় দার্শনিকগণের সংস্পর্শে আসিয়া গ্রীক দার্শনিকগণের মনে এইরূপ কল্পনা উদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারে। ভারতীয় আর্ধ্যগণের অতিপ্রাচীন ধর্মসাহিত্য ঋগ্বেদাদিতেও জন্মান্তরবাদ পরিষ্কাররূপে বিশেষ কোন স্থান লাভ করিয়াছে বলিয়া প্রতিভাত হয় না। ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলে সিদ্ধ ও পজাবের মহেশ্বদারো, হরপ্রা প্রভৃতি স্থানে অচিরাবিকৃত প্রত্ননিদর্শনসমূহের নিপুণভাবে পরীক্ষার ফলে স্তর স্তর মার্শাল-প্রমুখ মনীষিগণ প্রাগাধ্য ভারতীয়গণের সভ্যতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত মতবাদ প্রচার করিতে সমর্থ হইতেছেন, তৎপক্ষেও জানা যায় যে, ভারতীয় আর্ধ্যগণ পঞ্চনদ ও সিদ্ধ দেশবাসী প্রাগাধ্য জাতিগণের সহিত মিশ্রণের ফলে সেই সেই প্রাচীনতর আদিম জাতিসমূহ হইতে অনেক প্রকার ধর্মভাব ও ধর্মমত ক্রমে ক্রমে অবলম্বন করিয়া সেগুলিকে পরবর্তী সময়ে রচিত বেদাংশ, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ ও আরও পরবর্তীকালে রচিত বহু-পুরাণাদিতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। শিব-শক্তির

উপাসনা, নাগ-নাগীর ও যক্ষ-যক্ষীগীর পূজা, লিঙ্গ-যোগির অর্চনা, বৃক্ষ-পঞ্চাদির পূজা, ভক্তিবাদ, এমন কি সংসৃতি (Doctrine of metempsychosis) বা জন্মান্তরপরিগ্রহবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে মতামত কেন যে ভারতীয় আর্ধ্যগণ তাঁহাদের অতিপ্রাচীন নিজস্ব গ্রন্থে (অর্থাৎ প্রাচীন বেদাদি গ্রন্থে) স্পষ্টতঃ উল্লেখ বা আলোচনা করেন নাই, এইরূপ প্রশ্ন বহুকাল যাবৎ প্রশ্নরূপেই থাকিয়া যাইতেছিল। সম্প্রতি পরিজ্ঞাত প্রায় পাঁচ হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী এই হুসন্ধ্য পঞ্চনদ ও সিদ্ধ দেশবাসী প্রাগাধ্য ভারতীয়গণের সংসর্গে আসিয়া আর্ধ্যগণ যে জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি ধর্মবিশ্বাস ক্রমশঃ ক্রমশঃ ধার করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকিবেন, এমন কথা আর সহসা নিষেধ করা যায় না। তৎপর কালে কালে দেশে দেশে প্রচারের ফলে এই মতবাদ সাধারণের ধর্মবিশ্বাসরূপে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছিল। এ সম্বন্ধে কোন কোন পণ্ডিত এমনও মনে করিতেন যে, ভারতবর্ষে আর্ধ্যগণের আগমনের পূর্বে, যদি অল্প কোন বৈদেশিক জাতি ভারতে প্রবেশলাভ করিয়া থাকেন এবং যদি বাস্তবিক আর্ধ্যগণ সেই জাতিকে পরাভূত করিয়া নিজ গোষ্ঠীতে মিশাইয়া লইয়া থাকেন তাহা হইলে এমনও অসম্ভব নহে যে, আর্ধ্যগণ সেই সেই পরাভূত জাতি হইতে একত্রবাসের ফলে জন্মান্তরবাদের কল্পনার ধারা ধার করিয়া শিথিয়া থাকিবেন। সে বাহা ইউক, এখন দেখা যাউক কোন প্রাচীন আর্ধ্যগ্রন্থে এই বাসটি প্রথমতঃ সুস্পষ্টভাবে সূচিত ও ধর্মাকাজী ব্যক্তিগণের বিশ্বাসবস্তু বলিয়া উল্লিখিত পাওয়া যায়। ছান্দোগ্যোপনিষদে (পঞ্চম অধ্যায়ের দশম খণ্ডে) ইহজন্মে আচারিত হরুত তুহুতের কলাহুসারে শরীরীয় বা আত্মার পরজন্মে শরীরান্তর পরিগ্রহের বিষয় অতি বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। প্রতি* বলিতেছেন যে,

* “তদ্য ইহ রমণীয়ায় কণ্ডাশো হ যন্তে রমণীয়াং যোনিমাপ্যোয়ন ব্রাহ্মণ্যোনি বা কত্রিযোনি বা বৈশ্যোনি বাহব বা ইহ কপুতর্যা অভ্যাশো হ যন্তে কপুয়াং যোনিমাপ্যোয়নয়নোনি বা শূকর্যোনি বা গণ্ডাল্যোনি বা।”—ছাঃ উপঃ ৫।১০।১

বর্তমান জন্মে রমণীয় কৰ্মের আচরণ দ্বারা শুভাশুভ হওয়ায় জীব পরজন্মে ব্রাহ্মণাদি রমণীয় ধোনিতে জন্মলাভ করিবে এবং জুগুপ্সিত কৰ্মের আচরণদ্বারা অশুভাশুভ হইয়া অশ্মাদি জুগুপ্সিত ধোনিতে জন্মলাভ করিবে। উপনিষদের রচনাকাল মোটামুটি ভাবে বুদ্ধদেবের জন্মের অন্তর তিন চারি শত বৎসর পূর্বে ধরিয়া লইলে শাস্ত্রের মর্যাদা নষ্ট হইবে এক্ষণ বিবেচিত হয় না। বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচারের পরবর্তী সময়ে রচিত কোন কোন উপনিষদে এবং ধর্মশাস্ত্র, স্মৃতি-সংহিতা ও পুরাণাদিতে দেখা যায় যে, তৎ-তৎ সময়ে পুনর্জন্মবাদ ও জন্মান্তরে দেহান্তর-প্রাপ্তিবাদ সমগ্রভাবে ভারতবাসিগণের স্বীকৃত বিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিষয়ে কাহারও কোনরূপ সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু জীবের এই সংসৃতি বা সংসার কি কেবল দুই একবার মাত্রই ঘটে, অথবা ইহা অনন্তকালস্থায়ী—এইরূপ প্রশ্নও উত্থিত হইতে পারে। দেখা যায় যে, বুদ্ধদেবের পূর্বে জীবের পুনঃ পুনঃ সংসৃতির কল্পনাটি ধর্মমুক্তিযাত্রাতে ততটা প্রকৃষ্ট স্থান লাভ করিতে পারে নাই। এমনও মনে করা অসম্ভব হয় না যে, বুদ্ধদেবের ধর্মবিশ্বাসে ও তৎকর্তৃক ধর্ম-প্রচারেই পুনর্জন্মের অনন্ত প্রবাহের কল্পনা প্রথমতঃ ভারতবর্ষে এতটাই পরিষ্কার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পুনর্জন্মের অনন্ত চক্রের ধারণা বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী কোন ঋষি বা ধর্মাচাৰ্য্য প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন—তদ্বশেষেও পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া কঠিন। বৌদ্ধগণের দৃঢ় বিশ্বাস এই ছিল যে, মোক্ষ বা নির্বাণের পূর্ব পর্যন্ত জীব বা পুঙ্গবলের জন্মচক্র প্রবর্তিত হইতে থাকে। এক একটা জন্ম পাপপুণ্য কৰ্মে ভোগের শেষ না হওয়া পর্যন্ত চলিতে থাকে। জন্মের অবধি হইল জীবের কৰ্মক্ষয়। ভোগের ক্ষয়ে জীবের তৎ-তৎ-জন্ম শেষ হইলে পূর্বকৃত অজ্ঞাত কৰ্মের সঞ্চিত ফলে পুনর্জন্ম হইতে থাকে। ব্রাহ্মণধর্মাবলম্বী ব্যক্তি এই স্থলে গীতার প্রসিদ্ধ বাক্য স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন—“বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাক্ষুণ” (হে অর্জুন, আমার ও তোমার, উভয়েরই, বহু বহু জন্ম অতীত হইয়া গিয়াছে), কিন্তু, “ভোগ্যং বৈ সর্গানি ন স্বং বৈধ পরজন্ম” (আমি ইহার সবগুলির বিষয় অবগত আছি, আর হে পরজন্ম, সেগুলিকে তুমি বুঝিতে পার না)।

কি হিন্দুশাস্ত্রে, কি বৌদ্ধশাস্ত্রে কৰ্মকে মানসিক, বাচিক ও কাষিক ভেদে তিন প্রকারে কল্পনা করা হইয়াছে। এই তিন প্রকার কৰ্মের শুভাশুভ ফলেই মানুষের মহা-অতিথ্যাদিভাবে উত্তম, মধ্যম বা অধম জন্মান্তর ঘটিয়া থাকে। হিন্দু মনে করেন যে, অগ্নি হইতে স্ফুলিঙ্গের তায় পরমাত্মার রূপ হইতে অসংখ্য মূর্তি লিঙ্গশরীরাবচ্ছিন্ন হইয়া নির্গত হইয়াই যেন জীবরূপে সর্বভূতকে কৰ্মে প্রেরিত করিতেছেন। ধর্মাধর্ম কৰ্মের আচরণজনিত স্বর্গনরকাদি-ভোগের কল্পনাও মানুষের ধর্মশিক্ষার জন্ত একটি উপদেশ উপায়। অজ্ঞভাবে শাস্ত্রকারগণ কৰ্মকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—স্বর্গাদিহৃৎপ্রাপ্তিকর সংসরণের প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দেয় বলিয়া কোন কোন কৰ্ম (যথা—যজ্ঞ, উপাসনা, প্রভৃতি) ‘স্বরূপাধা’ কৰ্ম (বা ‘হৃৎপ্রাপ্তিকর’) এবং কোন কোন কৰ্ম (যথা, তপোবিদ্যা, প্রভৃতি) জীবের সংসরণ নিবৃত্ত করিতে পারে বলিয়া ‘নিবৃত্তাধা’ কৰ্ম (বা ‘নৈশ্রেয়সিক’) বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু ‘জ্ঞানাদিদম্ কৰ্মা’ না হইতে পারিলে জীবের পক্ষে পরমপুণ্যার্থ বা মোক্ষলাভের আধিকারী হওয়ার জন্ত উপায় হিন্দুশাস্ত্রে কীৰ্তিত হয় নাই। ব্রহ্মজ্ঞানী কৰ্মজ দোষকে দহন করিয়া এই লোককেই ব্রহ্মধর্ম লাভ করিতে সমর্থ হয়। অগ্নি সংবর্ধিত হইলে আর্দ্র কাষ্ঠও দহন করিতে সমর্থ হয় না কি? যিনি পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হন, তিনিই ধর্মাধর্ম কৰ্মের অতীত হইতে পারেন। কৰ্ম-সম্বন্ধে আরও এক প্রশ্ন এইরূপ উত্থিত হয়, জীব বা পুঙ্গবলের কৰ্মে প্রেরণা উৎপাদন করিয়া দেন কে? হিন্দু তৎক্ষণাৎ উত্তর করিবেন—

“এষ হ্যেব সাধু কৰ্ম কারয়তি যমুর্জং নিনীষতি এব হ্যেবাসাধু কৰ্ম কারয়তি যমধো নিনীষতি”—

আত্মাই ক্ষেত্রজ্ঞাদিতে কৰ্মসাধনের প্রেরণা উৎপাদন করিয়া দেন। তাই ইহা সকলেরই অল্পভূত হইতেছে যে, কৰ্মহেতুক পুনর্জন্ম ও জন্মান্তরপ্রবাহ স্বীকার না করিলে পরমাত্মার উপর বিষমহষ্টির দোষ ও নিষ্ঠুর আরোপ করিতে হয়। কিন্তু, পরমাত্মা সাধারণভাবে জীবের কৰ্মাহরণ হষ্টির বিধান করেন মাত্র; বৈশম্য কেবল জীবের কৰ্মজনিত ঘটনা। বিষমহষ্টির এই ব্যাখ্যা কৰ্মবাদ স্বীকার দ্বারাই স্থাপিত হয়। পঙ্কজদেবব্রাহ্মণ্যাদিশাস্ত্রিতে সাধারণ

কারণ, কিন্তু ত্রীহিষবাদির বৈষম্য তত্ত্ব-বীজগত-কারণ জন্ম ঘটনা থাকে। জীবের কর্মকে অপেক্ষা করিয়াই পরমাত্মা অনাদিকাল হইতে বিভিন্ন প্রকার সংসারের বিধান করিতেছেন।

কর্মের পায়তন্ত্র্য জীবের পক্ষে ভাগ করা বড়ই দুষ্কর ব্যাপার। কর্মই বন্ধনদুঃখের ও বার-বার জন্মান্তরপরিগ্রহের হেতু। তবে কি পুনর্জন্ম নিরোধ করিতে হইলে কর্মের নিরোধ বা সম্যাস করিতে হইবে? মাছুষের চেষ্টা থাকিবে কেমন করিয়া তাহার আত্মা—‘তাক্সা দেহং পুনর্জন্ম নৈতি’—দেহভাগের পর আবার দেহান্তরগ্রহণদ্বারা সংসারে ফিরিয়া না আসেন এবং আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক দুঃখ বা ত্রিতাপের হস্ত হইতে, অর্থাৎ জয়, জরা, রোগ, মৃত্যু ও পুনর্জন্মের কঠোর ও কর্কশ শৃঙ্খলবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার উপায় খুঁজিয়া লইতে পারে। কিন্তু, কোন জীবের পক্ষেই সর্বতোভাবে ‘অকর্মক্লং’ থাকা সম্ভাবিত নহে। রুক্ষ, জনক, বৃদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি অবতার ও মহাপুরুষগণের জীবনচরিত লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা জীবের উদ্ধারকল্পে কর্মসম্যাস অপেক্ষায় কর্মযোগের, অর্থাৎ কৌশলপূর্বক কর্মের আচরণের, পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কর্মের পরিসমাপ্তি জানে, স্তবরাং কর্মের জ্ঞান দ্বারাই মুক্তি সম্ভাবিত হয়। পরলোকে অধিকতর সুখের ও আনন্দের আশা না থাকিলে, মাছুষ ইহলোকে দুঃখ এড়াইবার জন্ম আশ্রয়ত দ্বারা নিজের ও হত্যাদি দ্বারা শিশুসন্তানের প্রাণনাশ অবিধে মনে করিত না। স্বর্গাদিতে স্তবভোগের আশা, অথবা ঐকান্তিকভাবে অপবর্গ লাভ, করিতে হইলে, কৌশলে কর্মসাধন করিতে হইবে। ইচ্ছাং কর্মভাগ করিয়া বসিতে চাহিলেও তাহা কাহারও সম্ভবপর হইয়া উঠে না। যে কৌশলদ্বারা—“কৃত্যাপি ন নিবদ্ধতে, কুর্ষমপি ন লিপ্যতে”—কর্ম করিয়াও মাছুষ নিবদ্ধ বা লিপ্ত হইবে না এবং সংসারিত কবল হইতে মুক্ত হইতে পারিবে, হিন্দু ও বৌদ্ধশাস্ত্রে সেই কৌশলের শিক্ষা উপদিষ্ট রহিয়াছে। জলে ও বায়ুতে অদৃশ্যভাবে অনেক রোগবীজাণু বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তজ্জন্ম যেমন সেই ভয়ে আমরা জীবনরক্ষার জন্ম প্রয়োজনীয় এই প্রধান দ্রব্যদ্বয়ের ব্যবহার ভাগ করিয়া আশ্রয়তী হই না, কেবল বুদ্ধির কৌশলে দ্রব্যদ্বয়কে নির্দোষ করিয়া

পান ও সেবন করি, তেমনই জ্ঞানদ্বারা কর্মকেও নির্দোষ করিয়া লইতে পারিলে জীবকে আর কর্মবশতঃ পুনর্জন্ম-বন্ধনে পড়িয়া অনন্ত দুঃখ ভোগ করিতে হয় না। ছানোগ্য উপনিষদের সেই মহাবাক্য এস্থলে স্মরণীয় বাস্তবতায় প্রতিবলিতেছেন—“যথা পুত্ররপলাশ আপো ন স্নিগ্ধস্ত এবমেবংবিদ্বি পাপং কর্ম ন স্নিগ্ধতে”—যেমন পদ্মপত্রের জল স্নিগ্ধ হয় না, তেমন তদ্বিবং জ্ঞানীতে পাপকর্মও স্নিগ্ধ হয় না। কর্ম করিব, অথচ তৎফলদ্বারা বদ্ধ হইয়া পুনর্জন্মের জন্ম সংসৃতি লাভ করিব না—এমন কোন উপায়ের কথা শাস্ত্রে উপদিষ্ট আছে কি? গীতার কর্মযোগ-অধ্যায়ে উক্ত আছে যে, যে-কর্ম করণীয়, তাহা অনাসক্ত ও নিরতিমান হইয়া তৎফলাকাজ্ঞা বর্জন করিয়া ভগবদর্পণপূর্বক সম্পাদন করিতে পারিলে তদ্বারা জীব ভববন্ধন প্রাপ্ত হয় না, বরং তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে। মনে রাখিতে হইবে যে, সর্বপ্রকার কর্ম প্রশংসাই নহে; স্বার্থপরতার প্রণোদিত হইয়া কর্মাচরণ বিধেয় নহে, কিন্তু কর্মের মূলে পরার্থপরতা নিহিত রাখিয়া কর্ম করিলে তবেই জগতের কল্যাণার্থ কর্ম অল্পাংশেই হইল—এরূপ বলা যাইতে পারে। কর্মের ফলে আকাজ্ঞা রাখার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে, জগতের প্রাণীর জন্ম হিতকর কর্ম করিব, তাহাতে আমার নিজের লাভ, ক্ষতি, সিদ্ধি, অসিদ্ধি কিছুতেই উৎফুল্ল বা বিবল হইব না। হিন্দুদর্শনের মতে কর্মফলভোগের প্রধান কারণ এই যে, জীব মায়াপ্রভাবে নিজের উপর কর্মের কর্তৃত্বাভিমান করিয়া থাকেন, তিনি যে ‘অকর্তা’ তাহা তিনি যেন বিস্মৃত হন। ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির অত্যাচারে বা মায়া-প্রভাবে যে সর্বকর্ম অল্পাংশেই হয়, জীব তাহা যেন সর্বদাই ভুলিয়া যান। তাই নিকাম-কর্ম-কর্তা ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া কাম্য কর্মের সম্যাস বা পরিহারপূর্বক সর্বভূতের হিতার্থে কর্ম করিয়া তৎফলভোগী হন। ইহারই অপর ব্যাখ্যা পরমাত্মা বা ভগবানের প্রীতির জন্ম তদর্পণপূর্বক কর্ম-সম্পাদন। এই ত গেল ব্রাহ্মণ্য ধর্মের উপদেশমত কর্মফলের আলোচনা।

বৌদ্ধগণের ধর্মশাস্ত্রেও পুণ্যকর্মের সঞ্চয় ইহ-পরলোকে সুখের নিদান ও পাপকর্মের সঞ্চয় দুঃখের আকর বলিয়া উদঘোষিত হইয়াছে। তবে আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই যে এই

পৃথিবীতে পানী নানারূপে স্থ অথবা করিতেছে ও পৃথাকারী হুং ভোগ করিতেছে—কিন্তু, ইহা দৃশ্যতঃ সত্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও বাস্তবিকপক্ষে সম্পূর্ণরূপে সত্য নয়, কারণ পাপপুণ্যের বিপাক বা পরিপাক প্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত পুরুষের প্রত্যয়ে এইরূপ বিসদৃশ ভাব পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে মাত্র। ‘ধম্মপদ’ গ্রন্থে (পাপবর্গগে) এইরূপ উপদেশ আছে,—

“তোমার নিকট পাপকর্ম আসিবে না, এই মনে করিয়া তুমি পাপকে অবজ্ঞা করিও না : তোমার নিকট পুণ্যকর্ম উপস্থিত হইবে না ইহা মনে করিয়া পুণ্যকেও অবজ্ঞা করিও না। কারণ, বিন্দু বিন্দু করিয়া জলপাতে যেমন জলকলস পরিপূর্ণ হইতে পারে, তেমনি মূর্খ বা অজ্ঞানী ব্যক্তি অল্প অল্প পাপ সঞ্চয় পূর্বক এক ধীর বা জ্ঞানী ব্যক্তি তেমনি অল্প অল্প পুণ্য সঞ্চয় পূর্বক যথাক্রমে পাপ ও পুণ্য পরিপূর্ণ হইতে পারে। প্রভূত-বন-বিশিষ্ট বণিকের যেমন স্বল্পসংখ্যক সন্নিবেশে থাকিলে, ভয়সঙ্কুল পথ পরিভ্রমণে বিধেয় এক যেমন জীবাণুভিরাণী ব্যক্তির পক্ষে বিষ-বর্জিত বিধেয়, তেমনি পুণ্যগলের বা জীবের পক্ষেও পাপ-বর্জিত সর্বদা কার্য।”

কারণ, কি অন্তরীক্ষে, কি সমুদ্রতলে কি পর্বতগুহায়—জগতে এমন কি কোন নিভৃত স্থান আছে, যেখানে পাপ অনাচারিত থাকিতে পারে? তাই, সেই শাস্ত্রে আরও উপদেশ আছে—

গরম্বে উপপজ্জন্তি নিরুদ্ব পাপকামিনো।

সংগং হৃগন্তিনো বন্তি পরিনিলান্তি অনাসবো ॥ (পাপবর্গগে-১১।)

এই শ্লোকে কর্মবাদ সম্বন্ধে বৌদ্ধগণের বিধাসিদ্ধির সন্দেহ ভাবে উল্লিখিত পাওয়া যাইতেছে। তাঁহাদের ধারণা এই যে, “পাপ আচরণ করিয়া কেহ কেহ পুনর্জন্ম জন্ম গর্ত পরিগ্রহ করিয়া থাকে, কেহ কেহ নরকে গমন করে, কিন্তু, পুণ্য-কর্মকারীরা স্বর্গে গমন করেন এবং ‘আসব’ বা আশ্রয়-রহিত (অর্থাৎ বিষয়বাসনাবিহীন) ব্যক্তিগণ নির্বাণ প্রাপ্ত হন।” এক কথায় বলিতে গেলে, পুণ্যগল সর্বদাই ‘কম্মসুকে’ অর্থাৎ কর্ম-পরতন্ত্র। বৌদ্ধগণের নিত্য প্রত্যাবেক্ষণের মধ্যে এই ভাবনাটিও নিয়ত ভাবিতে হইবে বলিয়া উল্লিখিত আছে, যথা,—

“যঃ কম্মং কামিসুসামি কল্যাণং বা পাপকং বা তন্ম দ্বারাদো ভবিসুসামি”

“আমরা কল্যাণ কর্ম বা পাপ কর্ম যেটারই আচরণ করিব, তদনুসারে ফল-ভাগী বা দারিদ্র্য অর্থাৎ উত্তরাধিকারস্বত্বে তৎকল্যাণী হইব।”

সুতরাং তাহাদের মতে কর্মই (ফলরূপে) জীবের বা পুণ্যগলের অধিবাসন করিয়া নব-জন্মের হেতু হইয়া দাঁড়ায়। পরমর্সোগত মহারাজাধিরাজ অশোক তদীয় অম্মশাসনে পাপ পুণ্য কর্ম সম্বন্ধে প্রজাবর্গের বর্ধোন্নতিকামনায় নিজ মত দ্বারা

পরিপোষিত যে উপদেশবাণী প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে প্রস্তরস্তম্ভলিপি রূপে উৎকীর্ণ করাইয়া রাখিয়াছেন তাহা হইতে কয়েকটি বাক্য এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইতে পারে। নীতিমূলক কর্ম আচরণ করার উপদেশ যে বৌদ্ধধর্মের একটি বিশেষত্ব, তদ্বিষয়ে মহারাজ অশোকের এই কথাগুলি অলস্ত নিদর্শনরূপে গৃহীত হওয়ার যোগ্য। ধর্ম কি? এই প্রশ্নের উত্তরে সম্রাট (দ্বিতীয় স্তম্ভলিপিতে) লিখাইতেছেন—

“কিয়ং চু ধমে তি? অপানিনবে বহুক্রাণে দদা দানে সচে সোচয়ে চ পু।”

‘ধর্ম কাহাকে বলা যায়? (উত্তর) অপানীনব (বা মতান্তরে অপাশ্রব) অর্থাৎ দোষরাহিত্য, বহুকল্যাণ, দয়া দান সত্য ও শৌচ।’ তৎপরে সম্রাট (তৃতীয় স্তম্ভলিপিতে) আরও লিখাইয়াছেন যে, সর্বসাধারণের পক্ষে পাপপুণ্যের প্রত্যাবেক্ষণ নিত্যকরণীয় হইলেও, ইহা বড়ই কঠিন কার্য। কোন্ কোন্ পাপ চিত্তবৃত্তি আদিনব-গামিনী বা দোষোৎপাদনকারিণী বা পরলোক-নাশ-বিধায়িনী, প্রজাবর্গকে তদ্বিষয়ে সাবধান রাখিবার জ্ঞাত্তি তিনি সেই সেই বৃত্তিগুলির একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা লিপিবদ্ধ করাইয়াছেন। তিনি লিখাইতেছেন প্রত্যেক ব্যক্তিই—

“কেবল স্বকৃত কল্যাণ বা পুণ্যকর্মই দেখিয়া থাকে (এবং বলিয়া থাকে) ‘আমি এমন কল্যাণ কার্য করিয়াছি’। কিন্তু, সে কিছুতেই তাহার স্বকৃত পাপ কার্য দেখিতে চায় না (এবং বলিয়া থাকে না) ‘আমি এমন পাপ কার্য করিয়াছি এবং ইহা আমার পরিপ্ৰেণের বা ভবিষ্যৎ অনিষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে’। বাস্তবিক এইরূপ অসুভূতি দ্রুপ্ততাবেক্ষ্য অর্থাৎ পাপ-পুণ্যের এমন পরিমাপের প্রত্যাবেক্ষণ কঠিন কার্য। (অন্তএব) সকলেরই এইট লক্ষ্য করিয়া রাখা উচিত যে, চণ্ডতা, নিষ্ঠুরতা, জোধ্য, মান, দর্পণা—এইরূপ মনোবৃত্তিগুলির আচরণ মানুষের পরিপ্ৰেণের কারণ হইয়া থাকে এবং সকলকেই সর্বদা সাবধান থাকিতে হইবে যেন, এই পাপবৃত্তিগুলি তাহারদিকে পরিপ্ৰেণ না করিয়া ফেলে। আরও লক্ষ্য রাখা উচিত—কোন কর্মটি গ্রহিক স্বধর্মের ও কোনটি পারত্রিক স্বধর্মের নিদান।”

তবেই দেখা যাইতেছে যে, বৌদ্ধগণের মতেও তাহাই স্বকর্ম, যাহা পারত্রিক মঙ্গলকর এবং যাহাদ্বারা সর্বসত্ত্বের প্রতি কল্যাণ আচরিত হইতে পারে। বৌদ্ধশাস্ত্রেও অভিহিত হইয়াছে যে স্বকর্মকারী ব্যক্তিগণ অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিলে তাহার ফলে পুনর্জন্মরহিত হইয়া নির্বাণ বা বন্ধনমুক্তি লাভ করিতে সমর্থ হয়, অর্থাৎ কর্মাচরণ দ্বারাই কর্মজনিত বন্ধন ছিন্ন করিতে পারা যায়। ‘মিল্লিপ-পঞ্জ্ঞা’

গ্রন্থে লিখিত আছে যে, স্বর্ষির নাগসেন রাজা মিলন্দকে (Menandar) বুঝাইতেছেন যে তিনি নিজে যদি—

“স-উপাদানো ভবিস্যামি—পটিলমহিস্যামি, সচে অহুপাদানো ভবিস্যামি ন পটিলমহিস্যামীতি”—

“আসক্তিযুক্ত হন, তবেই তাহার পুনর্জন্ম হইবে, অনাসক্তিযুক্ত হইলে তাহা হইবে না।” উভয় শাস্ত্রই (হিন্দু ও বৌদ্ধ শাস্ত্র) স্পষ্ট শিক্ষা দিতেছেন যে, অনাসক্ত হইয়া জগতের হিতের জ্ঞান অদীনবগামী নিষ্ঠুরাচরণ প্রভৃতি পরিত্যাগপূর্বক দয়া, মৈত্রী, করুণা প্রভৃতি সদ্বৃত্তি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কল্যাণ কর্ম করিতে পারিলে, তাহার ফল উত্তম এবং তজ্জন্ম তদাচরণ-কারীর পুনর্জন্ম লাভ করিতে হইলেও, সেই কারণে তাহার উত্তম যোনিতে জন্মান্তর পরিগ্রহ হইতে পারে।

প্রব্রজিতের পক্ষেও বন্ধনের হেতুভূত কর্মসমূহের মধ্যে দুইটি কোটি বা অস্ত্র (extremes) পরিত্যাগ করিবার জ্ঞান বুদ্ধদেব স্বয়ং ধর্মচক্রপ্রবর্তনসময়ে তলীয় পূর্ব ধর্মবৈরী কৌণ্ডিণ্য প্রভৃতি ভিক্ষুপঞ্চকের নিকট যে ধর্মদেশনা (sermon) শ্রবণপ্তবন বা শ্রুগদাবে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, এই প্রথম অস্ত্রটি ‘কামমহল্লিকাহযোগে’ অর্থাৎ গ্রাম্য ও পামরজনোচিত কামমহল্লিক ও বিষয়ভোগে আসক্তি এবং দ্বিতীয়টি “অন্তকিলমখাল্লযোগে” অর্থাৎ কঠিন ও কঠোর তপস্বাদি দ্বারা শরীরের ক্লেশোৎপাদন। এই দুইটি অস্ত্রপদ্ধতির কোনটিই ব্রহ্মচর্য, বিরাগ, সংবর (ধর্মক্রিয়াসম্পাদন), নির্বৈদ, নিরোধ, বিমুক্তি, অভিজ্ঞা, বোধি বা নির্বাণ সম্পাদন করিতে দমর্থ নয়। বরং এই দুই পদ্ধতিই কেবল দুঃখকর, অনার্থ ও অনর্থযুক্ত পদ্ধতি। তিনি তাঁহাদিগকে আরও বলিয়াছিলেন— ‘অয়ং ধো মা ভিক্ষুথবে মজ্জিমা পটিপদা তথাগতেন অভিসম্বুদ্ধা। কখুরগী এগনকরগী উপসমায় অভিজ্ঞং এয়ম সোধায় নিকানায় সংবত্ততি।” “তথাগত যে মধ্যম পথের আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা চক্ষুর ও জ্ঞানকর মার্গ—ইহা দ্বারা যন্ত্রণার হইলে উপশম, অভিজ্ঞা, সংবোধি ও নির্বাণলাভ হয়।” ইহাই ‘অট্টঠিকোমগ্গো’—আষ্টাঙ্গিক মার্গ। যথা সম্যাদিষ্ট (সম্যক দৃষ্টি—বিষয়ের ঠিক চর্চন), ‘সম্মা-সংকল্পো’ সম্যক সংকল্প—সংকল্প স্থির রাখা), ‘সম্মা বাচা’ (সম্যক বাক্য—প্রিয় সত্য কথন), ‘সম্মা কম্মন্তো’ (সম্যক কর্মান্ত—দাচরণ ও সম্ভবহার), ‘সম্মা আজীবো’ (সম্যক আজীব—সাধু

উপায়ে জীবিকোপার্জন), ‘সম্মা বায়ামো’ (সম্যক ব্যায়াম—সাধু উদ্যোগ বা চেষ্টা), ‘সম্মা সত্তি’ (সম্যক স্মৃতি—স্মরণ ও ধারণশক্তি) ও ‘সম্মা সমাধি’ (পরমতত্ত্বাবগতির জ্ঞান প্রবণ-মন-নিদিধ্যাসন প্রভৃতির সম্পাদন)। ভগবান বুদ্ধের মতে ভিক্ষু ভিক্ষুগীরা ও উপাসক উপাসিকারা যদি এই মধ্যম পন্থা অবলম্বন করিয়া কর্ম করিতে থাকেন, তাহা হইলেই তাঁহারা দ্বাদশ-নিদানাত্মক কাণ্ড-কারণ-শৃঙ্খলার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া জন্ম, জরা, ব্যাধি, মরণ ও পুনর্জন্মের দুঃখ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়া তথাগতের ন্যায় সম্বোধি-জ্ঞানার্জনপূর্বক নির্বাণরূপ পুরুষার্থ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। বৌদ্ধধর্মের মূল উপদেশ এই ধর্মচক্রপ্রবর্তনশব্দেই নিহিত আছে। ভগবান বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম যে অনেকাংশেই নৈতিক কর্মের ধর্ম তাহা ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়। সাধু ও শুদ্ধ জীবন যাপন করিয়া সর্বসত্ত্বের দুঃখ হানির সহায়তা করিতে পারিলেই নির্বাণ-পথ পরিষ্কার হইয়া উঠে। মুক্তির জন্য বুদ্ধের নিকট বৈদ্যান্তিকের তত্ত্বভাসক-নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-স্বভাব প্রত্যর্কচেষ্টায় পরমাত্মার জ্ঞান, সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেক-জ্ঞান, অথবা পাতঞ্জলের প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা ঈশ্বরের জ্ঞানের প্রয়োজন অল্পভূত হয় না। ‘চতুরাখ্যসত্য’ ঠিক নয় কি? ‘যাহা কিছু জন্মশীল তাহাই নশ্বর’—ইহা সত্য নয় কি? এইরূপ ধ্যানই বুদ্ধের প্রধান ধর্ম্যাচরণকর্ম।

আষ্টাঙ্গিক মার্গে চলিলে চতুরাখ্যসত্য উপলব্ধি করা যায় এবং সর্বশেষে গন্তব্য স্থান নির্বাণে উপস্থিত হওয়া যায়—ইহাই বুদ্ধের বিশ্বাস ও জ্ঞান এবং তিনি সংবোধিলাভের পর ইহাই জীবনের শেষ পয়তালি বৎসর প্রচার করিয়া জগতের উদ্ধারকার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

উপরি উল্লিখিত ‘কাণ্ড-কারণ-শৃঙ্খলা’ কথার অর্থ কি? এবং চতুরাখ্যসত্যই বা কি, তাহার একটু উল্লেখ প্রয়োজনীয়। যে রজনীতে গোতম বুদ্ধগয়ায় বোধিব্রহ্মের নীচে (অশ্বখমূলে) সম্যক জ্ঞানলাভসহকারে “সম্বুদ্ধ” হইয়াছিলেন, তাহার প্রথম যামে তিনি প্রাপ্তন জন্মসমূহের সর্ববৃত্তান্ত স্মরণ করিতে পারিয়াছিলেন, দ্বিতীয় যামে দিব্যচক্ষু লাভ করিয়া বর্তমান কালের সর্বভূতের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তৃতীয় যামে সর্ববিষয়ের কাণ্ড-কারণ-শৃঙ্খলার জ্ঞান লাভ

করিয়াছিলেন এবং রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অতি-প্রভাষে তিনি সৰ্বজ্ঞতালাভে কৃতকৃত্য হইয়া সিদ্ধার্থ হইয়াছিলেন। তিনি যে কার্য-কারণ-শৃঙ্খলা বা দ্বাদশ নিদান উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা এইরূপ—জগতের লোকের জরা-মরণ-দুঃখ (শোক পরিদেবনাদি সহকারে) জাতি (জন্ম) হইতে সমুদ্ভূত হয়, জাতি ভব (হওয়ার ভাব) হইতে, ভব উপাদান (হওয়ার আসক্তি) হইতে, উপাদান তৃষ্ণা (আকাঙ্ক্ষা) হইতে, তৃষ্ণা বেদনা (অনুভূতি) হইতে, বেদনা স্পর্শ (বিষয়ের সহিত সংসর্গ বা সম্পর্ক) হইতে, স্পর্শ যড়ায়তন (ইন্দ্রিয়গ্রাম) হইতে, যড়ায়তন নামরূপ (মানসিক ও বাহ্যিক ব্যাপার বা বৃত্তি ইহার অপর নাম ‘পপঞ্চ’=প্রপঞ্চ বা মায়া অর্থাৎ ‘human body as an aggregate of physical and mental phenomena,’ রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান—এই পঞ্চস্কন্দের সমষ্টি ও ‘নামরূপ’ সংজ্ঞায় আখ্যাত) হইতে, নামরূপ বিজ্ঞান (অহংভাব, consciousness) হইতে, বিজ্ঞান সংস্কার (বাসনা, impressions) হইতে, এবং সংস্কার অবিদ্যা হইতে সমুৎপন্ন হয়। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই নিদান-পরম্পরার নাম প্রতীত্য-সমুৎপাদ (পটিক্সমুদ্রাদ)। সুতরাং দুঃখবাদী ভারতীয় অজ্ঞাত দর্শনে যেমন অবিদ্যাকেই সর্বদুঃখের কারণ বলিয়া অভিহিত করা হয়, বৌদ্ধশাস্ত্রের মতে তদ্রূপ মাহুয়ের অবিদ্যামূলক দুঃখস্বভাব সমুদ্ভূত হয়। মাহুয় এই দুঃখ হইতে “নিসরণং ন জানাতি”—কেমন করিয়া মুক্ত হইবে তাহা জানে না। এই শৃঙ্খলাতে উক্ত অবিদ্যা প্রভৃতি দ্বাদশ নিদানগুলির মধ্যে পূর্ব-পূর্বটির নিরোধে পর-পরটির নিরোধ হইলেই সর্বদুঃখহানি নিশ্চিত, বুদ্ধদেব ইহাও সকলকে জানাইয়াছিলেন। সম্বোধির ফলে তিনি আরও একটি মহাপদ্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যথা—

‘ইদং দুঃখমহং দুঃখ-সমুদয়ো জগৎখাপ।

অহং দুঃখ-নিরোধোহপি চেহং নিরোধখামিনী।

প্রতিপদিত বিজ্ঞায় যথাকৃত্তমবুধ্যত।”

প্রথম সত্য—সংসারে দুঃখ আছে, দ্বিতীয়—দুঃখের কারণও আছে, তৃতীয়—দুঃখের অতিক্রম বা নিরোধও আছে এবং চতুর্থ—দুঃখের উপশমের আট্টাঙ্গিক মার্গরূপ উপায়ও আছে। পূর্বোক্তাধিকৃত মধ্যম পথ বা ‘মজ্জিম পটিপ্পাহ’ দুঃখবিনাশের প্রকৃত সাধন। মোট কথা, বৌদ্ধ প্রতীত্য-সমুৎপাদ হইতেও

ইহাই অস্বীকৃত হয় যে, অবিদ্যাই জরা, মরণ, পুনর্জন্মাদিরূপ রোগের বীজাণুসদৃশ। এই রোগের চিকিৎসার জন্ত প্রধান বৈদ্য বুদ্ধদেবও প্রতীকার বা ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আমাদের শেখ গ্রন্থ এই—বৌদ্ধশাস্ত্রে কর্মজনিত পুনর্জন্মটাকহার ও কেমন করিয়া ঘটয়া থাকে?

হিন্দুশাস্ত্রে আত্মার অস্তিত্ব ও সেই আত্মারই পুনর্জন্ম ও জন্মান্তর পরিগ্রহ বা সংসৃতি স্বীকার করিয়া কর্মবাদে অত্যাগম লক্ষিত হয়। সেই জন্ত কর্মকারীর সম্বন্ধেও বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বরের ফল সমর্পণ করিয়া কর্ম করা বিধেয়। কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্রে আত্মা বা ঈশ্বর বিশেষ কোন স্থান লাভ করেন নাই। এই শাস্ত্র এক প্রকার অনাত্মবাদী শাস্ত্র। বৌদ্ধ নরপতি কগিঙ্কের সমসাময়িক মহাকবি ও দার্শনিক অশ্বঘোষের রচিত ‘বুদ্ধচরিত’ নামক মহাকাব্যে প্রতীত্য-সমুৎপাদ ও তৎক্রমনিরোধের উপদেশ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব যেভাবে সংসারের কারণ ও মুক্তি বিষয়ে সমসাময়িক দার্শনিকগণের প্রচলিত মতভেদের খণ্ডন করিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধে একটি বর্ণনা লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। কবি বর্ণনা করিতেছেন যে, বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন—চতুর্দ্বার্যাসত্য ও আট্টাঙ্গিক মার্গই যে মুক্তিবিধায়ক তাহা না জানিয়া “দৃষ্টি-বিপন্ন”বাদিগণ অভিমান-বশতঃ স্ব-স্ব মত পোষণ ও প্রচার করিয়া সংসৃতি হইতে মুক্তিলাভ দূরে থাকুক, বরং সংসারবন্ধনের পথ অধিকতর পরিষ্কার করিতেছেন। এই বিপ্রবাদ সম্বন্ধে তিনি আরও বলিয়াছেন,—কোন কোন বাদীরা কেবল আত্মাকে একমাত্র অস্তি-বস্তু মনে করিয়া মননাদিদ্বারা তাহারই জ্ঞান ও তৎপুণ্যজনিত মুক্তির উপদেশ করিয়াছেন, অপর প্রেক্ষীর বাদীরা বলেন সবই ‘স্বাভাবিক’ অর্থাৎ অকারণ-সমুদ্ভূত, আবার অজ্ঞ দলের বাদীরা বলেন সবই ‘ঈশ্বরাদীন,’ কিন্তু তথ্যগতের মতে এই মতগুলির প্রত্যেকটিই সংসার-সাধন-বর্ধ্য। তিনি মনে করেন যে, এই বাদিগণ সকলেই সংসৃতি-ধর্মবাদী, কেহই নিবৃত্তি-বিধান-বিৎ নহেন। তাই তিনি প্রতীত্য-সমুৎপাদকে সংসৃতি-ধর্ম-সাধন মনে করিয়া তাহার নিরোধকেই নিবৃত্তি-পদ-সাধন বলিয়া প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার মতে—

“পঞ্চস্কন্দের দেহ পঞ্চভূতসমুদ্ভব।

শূন্যমজ্জাক্ষয় সর্বত্র প্রতীত্যোৎপাদ(ন)সমুদ্ভব।”

পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন দেহ রূপাদি পঞ্চদ্বয়ের সমষ্টি (এবং) প্রতীভা-সমুৎপাদ-সমূহ সব বস্তুই অনাত্মক। বৌদ্ধগণও পরলোক মানেন, দেব-দেবীর কল্পনা করেন, স্বর্গ-নরকভোগের কথাও বলেন—কিন্তু তাঁহাদের মতে দেবদেবীর স্থান বড় নীচে। অত্যুচ্চ স্থান কেবল কর্মের। কর্মকেই তাঁহারা পুনর্জন্মের কারণ বলিয়া মানেন। ভববন্ধ-বিমুক্তির জন্ত দুঃখমূলক অবিন্যাস সংহেদ করিতে হইবে; তাহা করিলেই সংসারের নিবৃত্তি ও পুঙ্গলের নির্বাণপ্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে। এই নির্বাণের লক্ষণ এই যে, ইহা নিম্পদ, অন্তঃপাদ, অসংভব ও অনালয়,—ইহা বিবিক্ত, প্রকৃতিশূন্য ও অলক্ষণ;—ইহা “আকাশেন সদাতুলাং নির্বিকল্পং প্রভাশ্বরং”—ইহা ‘অস্তি-নাস্তি-বিনিমুক্ত’ ‘আত্ম-নৈরাত্ম্য-বজ্জিত’। হিন্দুদিগের গ্রাম বৌদ্ধগণ সালাকা, সারূপা বা মাযুজ্য প্রভৃতি নামে অভিহিত মুক্তির আকাজক্ষী নহেন। তাঁহারা নির্বাণান্তে শূন্যে শূন্য হইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন। তাঁহাদের মতে এই শূন্য ব্যতিরেকে আর যাহা কিছু আছে, তাহা সবই—

“মায়া-মরীচি-স্বপ্নাভং জলেন্দু-প্রতিদামবং”

“মায়া বা মরীচিকার গ্রাম, তাহা স্বপ্নের গ্রাম, জলচন্দ্রের গ্রাম, অথবা প্রতিধ্বনির গ্রাম প্রতীয়মান হয়।” পূর্বেও সূচিত হইয়াছে যে, বৌদ্ধধর্মে প্রকৃতিপুরুষের সংযোগে সৃষ্টি বা সংসারের কোন কথা লক্ষিত হয় না। স্নেহ বা তৈলের অভাবে প্রদীপ নিবিয়া গেলে, তাহা যেমন অন্তরীক্ষ বা অবনী বা অগ্নি কোন দিগ্‌বিদিকে গমন করে না, সেইরূপ কর্মজনিত ক্রেশক্রে পঞ্চদ্বৈত (নাম-রূপী) পুঙ্গলও কেবল শাস্তিই লাভ করে এবং তাহার অস্তিত্ব পূর্ণভাবে লোপ পাইয়া যায় মাত্র। পরবর্তীকালে আচার্য্য নাগার্জ্জুন রচিত চতুঃস্তব পাঠেও জানা যায় যে, এই শূন্যতার উপলক্ষ্যই নামান্তর পরমার্থ। এই অবস্থায় বোদ্ধা ও বোদ্ধব্যের কোন ভেদ থাকে না, এমন কি সংসারের অপকর্ষদ্বারা নির্বাণলাভের কোন কথাই খাটে না, সংসার ও নির্বাণ এই দ্বন্দ্বটি পর্য্যন্ত অস্তিত্ব হইয়া দাঁড়ায়। বোদ্ধান্তের ব্রহ্মের গ্রাম, কেবল লোকাত্মবৃত্তি ও লোকাত্মকম্পার জন্তই শূন্যতার লৌকিকী ক্রিয়া ও “কর্মশূন্য” প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

কোন বস্তুর নাশ না হইলে, তাহা হইতে নতুন জন্ম হয় না। বৌদ্ধদের মতে “স্বপ্নাভা সংখারা”—“অনিচ্ছা সংখারা”

—যাহা-কিছু সংস্কার বা আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক বস্তু (all mental and physical constituents of being) আছে, তাহাই নাশশীল, তাহাই অনিচ্ছা। নাশ ও অনিচ্ছাতা আছে বলিয়া সেগুলিরই পুনরাগমন বা পুনর্জন্ম সম্ভাবিত। এগুলি সবই মৃত্যুর অধীন, কেবল ব্যতিক্রম কর্মের বেলায়। বৌদ্ধ-মতে কর্মের উপর মৃত্যুর হাত নাই। মরণের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চদ্বয়ের পরস্পর বিয়োগ ঘটিলেও কর্মফলে সেগুলির পুনঃ-সংযোগের সম্ভাবনা থাকে। নতুন পুঙ্গলে যেন পূর্বের কর্মেরই সংযোগ বা আবর্তন (transfer) ঘটিয়া থাকে। নতুন সৃষ্ট ব্যক্তির পূর্বজন্মের জ্ঞান আবৃত থাকে মাত্র, কিন্তু তিনি পূর্বজন্মের ব্যক্তিরই প্রবাহস্বরূপ। বৌদ্ধগণ এই স্থলে এরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন, যেমন—এক প্রদীপ হইতে জালিত অগ্নি প্রদীপ, এবং শেষোক্ত প্রদীপ হইতে জালিত অপর এক প্রদীপ এবং তাহা হইতে জালিত আর একটি ইত্যাদি; এবং এক আশ্রবীজ হইতে নতুন বৃক্ষ এবং তৎফলের বীজ হইতে অপর বৃক্ষ ইত্যাদি।

‘মিলিন্দ-পঞ’হে’ পাঠ করা যায় যে, রাজা মিলিন্দ স্ববির নাগসেনকে ক্রিজাসা করিয়াছিলেন—“ভণ্ডে নাগসেন, যো উল্লজ্জতি সো এব সো, উদাহ এঞ’এগতি” ?—ভণ্ড নাগসেন, যিনি উৎপন্ন হন, তিনি কি তিনি (অর্থাৎ পূর্বেরকার তিনি) অথবা অগ্নি কেহ ? স্ববিরের উত্তর হইল—“ন চ সো, ন চ এঞ’এগতি”—তিনিও নহেন, অন্যও নহেন। রাজা মিলিন্দ নাগসেনকে কথটি উপমা দ্বারা বুঝাইয়া দিতে অল্পরোধ করায়, নাগসেন ‘রাজন, শিশু অবস্থার তুমি এবং যুবক অবস্থার তুমিই যে বৃদ্ধ অবস্থার তুমিই রহ, না—ও তুমি রহ; প্রথম প্রহরের প্রদীপ যেমন মধ্যম ও পশ্চিম বা শেষ প্রহরের প্রদীপও রহে, না-ও তাহা রহে; দুহু যেমন দধি, নবনীত ও ঘৃতও রহে, না-ও তৎসমুদয় রহে’ ইত্যাদিরূপ দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দিলেন যে, যিনি উৎপন্ন হন, তিনি তিনিও নহেন, অন্যও নহেন। দেখা যাইতেছে যে, যাহা ধর্মসম্পত্তি বা বস্তুর ধর্মপ্রবাহ তাহাই বস্তুতে সম্মিলিত হয়। যাহার নিরোধ ঘটে তাহারই ঠিক উৎপত্তি হয় না, কিন্তু নিরুদ্ধ্যানের ধর্মপ্রবাহ উৎপাদ্যমান বস্তুতে সংক্রান্ত হয় মাত্র।

নিজের পুনর্জন্ম আর হইবে কি না, মাছুষ তাহা কিরূপে জানিতে পারে ? এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে নাগসেন রাজা

মিলিলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, “যো হেতু যো পক্ষয়ো পটিনন্দহনায়, তস্ হেতুস তস্ পক্ষয়স উপরমো জানাতি সো—ন পটিনন্দহিসামীতি।”—পুনর্জন্মের যাহা হেতু, যাহা কারণ তাহার উপরমের দ্বারাই সে জানিতে পারিবে যে, আর তাহার পুনর্জন্ম হইবে না। জন্মান্তরপরিগ্রাহী পুঙ্গলে কি প্রকারে পূর্জন্মের পাপকর্ম সংক্রান্ত হয়, তৎপ্রশ্নে সেই গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, “কোন ব্যক্তি মরণ পঞ্চান্ত যেমন একপ্রকার নারক, আবার তাহার পুনর্জন্ম হইলে তিনি অন্য প্রকার নারক। তথাপি পরবর্তী নারক পূর্ববর্তী নারক হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং তজ্জন্য সে পাপকর্ম হইতে মুক্ত হইবে না।” আরও উক্ত হইয়াছে— “প্রথম নারক যো পাপ পুণ্য কর্ম আচরণ করে, তৎফলে পুনর্জন্মে পরবর্তী নারকও সেই কর্ম হইতে মুক্ত হয় না।”

বৌদ্ধদর্শনে কর্মই যেন একমাত্র সত্য পদার্থ, ইহাই চায়াব মত সর্বদা জীবের অমুসরণ করিয়া থাকে। কর্মবন্ধনই পুঙ্গলের স্বল্পপঞ্চকে আটকাইয়া রাখিয়াছে—এই কর্মফল-বশতঃ স্বল্পসমষ্টিগী পুঙ্গলের সংসৃতি বা পুনঃ পুনঃ জন্ম। এই জীবনপরম্পরায় জীব একও নয়, ভিন্ন নয়। হিন্দুদর্শনে জীব শরীরী ও ক্ষেত্রজ নামেও পরিচিত—এবং সেই দর্শনের উপদেশ এই যে, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জীবের পঞ্চভূতাত্মক (ষাটকৌশিক) শরীর বা ক্ষেত্র পরিত্যক্ত হইলে, জীব বা পুরুষ আমোক্ষস্থায়ী লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্মশরীর লইয়া সংসৃতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। বৌদ্ধমতে যখন জীব বা পুঙ্গল পঞ্চস্বাত্মক সমষ্টিবিশেষ, তখন ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত নয়। তাই ইহা বড় কঠিন কথা, কেমন করিয়া পুঙ্গলের যৌনভ্রমণ সম্ভাবিত হয়। দৃশ্যতঃ অনাত্মবাদী বুদ্ধদেব পাপ ও পুণ্যের ফলে স্বধঃখভোগী জীবের জীবনসমস্তার মীমাংসা করিতে

উদ্যত হইয়া কর্মফলের বলবত্তা সম্বন্ধে এক অভিনব বিচারের প্রবর্তন করিয়াছেন। কর্মের আদি নাই—কিন্তু ইহার অস্ত হইতে পারে। আত্মাত্মিক মার্গের অমুসরণ করিয়া কর্মফল নষ্ট করিতে পারিলে পুঙ্গলের নিকৃপাধি নির্বাণ লাভ হয়। এই দর্শনে আমার আশঙ্ক, তোমার তুমিহ ও তাহার তত্ত্ব কিছুই স্বীকৃত নাই। অথচ কোন্ অজ্ঞাত বা বা অজ্ঞেয় নিয়মানুসারে কর্মফল আমাকে তোমাকে ও তাহাকে পঞ্চস্বাত্মক শরীরধারী করিয়া পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি করিতে পারে, এবং এইভাবে জীবনপ্রবাহও আমাকে চলিতে থাকে? বৌদ্ধ-গণের উত্তর এই হইবে যে, পুঙ্গলের সমস্ত উপাদান নষ্ট হইয়া গেলেও তাহার কর্মফল (হিন্দুর আত্মার মত) অবিনাশী এবং বৈদ্যাতিক শক্তির ন্যায় সেই কর্মশক্তি পুঙ্গলের বিপ্লবিত স্বল্পগুলিকে পুনঃ সংযোজিত করিয়া নব নব সৃষ্টিসাধনে সমর্থ হয়। ইহাই সংসৃতির অখণ্ড নিয়ম। প্রকৃতির বশে পড়িয়া কর্মকারী কোন পুরুষের বা ‘নিত্যোপলব্ধিরূপ’ আত্মার স্বাধীন বা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকারের কোন প্রয়োজন বুদ্ধদেব অমুভব করেন নাই।

তবে মোটামুটি এই মনে হয় যে, বৌদ্ধের ‘শূন্য’, বৈদ্যাতিকের ‘ব্রহ্ম’, সাংখ্য ও পাতঞ্জলের ‘পুরুষ’ ও ‘ঈশ্বর’ এবং প্রথমের প্রতীত্য-সমুৎপাদ জন্ত ‘স্বল্পপ্রপঞ্চ’, দ্বিতীয়ের ‘মায়’ ও তৃতীয়ের ‘প্রধান’ বা ‘প্রকৃতি’ প্রায় পরস্পর সমস্থানীয়।

ললিতবিস্তরের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি—

“চিরাভূতের জীবলোকে ক্রেশ-ব্যাধি-প্রপীড়িতে।

বৈদ্যরাজ হং সমুৎপন্নঃ সর্বব্যাধিপ্রমোচকঃ ॥”

“হে বুদ্ধদেব, ক্রেশরূপ ব্যাধিহারা প্রপীড়িত হইয়া বহুকাল জীবলোক আতুর অবস্থায় পতিত রহিয়াছিল, তুমিই সর্বপ্রকার ব্যাধির প্রমোচন কারি রূপে বৈদ্যরাজ হইয়া সমুৎপন্ন হইয়াছিলে।”

আচার্য্য নন্দলাল বসু ও তাঁহার চিত্রকলা

শ্রীমণীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত

মনে পড়িতেছে অনেক বছর আগে কোন একটা বাংলা দৈনিক কাগজে এক ব্যক্তচিত্র ও ব্যক্তকবিতা দেখিয়াছিলাম; বিষয় ছিল “রাজ্ঞী পক্ষী নিরীক্ষণ করিতেছেন”। মনে পড়িতেছে কবিতাটা যেন এরূপ—

“স্ববেরঙের অগ্নিকণা
হাত দুটো ঠিক সাপের কণা
মৎস্যাক্ষ্যা কিম্বা নারী
সেইটি বোঝা শক্ত ভারি।”

সে দিন বোধ হয় আজ চলিয়া গিয়াছে। রাস্তায় যখন বাহির হই, চারিদিকে দেখি দেওয়ালে পোষ্টার; সাবান, এসেন্স, তেলের বিজ্ঞাপন। মাসিকপত্রে নানা চিত্র—সবটাতোই “তথাকথিত” ভারতীয় শিল্প চুকিয়া বসিয়াছে। “তথাকথিত” বলিলাম, কেননা ভারতীয় শিল্পের রূপ সম্বন্ধে নানা আলোচনা চলিতে পারে। সরিষাপড়া দিয়া ভূত ত্যাগন হয়, কিন্তু সরিষার ভিতর যদি ভূত চুকিয়া বসে, তবে ভূত ত্যাগিবার উপায় কি? আমার এই উক্তি একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিই।

বোধে স্থূল অব আর্ট নিজের স্বাতন্ত্র্যে চলে; বাংলার নয়া পদ্ধতির অমুসরণ করে না। কিন্তু সেখানকার শিল্পীরাও বলিয়া থাকেন যে তাঁহারাও ভারতীয় শিল্পের “রেনেসাঁ” বা পুনরুজ্জীবন সংঘটন করিতেছেন। ১৯২৯ সনে বোধে স্থূল অব আর্ট পরিদর্শন করি। তথায় ভারতীয় ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের কয়েকটি স্থলিকায়াল চিত্র দেখি—তাহার একটি গুপ্ত-যুগের চিত্র। একটি মেয়ে সোজা দাঁড়াইয়া, গ্রীক মূর্তির ছায় নিখুঁত গড়ন, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদ অজ্ঞতার মত, পিছনে আবার পরীর মত ডানা আছে। অজ্ঞতার পোষাক থাকা সত্ত্বেও ছবিখানি গুপ্ত-যুগ অপেক্ষা বিলাতের ভিক্টোরিয়া যুগের “প্রিয়াফেলেইট” আর্টিষ্ট—রসোঁট, ওয়াটস, বা বার্ণ জোন্স প্রমুখ শিল্পীদের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। ছবিখানির সবই বুঝিলাম, যানাক্ষি ঠিক হইয়াছে, কোনো চিত্রপরিচয়ের দরকার নাই; কিন্তু অজ্ঞতার পোষাকটা যেন বিসদৃশ লাগে—এ যেন সরিষার ভিতর ভূতের প্রবেশ।

গুপ্ত-যুগের আবহাওয়া যদি সত্যি আনিতে হয়, তবে কিরূপ মূর্তি হইবে?

“মুখে তার লোখ রেণু লীলাপন্ন হাতে,
কর্ণমূলে কুম্ভকলি, কুম্ভক মাথে
তমুদেহে রক্তাশ্বর নীলিখকে বাধা,
চরণে নুপুরখানি বাজে আধা আধা।”

অথবা

“কার্ধণ দৈকতলীন হংসমিথুনা শ্রোতবহাঙ্গালিনী
পাদাঙ্গুশমণ্ডিতো নিমগ্নহারিণী গৌরীশুরোঃ শাবনাঃ
শাপালম্বিত বকলস্য চ তয়ো নির্গাতুমিচ্ছামাশং
শুভ্রে কুম্ভকমুগস্য বামনরমঃ কণ্ডুরমানাঃ যুগীম্।”

এবং

সূক্তঃ ন কর্ণাপিত যক্ষনঃ সপ্তে শিরীষমাগস্ত বিলম্বী কেশরম্
নবা শরচ্ছন্দ মরীচি কোমলঃ যুগলপুংঃ রচিতং স্তনাস্তরে

(শকুন্তলা)

গুপ্ত-যুগের আদর্শ চিত্র করিতে গিয়া বোম্বাইয়ের শিল্পী অজ্ঞতার আভরণখানি লইয়াছেন, তার স্পিরিট বা প্রাণ ধরিতে পারেন নাই। শিল্পের সেই প্রাণ কোথায়? বিশেষ ধরণে কাপড়-পরানোতে এবং অলঙ্কারে? শিল্পের এই প্রাণটুকু ধরিতে পারিলে শিল্পের ভাষা বোঝা হইল।

বাংলায় যে ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবন, তার উৎপত্তি ক্লাসিক্স হইতে। ক্লাসিকাল ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য হইতে তাহার প্রেরণা। কিন্তু যদি কেহ শুধু ক্লাসিক্স লইয়া থাকে, তার মন পক্ষ হইয়া যাইতে পারে। নন্দলালের কাজে ক্লাসিকাল মনের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্লাসিকাল ভারতকে তিনি তাঁর শিল্পে যেমন ব্যক্ত করিয়াছেন, অল্প কেহই তেমনটি করেন নাই। তাহা সত্ত্বেও নন্দলাল ক্লাসিক্স-এ বদ্ধ হইয়া থাকেন নাই, প্রকৃতি বা বর্তমানকে উপেক্ষা করেন নাই।

তাহার বালুকার উপরে গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরের রৌদ্র, তার মধ্যে তালপাতার ক্ষুদ্র এক সবুজ শীষ মাথা তুলিয়াছে, যেন মরকত মণি জ্বলিতেছে। আচার্য্য বসু মহাশয় তাঁর এক চিত্রকে বলিতেছেন, “দেখ, তালপাতার সবুজ পাতাটুকু যেন আগুনের ফুলকি, এ যদি ঝাঁকা যায় এরই দাম হবে লাখ টাকা; এ ছবি কম কি? বুদ্ধ কি শিবের ছবি থেকে এ কম হবে কেন?”

এ যেন ক্লাসিকাল নন্দলাল হইতে পৃথক্ আর এক শিল্পীর উক্তি।

আমাদের জাতীয় রুষ্টির পরিপূরণের পক্ষে নন্দলালের কাজ কম নয়। বর্তমানে শিল্পজগতে ভারতের প্রতিনিধি যদি কেহ থাকে, তবে নন্দলালই হইতে পারেন। কি চিত্রশিল্পে কি মণ্ডনশিল্পে, তাঁর স্বাতন্ত্র্য সবটার ভিতরেই আছে। বাংলার থিয়েটারে নূতন রূপসজ্জায় তাঁর কাজই কি কম? রবীন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নানী’, ‘তপতী’, ‘নটীর পূজা’, ‘শাপমোচন’, ‘তাসের দেশ’ প্রভৃতি নূতন ধরণের নাটিকা বাংলার নাট্যজগতে নূতন রূপলোকের সন্ধান দিয়াছে। তার সাজসজ্জা পরিকল্পনা জোগাইয়াছে কে? নন্দলালের মত শিল্পীর হাত না পড়িলে রবীন্দ্রনাথের নাটিকার অর্ধেকই মারা যাইত।

শুধু বড় চিত্রে বা মাষ্টারপীসে নয়, পেন্সিল ড্রয়িং ও স্কেচেও তাঁর প্রতিভার ছাপ পড়ে। অটোগ্রাফের অর্থান নানা জনের নামস্বাক্ষরের বহিতে তিনি-যে-সব ছবি আঁকিয়া দিয়াছেন, স্বজনী শক্তির পরিচয় তাহাতে কম পাওয়া যায় না। এ-সব কাজ কেবল তাঁহার পক্ষেই সম্ভব। তাঁহার সম্মুখে অটোগ্রাফের খাতাখানা ধরিলে নিম্নেই আঁকিয়া দেন—অনন্ত আকাশে উড়ডায়মান বলাকাশ্রেণী, পদ্মানদীর বাসুর চর, পাল-তোলা নৌকা, হাঁস, মুরগী, কুকুর ছানাকে স্তম্ভদ্বান করিতেছে, এক টুকরা পাথরকে বিরিয়া বর্ষার জলধারা চলিতেছে, কেন্দ্র ফুল ফুটিয়াছে, পলাশ গাছে রঙের উৎসব, বাছুর লাকাইয়া লাফাইয়া চলিয়াছে, হরিণের দল দৌড়াইতেছে, এমন কত কি!

তিনি যখন ভ্রমণে বাহির হন সঙ্গে থাকে একতাপা সাদা কার্ড, তাতে কত রকমের স্কেচের সংগ্রহ। এগুলি অনেক সময় ঝাঁকা হয় খেলাচ্ছলে। শিল্পামোদীর কাছে যে এতে কেবল রেখার দৃঢ়তা, পেন্সিল তুলি চালাইবার অপূর্ব ক্ষমতা প্রকাশ পায় তাহা নহে—অনেক সময় ইহার ভিতর পাওয়া যায় শিল্পীর একটি প্রচ্ছন্ন হিউমার বা অনাবিল হাস্তরস।

তিনি অল্প আর্টিষ্টদের বা তাঁর ছাত্রদের কাছে যখন চিঠি লেখেন, তার ভিতর লেখা বিশেষ কিছু থাকে না, ছবি আঁকা থাকে। শান্তিনিকেতনে গই পৌষের মেলা উপলক্ষে সাদা কার্ডে ছবি আঁকা হয়, মেলায় নামস্বাক্ষর নামে এগুলি বিক্রী হয়। নববর্ষ বা অল্প কোন সময়ে শুভ ইচ্ছা ব্যক্ত করিতে এগুলির ব্যবহার হয়। নন্দলালের স্কেচ (স্কেচা)

ও পোর্ট কার্ডের ছবি জাপানের বিখ্যাত আর্টিষ্ট হোকুসাইর কাজকে স্মরণ করাইয়া দিবে। দুই শিল্পীর যেন এ-বিষয়ে খুবই নিকট সম্বন্ধ। জাপানীরা নববর্ষে ছোট ছোট ছবি পাঠাইয়া বন্ধু ও আত্মীয়দের কাছে শুভ ইচ্ছা জানাইয়া থাকে। এ-সব ছবিকে জাপানীরা বলে সুরিমোনে (Surimono) হোকুসাইর ভিজাইন (এগুলি হইত রঙীন উডকাটের ছবি) করা। সুরিমোনে জাপানীদের কাছে খুব আদৃত ছিল, এগুলির সহিত শান্তিনিকেতনের গই পৌষের কার্ডের যেন সাদৃশ্য আছে। এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে-আর্টিষ্ট চিত্র দেওয়া গেল, এগুলি গই পৌষের কার্ড। লরেন্স বিনিয়ন যেমন হোকুসাইর ছবি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, সেইরূপ নন্দলালের কার্ডের ছবি সম্বন্ধে বলিতে পারি—“কল্পনা ও মাধুর্যে অক্ষরন্ত; শিল্পীর পরিপক্ব ক্ষমতা ব্যক্ত করে...তাঁর অল্পসঙ্কীর্ণ চক্ষু এবং লিপিকুশল হাতের কাছে প্রকৃতির কিছুই এড়াই না, প্রকৃতির সকল বস্তু তাঁর গতিমান রেখাপাতে মূর্ত হইয়া উঠে।”

নন্দলালের অটোগ্রাফ এবং অন্যান্য স্কেচ সংগ্রহ করিতে পারিলে ভারতীয় শিল্পের একটি অপূর্ব শমগ্রী হইতে পারে।

বৈষ্ণব গান আছে “কাহু ছাড়া গীত নাই।” তিনি তাঁর স্বজনী শক্তিকে “কাহুর গীতে” বা কোনো বিশেষ বিষয়ে আবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। তাঁর প্রতিভা “নবনবোন্মেষ-শালিনী বুদ্ধি” শিল্পের বিভিন্ন দিকে প্রকাশিত হইয়াছে। নানা কারুক্ষেপে তাঁর যত পাওয়া যায়। কারুশিল্পকে তিনি তাঁর চিত্র অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করেন না। একবার এক আমেরিকান আর্টিষ্টের কাছে নন্দলালকে আর্টিষ্ট বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে তিনি উত্তর দেন—“আমি আর্টিষ্ট নই—কারিগর মাত্র।” শুধন সেই আমেরিকান বলেন—“তাহলে আমি জানি না যে আমি কি!”

কারুশিল্পের বিভিন্ন বিষয়ে ও ক্ষেত্রে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। বিভিন্ন শিল্পীজ্ঞানোচিত উপকরণে ব্যক্তনা দেওয়ার চেষ্টা—কাগজ, সিঁদ, মাটি, কাঠ, পাথর, রবার প্রভৃতিতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা—বিভিন্ন উপকরণে ব্যক্তিব্যবহার ছাপ ফোটান তাঁর বৈশিষ্ট্য। উডকাট, লিনোক্যাট, লিথো, বাটিক ওয়াক্স, টুকো, টেরাকোটা, মূর্তি নির্মাণ প্রভৃতি সকল কাজই তিনি করিয়াছেন। সকল কাজেই দেখা যায় তাঁর মণ্ডনশিল্পের দক্ষতা। তাঁর চিত্রের ভিতরে আছে আকারসজ্জা পৌন্দর্য।

তিনি যে কয়টি মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন তাহা দেখিয়া মনে হয় তিনি যদি চিত্রকর না হইয়া ভাস্কর হইতেন তবে একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর বলিয়া পরিচিত হইতেন। গণেশ, নটীর পূজা প্রভৃতি মূর্তিতে তাঁর মূর্তি-নির্মাণের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর তুলির টানে যে লিপিকুশলতা বা ক্যালিগ্রাফির পরিচয়, মূর্তি নির্মাণেও সে-রকম, আঙুলের টানে গঠনের (moulding) পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাচীন কালের চিত্রকররা, আমাদের দেশেই হউক বা ইউরোপেই হউক, শুধু চিত্রকর ছিলেন না। তাঁহারা কারিগরও, ছিলেন; তাঁহারা ছিলেন—এনগ্রেভার, স্বর্ণকার, ভাস্কর, স্থপতি ইত্যাদি। বর্তমানে জগতের শিল্পীদেরও বৈধিক বোধ হয় এদিকে; শিল্পীর পরিকল্পনাকে নানা কারুকার্যে প্রকাশ করা। বাংলার নয়া শিল্পীদের যে আজকাল নানা কারুশিল্পে মনোনিবেশ করিতে দেখা যায়, তার আরম্ভ নন্দলাল হইতে।

বাংলার এই নয়া শিল্পীদের গোড়াপত্তন করিয়াছেন অবনীন্দ্রনাথ ত্রিংশ বৎসর পূর্বে। অবনীন্দ্রনাথ গোড়ার দিকে লিখিয়াছিলেন “ভারতীয় শিল্প”। তার ভিতর একটা রক্ষণশীলতার ভাব লক্ষ্য করা যায়। তখন হয়ত এরূপ গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল—নয়া পদ্ধতিকে প্রকাশের জন্য। এখন “ইণ্ডিয়ান আর্ট” এই নামের আওতায় অনেক আগাছা জন্মিতেছে। যে-সব চিত্র বাহির হইতেছে, তাঁহার ভিতর না-আছে মৌলিকতা, না-আছে রেখা বা বর্ণের মৌলিকতা। তাঁহার ভিতর কোনো অল্পশীলন নাই; অল্পস্বাদু নাই, পর্যবেক্ষণ নাই—আছে কেবল মান্যারিজন্ম বা মূর্ত্যাদোষ। যে-সব বিষয় লইয়া চিত্র রচনা কর। হয়, আমাদের প্রাত্যহিক জীবন ও চারি দিকের আবেষ্টনের সঙ্গে তাঁহার কোনো সম্বন্ধ নাই। কল্পনার অসংযত দৌড় তাহাতে খুব বেশী। বর্তমানের অনেক চিত্র বেশী দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। শক্তি কোথায় মিলাবে? প্রকৃতির ভিতরে শক্তি মিলাবে। শিল্পী প্রকৃতির ক্রোড়ে ফিরিয়া গেলেই নবজীবন ও নবচেতনা লাভ করিবে। এই যে প্রকৃতির

ভিতর ফিরিয়া যাওয়া—Back to Nature—এর নীতি - এর থেকে উৎপত্তি “রোমান্টিসিজম্।” ইউরোপে উদ্ভূত রেনেসাঁর শিল্প ক্রমশঃ বহু বিদ্যায় ভারাক্রান্ত প্রাণহীন ইণ্টেলেক্চুয়ালিজম্ দ্বারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকৃতির ভিতরে শিল্পীর পাঁহল সহজ সরল মুক্তির আশ্রয়।



কুকুরছানা

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পে যদি রেনেসাঁ আনিয়া থাকেন, তবে নন্দলাল আনিয়াছেন রোমান্টিসিজম্। নৈসর্গিক যে-সব চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন বা স্কেচ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার উদাহরণ মিলাবে। এ-বিষয়ে একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ “প্রত্যাবর্তন” নামে একটি বড় পেঙ্গলি ড্রয়িংয়ের চিত্র। সাঁওতাল পুরুষ বহুদিন পরে প্রবাস হইতে ফিরিয়াছে, দরজার পাড়াইয়া স্ত্রী, বিশ্বয়বিমুক্ত, আনন্দের আতিশয্যে বাক্য স্মার সরে না। রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে এর নীচে নিজের গান লিখিয়া দিয়াছেন—“ফিরে চল মাটির টানে।” সমস্ত ছবির স্বর যেন এই গানের ভিতর পাওয়া যায়, আর রোমান্টিসিজমের উদ্দেশ্যই এই—“ফিরে চল মাটির টানে” Back to Nature—শিল্পের বন্ধনমুক্তি হইবে মুক্ত আকাশে, প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে।

“ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি” সৃষ্টি করিয়াছেন অবনীন্দ্রনাথ, তাকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন নন্দলাল। এ-সময়ে নন্দলালের সম্বন্ধে যে আলোচনা হওয়া উচিত তা বলাই বাহুল্য।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে খড়গপুরে নন্দলালের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ছিলেন সেখানে দ্বারভাণ্ডারি ষ্টেটের ম্যানেজার। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা হয় খড়গপুরের মিডল ভার্ণাকুলার স্কুলে। পনের বছর অবধি এখানে কাটে; হিন্দী ভাষাতেই



শানরওয়াল

শিক্ষা পাইয়া থাকেন। এই স্কুল হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতায় ক্ষুদ্রিরাম বোসের স্কুলে (সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল) ভর্তি হন—এখানে কুড়ি বছর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। একুশ বছরে তাঁর বিবাহ হয়।

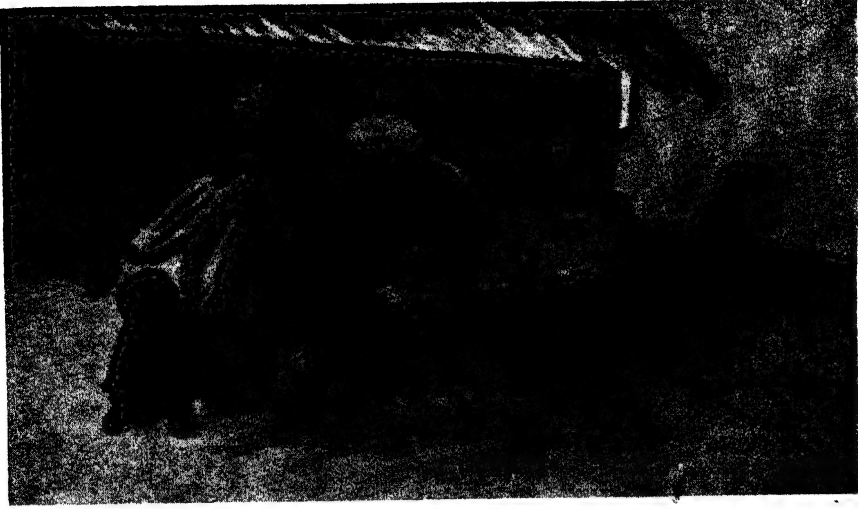
ইহার পর তিনি আট স্কুলে ভর্তি হইবেন স্থির করিলেন, কিন্তু অভিভাবকদের অহুমতি মিলিল না, তাঁহাকে বি-এ পাস করিতে হইবে। তিনি জেনেরাল এ্যাসেম্বলীতে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হইলেন। এফ-এ ফেল করিয়া মেট্রোপলিটন কলেজে (বর্তমান বিদ্যাসাগর কলেজ) ভর্তি হইলেন,

এখানেও এফ-এ ফেল করিলেন। দাদাখন্ডর মশায় ছিলেন অভিভাবক, তিনি বেলগাছিয়ায় আর. জি. কবের মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইতে বলিলেন। নন্দলালের মেডিক্যাল কলেজ ভাল লাগিল না। প্রেসিডেন্সী কলেজে তখন কমান্ডার্স (বাণিজ্য-বিষয়ক) ক্লাস ছিল, মি: চ্যাপম্যান ছিলেন তার প্রিন্সিপাল; তিনি সেখানে ভর্তি হইলেন। ছয় মাস ছিলেন সেখানে—কিন্তু পড়াশুনা কিছুই করেন নাই, বইও কেনা হয় নাই, ছয় মাসের মাহিনাও দেওয়া হয় নাই। তখন ভর্তির ফি দিলেই কলেজে প্রবেশ করা যাইত। তিনি মাহিনার টাকা দিয়া হারিসন রোডের মোড়ে পুরাতন বইয়ের দোকান হইতে ছবির ম্যাগাজিন কিনিতেন।



গাঁওতাল-কমন

কমান্ডার্স ক্লাসে যখন কিছু হইল না, দাদাখন্ডর মশায়কে বার দকা দিয়া এক চিঠি লিখিলেন—(১) কমান্ডার্স ক্লাস ভাল লাগে না; (২) ক্লাক হইলে বড়-জোর যাট টাকা রোজগার করিবেন, কিন্তু আটের লাইনে গেলে এক শত টাকা মাসে



চিত্রকর

নিশ্চয়ই রোজগার হইবে ইত্যাদি। আর্টস্কুলে ভর্তি হওয়ার অহুমতি আসিল। কিন্তু এর আগেই তিনি আর্ট স্কুলে ভর্তি হইয়া গিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের চিত্র ‘বৃদ্ধ ও স্ত্রীজাতা’ এবং ‘বজ্র মুহূর্ত’ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। এই চিত্র দেখিয়া এন্ট্রান্স পাস করার পরই তিনি স্থির করিয়াছিলেন অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য হইবেন। একদিন তিনি অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন; সঙ্গে ছিল নিজের আঁকা কয়েকখানা চিত্র—রাফায়েলের মেডোনার নকল, সন্স পেণ্টিং, গ্রীক মূর্তির নকল, still life painting ও কাঞ্চরীর চিত্র। অবনীন্দ্রনাথ চিত্র দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন—“ইস্কুল পালিয়ে আসা হয়েছে?” উত্তর, “না, এন্ট্রান্স পাস করে এসেছি।” “বিশ্বাস হয় না, সার্টিফিকেট দেখতে চাই।” নন্দলাল সার্টিফিকেট দেখাইয়া ভর্তি হন।

আর্ট-স্কুলে অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে হাভেল সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন; হাভেল নন্দলালের চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হন। ঈশ্বরীবাবুর নিকট ডিজাইনের ক্লাসে নন্দলাল ভর্তি হইলেন। তিনিই ডিজাইনের ক্লাসে প্রথম ছাত্র। তখন এই বিভাগের ছাত্রেরা stained glass

stencilling ও jesso work করিত। নন্দলাল কতক সময় করিভেন ডিজাইন, কতক সময় কারিগরের কাজ—কাঁচ কাটা ইত্যাদি।

ভর্তির সময় ঈশ্বরীবাবু পরীক্ষা করিলেন, গণেশ আঁকিতে দিলেন; নন্দলালের কাজ দেখিয়া অবনীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছাত পোক্ত ছাত্র।” হরিনারায়ণবাবুর কাছে মডেল ড্রয়িংয়ের পরীক্ষা হইল। টেবিলের উপর কুঁজা, বাটি সাজান। হরিনারায়ণবাবু ঘড়ি ধরিয়া বলিলেন, “সব পনের মিনিটের মধ্যে আঁকতে হবে।” নন্দলাল দুই ইঞ্চি জায়গার ভিতর সব আঁকিয়া দিলেন পাঁচ মিনিটের ভিতর। হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “ও, তুমি ফাঁকি দিয়েছ, ও-সব হবে না।” অবনীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ঠিক হয়েছে—সবই তো আছে।”

ভবিষ্যতের “ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির” বীজ উগ্ঠ হইল, একা নন্দলালকে লইয়া কাজ আরম্ভ হইল।

বাল্যে নন্দলালের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল মূর্তি-নির্মাণ রূপে। খড়াপুরে থাকিতে তিনি কৃষ্ণকায়ের কাজ দেখিয়া যুগ্ম-শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হন। চিত্রাক্ষরের পূর্বে তাঁহার মূর্তিনির্মাণ শিক্ষা আরম্ভ হয়। কলিকাতায় আসিয়া

স্কুলে পড়িবার সময় তিনি ডয়িং ক্লাসেই সর্বপ্রথম ছবি আঁকিবার উৎসাহ পান। কলেজে ভর্তি হইলে ওয়ার্ডসওয়ার্থের যে কবিতার বই পড়ানো হইত তাহার পাতার দুই পাশে বর্ণনীয় বিষয়ের ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন।

নন্দলাল আর্ট-স্কুলে পাঁচ বছর ছিলেন, সেখানে মাছিয়া



হরিণ

দিতে হইত না। বছর দুই পরে বার-তের টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতে থাকেন।

ক্লাসে সর্বপ্রথম তিনি যে চিত্র অঙ্কিত করেন তাহার বিষয়—বুদ্ধ হাঁস কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। তিনি হাঁসের পা আঁকিয়াছিলেন গোল, অবনীন্দ্রনাথ শুদ্ধ করিয়া দেন। হ্যাভেল সাহেব এই ছবি দেখিয়া খুব খুশী হন, আর বলেন, “বেশ হয়েছে, বেশ অর্গামেন্টাল ছবি।” নন্দলালের আর্টস্কুলে আসার আর্ট-দশ মাস পরে হ্যাভেল সাহেবের মৃত্যু বিকৃত হয়। তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলে অবনীন্দ্রনাথ চার বছর অস্থায়ীভাবে প্রিন্সিপালের কাজ করেন। বাঙালীকে এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যে নিযুক্ত করা তখন সরকারের নীতিবিরুদ্ধ ছিল।

অবনীন্দ্রনাথ স্কুলে বসিয়া নিজে ছবি আঁকিতেন, তাহাতে ছেলেরদের ভাল শিক্ষা হইত। তাহার প্রথম ছবি “বন্ধুমাতা” বন্ধুভ্রমের ব্যাপারে আঁকা অশেষী ভাবের ছবি।

আর্ট-স্কুলে আঁকা নন্দলালের ছবি সতী, শিবসতী, কর্ণ, তাণ্ডবনৃত্য, বেতালপকবিশ্লেষিত, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র-সঙ্গ ইত্যাদি।

মোগল চিত্র সকল এখন যাদুঘরে থাকে, আগে এগুলি ডিক্রাইনের ক্লাসে টাঙান থাকিত। এই ছবির চার পাঁচখানা নন্দলাল নকল করেন। ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রদর্শনীতে শিবসতী চিত্রের জন্ত তিনি পাঁচ শত টাকা পুরস্কার পান। এই টাকায় তিনি মথুরা অবধি ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

যখন আর্ট-স্কুল ত্যাগ করেন, তখন পার্সি ব্রাউন সাহেব স্কুলের প্রিন্সিপাল। তিনি বলিলেন, “এখানেই কাজ কর, এখানে জায়গা পাবে।” অবনীন্দ্রনাথও ভাবিলেন তাঁর বাড়িতে থাকিয়া কাজ করার জন্ত। নন্দলাল ব্রাউন সাহেবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া অবনীন্দ্রনাথের নিয়ন্ত্রণই গ্রহণ করিলেন। অবনীন্দ্রনাথ তাহাকে ষাট টাকা করিয়া একটা বৃত্তি প্রায় তিন বছর দিয়াছিলেন। এ সময়ে নন্দলাল নিবেদিতার *Indian Myths of Hindoos and Buddhists* পুস্তকের চিত্র আঁকেন। ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামী আসিয়া অবনীন্দ্রনাথের বাড়িতে ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের সংগ্রহে যে প্রাচীন চিত্র আছে তাহার তালিকা করিতে নন্দলাল সাহায্য করেন।



হাঙ্গলহানা

বিলাত হইতে লেডী হেরিংহাম আসেন অজন্টার প্রতিমূর্তি লওয়ার জন্ত। নন্দলাল এবং অসিতকুমার হালদারকে অবনীন্দ্রনাথ অজন্টার পাঠান, পরে আসিয়া ছুটিলেন ভেক্ট আপ.পা এবং সময় গুপ্ত।

অষ্টার এই অভিযান নূতন পদ্ধতিকে একটা স্থানিদ্ধি পথ দিয়াছে।

অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যমণ্ডলী শিল্পীদের একটা উপনিবেশ স্থাপন করার জল্পনা-কল্পনা করিতেছিলেন। বাড়িও একটা দেখা হইয়াছিল। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়িল। ১৯১৬ সনে কবি জোড়াসাঁকোর নিজ বাড়িতে “বিচিত্রা” স্থাপন করেন। শিল্প কারুকার্য প্রভৃতির সৌকর্য্য এই



গরু

“বিচিত্রা” মণ্ডলীর উদ্বোধন। নন্দলাল, অসিতকুমার হালদার, মুকুল দে ও সুরেন্দ্রনাথ কর বিচিত্রার শিল্পী নিযুক্ত হইলেন। সকলের বাট টাক। করিয়া মাসিক বৃত্তি নিশ্চিষ্ট হইয়াছিল। মুকুল দে তখন আমেরিকা জাপান ঘুরিয়া আসিয়াছেন।

আপানের খ্যাতিমা। শিল্পী আরাই সান এ-সময়ে কলিকাতায় আসেন। তিনি বিচিত্রার অতিথি ছিলেন।

বিচিত্রা উঠিয়া যাইবার পর নন্দলাল ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ

ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী প্রতিমা দেবীর শিক্ষকতার কাণ্ডে নিযুক্ত ছিলেন। এর পরে তিনি নিজের দেশে হাওড়া জেলায় রাজগঞ্জ গ্রামে অবস্থান করেন। এ-সময়ে আঁকেন আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বাড়ির জহ্নু মহাভারতের চিত্র ও তাঁর ল্যাবরেটরীর চিত্র। দেশে অবস্থানকালে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে নন্দলাল কলাভবনের অধ্যক্ষ হইয়া আসেন—



শান্তিনিকেতনের গল্পকথক

পূর্বে কিছুদিন কলিকাতায় ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির অধ্যক্ষ ছিলেন।

শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে নন্দলালের জীবনের এবং কর্মধারার এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হয়। শিল্পী-জীবনের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে তাঁহার মানবতা ও আদর্শবাদ। তাঁর ভাগ ও জীবনের সাধনাকে অবলম্বন করিয়া শিল্পের কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে।

অর্থলিপ্সা তাঁহাকে সাধনা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে

নাই; বাজারের চাহিদা! অহুযায়ী শিল্প সৃষ্টি করিয়া তিনি শিল্পকে সম্ভা ও খেলো করেন নাই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ যেমন শিল্পের নূতন ধারার, নূতন অভিব্যক্তির প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার শিল্পেও তেমন নূতনের অভিব্যক্তি আছে। তাঁহার শিল্পে ভারতের শিল্পযুগের নূতন অধ্যায় স্থচিত হইবে। তিনি “সিদ্ধ শিল্পী”।

নন্দলালের অসামান্য প্রতিভার আকৃষ্ট হইয়া বাংলার নানা

জেলা হইতে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে, অন্ধ্র, তামিল, মালাবারী, মহারাষ্ট্রীয়, গুজরাটী, রাজপুত ছাত্র আসিয়াছে। এমন কি হৃদ্র সীমান্ত-প্রদেশ, সিংহল ও জাভা হইতেও ছাত্র আসিয়াছে।

নন্দলালের বহুমুখী প্রাতিভা শুধু শিল্পসৃষ্টিতে নিঃশেষিত হয় নাই, তিনি শিল্পীও সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্য-মণ্ডলী রুতজ্ঞ হৃদয়ে তাহা স্বীকার করিবে।

একটি মেয়ে

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাট্টা

“হচ্চে কি?”

প্রশ্ন খেঁকেই বুঝতে পারছেন, যিনি প্রশ্নকর্তা তিনি হচ্ছেন শাস্ত্রমতে আমার হৃদয়-মনের অধীশ্বরী আর লোকমতে আমি তাঁর খুঁটিতে বাঁধা, একান্ত তাঁরই বলে ছাপমারা একটি বুদ্ধিহীন জীববিশেষ।

স্থানটি হচ্ছে ছাদের ঘর। একটা টেবিল—তার ওপর কাগজ ছড়ানো, এক দিকে একটা দোয়াত আর এক দিকে একটা কলম। আমার সামনেই খোলা জানলা এবং জানলার ঠিক পাশেই একটা আয়না। আয়নার ওপর একটু চোখ ঘুরিয়ে নিলেই দেখা যাবে, আমার পিছনে দাঁড়িয়ে শাড়ীবেষ্টিত একটি নারীমূর্তি এবং তাঁর চোখের কোণে অর্ধাং অপাঙ্গে একটু বক্ররেখা।

“দেখতেই পাচ্চ?”

বেশ সহজ ও মোলায়েম কণ্ঠস্বর প্রত্যেক বর্ণটি স্পষ্ট করে উচ্চারিত উত্তর।

আয়নার দেখা গেল, রেখার বক্রিমতা বেড়েছে, আশেপাশে সন্ধ্যা দেখা দিয়েছে।

“বসে বসে কুঁড়েমি করে সময় কাটাতে লজ্জা করে না?”

“উপায় কি?”

“বলতে লজ্জা করল না? রোজ্ঞ খানিকক্ষণ করে ছেলেমেয়েদের ধরলেও ত সংসারের একটু আর দেখে—”

তারপরেই যে আওয়াজটা সহসা থর হতেই ক্ষীণ হয়ে

মিলিয়ে গেল তার নাম দেওয়া যেতে পারে স-রাগে স-শব্দে ক্ষত প্রস্থান।

প্রিয়া দিয়ে গেলেন একটা আর্থিক তত্ত্ব। টংকা আনা পাইয়ের হিসাব ক’বে এর ওপর একটা বড় প্রবন্ধ লেখা চলে। আমার মত নিষ্কর্ষ্য ব্যক্তির তাই কর্তব্য এবং তারপর তাঁর জন্মে অহুশোচনা করা। কিন্তু সামনের এই জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে গাঢ় নীল রঙের একটুখানি আকাশ আর তারই এক কোণায় একটি ছোট্ট নক্ষত্র, সন্ধ্যার আভাসে অস্পষ্টভাবে যিক্মিক্ করা শুরু করেছে। অর্থশাস্ত্রের কেসাবে নক্ষত্রদের কোনো কথাই লেখা নেই।

তাই ভাবি—কাগজ, কলম, দোয়াতও সামনে হাজির—

হঠাৎ দেখা গেল, মনটা হয়ে উঠেছে রূপকথার সেই অতি বৃহৎ পাখীটির মত, আকাশের বকে বিশাল পক্ষপুট বিস্তার করে উড়ে চলেছে ওই নক্ষত্রলোকটি লক্ষ্য করে। পৃথিবীর লতা পাতা গাছ, ঘর বাড়ি ছাদ, মাছ পশু পাখী, তাদের অসংখ্য বিচিত্র কলকাকলি—সবই একে একে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাচ্ছে। তারপর নক্ষত্রলোক পৌছে ডানা গুটিয়ে স্থির হয়ে বসল ওর ছাদে। বসে বসে সন্মুখে নিরীক্ষণ করতে লাগল তার পরিত্যক্ত নিশ্চিহ্ন-জীবন পৃথিবীটাকে।

দেখতে লাগল একটা অত্যন্তবৃহৎ অগ্নিমণ্ডলকে পরিবেষ্টন করে ঐ মাটির তাল জড়পিণ্ড পৃথিবীটা বিপুল বেগে

ঘুরচে। একটা নিরুদ্দেশ অন্ধ গতি। ছুটচে আর তার সঙ্গে বোধ করি একটু দুলচেও।

আরও পরে দেখা গেল, ঐ চলন্ত পৃথিবীর বুকে অকস্মাত্ জেগে উঠেচে একটি মুখ। একটি মেয়ের মুখ। কবি-প্রসিদ্ধ উপমায় বলা যায়, পদ্মপত্রের ঢাকা সরোবরের মাঝখানে ফুটে উঠল কমলদল, যেন অরুণোদয়ে একটি মাত্র সদ্যফোটা সূর্যমুখীর নিঃশব্দ নিরাড়ম্বর প্রগতি।

একটি মেয়ের মুখ। ডাগর ডাগর ছুটি চোখ। চোখের তারা স্থির থাকলেও মনে হয় যেন ওর চাক্ষু্য ঐ স্বৈর্য উপচে বেয়ে পড়চে। পাতলা ছুটি চোঁট, লাল টুকটুকে। গাল ছুটি ঈষৎ ভারি, ওর হাসিভরা মুখে সর্কুদাই টোল খেয়ে আছে। একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুল, কান ঢেকে কুম্ভকার মত কুলচে।

কেউ কেউ মনে করতেন, শুধু প্রেম করার জগ্গেই বুঝি ওকে সৃষ্টি করা হয়েছে। সে-কথা এখনও ঠিক ক'রে বলতে পারচিনে; তবে প্রেম করার বয়সে ওর প্রেমে হয়ত অনেকই পড়বে,—সে-বয়সে পৌঁছতে ওর ঢের দেয়। ওর গলায় ঐ যে ছোট্ট ভাঁজের রেখাটি দেখা যাচ্ছে, বয়স-কালে এটি হয়ে উঠবে আশ্চর্য্য বস্তু; তখন মনে হবে এই পেলব রেখাটির আদেশ সব চেয়ে কঠিন আর অনতিক্রম্য।

ওর গানের রং চাঁপার মত হওয়াই উচিত। সত্যিই তাই; চাঁপার মত নরম, মৃদু, আলো-করা। ও যখন বড় হয়ে ব্রীড়ার মুখ নেবে ঘুরিয়ে, তখন ওর গণ্ডে দেখা দেবে রক্তোজ্বালার প্রাণব্যঞ্জনা। সেই জগ্গেই ত ওর রং হয়েছে অত গৌর আর ও হয়েছে গৌরী।

বিরল বিজ্ঞান প্রান্তে ফুলের মত ছোট্ট একটি মেয়ে অকারণ খেলায় সর্কক্ষণ মন্ত, খলখলিয়ে হাসে, আপন মনে মাথা নাড়ে, চুলগুলো এসে পড়ে কানের ওপর, চোখের ওপর, আর সেই সঙ্গে দুলে ওঠে সমগ্র পৃথিবীটা। নিরুপরিণীত মত ওর দুয়ন্ত চাক্ষু্য, ফুলের সীমানা পেরিয়ে দূর দিক্চক্রবালে তার আভাস বার হারিয়ে।

ওকে দেখে আমার মনটা খুশীতে ভ'রে উঠেচে। আমার ইচ্ছে করচে ওকে ডেকে ওর সঙ্গে দু-দু'খণ্ড আলাপ করি।

“ও খুকী, ও খুকী, শোনো।”

ও চোখ তুলে চাইলে।

“তোমার নাম কি খুকী?”

অকুটি ক'রে তাকিয়ে ও বললে “খোত, বলব না।” তার বলার ভঙ্গীটা এই যে, নাম জিজ্ঞাসা করলেই যে বলতে হবে তার কোনো মানে নেই।

“ও খুকী, শোনই না। তুমি কি খেলা খেলচো?”

“বেশ করচি”—ব'লেই সে দিল ছুট।

ও আমার সঙ্গে ভাব করতে চায় না।

এতক্ষণ ওই ছিল আলো ক'রে, আর চারপাশে অন্ধকার, — কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এখন দেখা গেল ওর বিধবা মাসী বলচেন, “কোথায় ছুটে চললি ওরে হতভাগী মেয়ে? তোমরা কি কেউ গৌরীকে একটুকুও শাসন করবে না?... ”

তোমরা অর্থাৎ গৌরীর মা ও পিসি বন্ধার দিয়ে উঠলেন, “মেয়েটা গেল কোথায়? আন তো ধরে—”

গৌরী ততক্ষণে বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার আশ্রয় নিয়েচে। প্রশ্ন করচে, “দাদু, তোমার মাথায় নোংরা কেন? কালো-কালো চুল তুলে দেবো?”

গৌরী বড়ই চঞ্চল, বড়ই অস্থির। ওর মা-পিসি-মাসীরা সর্কক্ষণ ওকে নিয়েই ব্যস্ত। বাপও চিন্তিত,—“তাই তো মেয়েটা বড় হ'লে...”

বাড়িতে ছেলেমেয়ের অভাব নেই, কিন্তু তাদের সঙ্গে গৌরীর বনে না, বড়র শাসন মানতে চায় না, বরঞ্চ উটে ও-ই করতে যায় শাসন। যেমন দুয়ন্ত তেমনি অব্যাহত মেয়ে। দয়ামাত্রা যেন ওর মধ্যে স্থান পায় নি, হৃষ্যোগ পেলই ভাইবোনদের ধ'রে অকারণেই মারে।

তবু সর্কক্ষণই ও কৌতুকে ভরা। কেউ আছাড় খেয়ে পড়লে ও ওঠে খলখলিয়ে হেসে, যেন লোকের আছাড় খাওয়া ওর হাসির খোরাক যোগান দেওয়ার জন্যেই।

নোংরা ওর বড় ঘেরা। কাকুর নাকে সর্দি বরতে দেখলে ওর গা বমি-বমি করে, তাই মলমূত্রের জ্বিসীমানা দিয়ে যায় না। মাসী পিসি রেগে আঙুন হয়ে বলেন, “ওরে হতভাগি, মেয়ে হয়ে জমালা কেন?”

গৌরী উত্তর দেয়, “বেশ করেচি, খুব করেচি।” ওরা করেন জোর, মেয়ে দাঁড়ায় বেকে। মা মঙ্গলচণ্ডীর পায়ে গৌরীর মা প্রণতি জানান, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, মুখ তুলে চেয়ো, বয়সকালে মেয়ের বুদ্ধিবুদ্ধি তুথরে দিও।”

গৌরীর দোষ অনেক, তবুও একে আমার খুব ভাল লাগে। পিসি-মাসীর কাছে ওর যা দোষ, হৃদয় নক্ষত্রলোকে বসে আমি দেখি, তাই যেন মুক্তির হাসির টুকরো। ওর যত কিছু মাধুর্য ওর অস্থিরতায়। ওর চঞ্চলতা দিকদিগন্তে প্রাণের ঢেউ তোলে। ও যেন একটা জাগরণ, একটা অবিচ্ছিন্ন মিষ্টি হাসি, ভোরের ঝরপার কলকলানির স্বর। তাই পুতুলখেলায় ওর মন বসতে চায় না, ও চায় প্রাণের আনন্দে অকারণে ছুটে বেড়াতে বন-হরিণীর মত। ওকে কি বাধা যায়?

তবুও গৌরী হ'ল বড়, শিখল কিছু লেখাপড়া, অনিচ্ছা সত্ত্বেও নামলা ঘরকন্নার, রান্নাবান্নার কাজে। কিন্তু ঘেমা তাকে ছাড়ল না, নোংরা পরিষ্কার করতে হলেই ও এখনও ঝিম করে। হুযোগ পেলেই ছুটুমিও করে। পেয়ারাগাছে যে ছেলেটা ওঠে তাকে ও ক্ষেপায়, আবার তার সঙ্গে ভাব ক'রে পেয়ারা পাড়া শিখিয়ে দিয়ে ভাগ বুঝে নেয়। ছোট ভাইবোনদের ওপর তেমনি কঠিন শাসন চলে, তারপর মুখ বুজে স্বহনি যায়।

ওর মেহে পড়চে আট-স টি-বান্দন, চলন হ'তে শুরু করেছে ভারী, ঘরে হ'তে চলেচে বন্দিনী। তবুও ওর মনটা আছে ছাড়া; জানলার ধারে, চিকের ফাঁকে, ছাদের উন্মুক্ততায় ও পায় মুক্তি; ওর মন আকাশে ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় প্রান্তরে প্রান্তরে খুশী বিলিয়ে।

তারপর একদিন বাজল সানাই করুণ হুরে। আলো ও কোলাহলের মধ্যে দিয়ে একরাতে গৌরীর আঁচলটি বাধা পড়ল এক তরুণের উত্তরীয়ে। অঘোর চলেচে অচেনা অজানা ঘরে। মা ঘুরেফিরে চোখের জলে ভিজ়ে বারংবার উপদেশ দেন, “দেখিস মা, জোরে হাসিস না, শান্তুড়ী ননদের কথা শুনে চলবি, যুগটি বুজে সব কাজ করবি”—ইত্যাদি।

গৌরী এল খুশরবাড়ি। ওর একদিকে শান্তুড়ী, জা, নন্দ; আর একদিকে খণ্ডন; ভাস্কর, দেওর; তার সঙ্গে উৎসুক দালদালীর দৃষ্টি আর প্রতিবেশীদের নানা মন্তব্য। তাই ওকে এখানে না ফেলতে হয় গুণে গুণে। অবশেষে আবৃত রাখতে হয় ওর আকাশে-ওড়া চঞ্চল দৃষ্টি।

গৌরীর স্বর দেখতে বন্দ নয়, স্বপ্নই বলা চলে। এরই মধ্যে

গৌরী বরের চলনের ছন্দ, পায়ের শব্দ চিনে ফেলেচে। তার আভাস কানে গেলেই ও হয় খুব জড়ো-সড়ো, হাতের চুড়ী অকারণে বেজে উঠে ওর অবস্থিতি জানিয়ে দেয়। ননদেরা হেসে পরম্পরের গায়ে গড়িয়ে পড়ে। উদ্যত হাসি চাপতে গৌরী ওষ্ঠাধর দাঁতে চেপে ধরে।

আমার চোখ জলে ভরে উঠতে চাইচে। চাঞ্চল্যের ধারা বন্দিনী হয়ে হয়েছে বুঝি ফসল!

মহাশব্দের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবচি, প্রাণ ত পড়ল বাধা, ওর আকাশ কি আর থাকবে তেমন বড়, তেমন দিগন্ত-প্রসারিত? সেখানে কি আর মেঘের গায়ে অহেতুক রঙের লীলা দেখতে পাব?

রাত্রে গৌরীর বর আসে ওর গা-ঘেঁষে, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, “তোমায় আমি খুব ভালবাসি, গৌরী—খুব ভালবাসি।...”

এই হুযোগে অতি সজোপনে ও বরকে চিম্টি কাটে। “ওঃ,” বলে ওর বর সরে যায়। ও খুব ব্যস্ত হয়ে বলে, “কিছু কামড়ালে নাকি? ওমা, বিছে এল কোথেকে?”

ওর বর লাক্ষিয়ে খাট খেকে নেমে পড়ে। আর সেই সঙ্গে ওর চাপা হাসির ফিন্কে ছোট্টে, ঘরের বন্ধ বায়ু আলোড়িত হয়ে ওঠে, বরটির প্রাণে পুলকের ঝাঁপন ধরে।

কখনও দেখা গেল বরটি এসে ওর আঁচলটি চেপে ধরেচে, আর ও জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় বলচে, “আঃ, কি যে করো! ছাড় বলচি এখুনি, এখুনি—”

“আচ্ছা চললুম, আর কথ খনো আসব না—” বর ঝাড়ে দরজার দিকে। আর ও তার হাত ধরে টেনে আনতে আনতে বলচে, “ঈস, ভারী যে ভেজ। কই বাও দিকি—দেখি কেমন পার—”

এমনিতর কত ব্যাপার। কপট ক্রোধ, ভুরু শাসন আর মান-অভিমানের মায়ামেলা। বন্ধ ঘরের অঙ্গ পরিসরের আজ গৌরী পায় তার মুক্তি। বাইরের আকাশ গাছপালার ইয়ারায় আর মাফা দেয় না, ঐ এক টুকরা ঘরের জন্তই ওর মন থাকে উন্মুক্ত। ও ঘরে ও কেটে পড়ে হাসিতে, ঘরের দেয়াল ভেদ ক'রে তা আর দিকদিক রঙ ধরায় না। ওর যতকিছু কোঁতুক, রজ, খেলা—সবই এখন

ঐ একটি লোককেই কেন্দ্র করে। ঐ লোকটি আজ হঠাৎে ওর আকাশ, হৃদয়ের হ্র অকাংখ খেলার ডাক। আমার মনে পড়েচে, কালো চুলের বাঁশ নিয়ে এই চকলাই একদিন মাথা ঢুলোতো আর তালে তালে ঢুলে উঠত পৃথিবী, সমগ্র বিশ্বলোক। অগোছালো চুলের রাশি বাঁধা পড়েচে কৃষ্ণপর্ণিবার বেণীতে, যার দোলনে ঢেউ ওঠে ঐ একটি লোকেরই বকে। বিশ্বলোকের কথা কি আজ ও ভুলল ?

একটা কিছু ঘটেচে। গৌরী অত্যন্ত প্রবল হয়ে আপত্তি জানায় যদি ওর জা বলে, “তোর কিছু হয়েছে বাপু গৌরী।” আপত্তির ভঙ্গীটা সম্পূর্ণ নতুন, ওর ছেলেবেলাকার মোটেই নয়। এ পর্য্যন্ত ওর তত্বদেহটি ঘিরে রয়েছিল পুষ্পদৌরভের অপূর্ণ রহস্য; বাঁধনের সে আঁট বাঁধে স্থলে, ফল সম্ভাবনায় হয়ে আসচে নত, যেন মধ্যাহ্নের ধানের ক্ষেতে কালো মেঘের লঘু ছায়া।

দিন এল। গৌরীর সেই ডাগর ডাগর চোখ দুটি ভরে উঠল জলে।...আমি এখানে বসেই শুনতে পাচ্ছি নক্ষত্র-লোকের চেয়ে বহুদূরে ঐ নীহারিকাপুঞ্জ ঢাকা কোনো এক অচেনা অজানা দেবতার কাছে ও প্রার্থনা জানাচ্ছে, “আর যে আমি সইতে পারচি না ঠাকুর।...আমায় মুক্তি দাও, মুক্তি দাও...”

কি করণ আর্তনাদ !

গৌরী নিশ্চয় মরতে বসেচে। দেখছিলাম ও মবছিল তিলে তিলে, ক্ষয়ে ক্ষয়ে; এবার মরবে সত্যি করেছে।

একটি ঘরে গৌরী আছে শুয়ে। ওর পাশেই বিছানায় ছোট্ট একটি ছেলে,—অতি ক্ষুদ্র মানবক। আমি ঘরের অস্পষ্ট আলোর হুযোগ নিয়ে ওর কানে কানে মুহূর্তের প্রশ্ন করলুম, “গৌরী, তোমার হ'ল কি ?”

ও হাসল। আমার চোখে ওর এই স্নিগ্ধ হাসিটি ঠেকলো য়ান। বলল, “আমার ছেলে হয়েছে —” ব'লে ঐ ছোট্ট শিশুটিকে কাছে টেনে নেবার চেষ্টায় হাত বাড়াল। হাতের রেখায় দেখলুম সর্কাক্ষের হৃকটিন ব্যথা রূপ নিয়েচে একটা নিবিড় স্নেহে।

“দেখেচ, কেমন পিট পিট করে চাইচে। ওর নাকটি হয়েছে ঠিক ওর বাপেরই মত।”—গৌরীর গণ্ডে রক্তোচ্ছাস খেলল।

কত আশাই ছিল, ওই চম্পকবর্ণে দেখা দেবে শোণিত-রাগের লীলায় প্রাণের ব্যঞ্জনা। আজ দেখলুম, শুধু উচ্ছ্বাসই আছে, ব্যঞ্জনা নেই, রূপ উপচে ওঠে না, স্রীতের নদীর শীর্ণতার মত শাণ্ড, ধীর, শীতল। ওর চকল চোখ আজ হয়েছে স্থির, দেখানে নেমেচে কালো গভীরত, একটা কাজল মায়া।

মরণ আর কা'কে বলব ? আমি স্পষ্ট দেখছি গৌরীর চিতার অগ্নিশিখা উর্দ্ধমুখী হয়েছে।

ছেলে কালে করে গৌরী বাপের বাড়ি ফিরেচে। পিসি-মাসী-মায়ের মুখে আর হাসি ধরে না। ভাইবোনের আবদার আজ ও হাসিমুখে সহ করে, বাপকে জল দেবার সময় ভাল করে দেখে জলে কিছু পড়েচে কি-না।

গৌরীর পিসি শোনাচ্ছেন গৌরীর মাসীকে, “তখুনি আমি বলেছিলাম, ছেলেপিলের মা হ'লে এতটা ঘোষাপক্তি আর থাকবে না। দেখলেত...”

আর ওর মা মনে মনে নীরব প্রণতি জানাচ্ছেন, “মা মঙ্গলচণ্ডী, মূখ রেখেচ।”

নক্ষত্রলোক থেকে আমি যে-গৌরীকে দেখেছিলাম সে-গৌরী আজ মরে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে। এ গৌরী আর একটি মেয়ে। কি আশ্চর্য, পিসি মাসী মায়ের দল বুঝতে পারচে না, ও তাদের সেই ছোট গৌরীটি নয়, সেই দেহে অত কেউ,—সম্পূর্ণ আলাদা আর একটি মেয়ে।

মাহুয়ের জীবনের কি অন্তত ট্রাজেডি,—এই মরণের অপরূপ রূপ ! শোকাশ্র দিয়ে মাহুয় এ মরণের তর্পণ করে না।

গৌরীকে বারবার আমার মনে পড়েচে, বারবারই তুলনা করচি, প্রাণের সঙ্গে প্রাণীর, চকলের সঙ্গে শান্তির, অধৈর্যের সঙ্গে ধৈর্যের। মনে হচ্ছে, ভোরের শিশিরের মরণোৎসব চলচে এমনি অগোচরে, অস্তরালে, সহজ অনাড়ম্বরে। আর আমার চোখ বেয়ে পড়েচে জল, বুকভরা দীর্ঘ্বাস মুক্তি খুঁজচে মহাকাশে। সমগ্র সৌরলোককে আহ্বান করে বলতে চাইচে,—সব নবহৃষ্টিকে তোমরা বরণ করো শ্রদ্ধাধনি ক'রে, উলু দিয়ে, লাজ ডড়িয়ে।

বিস্তৃত হৃষ্টির মধ্যে এই যে মাহতী বিনষ্টি, এই যে অপরূপ

মরণ, তাকে কি এক ফোঁটা চোখের জলে বিদায় দেবে না? সে কি মায়ের প্রসব-বেদনার অশ্রুর মধ্যে চিরকালই লুকিয়ে থাকবে?

ব্যথাময় মনটা হঠাৎ জেগে উঠে দেখলো, কাঁধের উপর কার কোমল হাতের স্পর্শ এলিয়ে পড়েচে। পরিচয় দেওয়া বাছল। আমার মন-মোহিনী বললেন, “উজ্জ্বলের মাত্রাটা যে খুব বেড়ে উঠচে দেখচি।”

“তাই নাকি? দেখে ফেলেচো?”

“তোমরা মিথ্যে নিয়ে এত হা হতাশও করতে পার। তোমার গৌরীরা মরেও না নতুন ক’রে হয়ও না। ওরা যা তাই-ই থাকে। সবটাই তুচ্ছ আর ছাকামি—”

আমার অন্তঃখামিনীর দৃষ্টিটা খুব তীক্ষ্ণ।
এঁরাই স্পষ্ট চেনেন।

বললুম, “সত্যি নাকি? খুব বাচিয়ে দিয়েচ আর একটু হলেই চোখের জল খরচ ক’রে ফেলেছিলুম আর কি?”

বুলবুলের প্রতি

কামিনী রায়

তুমি চলে গেছ, বারটি বছর গিয়াছে তাহার পরে,
তোমাতে কি আমি পেরেছি তুলিতে একটি দিনেরও তরে?
দ্বাদশ বরষ, সে তো দীর্ঘকাল। আজ তাই মনে হয়
আমাদের মাঝে বর্ষ মাস দিন এ-সব কিছুই নয়।
দেশ কাল নাহি আনে ব্যবধান, মায়ের ব্যাকুল মন
পাশাপাশি রেখে গন্ত অনাগত, খোজে তোরে অমুক্ষণ।

আমি হেথা; তুমি যেথাই থাক না, তুমি যে আমারি মেয়ে,
মাতৃপদ সহ অমৃতের স্বাদ লভেছিছ তোরে পেয়ে;
বুকে যেই দিন তুলিছ প্রথম, সে-দিন হিয়ার পুরে
তোমার লাগিয়া বাঁধিছ যে বাসা আজও তা’ রয়েছ জুড়ে।
শিশু ও কিশোরী হাসিতে রোমন্ধে, চাহনি চলনে আর
খেলায় সেবায়, আলাপে সঙ্গীতে ঢেলেছ যে স্বাধার,

এতটুকু তার না ফেলি হেলায়, আগ্রহে করেছি পান,
অন্তরেতে মোর অক্ষয় হয়ে করে তা’ আনন্দ দান।

শৃঙ্খল করি যবে মেহের পিঞ্জর জীবন-বিহীন তোর
অলক্ষ্যে উড়িল অমরের দেশে, রহিল স্বস্তির ভোর,
সেই ভোর টানি নিভা তোরে আনি,

পার কি ছি ড়িতে তায়?

পার কি তুলিতে, স্বর্গবিহারিণি,

ধূলিতে লুপ্ততা মায়?

এস তবে আজ এস ভাল ক’রে, মায়ের নীরব প্রাণ

নব গীতিরসে ভরে তোলা পুন:

তোমাতে শুনাতে গান।

২১শ ও ২২শে জুলাই,
১৯৩২

আয়ুর্বেদের ইতিহাস

ডক্টর শ্রীমুরেশ্বনাথ দাসগুপ্ত

আয়ুর্বেদ অনাদি। যতদিন ধরিয়া মনুষ্যজীবন আরম্ভ হইয়াছে, ততদিন ধরিয়াই জীবনকে জানিবার চেষ্টা চলিয়াছে। এমন কি পশুপক্ষীর মধ্যেও আহাৰবিহারের একটা নিয়ম আছে; রুগ্ন হইলে তাহারাও রোগ-প্রশমনের কোন-না-কোনও উপায় অনেক সময়েই অবলম্বন করিয়া থাকে। অত্যন্ত অসভ্য জাতিদের মধ্যেও রোগ-নিবারণের নানাবিধ যাত্নময়, নানাবিধ প্রক্রিয়া ও ভেষজ-সেবনের ব্যবস্থা দেখা যায়। প্রাচীন সভ্য জাতিদের বিষয়ে আলোচনা করিলে প্রত্যেক জাতির মধ্যে নানারূপ ব্যাধি, তাহার লক্ষণ ও সেই রোগ নিবারণের বিবিধ উপায় দেখা যায়। প্রাচীন মিশরীয়গণের মধ্যে নানারূপ তৈল ঘৃত ব্যবহারের কথা শুনা যায়, নানারূপ ধাতব বস্তু ও বৃক্ষভেষজের প্রয়োগের কথাও শুনা যায়। প্রায় সাড়ে চারি হাজার বৎসর পূর্বের চীনাগ্রন্থে দশ হাজার রকম জ্বর ও চৌদ্দ রকম আমাশয়ের উল্লেখ আছে, নাড়ীবিজ্ঞানের প্রতি তাঁহাদের প্রধান দৃষ্টি ছিল। পিয়ানো বাজাইবার মত আব্দুল বাজাইয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেন। চীনা ভৈষজ্যাগ্রন্থে আদা, বেদানার মূল, বৎসনাদ (একোনাইট), আফিং, লেকোবিষ (আর্সেনিক), গন্ধক, পারদ, বহুবিধ প্রাণীর মলমূত্রাদি ও অসংখ্য বৃক্ষের পত্রমূলাদি ঔষধরূপে ব্যবহৃত হয়। চীনাদেশে লক্ষ লক্ষ টাকার গাছগাছড়ার ঔষধ প্রতি বৎসর বিক্রয় হয়। প্রাচীন চীনারা বসন্তের টাক দিতে জানিতেন। চিকিৎসাশাস্ত্রের ইতিহাস প্রণেতা গ্যারিশন বলেন যে এই তথ্যটি তাহারা ভারতবর্ষ হইতে শিখিয়াছিলেন। খৃষ্টপূর্ব এগার-শ অঙ্গ হইতে চীনদেশে প্রতিবর্ষে কি কি জাতীয় রোগ কি কি পরিমাণে হয় তাহার তালিকা প্রস্তুত হইত। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যেও খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর হিপোক্রেটিসের পূর্ব হইতেই চিকিৎসাশাস্ত্রের উদ্ভব দেখা যায়। কিন্তু হিপোক্রেটিসের সময়েই তাহার সমধিক উন্নতি হয়। হিপোক্রেটিস নিজে রোগী দেখিবার সময়ে নাড়ী দেখিতেন, তাহার খাসপ্রখাস শুনিতেন, মলমূত্রাদি পরীক্ষা

করিতেন ও তাহার মুখচোখের বিকারাদি লক্ষ্য করিতেন। নানাবিধ শস্ত্রোপচারেও তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। হিপোক্রেটিসের পূর্ব হইতেই অনেক ক্ষতস্থান আশ্রয় দিয়া পোড়াইয়া সারাইবার ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা মনে করেন যে এই পদ্ধতি গ্রীকেরা হিন্দুদের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল।

খৃষ্টাব্দে ১ম শতাব্দীর ৩৪শ স্তম্ভে ত্রিখাতুর উল্লেখ আছে। সায়নাচার্য এই ত্রিখাতুতে বায়ু পিত্ত ও কফ বুঝিয়াছেন। হস্তত বলেন, আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের উপাঙ্গ এবং সূত্র অধ্যায়ে লক্ষ লোকে ইহা ত্র্যম্বক দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। উল্লগ তাঁহার নিবন্ধসংগ্রহ নামক টীকায় বলেন যে, অল্পাঙ্গ বলিয়া আয়ুর্বেদকে উপাঙ্গ বলা হইয়াছে, কিন্তু অথর্ববেদে মোট ছয় হাজার মন্ত্র আছে, লক্ষলোকায়ক আয়ুর্বেদ তাহার উপাঙ্গ হইতে পারে না। চরক বলেন যতদিন হইতে প্রাণ ততদিন হইতে আয়ুর্বেদ, যতদিন হইতে দেহ ততদিন হইতেই দেহবিদ্যা। আয়ুর্বেদের উৎপত্তি বলিতে এইটুকু বোকা যায় যে কোন সময়ে কোনও মনীষী কোনও একটি বিশেষ নিয়মশৃঙ্খলার দ্বারা রোগ রোগহেতু ও আরোগ্যোপায়কে বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। চরক আয়ুর্বেদকে বহুতন্ত্র বেদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং ইহা দ্বারা জীবন পাওয়া যায় বলিয়া এবং জীবনের উপরেই ইহলোক ও পরলোকের মঙ্গল নির্ভর করে বলিয়া ইহাকে সকল বেদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বেদ বলিয়াছেন। গ্রায়হরদে ও তাহার টীকাভাষ্যাদিতে আয়ুর্বেদের প্রামাণ্যদ্বারা ই অগ্র সকল বেদের প্রামাণ্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে। জয়ন্ত তাঁহার গ্রায়মঞ্জরীতে বলিতেছেন প্রত্যাশীকৃতদেশকালপুরুষদশা-ভেদাহুসারিসমত্তবাস্তবপার্থার্থশক্তিনিশ্চয়শাস্ত্রকাদয়ঃ। এই আশ্রোভিত্ত নিবন্ধন আয়ুর্বেদের যেমন প্রামাণ্য বেদাদি গ্রন্থেরও সেইরূপ আশ্রোভিত্তনিবন্ধন প্রামাণ্য স্বীকার করিতে হয়। বৃদ্ধ বাগ্‌ডট আয়ুর্বেদকে অথর্ববেদের উপবেদ বলিয়াছেন। অথর্ববেদের সহিত আয়ুর্বেদের বোধ হয় অতি প্রাচীনকাল হইতেই কোনও বিশেষ যোগ ছিল। কৌশিক হস্তের টীকায়

দারিলভট বলেন যে, ব্যাধি দুই প্রকার—অনিষ্টআহার জন্ম আর অধর্মজন্ম। আয়ুর্বেদের দ্বারা প্রথম জাতীয় ব্যাধির নিবৃত্তি হয় এবং আত্মরক্ষণ প্রয়োগের দ্বারা দ্বিতীয় জাতীয় ব্যাধির নিবৃত্তি হয়। চরক নিজেও প্রায়শ্চিত্তকে ভেষজ বলিয়া ধরিয়াছেন।

আয়ুর্বেদ অষ্টাঙ্গে বিভক্ত। শল্য (শস্ত্রচিকিৎসা), শালাক্য (শিরোরোগ-চিকিৎসা), কারকচিকিৎসা, ভূতবিদ্যা, কৌমার ভূতা (শিশুচিকিৎসা), অগদত্তর (বিষচিকিৎসা), রসায়ন (শরীরে তারুণ্য আনয়নের বিধি) এবং বাজীকরণ (ইন্দ্রিয় সামর্থ্য বৃদ্ধি)। হৃশ্ৰত বলেন যে পূর্বকালে আয়ুর্বেদের মধ্যে এই আট প্রকার বিভাগ পৃথক পৃথক করিয়া নিদিষ্ট ছিল না। ঋগ্বেদ প্রাতিশাখ্যের মধ্যে হৃষিক্ত নামক প্রাচীন আয়ুর্বেদ গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়, মহাভারতের মধ্যেও আয়ুর্বেদ অষ্টাঙ্গ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এবং বায়ু পিত্ত শ্লেষ্মারও উল্লেখ আছে। অথর্ববেদের মধ্যেও তিন জাতীয় রোগের কথা উল্লিখিত আছে। সঞ্চারী রোগ, সিন্ধা রোগ ও শুক রোগ—এই তিন প্রকার রোগই বোধ হয় পরে বায়ুপিত্ত-কফাত্মক বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। অথর্ববেদ পড়িলে দেখা যায় যে, সে সময়েও শত শত চিকিৎসক ছিলেন এবং সহস্র সহস্র ঔষধ পৃথিবীতে প্রচার ছিল। শতং হস্তা ভিষজঃ সহস্রম্ উত বীরুধঃ—অথ, ২৯।৩। সেকালে দুই উপায়ে রোগের চিকিৎসা চলিত। মন্ত্র ও কবচধারণাদি এবং ঔষধ প্রয়োগ। এই দুই প্রকারের চিকিৎসাই আমাদের দেশে এখনও পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে।

চরক ও হৃশ্ৰত উভয়েই আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের সহিত সংশ্লিষ্ট এইরূপ লিখিয়াছেন। চরক লিখিতেছেন, তত্র ভিষজা পৃষ্টেন এবং চতুর্নাম্ ঋকস্যামযজুঃস্বর্গবেদানাম্ আশ্বিনোহ-থর্ববেদে ভক্তিরাদেশ্য। বেদোক্তাথর্বকঃ স্বস্তয়নবলিমঙ্গল হোমনিয়ম্ প্রায়শ্চিত্তোপবাসমন্ত্রাদিপরিগ্রহাৎ চিকিৎসাং প্রাহ। উভয়েই বলেন যাহাদ্বারা আয়ু পাওয়া যায় বা যাহাতে আয়ুর বিচার আছে তাহাকে আয়ুর্বেদ বলে এবং আয়ুর্বেদের প্রয়োজন ব্যাধিপরিক্ষোক্ষ ও স্বাস্থ্যের পরিরক্ষণ। কিন্তু এই উভয় পদ্ধতির সম্প্রদায় বিভিন্নরূপ ছিল বলিয়াই মনে হয়। আয়ুর্বেদের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে গিয়া হৃশ্ৰত যেকোন বর্ণনা করিয়াছেন, কান্দীরাঙ্গ দিবোদাস ধর্মশ্রী প্রভৃতির

উল্লেখ করিয়াছেন, চরকে সেইরূপ দেখিতে পাই না। আবার হৃশ্ৰতে অষ্টাঙ্গ চিকিৎসার মধ্যে শল্যকেই প্রধান অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে (এতদ্ভি অঙ্গপ্রথমং প্রাগভিবাভরণসং রোহাং যজ্ঞশিরঃসন্ধানাক্ষ)। হৃশ্ৰত পড়িলে দেখা যায় যে, ইহাতে শস্ত্রচিকিৎসা ও বিষচিকিৎসাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ চরকে কার্যচিকিৎসাও প্রধান। হৃশ্ৰতে অস্থিসংখ্যা-গণনার সহিত চরকের অস্থিসংখ্যা-গণনার সামঞ্জস্য নাই। হৃশ্ৰতের মতে অস্থিসংখ্যা ৩০০, চরকের মতে ৩৬০। চরক ও হৃশ্ৰতের সহিত অথর্ববেদ ও শতপথব্রাহ্মণের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, অস্থিসংখ্যা-গণনায় চরকের সহিত ইহাদের সঙ্গতি আছে, হৃশ্ৰতের সহিত নাই। হৃশ্ৰত নিজেও বলিয়াছেন যে বেদবাদীদের মতে অস্থিসংখ্যা ৩৬০। ইহা ছাড়া যেকোন সাম্রাজ্যাদি সিংহাস্তের উপর ভিত্তি করিয়া চরক তাহার গ্রন্থ লিখিয়াছেন, হৃশ্ৰত সেরূপ করেন নাই। হৃশ্ৰতের সাম্রাজ্য, ঈশ্বরকৃষ্ণের সাম্রাজ্যকারিকার সাম্রাজ্য এবং চরকোক্ত সাম্রাজ্য ইহাতে অনেক পরিমাণে বিভিন্ন। ইহা ছাড়া, চরকে যে সমবায় সাম্রাজ্য বিশেষ প্রভৃতির উল্লেখ আছে, হৃশ্ৰতে সেরূপ নাই। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় যে, হৃশ্ৰতের সম্প্রদায় চরকের সম্প্রদায় হইতে বিভিন্ন। চরককে যদি আত্রেয় সম্প্রদায় বলা যায়, তবে হৃশ্ৰতকে ধর্মশ্রীর সম্প্রদায় বলা যাইতে পারে। এই দুইটি সম্প্রদায় ছাড়া চিকিৎসাশাস্ত্রের আরও বিভিন্ন সম্প্রদায় প্রচলিত ছিল বলিয়াই মনে হয়। চরক বিমানস্থানে বলিয়াছেন—“বিবিধানি ভিষজানি প্রচরন্তি লোকে।”

যদিও অথর্ববেদে শুক, সিন্ধু ও সঞ্চারী এই তিন প্রকার ব্যাধির উল্লেখ দেখা যায়, তথাপি অনেক স্থলেই অথর্ববেদের রোগনিদান, ভূতবিদ্যার সহিত প্রায় এক পর্যায়ভুক্ত বলা যাইতে পারে। অথর্ববেদের বহুস্থলেই অরতি, পিশাচ, রক্ষঃ, অরিন, কণ, প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় ভূতবর্গের আক্রমণে নানাবিধ ব্যাধির উৎপত্তি হইয়াছে, এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। এই সমস্ত বিভিন্ন রোগের উৎপাদক বলিয়া যে-সমস্ত প্রাণীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের কতকগুলির নাম দিতেছি;—যাতুগান, কীম্বাদিন, পিশাচ, পিশাচী, অমীবা, দয়্যাবিন্, রক্ষঃ, মণ্ডলী, অলিংশ, বৎসক, পলাল, অচুপলাল, শর্ক, কোক, মলিনুচ, পলীজক, বজ্রীবাঙ্গ, অশ্রোষ, বিক্ষত্রী, প্রমালিন ইত্যাদি। এই সমস্ত পিশাচ-জাতীয় প্রাণীরা দেহের

নানাস্থানে বিচরণ করিয়া নানাবিধ রোগের উৎপত্তি করিত, এইরূপ কথার অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। অনেক সময়ে এই সমস্ত প্রাণীর সহিত ব্যাধিকে অভিন্ন বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অপচিৎ নামক ক্ষতের কথা উল্লেখ করিয়া এরূপ কথিত আছে যে, তাহার বাতাসে উড়িয়া বেড়াইত এবং মাহুষের দেহে আশ্রয় লইয়া মাহুষকে আক্রমণ করিত। কোন-কোন স্থানে এই অপচিৎকে একরকম কীট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। একজাতীয় ক্রিমির আক্রমণে নানাবিধ ব্যাধি উৎপন্ন হয়, ইহাও উল্লিখিত হইয়াছে। এই সমস্ত দেখিলে মনে হয় যে, নানাবিধ ক্রিমি দ্বারা যে ব্যাধি উৎপন্ন হইত তাহা অথর্ববেদ স্বীকার করিয়াছেন। বৃক্ষের সমদাময়িক আত্মরোগাধী জীবকের সম্বন্ধে যে সমস্ত উপাখ্যান লিখিত আছে তাহাতে দেখা যায় যে, তিনিও মনে করিতেন যে, নানা প্রকার জীবগণ বা ক্রিমি হইতে নানা প্রকার ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে। জীবকের সম্বন্ধে ইহাও লিখিত আছে যে, তাহার এক প্রকার মণি ছিল, সেই মণি শরীরের রক্তস্থানে রাখিলে শরীরের অভ্যন্তর দেখা যাইত। জীবক অনেক সময়ে সেই মণি দিয়া রক্তস্থানের অভ্যন্তরবর্তী জীবগণগুলি প্রত্যক্ষ করিয়া শল্যোপচারের দ্বারা সেই স্থান ছেদন করিয়া এই জীবগণগুলি নিষ্কাশিত করিয়া দিয়া পুনরায় সেই স্থান সীবন করিয়া দিয়া লোককে রোগমুক্ত করিতেন।

অথর্ববেদে ‘তন্ময়’ বলিয়া যে রোগের উল্লেখ আছে তাহার লক্ষণ পড়িয়া মনে হয় যে, তাহা আধুনিক কালের ম্যালেরিয়া জ্বর। এই তন্ময়ের প্রায়ই শরৎকালে প্রাচুর্য্যব হইত ও ইহা হইতে কামলা উৎপন্ন হইত। ইহা চাড়া কাসিকা (কাস), যক্ষ্ম (যক্ষ্মা), পামন (পাচড়া), অক্ষত (ত্রণ বা টিউমার), বিল্ড্র, কিলাস (কুষ্ঠ), গণ্ডমালা, জলোদর, আশ্রাব (অতিসার), বলাস (ক্ষয়), শীর্ণক্তি (শিরশীড়া), বিশল্যক (স্নায়ুবেদনা বা নাড়ীবেদনা), পৃষ্ঠাময়, বিলকন্দ (বাতব্যাদি), আশরীক, বিশারীক অঙ্গভেদ (বাতব্যাদিরই রূপান্তর), অলজী (চক্ষুরোগ), বিলোহিত (রক্তস্রাব), অপস্মার, গ্রাহি (ভূতধরা) প্রভৃতি বহুবিধ রোগের উল্লেখ আছে। ইহা ছাড়া, বংশাশ্রুতম যে সমস্ত রোগ হইয়া থাকে তাহাদিগকে ক্ষেত্রীয় বলিয়া ধরা হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অথর্ববেদের সময়ে একদিকে যেমন শাস্তি-ঋতায়ন মন্ত্রপাঠ

কবচধারণাদির ব্যবস্থা ছিল, অপর দিকে তেমন বহুবিধ ঔষধ ব্যবহারের কথা উল্লেখ আছে। কিন্তু অথর্ববেদে ময়-চিকিৎসারই প্রাধান্য দেখা যায় এবং অথর্ববেদের অনেক স্থান পড়িলে মনে হয় যে, মন্ত্রবাদী ও ভেষজবাদীদের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব ছিল। কিন্তু গোপথব্রাহ্মণ ও কৌশিকসূত্রের সময়ে এই উভয় বাদীদের মধ্যে একটা সন্ধিচাপন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কৌশিক সূত্রে বহুবিধ ঔষধের উল্লেখ আছে, যথা— পলাশ, কাম্পিল, বরগ, জঙ্গিড়, অজ্জুন, বেতস, শমী, শমকা, দর্ভ, দূর্বা, যব, তিল, ইঙ্গিড় তৈল, বীরণ, উষীর, ক্ষদির, ত্রপুস, মুগ্ধ, ক্রিমুক, নিতরী, জীবী, অলাকা, লাক্ষা, বিস, হরিদ্রা, পিঙ্গলী, সদাপুষ্পা, কুষ্ঠ অলাবু, খলতুল, করীর, শিগক, বিভীতক, নিকট, শামীবিধ, শীর্ণগর্বা, প্রিহঙ্গু, হরীতকী, পুতিকা, ইত্যাদি।

কৌশিকসূত্রে কতস্থানে জলৌকা লাগাইবার বিধি দেখা যায় এবং সর্পদন্ত স্থান অগ্নিকর্ম্মদ্বারা পুড়াইয়া দিবারও বিধি দেখা যায়। ঋগ্বেদ প্রভৃতিতে অগ্নিনীকুমারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় যে তিনি বিপ্লবার একটি পদ যুদ্ধে ছিন্ন হওয়াতে তাহার বদলে একটি লোহার পা জুড়িয়া দেন। ঋজাশ ও পরাবৃজের আত্মা দূর করেন। ঘোষাকে কুষ্ঠব্যাধি হইতে মুক্ত করেন। কণ ও কক্ষিৎসকে নবদৃষ্টি প্রদান করেন, বামদেবকে মাতৃকৃষ্ণি হইতে প্রসব করান, বক্ষ্য নারীদিগকে স্তপ্রজা করিতে পারিতেন। যক্ষীয় পুত্তর ছিন্নশিরকে প্রতিলক্ষ্যন করিতে পারিতেন এবং এই কৃতিত্ব দেখাইয়া তিনি পূর্বে শত্রুচিকিৎসকদিগকে লোকসমাজে সমাদৃত করেন। তাহাদের নামে অগ্নিনীকুমারের সহিতা নামক গ্রন্থের কথা শুনা যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে লিখিত আছে যে, তিনি চিকিৎসা-সার নামে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ভাস্কর্য্য কড়িয়ান লিখিয়াছেন যে, তিনি এই গ্রন্থের ঋণাবশেষ পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া তাহার নামে বহু ঔষধ প্রচলিত আছে। কাশ্রপের নামেও কাশ্রপতন্ত্র কাশ্রপসংহিতা নামে প্রাচীন গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। শতপথব্রাহ্মণ পড়িলে জানা যায় যে, সে সময়েও স্ত্রুতের শাস্ত্র সমাজে প্রচলিত ছিল। শতপথ-ব্রাহ্মণের রচনাকাল ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ ৭০০ বলিয়া মনে করেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে,

হুশ্রুতের শত্রুচিকিৎসা অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ ৮০০, ৯০০ কি ১০০০ হইতে চলিয়াছে এবং সে সময়েও বেদবাদীদের একটি স্বতন্ত্র চিকিৎসা ছিল। হুশ্রুত প্রায় ১২০টি শস্ত্রযন্ত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। হারিতেও ১২টি যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। বাগ্‌ভটে ৬০টি যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। ইহা ছাড়া পশুশাস্ত্রেও অসংখ্য শস্ত্রোপচার যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। পালকাপ্য নামক হস্তানুর্কোদে প্রায় পঁচিশটি স্বতন্ত্র যন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। হুশ্রুত পড়িলে দেখা যায় যে, সে সময়ে যে কেবল শব্দব্যবচ্ছেদ হইত তাহা নহে, শরীরের হস্তপদাদি বিভিন্ন স্থানে যে শস্ত্রোপচার হইত তাহা নহে, এমন কি উদরের মধ্যেও শস্ত্রোপচার চলিত এবং কঠিন শস্ত্রোপচারের দ্বারা উদরস্থ সন্ধানকে প্রসব করান হইত। তাহা ছাড়া মাথার মধ্যেও শস্ত্রোপচার করিয়া অনেক হুরারোগ্য ব্যাধি দূর করা হইত।

নানা গ্রন্থে জীবক সম্বন্ধে যে-সমস্ত কাহিনী বিবৃত আছে তাহাতে দেখা যায় যে তিনি অনেক স্থলেই মাথার করোটিকা কর্তন করিয়া মাথার মধ্যের ক্ষতস্থান হইতে ক্রিমি নিঃসারণ করাইয়া অনেক শিরঃপীড়া আরোগ্য করাইয়াছিলেন। রাজগৃহে তিনি যে একটি শস্ত্রোপচার করিয়াছিলেন তাহাতে দেখা যায় যে, একটি ধনীর স্ত্রীকে হস্তপদাদি বদ্ধ করিয়া তাহার উদরে শস্ত্রোপচার করিয়া উদরের অন্ততন্ত্রগুলি বাহির করিয়া তাহার মধ্যে যে কতগুলি গ্রন্থি পাকাইয়া গিয়াছিল সেগুলি উন্মোচন করাইয়া পুনরায় সমস্ত অন্ততন্ত্রকে যথাস্থানে নিবেশ করাইয়া সীবন করিয়া দেন। জীবক ভগবান বৃদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন এবং অনেক সময়ে তাঁহাকে নানা হুরারোগ্য ব্যাধি হইতে নীরোগ্য করিয়াছিলেন। জীবক আত্রেয়ের শিষ্য ছিলেন। চরকও আত্রেয়-সম্প্রদায়ের লোক। চরক প্রধানতঃ কায়চিকিৎসক ছিলেন, সেইজন্য অনেক স্থানে (যথা—উদরি) শস্ত্রসাধ্য ব্যাধির কথা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত ব্যাধি শস্ত্রবিদেরা আরোগ্য করিতে পারেন। অতএব মনে হয় যে, যক্ষ্মার সম্প্রদায় ছাড়া আত্রেয় সম্প্রদায়ের মধ্যেও শস্ত্রোপচারের পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। হুশ্রুতের মধ্যে চক্ষুর ছানি কাটিবার যে পদ্ধতি ছিল আজও তাহা হইতে উৎকৃষ্টতর ছানি কাটিবার পদ্ধতি আবিস্কৃত হইয়াছে কি না সন্দেহ। সাধারণ আতুরালয় স্থাপনের পদ্ধতি

বোধ হয় ভারতবর্ষেই সর্বপ্রথম। অশোকের শিলালিপিতে দেখা যায় যে, সে সময়ে পশুদিগের ও মহুযদিগের জন্য স্বতন্ত্র চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং ভৈষজ্য উদ্যান স্থাপনা করিয়া নানা দেশের দুষ্প্রাপ্য ঔষধ সকল একত্র রোপিত হইত। সিংহলীয় লেখমালা হইতে জানা যায় যে খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতেও এদেশে আতুরালয় বা হাসপাতাল ছিল। এই সমস্ত হাসপাতাল এবং গৃহীদের আতুরালয় ও প্রসবগৃহ প্রভৃতির ব্যবহারের জন্য নানাবিধ উপকরণের ব্যবস্থা দেখা যায়। হুশ্রুত চরক প্রভৃতির মধ্যে স্বাস্থ্যবিধানের অঙ্গ বলিয়া দন্তকাঠ, জিহ্বালিখেন, ক্ষুর, কেশপ্রসাধনী বা চিকুণী, আদর্শ, পটুভঙ্গ পরিধান, উষ্ণীয়, ছত্র, উপানহ বা ব্যজন ইত্যাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অপরিষ্কৃত জল পরিষ্কার করিবার জন্য নানাপ্রকার ফিল্টারের ব্যবস্থা দেখা যায়। আতুরালয়ের জন্য চামচ, নিষ্ণীবনপাত্র, মলপাত্র (বেডপ্যান) মূত্রপাত্র ও পূজপাত্র প্রভৃতির ব্যবহার দেখা যায়। ঔষধাদি পানের জন্য রজত, স্বর্ণ, তাম্র, মুৎ বা শুক্লি পাত্র ব্যবহৃত হইত।

আলেকজান্ডারের পূর্বে গ্রীকদের সহিত ভারতীয়দের বিরূপ আদানপ্রদান চলিত তাহা বলা কঠিন, কিন্তু নিয়ার্কাস (Nearchus) বলেন যে, গ্রীকবৈদ্যেরা হিন্দুদের চিকিৎসা-শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। গ্রীকদের ভৈষজ্যগ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যায় যে, পদ্মবীজ, তিল, জটামানী শৃঙ্গবের, মরীচি, এলাচি প্রভৃতি বহুবিধ ভারতীয় ঔষধ তাঁহারা ব্যবহার করিতেন। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে আরবেরা চরক হুশ্রুত ও মাধবনির্দান অম্বুবাদ করেন, ইহা ছাড়া ভারতীয় সর্পিবিদ্যা, বিষবিদ্যা ও পশুচিকিৎসাও আরব ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল, এবং অনেক সময়ে হিন্দু চিকিৎসকেরা আরব দেশে চিকিৎসার জন্ত নীত হইতেন। আরব দেশের চিকিৎসা-গ্রন্থে বহু ভারতীয় ঔষধের ব্যবহার দেখা যায়, যথা—দেবদারু, হুগন্ধ মরীচ, সোণামুখী, স্বর্ণধ্বজ, ফুলীজল, গুগগুল, তিস্তিভী, ত্রিকলা, হরীতকী, বিষ, চন্দন, নিষ, তাবুল, খদির, বিষমুষ্টি, কদলী, নাগহর, মাতুলুজ, ইত্যাদি বর্তমানে ইউরোপে প্রচলিত ভৈষজ্যমাধ্যমে বহু ভারতীয় ঔষধের ব্যবহার দেখা যায়, যথা—অতিবিষ, পলাশু, খদির, যবল, সপ্তপর্ণ, এলা, উশীর দারুহরিদ্রা, পলাশ, সোণামুখী

ইন্দ্রবরণ, ধুস্তুর, অতসী, করঞ্জ, আজমোদ, এড়ণ্ড, শত-পুষ্পা, উদ্ভূরকণিকা, চন্দন, অজকর্ণ, গুরুচি, টঙ্গর, ইন্দ্রযব ইত্যাদি। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সহস্র সহস্র আম্বুর্বেদীয় ভৈরবের মধ্যে ইউরোপীয় ভৈরবজ্ঞ প্রায় একটিও দেখা যায় না। উপদংশ কৃষ্টাদি ব্যাধিতে নাসিক! প্রভৃতি বসিয়া গেলে শস্ত্রোপচার করিয়া নূতন হাড় বসাইয়া আরোগ্য করিবার যে বিধি ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাহা ভারতবর্ষ হইতেই ইউরোপে গৃহীত হইয়াছে। বালিনের ডাক্তার রিসবার্গ বলেন যে, এই জাতীয় শস্ত্রবিদ্যায় ইউরোপ যে পারদর্শিতা দেখাইয়াছে তাহার প্রথম নিদর্শন ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট হইতেই পাওয়া গিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, চামড়া কাটিয়া চামড়া জোড়া লাগাইবার যে পদ্ধতি তাহাও ভারতবর্ষ হইতেই গৃহীত হইয়াছে। কোষে শস্ত্রোপচারের অনেক ব্যবস্থাও ভারতবর্ষ হইতেই ইউরোপে গৃহীত হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কীট ও জীবানু দ্বারা যে নানাবিধ ব্যাধি উৎপন্ন হয় তাহা অতি প্রাচীন কালেই এদেশে জানা ছিল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মার্কোপলোর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে মশক-দংশনে যে জরের উৎপত্তি হয় তাহাও এদেশে জানা ছিল এবং মশক-নিবারণের জন্ত দক্ষিণ-ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থানে মশারি ব্যবহৃত হইত।

মহুয্যচিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে পশুচিকিৎসাও অতি প্রাচীন কালেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। অখচিকিৎসার প্রধান প্রবর্তক ছিলেন শালিহোত্র ঋষি। ইহা ছাড়া অগ্নি-পুরাণ, মৎস্যপুরাণ ও গরুড় পুরাণে অখচিকিৎসার কথা দেখা যায়। শুক্রাচার্যের নীতিশাস্ত্রেও অখবৈদ্য সখ্বে অনেক কথা লেখা আছে। সহদেব ও লব উভয়েই অখ-চিকিৎসা সখ্বে প্রবীণ ছিলেন। জয়দত্তহরীর অখবৈদ্যকও এ-বিষয়ের একথানা প্রধান গ্রন্থ। তাহা ছাড়া সিংহদত্ত অখ-শাস্ত্রসমুদ্র নামে এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। মল্লিনাথ হয-লীলাবতী হইতে স্থানে স্থানে স্নোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভোজও বাজীচিকিৎসা নামে এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। দীপকরও অখবৈদ্যশাস্ত্র নামে এক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া শাঙ্গধর লিখিয়াছিলেন তুরঙ্গ পরীক্ষা, এবং ইন্দু-সেন শালিহোত্রের সার সংগ্রহ করিয়া সারসংগ্রহ নামে গ্রন্থ

লিখিয়াছেন। পালকাপ্য প্রণীত গজাম্বুর্বেদ অতি প্রাচীন গ্রন্থ; ইহা ছাড়া গজনিরূপণ, মাতঙ্গলীলা, গজচিকিৎসা প্রভৃতি গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল। অগ্নিপুরাণে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও কামন্দকীয় নীতিশাস্ত্রেও গজচিকিৎসার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শৈনিক শাস্ত্রে পক্ষিচিকিৎসা ও পক্ষীদের আহার-প্রণালীর ব্যবস্থা দেখা যায়। গো-চিকিৎসার কথা অথর্ববেদে উল্লিখিত হইয়াছে এবং পরাশরসংহিতা ও আপস্তম্ব সম্যক ও বিশ্বসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে গো-চিকিৎসার কিছু কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়। শালিহোত্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় না। যে পুস্তকখানি পাওয়া যায় তাহা স্থানে স্থানে খণ্ডিত। এই গ্রন্থখানি শল্য শালাক্যাদি ক্রমে ৮টি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। কথিত আছে যে, শালিহোত্র ছিলেন হম-ঘোষের পুত্র এবং হৃশ্বেতের পিতা, এবং হৃশ্বেতের প্রপ্নের উত্তর দিতে গিয়াই শালিহোত্র তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু কোন কোন স্থানে হৃশ্বেতকে বিধামিত্রের পুত্র বলিয়াও বর্ণনা করা হইয়াছে। গণ তাঁহার অখাম্বুর্বেদে হৃশ্বেতকেও স্বতন্ত্রভাবে অর্থশাস্ত্রের কর্তা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু অগ্নিপুরাণে দেখা যায় যে, হৃশ্বেত অখবিদ্যা, গজবিদ্যা ও গোচিকিৎসা-বিদ্যা ধনুস্তরির নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। শালিহোত্র গান্ধার দেশের লোক ছিলেন বলিয়া কথিত আছে। শালিহোত্রের গ্রন্থখানি ১৩০১ খৃঃ অব্দে পারস্ত ভাষায় অনূদিত হয়। গ্রন্থখানির উন্নয় স্থান, উত্তর স্থান, শারীরিক, চিকিৎসা স্থান, কিশোর চিকিৎসা, উত্তরোত্তর ও রহস্ত স্থান—এই কয় অধ্যায়ে বিভক্ত। পালকাপ্য ঋষি সামগায়নান্ন মুনির পুত্র ছিলেন। ইনি চম্পা (ভাগলপুর) দেশের রোমপাদ রাজ্য কর্তৃক হস্তিচিকিৎসার জন্ত আহৃত হন। এই কাণ্ড-শেষে লিখিত আছে যে, পালকাপ্য ও ধনুস্তরি একই ব্যক্তি ছিলেন। ইহার গ্রন্থখানি অতি বিস্তৃত এবং ইহাতে প্রায় ১৬৪টি অধ্যায় আছে। মহাবগ্গে লিখিত আছে যে আকাশগোত্র যখন একটি বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভগন্দর স্থানে শস্ত্র প্রয়োগ করিয়া তাহার একটি বিরাট মুখ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া বুদ্ধদেব অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধাভাবে আবিষ্ট হইয়াছিলেন এবং মহুয্যদেবে এইরূপ শস্ত্রপ্রয়োগ করিতে নিষেধ করিলেন। বোধ হয় তাহার পর হইতে এই দেশে শস্ত্রোপচারের অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল। কালক্রমে এই শস্ত্রচিকিৎসার

এমন অবনতি হইয়াছিল যে, যখন শরচাচার্য ভগন্দর রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন তখন এই রোগ অচিকিৎসিত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। কিন্তু চরকাদির সময়েও শস্ত্রবিদ্য-দিগের বিশেষ সমাদর ছিল এবং বাগভটাদির সময়েও শস্ত্রবিদ্যা যে একেবারে চলিত ছিল না, এ-কথা বলা যায় না।

চরক পড়িলে দেখা যায় যে, অজ্ঞা প্রভৃতি ঋষিরা ভরঘাজকে ইন্দের নিকট প্রেরণ করেন এবং তিনি তাঁহার নিকটে হেতু লিঙ্গ ও ঔষধজ্ঞানাত্মক ত্রিহৃত শিক্ষা করেন। অজ্ঞাত ঋষিরা ভরঘাজের নিকট হইতে ইহা শিক্ষা করেন। ভরঘাজের নিকট হইতে আত্রেয় পুনর্কহু এই শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া অগ্নিবেশ, ভেল, জতুর্কর্ণ, পরাশর, হারীত ও ক্ষারপানি—এই ছয় শিষ্যকে ইহা শিক্ষা দেন। ইহাদের মধ্যে অগ্নিবেশই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান ছিলেন। সেইজন্ত তিনিই প্রথম অগ্নিবেশসংহিতা প্রণয়ন করেন। তদনন্তর ভেল, পরাশর, জতুর্কর্ণ প্রভৃতিরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিয়াছিলেন। এই পুনর্কহু আত্রেয় ছাড়া কৃষ্ণাত্রেয় ও ভিক্ষু আত্রেয় নামে আর দু-জন আত্রেয়ের কথা পাওয়া যায়। জীবক কোন্ আত্রেয়ের শিষ্য ছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। ইহা ছাড়া নাড়ীতন্ত্রবিধির প্রণেতা দত্তাত্রেয় নামে আর একজন আত্রেয় ছিলেন। চরক পড়িলে পুনর্কহু আত্রেয়ের সমসাময়িক আরও অনেক ভিবকের নাম পাওয়া যায়, যথা—হিরণ্যকেশী বড়িশ, সাংকৃত্যায়ণ, শরলোম কাপা, কাংকায়ন কুমারশিরা, ভরঘাজ, রাজর্ষি, বামক, বায়োবিদ্য শৌনক, মৈত্রেয়, পৈল, শাকুন্তেয় ইত্যাদি। চরকের অনেক অধ্যায়ের লিখন-প্রণালীতে ইহা বোঝা যায় যে, এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন চিকিৎসক একত্র সম্মিলিত হইয়া নানা রোগের বিষয় ও আয়ুর্কর্মেদের নানা সমস্তা পরস্পর আলোচনা করিয়া প্রত্যেকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করিতেন এবং পরিশেষে আত্রেয় যেন সভাপতিরূপে সেই সব মতের সামঞ্জস্য করিয়া সমাধান করিতেন। এই সমস্ত স্থানগুলি দেখিলে অনেক সময়েই মনে হয় যে, চরকসংহিতাখানি যেন কোনও ভিবকসমিতির বক্তৃতাগুলির সারসংকলন। যে-সকল স্থলে মতবৈধ ছিল না সে-সমস্ত স্থলে আত্রেয় যেন নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। অগ্নিবেশ-লিখিত তন্ত্র চরক পুনরায় প্রতিসংস্কার করিয়া তাহার গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই অগ্নিবেশসংহিতা একাদশ শতাব্দীতে

চক্রপাণির সময় পর্য্যন্তও পাওয়া যাইত। যে কারণেই হউক চরকহৃত, নিদান, বিমান, শারীর ও চিকিৎসা-স্থানে ১৬শ অধ্যায় পর্য্যন্ত লিখিয়া যান। চিকিৎসাস্থানের শেষ ১৭টি অধ্যায় এবং দিক্স্থান ও কল্পস্থান কাশ্মীরী ভিবক কপিলবলের পুত্র দৃঢ়বল খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে আপূরণ করেন। দৃঢ়বল যে কেবলমাত্র আপূরণ করিয়াই কান্ত ছিলেন তাহা নহে, অনেক সময়ে তিনি ভিন্ন ভিন্ন রোগাধ্যায়ের মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। চক্রপাণি ও বিজয় রক্ষিত যখন কাশ্মীরপাঠ বলিয়া সময়ে সময়ে নির্দেশ করিয়াছেন তখন এই দৃঢ়বলেরই প্রতিসংস্কারকে লক্ষ্য করিয়া তাহা বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মাধব সম্ভবতঃ দৃঢ়বলের পূর্বের লোক ছিলেন, কাজেই মাধব নবম শতাব্দীরও পূর্বের লোক। বুদ্ধ বাগভট বোধ হয় ৭ম শতাব্দীর লোক ছিলেন, কারণ সপ্তম শতাব্দীতে ইংসিন সমসাময়িক বলিয়া তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াছেন। চক্রপাণিও একাদশ শতাব্দীর লোক ছিলেন এবং অরুণ-দত্ত ও বিজয় রক্ষিত উভয়েই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন।

প্রাচীন কালে কাশী ও তক্ষশিলা বিদ্যার প্রধান কেন্দ্র ছিল। আমরা পূর্বের বলিয়াছি যে, শাণ্ডিল্যের গান্ধার-দেশীয় লোক ছিলেন। জীবকও তক্ষশিলার লোক ছিলেন। চীন-দেশীয় বিবরণ হইতে জানা যায় যে, চরক কণিক মহারাজের রাজবৈদ্যা ছিলেন। কণিক খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীর লোক এবং তাঁহার রাজধানী ছিল পুরুষপুর বা পেশোয়ার। চরক পড়িলে দেখা যায় বাফলীক-দেশীয় ভিবকরা আত্রেয় পুনর্কহুর ভিবক-পরিষদে সমবেত হইতেন। ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, আত্রেয় পুনর্কহু যেখানে বাস করিতেন, বা তাঁহার সমধর্মী চিকিৎসকেরা যেখানে বাস করিতেন তাহা বাফলীক দেশের নিকটবর্তী স্থান; কাজেই এরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, তক্ষশিলার নিকটবর্তী কোনও স্থানে তাঁহাদের এই চিকিৎসা-পরিষদ বসিত। দৃঢ়বল যে কাশ্মীরের লোক ছিলেন তাহাও পূর্বে বলা হইয়াছে। ইংসিন নলান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন এবং তিনি যে-ভাবে বাগভটের কথার উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে বাগভট যেন তৎসমীপবর্তী কোন স্থানের লোক ছিলেন। তাহাতে এরূপ

মনে করা যাইতে পারে যে, বৃদ্ধ বাগ্‌ডট সম্ভবতঃ মগদেরই লোক ছিলেন। মাধব কোন্ দেশের লোক ছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। অনেকে বলেন যে, মাধব এবং বিজয় রক্ষিত উভয়েই বাংলা দেশের লোক। ইহার সপক্ষে বা বিপক্ষে প্রমাণ নির্দেশ করা কঠিন। দূতবল যদি নবম শতাব্দীর লোক হন তাহা হইলে মাধব হয়ত ৭ম শতাব্দীর লোক হইবেন এবং অষ্টাদশদ্বয়কার বাগ্‌ডট হয়ত ৯ম শতাব্দীর লোক হইবেন। চরক ও মাধবের মধ্যে এই যে প্রায় ৬০০ বৎসরের ব্যবধান ইহার মধ্যে কোনও প্রসিদ্ধ ভিষকের নাম পাওয়া যায় না। কিছু দিন হইল তুর্কীস্থানের বালুস্তূপের মধ্যে নাবনীতক নামে এক সংগ্রহস্থ পাওয়া গিয়াছে। এই সংগ্রহস্থ থুটীয় ৩য় শতাব্দীর লেখা এইরূপই পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। ইহা চরক, হুশ্রত ও অম্মাত্ত গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত এবং প্রধানতঃ একখানি ভেষজসারসংগ্রহের গ্রন্থ। এই নাবনীতকে সাথবা, গর্গ, বশিষ্ঠ, করাল, সুপ্রভ, বাড় বালি প্রভৃতি ভিষকের নাম পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে হব্বাবস্তি নামে একরূপ অন্ত্রবস্তি (Enema) ব্যবহারের বিধান আছে। চরক হুশ্রতেও মলদ্বার দিয়া প্রয়োগের জ্ঞান নানাজাতীয় বস্তির বিধান ছিল। এই সকল বস্তিদ্বারা নানাবিধ ঔষধ সঞ্চার নলের মধ্য দিয়া অন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। ইহা ছাড়া স্রীলোক ও পুরুষের মূত্রদ্বারের নানা প্রকার ব্যাধির জ্ঞান বিভিন্ন প্রকারের বস্তি প্রয়োগের (cathetar) বিধি ছিল।

চক্রপাণিদত্ত গোড় দেশেরই লোক ছিলেন ইহা প্রমাণ করা কঠিন নহে। সম্ভবতঃ অষ্টম কি নবম শতাব্দী হইতেই বঙ্গদেশে আয়ুর্বেদ-চর্চার প্রসার বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে। বিজয় রক্ষিতের পূর্বেও যে বহু আয়ুর্বেদের গ্রন্থকর্তা গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহারা অনেকেই যে চরকের উপরে টীকা ও অম্মাত্ত প্রকার গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তাহার পরিচয় আমরা বিজয় রক্ষিতের টীকার মধ্য হইতে পাই। ভল্লভ (১১শ কি ১২শ শতাব্দী) তাঁহার নিবন্ধসংগ্রহে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন বৃদ্ধহুশ্রতকৃত হুশ্রতসংহিতা নাগার্জুনের দ্বারা প্রতিলিপ্ত হইয়া বর্তমান হুশ্রতসংহিতা নামে চলিয়াছে। বর্তমান হুশ্রত গ্রন্থে যে একটা উত্তর তন্ত্র আছে তাহাও ইহার পরিচায়ক। চক্রপাণি

তাঁহার ভাষ্যমতী নামক টীকাতে এই প্রতিলিপ্ততার উল্লেখ করিয়াছেন। হুশ্রতচন্দ্রিকা বা স্মারচন্দ্রিকা নামে প্রচলিত গয়দাসের পঞ্জিকাতে নাগার্জুনের পাঠ বলিয়া যে পাঠটি চলিয়াছে তাহা বর্তমান হুশ্রতেরই পাঠ, অষ্টাদশদ্বয়-সংহিতার ভট্টনারায়ণকৃত বাগ্‌ডটখণ্ডনমণ্ডনটীকায় হুশ্রতের নাগার্জুনের পাঠ বলিয়া স্বতন্ত্র পাঠোক্ত আছে। আমরা তিনটি নাগার্জুনের কথা জানি। প্রথম, শূত্রবাদী নাগার্জুন (খ্রীঃ প্রথম শতাব্দী); দ্বিতীয়, বৃন্দসিদ্ধযোগে যে নাগার্জুনের কথা উল্লেখ করিয়াছে, ইনি সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্থ কি পঞ্চম শতাব্দীর লোক ছিলেন; তৃতীয়, নবম শতাব্দীর গুজুরের রাসায়নিক নাগার্জুন। এই তৃতীয় নাগার্জুনই বোধ হয় কল্কপুটতন্ত্রের লেখক ছিলেন। আর দ্বিতীয় নাগার্জুন বোধ হয় হুশ্রতসংহিতার প্রতিলিপ্তকরণ করিয়াছিলেন। জৈষাট, গয়দাস, ভাস্কর, শ্রীমাধব, ব্রহ্মদেব প্রভৃতির রহস্যপঞ্জিকা আর স্মারচন্দ্রিকা, পঞ্জিকা ও শ্লোক-বার্তিক নামে হুশ্রতের টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া চক্রপাণিদত্তও ভাষ্যমতী নামে এক টীকা লিখিয়াছিলেন। গোমিনী আষাঢ় বর্ষা, জিনদাস, নরদত্ত, গদাধর, বাস্পচন্দ্র, সোম, গোবর্দ্ধন, প্রশ্ননিধান প্রভৃতিরাও হুশ্রতের টীকা লিখিয়াছিলেন। চরকের উপর চক্রপাণিদত্তের টীকাখানি এখন মুদ্রিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া স্বামিকুমার, হরিশ্চন্দ্র, শিবদাস সেন, বাস্পচন্দ্র ঈশান দেব, ঈশ্বর সেন, বকুল কর, জিনদাস, মুনিদাস, গোবর্দ্ধন, সন্ধ্যাকর, জয়নন্দী ও গয়দাস প্রভৃতিরাও চরকের টীকা লিখিয়াছিলেন।

চক্রপাণির সময় পর্য্যন্ত জটুকর্ণসংহিতাখানি পাওয়া যাইত। পরাশরসংহিতা ও কারপাণিসংহিতা ও শ্রীকণ্ঠসংহিতা ও শিবদাসের সময় পর্য্যন্ত পাওয়া যাইত। চক্রপাণির টীকায় খরনামসংহিতা ও বিখ্যামিত্রসংহিতারও উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন হারীতসংহিতাখানি চক্রপাণি ও বিজয় রক্ষিতের সময় পর্য্যন্ত ছিল। ভেলসংহিতাখানি কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে। ধনুস্তরির চিকিৎসাতত্ত্ববিজ্ঞান, কানীরাঙ্গের চিকিৎসাকৌমুদী, দিবোদাসের চিকিৎসাদর্শন, অশ্বিনীর চিকিৎসাসারতন্ত্র ও ভ্রমর, নবুলের বৈদ্যকসংগ্রহ, সহস্রবের ব্যাধিসিদ্ধিবিবর্ধন, যমের জ্ঞানার্ণব, চ্যবনের জীবাদন, জনকের ব্যাধিসম্বেদজ্ঞান, চন্দ্রহস্তের সর্কাদার,

জাবালের তন্ত্রসার, জাঙ্গলির বেদান্তসার, পৈলের নিদান, করঠের সৰ্ব্বধর, অগস্ত্যের বৈদ্যনির্ণয়তন্ত্র প্রভৃতি প্রাচীন চিকিৎসা-গ্রন্থের কথা কেবল নামমাত্রই শুনিয়াছি। বৃদ্ধ বাগ্‌ভট তাঁহার ইন্দুকৃত টীকাসহ মুদ্রিত হইয়াছে। বাগ্‌ভটের অষ্টাঙ্গহৃদয়সংহিতার অৰুণপত্র, আশাধর, চন্দ্রচন্দন, রামনাথ ও হেমাজিকৃত পাঁচ খানি টীকা ছিল। তন্মধ্যে কেবলমাত্র অৰুণপত্রের সৰ্ব্বাঙ্গহৃদয় টীকাটি ছাপা হইয়াছে। মাধব-নিদানেরও অন্ততঃ সাতটি টীকা ছিল। বিজয় রক্ষিতকৃত মধুকোষ, বৈদ্যবাসুচন্দ্রিকৃত আভ্যুদয়পুণ্য, রামনাথ বৈদ্যকৃত টীকা, ভবানীসহায়কৃত টীকা, নাগনাথকৃত নিদানগ্রন্থীপ, গণেশভিক্তকৃত টীকা, নীলকণ্ঠ-ভট্টপুত্র নরসিংহ কবিরাজকৃত বিবরণসিদ্ধান্তচন্দ্রিকা। এই শেষোক্ত গ্রন্থের মুদ্রাপ্রাপ্তির আয়োজন চলিতেছে। এই গ্রন্থখানি আমার পারিবারিক গ্রন্থাগারে পাওয়া গিয়াছে। বিজয় রক্ষিতকৃত নিদানের টীকা নিদানের ত্রয়সিংগদ্বয় পৃথক্ আসিয়া ক্ষুদ্র হইয়াছে। বাকী অংশটি তাঁহার ছাত্র শ্রীকণ্ঠদত্ত সমাপন করিয়াছেন। বৃন্দকৃত সিদ্ধযোগখানিও একখানি অতি প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ। অনেকে বলেন যে বৃন্দ এবং মাধব একই ব্যক্তি ছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীর শাক্তধর্মের গ্রন্থখানি ও পঞ্চদশ শতাব্দীর শিবদাসকৃত চক্রদত্তের টীকা ও বঙ্গদেশের গ্রন্থখানি কবিরাজ-সমাজে অভ্যস্ত সমাদৃত। ভাস্করের শারীরপদ্মিনী গ্রন্থের এখন আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। ঔপধেনবত্তর পৌল্গাবততন্ত্র, বৈতরণতন্ত্র এবং ভোজতন্ত্র ডহলগের সময় পর্যন্ত ছিল। তালুকাতন্ত্র ও কপিলতন্ত্র চক্রপাণির সময় পর্যন্ত ছিল। বিদেহতন্ত্র, নিমিত্ততন্ত্র, কাব্যনতন্ত্র, সাত্যকী-তন্ত্র, করালতন্ত্র, কৃষ্ণাভ্যেয়তন্ত্র গ্রন্থগুলি চক্রুরোগের উপর লিখিত হইয়াছিল। শ্রীকণ্ঠদত্তের টীকার মধ্যে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। চক্রুরোগের উপর লিখিত শৌনকতন্ত্র চক্রপাণি ও ডহলগের টীকার উল্লিখিত দেখা যায়। ধাত্মী-বিদ্যা সম্বন্ধে লিখিত জীবকতন্ত্র, পরীকট-তন্ত্র ও বজ্রকটন্ত্রের কথা ডহলগের টীকায় দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সম্বন্ধে হিরণ্যাক্ষ-তন্ত্রের কথা শ্রীকণ্ঠ ও তাঁহার টীকার লিখিয়াছেন। বিষশাস্ত্র সম্বন্ধে কান্তপ ও আলম্বারন সংহিতা শ্রীকণ্ঠ তাঁহার টীকায় উল্লেখ করিয়াছেন। বিষশাস্ত্র সম্বন্ধে উপনয় সংহিতা-সনক-সংহিতা ও লাটায়ন-সংহিতাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নাগার্জুনের যোগশতক জীবপুত্র ভেদভঙ্গকল্প ও অষ্টাঙ্গ-হৃদয়ের চারখানি টীকা (অষ্টাঙ্গহৃদয়বৈদ্যকৃতভাষ্য, পদার্থ-চন্দ্রিকাশ্রভাস, অষ্টাঙ্গহৃদয়বৃত্তি, অষ্টাঙ্গহৃদয়ভেদভঙ্গত্ৰি) তিব্বতী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় ইহাদের পুনরুৎপাদ একান্ত আবশ্যক। খৃঃ ১৬শ শতাব্দীতে ভাবমিশ্র তাঁহার ভাবপ্রকাশ লিখিয়া যান। ইহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী কালে লিখিত বলরামের আত্মকৃত্তিমির-ভাস্কর, মাধবের আয়ুর্বেদপ্রকাশ, ত্রিমল্লের যোগতরঙ্গিনী, রঘুনাথের বৈদ্যবিলাস, বিদ্যাপতির বৈদ্যরহস্য, কবি-চন্দ্রের চিকিৎসারত্নাবলী, মণিরাম মিশ্রের বৃন্তরত্নাবলী, জগন্নাথের যোগসংগ্রহ, হর্ষকীর্ত্তিরায়ের যোগচিন্তামণি বৈদ্যকলারসংগ্রহ ও লোলমুখরাজের বৈদ্যজীবন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে যোগরত্নাকর নামেও এক গ্রন্থ লিখিত হয়, তাহাতে চিকিৎসাপ্রণালীর সহিত শস্ত্রক্রিয়ারও নানা পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে। ইহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী কালে নারায়ণের রাজবল্লভীজয়বাণ্য, বৈদ্যচিন্তামণির প্রয়োগমৃত, নারায়ণের বৈদ্যামৃত, বৈদ্যরাজের স্বত্ববোধ, গোবিন্দদাসের ভৈদ্যজারত্নাবলী প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষভাবে অমুখ্যাবন-যোগ্য। আধুনিক কালেও কবিরাজচূড়ামণি গঙ্গাধর তাঁহার জল্পকল্পক টীকাতে আয়ুর্বেদের প্রসার বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া গৈলার মদনকৃষ্ণ কবীন্দ্র ও তাঁহার শিষ্যবর্গ, কবিরাজ দ্বারিকা-নাথ সেন, গঙ্গাপ্রসাদ সেন, কৈলাসচন্দ্র সেন, পীতাম্বর সেন ও শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন সেন প্রমুখ কবিরাজগণ বঙ্গদেশকে আয়ুর্বেদ-চিকিৎসার পীঠস্থান করিয়া গিয়াছেন। জার্মান ভাষায় পণ্ডিত জলী আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে একখানি নাতিবিস্তার গ্রন্থ ১৯০১ সালে বাহির করেন। ১৯০৭ খৃঃ অব্দে হর্গলে ইংরেজী ভাষায় আয়ুর্বেদীয় অস্থিতত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাহির করেন ও কর্ণেল বাওয়ার কর্তৃক প্রাপ্ত গুপ্তাক্ষরে লিখিত ৪র্থ শতকের নাবনীতক গ্রন্থখানি অশেষ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনপূর্বক অক্সফোর্ড হইতে মুদ্রিত করিয়াছেন। ডাঃ গিরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় আয়ুর্বেদীয় শল্যবৃত্ত সম্বন্ধে ও আয়ুর্বেদের ইতিহাস সম্বন্ধে দুই খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। মংকুত হিন্দুধর্মের ইতিহাসের ২য় খণ্ডে আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে এক অতিবিস্তৃত নিবন্ধ লিখিত হইয়াছে। মহাশয়মুখোপাধ্যায় কবিরাজ

গণনাথ সেন মহাশয় তাঁহার প্রত্যক্ষদর্শী, সিদ্ধান্তনির্ধার প্রণয়ন করিয়া কবিরাজমণ্ডলীর রুজ্জভাভাজন হইয়াছেন। প্রথম গ্রন্থে তিনি ইউরোপীয় অস্থিবিজ্ঞানের কতগুলি তথ্য আয়ুর্বেদ-পাঠীদের জন্য সংস্কৃত ভাষায় আহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থে অধুনাতন কালে প্রচলিত অনেকগুলি রোগকে আয়ুর্বেদীয় প্রণালীতে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান কবিরাজমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই কিছু কিছু আয়ুর্বেদীয় গবেষণায় লিপ্ত আছেন ও নানা আয়ুর্বেদ পত্রিকার প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া নানা প্রবন্ধাদি প্রণয়ন করিয়া আয়ুর্বেদের জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। ৩/৪মিনীভূষণ-কৃত কুমারতন্ত্র, বিষতন্ত্র ও শ্রীমুক্ত বিরজাচরণ গুপ্তের ‘বনৌষধি-দর্পণ’ও বিশেষভাবে উল্লেখ্য। হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের

স্বপ্নতের টীকা এবং যোগীন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের চরকের টীকা হৃদয়সমক্ষে বিশেষ আদৃত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে শ্রীমুক্ত উ. সি. দত্ত মহাশয়রচিত *Materia Medica of the Hindus*, ত্রয় ভগবৎ সিংহজীর “A Short History of Aryan Medical Science, উমেশচন্দ্র গুপ্তের বৈজ্ঞানিকবিশুদ্ধ, বিনোদলাল সেনগুপ্তের আয়ুর্বেদীয় ত্রাব্যাদিধান, গোড়বালের নিষট্টরুজ্জাকর, দত্তরাম চৌবের বৃহদ্রিষট্টরুজ্জাকর, রঞ্জিত সিংহের চৌবটীনী-প্রকাশ ও বিনোদলাল সেনের আয়ুর্বেদবিজ্ঞান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আয়ুর্বেদের আর একটা বড় দিক্ তাহার রসশাস্ত্রের দিক্, তাহা আগামী প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

আলোচনা

“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর !”

এই বিষয়ে গত চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’র বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর জাত বৈদ্যারা। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৩.৫ জন নিরক্ষর ১০০ বৈদ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাহ্মণেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৫৪.৮—এই নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষাখীন হইবার বয়সের কিন্তু লোক আছে।’ ইত্যাদি

মধ্যে মধ্যে পত্রিকায় দেখিয়া থাকি বৈদ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাহ্মণেরা; কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিতে যে আমার কি বুঝি তাহা অনেকেই জানেন না। ব্রাহ্মণ অর্থে—রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক ব্যতীত লম্বাচাণ্য, অগ্রদানী, ভাটব্রাহ্মণ, বর্গব্রাহ্মণ, উড়িয়া, হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, গুজরাটী, নারায়ী, মাল্লাবী প্রভৃতি ব্রাহ্মণ বোধ হয় বুঝায়।

সংখ্যালক্ষিত বাঙালী বৈদ্য জাতির সহিত যদি তুলনা করিতে হয় তাহা হইলে শুধু বাঙালী রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও বৈদিক ব্রাহ্মণগণের সহিত তুলনা করিলেই বোধ হয় উহা সঙ্গীত হইবে। কারণ সর্বশ্রেণীর সম্বয়ে বিরাট ব্রাহ্মণ জাতি গঠিত, কাজেই উহার সহিত বৈদ্য জাতির তুলনা কোনরূপেই সম্ভব নয়। আমার মনে হয় এক্ষণ তুলনামূলক আলোচনা করিলে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা ৫৪.৮ হইবে না, উহার অনেক কম হইবে সন্দেহ নাই।

এখানে লিখিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ব্রাহ্মণগণের জাতির মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্মণ পরিচরজ্ঞাপক ভট্টাচার্য, চক্রবর্তী প্রভৃতি উপাধি গ্রহণ করিতে বিধি বোধ করিতেছেন না। এই জাতীয় উন্নতির যুগে বাধা দিবার কেহ নাই। হিন্দুস্থানী বা উড়িয়া প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের অধিকাংশই অশিক্ষিত এবং বাগমার ভাষায়ের সখ্যা মেধাৎ কম হইবে না, মনে হয়। আমার বিশেষ পরিচিত বর্গব্রাহ্মণ অর্থাৎ জেলে, ভূঁইয়ালী ও মাছিয়াদিগের ব্রাহ্মণগণের অনেকেই মোটেই লেখাপড়া জানেন না।

ভাটব্রাহ্মণ, কামরূপী প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণও শিক্ষায় বড় নীচে। কাজেই এক পথ্যায় সকল ব্রাহ্মণকে কেবলি ভুল হইবে।

গত সেখানে অনেক ত্রুটিও হইয়াছে। নেত্রকোণার হিন্দুবিগের চেয়ে মুসলমানগণ শিক্ষায় উন্নত, গণনার এইরূপ প্রমাণিত হইয়াছে। ‘প্রবাসী’তে জটিল ভুলোক উহা লিখিয়াছেন।

গণনার সময় অল্পমাত্র ব্রাহ্মণগণের অনেকেই ভয়ে ত্রীলোকগণ লিখিতে পড়িতে জানিলেও, অশিক্ষিতা বলিয়া লেখাইয়াছেন।

গণনাকারীদের মধ্যে অনেকেই তথাকথিত শিক্ষিত। কাজেই তাহারা নিজেদের ইচ্ছামত ঘর পুরণ করিয়াছেন এবং মফস্বলের অধিকাংশ বাড়ির ত্রীলোকগণকে অশিক্ষিত পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। এরূপ প্রায়ই ঘটিয়াছে।

বৈদ্য জাতির সংখ্যা কম, কাজেই শিক্ষার তাহার উন্নত সন্দেহ নাই, আর তাহাদিগের মধ্যে জাতীয় সহায়ভূতি বাংলার যে-কোন জাতির চেয়ে যে বেশী তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইব। পরা বাংলার ব্রাহ্মণগণের কোন সভা থাকিলেও শিক্ষার জন্য তাহার কোন চেষ্টা করিয়াছেন কিনা জানি না। এ-বিষয়ে সকল ব্রাহ্মণের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। আমার সন্দেহ অমরোহ, শুধু রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের লোকসংখ্যা কত বা তাহাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা কত, সঠিক জানিতে পারিলে ‘প্রবাসী’র ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ লিখিয়া আমার উৎসাহক নিবারণ করিবেন।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র মজুমদার

সম্পাদকীয় মন্তব্য—

প্রত্যেককে যে-যে তথ্য জানিতে চাহিয়াছেন সেদল রিপোর্টে তাহা নাই। হিন্দুদের মধ্যে কোন কোন জাতি শিক্ষার অগ্রসর এবং কত অগ্রসর, সেদল রিপোর্টেও শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্টে এইরূপ তথ্য ও আলোচনা থাকতেই আমার তাহার আলোচনা করিয়াছিলাম। আমার সকল জাতিতেই অগ্রসর দেখিতে চাই। “অগ্রসর”দিককে অহতুত ও “অনগ্রসর”দিককে হুতুত করিবার ইচ্ছা আমার নাই।—প্রবাসীর সম্পাদক।

ভূষণ

শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য

রেণেলের মানচিত্রের দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে, বর্তমান ফরিদপুর ও যশোহর জেলার অনেকটা স্থান জুড়িয়া সেকালে ছিল ভূষণ। ভূষণ অতি প্রাচীন স্থান, কিন্তু বর্তমান সময়ে উহা নামে মাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছে। এখানে হিন্দুরাজ্যের রাজত্ব ছিল, মুসলমান ফৌজদারের শহর ছিল; হিন্দু ও মুসলমান, পাঠান ও মোগলের বহু বার সন্মর্ষ ঘটয়াছিল। মুকুন্দরামের ভূষণ, দীতারাম রায়ের ভূষণ এখন খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। ইহাই কালের নিয়ম।

ফরিদপুর নগর হইতে পশ্চিম দিকে প্রায় আঠার মাইল দূরে মধুখালি গ্রাম। এখানে অল্পদিন পূর্বেও পুলিশের একটা আড্ডা ছিল। সাবেক কালের ভূষণ এখন হইতে প্রায় তিন-চার মাইল। গ্রামা রাস্তা ও মাঠের মধ্য দিয়া কোনমতে সেখানে পৌঁছিতে হয়। যেখানে জনাকীর্ণ নগর ছিল সেখানে এখন ক্ষুদ্র পল্লী। নিকটেই প্রাচীন ভূগের ভগ্নাবশেষ। প্রাচীর ও পরিখার চিহ্ন এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। বনজঙ্গলের মধ্যে ইষ্টকনির্মিত গৃহও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। লোকে এখনও দেখাইয়া দেয়, অমুক স্থানে অপরাধীকে শূলে দেওয়া হইত। সেকালে একদিকে চন্দনা নদী, অত্র দিকে কালীগঙ্গা ভূষণার নৈসর্গিক রক্ষিকরূপে বিদ্যমান ছিল। কালীগঙ্গা এখন মৃত, চন্দনা মুমূর্ষু। ভূগের পাদদেশে একটি স্তূপীর্ষ দীর্ঘিকা কোনরূপে কালের সর্বগ্রাসী কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আছে। পুলিশ টেশনের নাম এখনও ভূষণা থাকিলেও বহুকাল পূর্বে উহা ভূষণ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কিছু কাল ইহার অবস্থিতি ছিল সৈয়দপুর নামক স্থানে, তাহার পর গিয়াছে বোয়ালমারিতে। ভূষণার সন্মুখি এক সময়ে সৈয়দপুরকে গৌরবাধিত করিয়াছিল। এখানে পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটি ছিল, বাণিজ্যের শ্রী বিরাজ করিত। তাহাও এখন অতীতের কথা।

ভূষণ-মামুদপুর কথাটা খুব প্রচলিত, কিন্তু ভূষণা মধুমতী নদীর পূর্বদিকে, মামুদপুর পশ্চিমে। বোধ হয় মধ্যবর্তী নদী

পূর্বে ক্ষুদ্রকায় ছিল এবং উভয় স্থানের সামাজিক ধোঁগ থাকায় নামটার উদ্ভব হইয়াছে। এখন ভূষণা ফরিদপুর জেলার, মামুদপুর যশোহরের মধ্যে।

‘দ্বিধিকরপ্রকাশ’ নামক হিন্দু ভৌগোলিক গ্রন্থে পাওয়া যায়, খেন্‌কর্ণ নামে এক ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। তিনি যশোরেশ্বরীর মন্দির পুনর্নির্মাণ করেন। তাঁহার পুত্র কণ্ঠহারের ‘বক্‌ভূষণ’ উপাধি ছিল এবং তিনিই যশোহরের উত্তর ভাগ অধিকার করিয়া তাহার নাম ভূষণ রাখেন। কোন সময়ে এই ঘটনা ঘটয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় না, তবে অবস্থা দৃষ্টে বলিতে হয় বারভূঞার অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে।*

মুসলমান আমলে ভূষণ নগর ছিল সাঁতের পরগণার অন্তর্গত। মোগল শাসনকালে যখন হুবে বাংলা (উড়িয়া সমেত) চাব্বিশটি সরকারে বিভক্ত হয় তখন এই সাঁতেরকে সরকার মামুদাবাদের অন্তর্গত দেখা যায়। সরকার মামুদাবাদ ও সরকার ফতেয়াবাদ দুইটি পাশাপাশি সরকার, একের ইতিহাস অত্রের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আইন-ই-আকবরীতে আমরা ফতেয়াবাদকে একটি বিস্তীর্ণ জনপদরূপে দেখিতে পাই। বর্তমান ফরিদপুর জেলার অনেকটা অংশ, যশোহর জেলার খানিকটা এবং বর্তমান বাখরগঞ্জ, ঢাকা ও নোয়াখালি জেলার খানিকটা ইহার অন্তর্গত ছিল। মামুদাবাদ সরকারের মধ্যে বর্তমান ফরিদপুর জেলার পশ্চিমাংশ, যশোহর জেলার অনেকটা এবং নদীয়া জেলার কতকটা ছিল। ইহাতে মহাল ছিল ৮৮টি এবং ইহার রাজস্ব ছিল ১১৬১০২৫৬ লাম। ফতেয়াবাদ অপেক্ষা এই সরকার অধিক রাজস্ব যোগাইত, কিন্তু সৈন্ত যোগাইতে হইত ফতেয়াবাদকে অনেক বেশী।

* ‘দ্বিধিকরপ্রকাশ’ খুব প্রাচীন বা প্রামাণিক গ্রন্থ না হইলেও প্রাচীন ঘটনাকীর্তির দ্বিতীয় উপর লিখিত এবং হিন্দুদিগের এই জ্ঞেয়ীর গ্রন্থের অজ্ঞাব ইহাকে মূল্যবান করিয়া রাখিয়াছে।

এই দুইটি পাশাপাশি জনপদ নামে মুসলমান-প্রতাপ ঘোষণা করিলেও বহুকাল পর্যন্ত হিন্দুরাজার প্রভাবাধিত ছিল। ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেন বিজয়গুপ্ত-প্রণীত মনসামঙ্গলের কোন পাঠে এক ‘অর্জুন রাজা’র উল্লেখ পাইয়াছেন যাহার ছিল “মুগ্ধ কথেন্নাবাদ বঙ্গরোড়া তক সাম”। এই অর্জুন রাজা সম্ভবতঃ পাঠানরাজের আভুগত্য স্বীকার করিতেন, কিন্তু মামুদাবাদের হিন্দুরাজা গৌড়ের প্রতাপ ক্ষুণ্ণ দেখিলেই মগ্নক উন্নত করিতে ক্রটি করিতেন না। আইন-ই-আকবরীতে আমরা পাই, এখানে কেজা ছিল, আশেপাশে নদী ছিল, পূর্বে জয় সত্তেও শের শাহকে আবার এই প্রদেশ আক্রমণ করিয়া জয় করিতে হইয়াছিল। সেই জয়ের সময়ে এখানকার রাজার কতকগুলি হস্তী জঙ্গলে পলায়ন করে এবং তাহার পর জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের বংশবৃদ্ধি হয়। এই রাজার রাজধানী ভূষণায় ছিল বলিয়া অস্মিত হয়। ঠিক কোন সময়ে মামুদাবাদ নামের উৎপত্তি তাহা বলা যায় না, তবে মনে হয় বাংলার পাঠান নৃপতি ফখর শাহ (১৪৮১-৮৭ খৃঃ অব্দ) নামানুসারে ফখেরাবাদের নাম হইয়াছে আর মামুদাবাদের নামও তাহার নিকটবর্তী কোন সময়ের। শের শাহের আক্রমণের পরবর্তী সময়ের কোন ধারাবাহিক বিবরণ না পাইলেও আমরা বুঝিতে পারি যে হিন্দুরাজাদের প্রভাব প্রবল ছিল—নতুবা মোগল আমলে মামুদাবাদ ও ফখেরাবাদকে শাসনে আনিতে দিল্লীর বাদশাহকে গলদব্যর্থ হইতে হইত না। আকবরের রাজত্বকালে বাংলা দেশে বরাবর গোলমাল চলিয়াছিল। আকবর-নামায় পাওয়া যায়, সর্বদা বিবাদ থাকায় বাংলা দেশের নাম হইয়াছিল ‘বুলঘাক’। আকবরালের যুদ্ধের পর মুরাদ খাঁ নামক জনৈক সেনাপতি ফখেরাবাদ ও বাকুলা সরকার জয় করেন বলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যায়। বাকুলা চক্রবর্তীকে বহুকাল পর্যন্ত স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন হিন্দু রাজার রাজ্য ছিল—সুতরাং এই জয়ের অর্থ সম্পূর্ণ খাসমগল নহে, আভুগত্য-স্বীকার। ইহার পরও পাঠান ও মোগলের সম্বন্ধ বাংলা ও বিহারে ভালভাবেই চলিতে লাগিল। বাঘশাহের কর্মচারীদের মধ্যেও বিবাসবাতকের অভাব ছিল না। মুরাদ খাঁ ফখেরাবাদে বিদ্রোহ দমন করিয়া সেখানে অবস্থিত ছিলেন। তিনি মুখে রাজভক্ত ছিলেন, কিন্তু কার্যতঃ বাঘশাহের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থের

চিন্তাই বেশী করিতেন। আকবরনামায় পাওয়া যায়, তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে সে-অঞ্চলের ভূম্যধিকারী মুহম্মদরায় তাহার পুত্রগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের হত্যাসাধন করেন ও সম্পত্তি অধিকার করিয়া লন। “বারভুঞা” গ্রন্থে প্রণেতা আনন্দনাথ রায় কিস্ত লিখিয়া গিয়াছেন, “আরাদের সহিত তাহার বিশেষরূপ সখ্যতা থাকায়, মুহম্মদ তাহার পুত্রগণের যথোচিত সহায়তা সাধনে বহুপরিকর হন।” ইহা তিনি কোথায় পাইলেন জানি না। আনন্দনাথ রায় আরও বলেন, “টোডরমল জানিতে পারিলেন যে, মুহম্মদ মোগল পক্ষাবলম্বী হইয়া পাঠানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, একত্র নিতান্ত পরিতুষ্ট হইয়া ফখেরাবাদে অত্র কোন মুসলমান শাসনকর্তা নিয়োগ না করিয়া মুহম্মদ রায়কে রাজ্যোপাধি প্রদান ও ঐ সরকারের কতক শাসনভার অর্পণ করিলেন।” “মানসিংহ মধ্য-সময়ে যখন একবার বাকুলা পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করেন তৎসময়ে শাসনকর্তা সাহাব খাঁ, মুহম্মদ রায়কে পরচ্যুত করিয়া তৎপদে এক জন মুসলমান শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান। মুহম্মদ রায় এই আকস্মিক বিপদে পতিত হইয়া চিন্তিত হইলেন বটে, কিন্তু কোনও মতে নব শাসনকর্তার হস্তে ফখেরাবাদ সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। উভয় পক্ষের মধ্যে একটি যুদ্ধঘটনার অবতারণা হইল। তেজস্বী বীরবর মুহম্মদ রায় অনায়াসে সেই যুদ্ধে প্রতিপক্ষকে তাড়াইয়া দিলেন। পরে সাহাব খাঁ দলবল সহ উপস্থিত হইয়া মুহম্মদ রায়কে পরাস্ত ও হত করেন।” এই সকল কথাও রায়-মহাশয় প্রমাণ দ্বারা সমর্থন করেন নাই। মুহম্মদরায় রায় প্রদত্ত ব্রহ্মত্র জমীর দলীলের সন্ধান কালেঙ্কটরীতে পাওয়া গিয়াছে।

আকবরনামায় পাই, খাঁ আজিম কোকা বঙ্গদেশে বিদ্রোহ-দমনে প্রেরিত হইলে (১৫৮২ খ্রিষ্টাব্দ) তাহার বিরুদ্ধে যে-সকল বিদ্রোহী নেতা সমবেত হইয়াছিলেন তাহার মধ্যে ফখেরাবাদের কাজীজালা ছিলেন একজন। ইনি অনেক রণতরী লইয়া আসিয়াছিলেন। কামানের গোলায় ইহার মৃত্যু হইলে কালাপাহাড় ইহার স্থলে নৌবিভাগের ভার গ্রহণ করেন।

ইহার কিছুকাল পরে রাজা মানসিংহের উড়িয়া জয়ের

পর আমরা ভূষণায় বিষম গোলযোগের সংবাদ পাই। এই সময়ে, যেরূপেই হউক, ভূষণা চাঁদ রায় ও কৈদার রায়ের হস্তগত হইয়া পড়িয়াছিল। মুহম্মদরায় সম্ভবতঃ তখন মৃত, তাঁহার পুত্র সত্ৰাজিৎ কি করিতেছিলেন বা কোথায় ছিলেন জানা যায় না। বিদ্রোহী আফগানদেরা লুটপট করিতে করিতে ভূষণার দিকে অগ্রসর হয়। আবুলফজল এই সময়কার অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া বোধ হয় চাঁদ রায় ও কৈদার রায়ের সম্বন্ধবিপর্যয় ঘটাইয়াছেন। তাঁহার মতে কৈদার রায় ছিলেন চাঁদ রায়ের পিতা। চাঁদ রায় কৈদার রায়ের পরামর্শে বিদ্রোহী আফগানদিগকে বন্দী করার প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু ফলে তাঁহার নিজেরই প্রাণ গেল। চাঁদ রায় না-কি আত্মত্যাগের ভাণ করিয়া পাঠানসদার দেলওয়ার, হুসেমান ও উসমানকে ভূষণা-দুর্গে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সেখানে ছলক্রমে দেলওয়ারকে বন্দী করা হইলে হুসেমান তরবারি উন্মুক্ত করিয়া নিকটবর্তী বহু লোককে ঘমালায়ে প্রেরণ করিলেন। তিনি দুর্গদ্বার হইতে নিজস্ব হইলে চাঁদ রায় তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন, কিন্তু উসমান আসিয়া হুসেমানের সহায়তা করিতে লাগিলেন এবং ঘটনার বিবরণ শুনিয়া পাঠানেরা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। চাঁদ রায়ের নিজের পাঠান-সৈন্তও তাঁহার বিরুদ্ধে পাড়াইল। ফলে চাঁদ রায় নিহত হইলেন। আফগান-সৈন্ত লুটপট করিতে করিতে অগ্রসর হইলে দুর্গস্থ লোকেরা মনে করিল চাঁদ রায় বৃষ্টি ফিরিতেছেন। তাহার দুর্গদ্বার খুলিয়া দিল, আফগানেরাও সহজেই জয়লাভ করিল। তাহার পর ইশা খাঁর বড়বন্ধু আফগানেরা তাঁহার সহিত মিলিত হইলে ভূষণা-দুর্গ ও রাজ্য কৈদার রায়ের হস্তে সমর্পিত হইল।

কৈদার রায় এইরূপে আফগানদিগের যোগে ভূষণার মালিক হইয়া বসিলেন, কিন্তু প্রবল মোগল কর্তৃপক্ষ বেশী দিন এ অবস্থা স্থির থাকিতে দিলেন ন। মানসিংহ শীঘ্রই দুর্জয় সিংহের অধীনে একদল বাহা সৈন্ত ভূষণায় প্রেরণ করিলেন (১৫২৬ খৃষ্টাব্দ)। হুসেমান ও কৈদার রায় দুর্গ দূর করিয়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মোগল-সৈন্ত দুর্গ অবরোধ করিল, প্রতিদিন যুদ্ধ চলিতে লাগিল। দুর্গস্থ অল্পকালীন কালিমা যাওয়ার হুসেমান ও আরও অনেকে নিহত

হইলেন। কৈদার রায় আহত হইয়া পলায়ন করতঃ ইশা খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। (আকবরনামা)

সম্ভবতঃ ১৫২৮-২৯ অব্দে মানসিংহের স্থানান্তরে অবস্থানকালে সত্ৰাজিৎ আবার ভূষণায় প্রবল হইয়া পড়েন।

কথিত আছে, চৌভরমল মুহম্মদরায়কে ভূষণার জমিদার বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন (১৫৮২ খৃঃ)। ৬শতাব্দীতে মিশ্র মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন যে, প্রতাপাদিত্যের রাজ্যাভিষেকের সময় মুহম্মদরায় ও তৎপুত্র সত্ৰাজিৎ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন (১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে বিক্রমাদিত্যের মৃত্যু, তৎপরে অভিষেক)। সতীশচন্দ্র আরও বলেন, মুহম্মদরায় কায়স্থ রাজা। কেশব সিংহের বংশধর। কেশব সিংহ উত্তর-রাঢ় হইতে আসিয়া দক্ষিণ-রাঢ়ে আদল-সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। কি হুত্রে মুহম্মদরায় ভূষণায় প্রাধান্য লাভ করেন তাহা স্থির করা কঠিন। তবে তিনি যে সত্ৰাট আকবরের সময়ে ভূষণা ও নিকটবর্তী ক্ষেত্ৰাবাদ অঞ্চলে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা সমসাময়িক বিবরণ হইতে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। কায়স্থদিগের দক্ষিণরাঢ়ী ও বঙ্গ সমাজ উভয়ই তাঁহাকে দাবি করে। ক্ষেত্ৰাবাদের বঙ্গ কায়স্থ সমাজের ইনিই প্রতিষ্ঠাতা। এই কার্যের জন্ত ইহাকে চন্দ্রবীপ অঞ্চল হইতে অনেক দূরীণ কায়স্থ আনাইতে হইয়াছিল।

মুহম্মদরায়ের পুত্র সত্ৰাজিৎ কখনও মোগল-পক্ষের সহায়তা, কখনও বিরোধিতা করিয়া বহুকাল ভূষণার প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। সার যদুনাথ সরকার মহাশয় যে আবদুল লতিফের ভ্রমণকাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন ও বাহারিস্তান নামক পুস্তকের সন্ধান দিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায়, সত্ৰাজিৎ কিছুদিন মোগল বাদশাহের বিদ্রোহিতাচরণ করিয়াছিলেন। সুবেদার ইসলাম খাঁ তাঁহার বিরুদ্ধে ইক্-ত-খব্ব নামক এক সেনাপতিকে প্রেরণ করেন। ইহাতে সত্ৰাজিৎ দমনে নাই। তিনি বাদশাহের সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু যোগলেনা নদী পার হইয়া অতিক্রমিত ভাবে তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিল। সত্ৰাজিৎ তখন বস্ততা স্বীকার করিয়া ইসলাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। * ইসলাম খাঁ যখন আঠারবাঁকা ও

* এই এসময় নামক হইতে প্রকাশিত *Journal of Indian History*, Dec. 1932 তে বাহারিস্তানের অবস্থা উল্লিখিত।

ভৈরব = দেব সন্মিলনে অবস্থিত আলাইপুর হইতে কুচ করিয়া নগরপুর বা নাজিরপুরের দিকে ঘাইতেছিলেন তখন পথিমধ্যে ক্ষতপুত্র নামক স্থানে সত্ৰাজিৎ আসিয়া দেখা করিলেন (১৬০২ খৃঃ অব্দ) এবং হুবেদারকে আঠারটি হস্তী উপহার দিলেন। দুই পক্ষে সৌহার্দ্য স্থাপিত হইলে সত্ৰাজিৎ মোগলপক্ষে বিজোহদমনে মন দিলেন। এই সময়ে যিনি ক্ষেত্রবাদের অধিকারী হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহার নাম মজলিস্ কুতব। কবি সৈয়দ আলাওলের আত্মপরিচয়ে এই মজলিস্ কুতবের উল্লেখ আছে। হবিবুল্লা নামক এক সেনাপতি বিজোহী মজলিস্ কুতবের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলেন আর রাজা সত্ৰাজিৎ হইলেন এই সেনাপতির সহায়। মজলিস্ কুতব ক্ষেত্রবাদের-দুর্গে অবরুদ্ধ থাকিয়া মুশা খার সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। সাহায্য আসিল কিন্তু মজলিস্ মোগল সৈন্যকে আটটি উত্তিতে পারিলেন না। মোগল ঐতিহাসিকের বিবরণ হইতে জানা যায়, এই যুদ্ধে সত্ৰাজিৎের সৈন্যপত্নী ও সাহস মোগলদিগের বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল। পাঠানপক্ষীয় লোক পুনঃ পুনঃ দুর্গ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া মোগলপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল, কিন্তু সত্ৰাজিৎ তাহাদিগের সকল উদ্যম ব্যর্থ করিয়া দিলেন। অনেক মারামারির পর মজলিস্ মুশা খার সহিত যোগ দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইল। অবশেষে তিনি দুর্গ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন।

ইহার পর আমরা ভূষণরাজ সত্ৰাজিৎকে মোগলপক্ষে কুচবিহারের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধকাণ্ডে ব্যাপৃত দেখিতে পাই। মোগল-হুবেদার সেনা আলাউদ্দিন ইসলাম খার আস্থানে তিনি মোগল-সৈন্যের যোগে কোচ-রাজ্যে আক্রমণ করেন। কোচ-রাজ্যে বিজিত হইলে তাহার পৌরোহীত্ব হুবেদার তাহাকেই পাণ্ডু ও সৌহার্দ্দের থানাদার বা সীমান্তরক্ষক পদে নিযুক্ত করেন। তাহার বহু অস্থির এবং ভূষণর অধিপতিত্বরূপ একটা বিশিষ্ট খাতির ছিল। ইহার ফলে তিনি আসামবাসীদিগের বন্ধু লাভ করেন এবং কোচ-রাজবংশের সহিতও ঘনিষ্ঠতা সম্পাদনে সমর্থ হন। সেখ আলাউদ্দিনের পরবর্তী শাসনকর্তার তাহাকে অনেক বার ডাকিয়া পাঠাইলেও তিনি সে ডাক গ্রাহ্য করেন না, পূর্বপ্রথামত পেশকশ ও পাঠান না। এদিকে তিনি কোচরাজের ভ্রাতা বলিনারাজের সহিত বন্ধুত্ব

লিপ্ত হন এবং মোগল-সেনাপতি আবদার সালামের কর্তৃত্বাধীনে সৈন্য প্রেরিত হইলে সত্ৰাজিৎের বিশ্বাসঘাতকতায় অহোম নোবাহিনী কর্তৃক মোগল-সৈন্যের পরাজয় ঘটে। ইহার ফলে সত্ৰাজিৎ ধুবড়ীতে ধৃত হইয় ঢাকায় প্রেরিত হন এবং এখানে তাঁহার মৃত্যুদণ্ড হয় (খৃঃ ১৬৩৬ অব্দে বা তাহার নিকটবর্তী সময়ে)।

ইহার পর ভূষণ। কিছুকাল মোগল-সেনাপতি সংগ্রাম শাহের 'নাওরা' মহলভূক্ত থাকে। সংগ্রাম পশ্চিমদেশীয় লোক। কেহ বলেন, তাহার আদি বাসস্থান ছিল রাজপুতানায় (আনন্দনাথ রায়), কেহ বলেন জম্মুতে (পতীশচন্দ্র মিত্র)। তিনি পূর্ববঙ্গে নানা স্থানে বিজোহদমন ও দহাদলন কার্যে যশ অর্জন করিয়া শেষে ভূষণ। অঞ্চলে ভূদাম্পতি প্রাপ্ত হন। তখনও তাহাকে সত্ৰাটের কার্যে আবশ্যকমত নৌ-সৈন্য যোগাইতে হইত। ঠিক কোন সময়ে তিনি ভূষণায় আধিপত্য প্রাপ্ত হন ঠিক করা কঠিন। তবে তিনি বেশ প্রতাপের সহিতই শাসনকার্য চালাইতেন। বোধ হয় এখানে তাহার স্বায়ী ভাবে বাস করিবার ইচ্ছা ছিল, তাই বৈদ্য-সমাজে পুত্র-কন্যার বিবাহ দিয়া "হাম বৈদ্য" বলিয়া পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বৈদ্যেরা সহজে অজ্ঞাতকুলশীল রাজন্যের সহিত বিবাহসম্বন্ধ আবদ্ধ হন নাই। কুলজ্ঞ গ্রন্থের প্রমাণে বুঝিতে পারা যায়, নবাবগত সামন্তকে সময়ে সময়ে বল-প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। মথুরাপুর গ্রামের স্থবিখ্যাত "দেউল" ইহারই কীৰ্ত্তি। এই দেউল সম্বন্ধে ত্রিযুক্ত গুরুদয় দত্ত মহাশয়ের কণ্ঠে এখন আমরা অনেক কথাই শুনিতেছি।*

সংগ্রাম বা তাহার পুত্রের প্রতাপ ভূষণ। অঞ্চল হইতে কিরূপে গেল ঠিক জানা যায় না। মনে হয়, প্রায় তাহাদের তিরোধানের সময়েই ক্ষেত্রবাদের হইতে কোচরাজের আসন স্থানান্তরিত হইয়া ভূষণায় আসে। ক্ষেত্রবাদের উপর পদ্মাদেবীর অত্যাচার এবং সংগ্রাম শাহ বা তাহার পুত্রের ভূদাম্পতি শাসন ইহার কারণ হইতে পারে।†

* ১৩৪০ চৈত্র সংখ্যার 'প্রবাসী' ব্রতায়।

† আনন্দনাথ রায় তাহার কবিতাপুস্তকের ইতিহাসে সত্ৰাট আওর-জেবের সময়ে বঙ্গদেশে সংগ্রাম শাহের নানা কীর্ত্তির উল্লেখ করিয়াছেন, আবার কলিকাতার কলেজবীর ভাটজাদে ১৬২৬ ও ১৭৪১ (১৬৪১P) খৃষ্টাব্দে সংগ্রাম শাহ কর্তৃক ভূমিদের কণাও লিখিয়াছেন। ১৬২৬ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর সত্ৰাট এবং সত্ৰাজিৎ ভূষণার রাজা। সে সময়ে সংগ্রাম শাহের ভূমিদান কিরূপে সম্ভব হয় P ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে শাজাহান বাদশাহ

ইহার পর আমরা সীতারাম রায়ের পিতা উদয়নারায়ণকে ভূষণার ফৌজদারের অধীনে সাজোয়ালরূপে দেখিতে পাই। উদয়নারায়ণ ভূষণা নগরের অদূরে গোপালপুর গ্রামে বাসস্থান স্থির করেন; পরে হরিহরনগর নামক গ্রামে বাস করিতে থাকেন। তিনি উত্তরবাটীর কাঞ্চনকুলসম্বৃত ছিলেন। কাটোয়ার নিকট কোন গ্রামে তিনি দয়াময়ী নামী এক ঘোষ-দুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। সীতারাম এই বিবাহের ফল।

সীতারাম সম্বন্ধে অনেকেই আলোচনা করিয়াছেন। তবু, বর্তমান প্রবন্ধে কিছু না-বলিলে ভূষণার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তিনি প্রথম বয়সে কিছু সংস্কৃত, ফার্সি ও উর্দু শিখিয়াছিলেন কিন্তু অস্ত্রশিক্ষায়ই তাঁহার মনোযোগ ছিল অধিক। তাঁহার পিতা ঢাকার রাজদরবারে নিযুক্ত থাকার সময়ে তিনিও সেখানে যাতায়াত করিতেন। পরে উদয়নারায়ণ ভূষণার সাজোয়াল হইয়া আসিলে, তিনিও দহাদমনের কার্যে ভূষণা অঞ্চলে আসিলেন। এই কার্যে সাকল্যাভ করিয়া সীতারাম নবাবদরকার হইতে জায়গীর ও লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পিতার জায় নবাব সরকারে চাকরি করিয়াই জীবনক্ষেপ করিবার লোক ছিলেন না। তাঁহার অস্ত্রবিদ্যা নিজের কার্যে ভালমত লাগাইতে তিনি কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন নাই। নবাবগণকে নিযুক্ত হইয়া করিম খা পাঠানের বিদ্রোহদমনই তাঁহার উন্নতির সূত্রপাত। সে সময়ে দহাবতি দেশে বিশেষভাবে প্রচলিত। সীতারাম জায়গীর ও সেই সঙ্গে আরও দহাদমনের ভার পাইলেন। তাঁহার বীর সঙ্গীও অনেক জুটিয়া গেল! কুনিরাম রায় ও রামরূপ বা মেনাহাতী ইহাদের মধ্যে প্রধান। দহাদমনে তিনি ক্রমেই অধিকতর কৃতকার্যতা দেখাইতে লাগিলেন; অস্ত্রজ বাসস্থান স্থাপন করিলেও সমৃদ্ধ ভূষণা নগরীতে প্রায়ই যাতায়াত করিতেন। তাঁহার খ্যাতি বাড়িতে লাগিল ও রাজা উপাধি লাভ হইল। তিনি দক্ষিণ-বাংলা জাবাদে আনিবার সন্মদ পাইলেন এবং বর্তমান মাগুরা মহকুমায় অবস্থিত মহম্মদপুর নগর স্থাপন করিলেন। হিন্দুর এই নতুন রাজধানীর মুসলমানী নাম হইল কেন? এ-সম্বন্ধে নানা প্রবাদ আছে। খুব সম্ভব, তখনও তিনি মোগলের বশ্যতা স্বীকার করেন নাই, মোগল শাসনকর্তাকে সন্তোষ রাখিবার জন্যই নিজ নগরের মুসলমানী নাম

দিয়াছিলেন। তাঁহার অধীন কর্মচারীদিগের মধ্যেও যোগ্য মুসলমানের অভাব ছিল না। মুগ্ধা দুর্গ, হুবুহু মনোরম জলাশয়, হুন্দর দেবমন্দির ইত্যাদি দ্বারা মহম্মদপুর ভূবিত হইয়াছিল। সীতারামের কীৰ্ত্তি অতীতের অনেক বঙ্গাবাত সহ করিয়া এখন পর্য্যন্ত দর্শকের চিত্ত বিনোদন করে। নানাস্থান হইতে রাজসরকারে কর্ম ও বাণিজ্যাদি উপলক্ষে লোক আসিয়া মহম্মদপুরকে ক্রমে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। এই সময়ে নানাস্থানে রাজা-প্রজায় অসন্তোষ—রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা—সীতারামকে রাজ্যবিস্তারে সহায়তা করে। জমিদারীতে বিশৃঙ্খলা?—সীতারাম অমনি শৃঙ্খলার নামে গ্রাস করিতে প্রস্তুত। অগ্র জমিদারের প্রজা বিদ্রোহী?—সীতারাম সেখানে সেই প্রজাকে নিজের প্রজায় পরিণত করিতে পশ্চাত্তপদ নহেন। সীতারামের জমিদারী ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। এক সময়ে মুহম্মদরাম ও সত্ৰাজিতের প্রত্যাপে ভূষণা অঞ্চল কম্পিত হইত। সীতারাম সত্ৰাজিতের বৃদ্ধ প্রপৌত্রগণকে নিজের এলাকাভুক্ত করিলেন। নলডাঙ্গার রাজা তাঁহার জমিদারীর পূর্বভাগ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

সীতারামের সকল কথা বিস্তৃতরূপে লিখিবার স্থান এ নয়। উত্তরে পদ্মা পর্য্যন্ত অনেক পরগণা—নসিবসাহী, নসরৎসাহী, মহিমসাহী, বেলগাছী প্রভৃতি এবং সম্ভবতঃ পদ্মার উত্তরেও কিছু কিছু তিনি ক্রমে হস্তগত করেন। দক্ষিণেও তাঁহার রাজ্য অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে—কতক গায়ের জোরে, কতক আবাদী সনন্দের বলে। উজানীর রাজাদের অনেক স্থান তিনি অধিকার করিয়া লন।

সীতারাম কেবল রাজ্যবিস্তারই করিতেন না, তিনি নিজের রাজ্যে শৃঙ্খলাস্থাপনের চেষ্টা করিতেন, পাণ্ডিত্যের সমাদর ও সাহায্য করিতেন, বাণিজ্যের শ্রীবিধান করিতেন, সমাজসংস্কারেও অমনোযোগী ছিলেন না।

মোগল হুবেদারগণের দুর্বলতাই সীতারামের প্রত্যাপ বহাদির অস্ত্র রাখিয়াছিল। ক্রমে ভূষণার ফৌজদারের সহিত তাঁহার বিবাদ বাধিল। বারাসিয়া নদীর কূলে এক ক্ষুদ্র ঘুচে ফৌজদার আবুতোরাপ নিহত হইলে সীতারাম ভূষণা অধিকার করিলেন। ভূষণার তখন অত্যন্ত শ্রীযুতি; নামাকরণ সহ কাঞ্চনকুল, কাঞ্চন, গালা, কামনপত্র, তুলা

ইত্যাদির জন্ত ভূষণা বিখ্যাত ছিল। কাগজ ও গালার কাজ এখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। সাইতরের পাটীর ত্রায় সূক্ষ পাটী বোধ হয় এখনও অল্প কোথাও প্রস্তুত হয় না। সৈয়দপুরের প্রকাণ্ড পালী নৌকা দক্ষিণ-পূর্ব বাংলায় একটা দর্শনীয় বিষয় ছিল।

আবুতোরাপ নিহত হইলে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বজ্রআলি খাঁ নামক এক ব্যক্তি ভূষণায় কোজদার হইয়া আসিলেন। নিকটবর্তী জমিদারদিগের উপর সীতারামকে দমন করিবার জন্ত আদেশ প্রেরিত হইল। নবাবের জুকুম—জমিদারেরা সীতারামের উপর বৈকিয়া লাড়াইলেন। সংগ্রাম সিংহ, দয়ারাম প্রভৃতি হিন্দু সৈন্যধাক্কেরা বজ্র আলির সঙ্গে আদিয়া সীতারাম-দমনে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে সীতারাম জয়লাভ করিলেন, কিন্তু তাঁহার ভূষণা-দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। দয়ারাম মহম্মদপুরের দিকে ছুটিলেন। সীতারামের সেনাপতি মেনাহাতীর গুপ্তহত্যার কথা এ অঞ্চলে সুপ্রসিদ্ধ। ভূষণায় অবস্থান নিরাপদ নহে দেখিয়া সীতারাম মহম্মদপুরে পলায়নকরতঃ তাঁহার কতক পরিজন স্থানান্তরিত করিলেন। শেষে বৃদ্ধ আহত হইয়া বন্দী হইলেন। মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হওয়ার পর তাঁহার মৃত্যু হয়। বিরূপে মৃত্যু হয় সে-সময়ে মতভেদ আছে।

এই উপলক্ষে নাটোরের রামজীবন ও রঘুনন্দন বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হন; দয়ারামও জমিদারী লাভ ঘটে।

রঘুনন্দন নবাব-সরকারে কাৰ্য্য করিয়া বিশেষ প্রতিপত্তি-শালী হইয়াছিলেন, তাঁহারই প্রভাবে ভূষণা জমিদারী তাঁহার ভ্রাতা রামজীবনের সহিত বন্দোবস্ত হয়। জমিদারীটি তখন প্রকাণ্ড ছিল। অনেক পরগণা ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খাঁ নবাবের সময় যখন পূর্বতন সরকারগুলির পরিবর্তে তেরটি চাক্কার সৃষ্টি হয় তখন একটি চাক্কা হইয়াছিল ভূষণা। প্রত্যেক চাক্কার একজন করিয়া কোজদার ও তাঁহার অধীন নানা কর্মচারী ছিলেন। সীতারামের পতনের পরও ভূষণায় কোজদার রহিলেন কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ অনেক স্থান নাটোরের জমিদারীভুক্ত হইয়া গেল। রামজীবন যখন ভূষণা জমিদারীর সনদ প্রাপ্ত হন, তখন দিল্লীতে সম্রাট ফারোখশের। সনদ তাঁহারই মোহরাঙ্কিত ছিল।

রঘুনন্দন হইতেই নাটোর জমিদারীর অভ্যুদয়। সাম্রাজ্য

অবস্থা হইতে নিজের প্রতিভাফলে রঘুনন্দন বড় হইয়া উঠেন এবং ভ্রাতা রামজীবনের নামে বিত্তীয় জমিদারী অর্জন করেন। দৌষাপাতিয়া রাজবংশের পূর্বপুরুষ প্রতিভাশালী দয়ারাম রায় ছিলেন রঘুনন্দনের দক্ষিণহস্তস্বরূপ, আর জমিদারী পরিচালনে সুদক্ষ ছিলেন রামজীবন।

রামজীবন নাটোর জমিদারী বৃদ্ধিই করিয়াছিলেন। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পর কিছুকাল দয়ারাম জমিদারীর কাজকর্ম চালান, পরে রামজীবনের পৌত্র রামকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহার উপরই জমিদারীর ভার পড়ে। তখনকার জমিদারী পরিচালনা এখনকার মত ছিল না। জমিদারেরা পুলিশের তত্ত্বাবধান করিতেন, কোজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার করিতেন। রামকান্ত বিষয়কাণ্ড অপেক্ষা ধর্মকাণ্ডেই অধিক অসুযোগী ছিলেন। অল্পবয়সে তাঁহার মৃত্যু হইলে জমিদারী তাঁহার পত্নী প্রাণেশ্বরীয়া রাণী ভবানীর হস্তে আসে। রাণী যেমন বিষয়কর্মে, তেমনই দেবার্জনা, দান-খানাদি কার্যে মনোযোগ দিতেন। কিন্তু ভূষণার জমিদারীকে যে খাজনা যোগাইতে হইত, তাহাতে তাঁহার ত্রায় দানশীলা রমণীর পক্ষে ইহার রক্ষা অনেক সময়েই দুষ্কর হইয়া পড়িত। ইংরেজ শাসনের প্রথম আমলের কাগজপত্রে দেখা যায় ভূষণা জমিদারী রাজস্ব আদায়ের জন্ত সময়ে সময়ে ইজারা দেওয়া হইত। তখন ভূষণায় আদালত ছিল এবং ইহা রাজসাহীর সুপারভাইসরের তত্ত্বাবধানে চলিত। রাজসাহীর সুপারভাইসর থাকিতেন নাটোরে। তাঁহার উপরে ছিল মুর্শিদাবাদে রাজস্ব-কোলিল। ইংরেজ রাজস্ব আরম্ভের আগদিন পরই (১৭৯০-১৭৯১ খৃষ্টাব্দ) ভূষণা হইতে আদালত উঠিয়া যায়, কিন্তু তখনও রাজসাহীর সুপারভাইসরের এক সহকারী সাহেব ভূষণায় থাকিতেন। রাণী ভবানীর সময় রাজস্ব আদায়ের জন্ত ভূষণার জমিদারী যে-সকল ইজারাদারের হস্তে দেওয়া হইত তাহাদের মধ্যে নড়াইলের জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা কালীশঙ্কর রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। সরকারী কাগজপত্র হইতে মনে হয় ভূষণায় যে অত্যধিক পরিমাণে কর ধার্য হইয়াছিল তাহা পুনঃ পুনঃ ইজারা বন্দোবস্ত সত্ত্বেও আদায় করা যাইত না। কালেক্টর নিয়োগের ব্যৱস্থা হওয়ার পর ভূষণার জন্ত একজন অ্যাগিট্যান্ট কালেক্টর থাকিতেন। ক্রমে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ভূষণা বশোহর

জ্যোত্স্ন হইল এবং রাণী ভবানীর দন্তক পুত্র সাধক রাজবংশের হাতে থাকিল কেবল রাণী ভবানীকৃত দেবজ রামকৃষ্ণের সময়ে রাজবংশে দ্বায়ে ইহার পরগণাগুলি খণ্ডে খণ্ডে গ্রামগুলি। কালের প্রভাবে সেই প্রাচীন স্থানীয় রাজধানী বিক্রীত হইয়া অন্য অমোদারের হস্তে চলিয়া গেল। নাটোর ইহার দুর্গসমত জঙ্গলে পরিণত হইয়া গেল।

অন্যপূর্বা

ত্রিসীতা দেবী

শীতশেষের প্রভাত, তখনও সূর্যোদয় হয় নাই। গাঢ় কুম্বাসার বনবিকার ভিতর দিয়া পল্লীগ্রামের পথঘাট কিছুই ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না। তবু মানুষকে উঠিয়া ঘরের বাহির হইতে হইয়াছে, কারণ এ শহর নয় যে যত-খুশী বেলা অবধি শুইয়া থাকিলেও চাকর-বাকর ঘরের কাজ সারিয়া, সামনে ধাবার অগ্রসর করিয়া দিবে। তাহা ছাড়া, কথা হইতেছে ঠিক একালের নয়, পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বের। তখন শহরেও বি-চাকরের প্রচুর্য্য এত ছিল না।

শীত শেষ হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু যাইবার আগে যেন মরণ-কামড় বসাইয়া যাইতেছে। তীব্র তীব্র বায়ু যেন ছাড়ের ভিতর ফুটা করিয়া দিতেছে, মানুষের হাত-পাও আর তাহার স্পর্শ নাই, ঢালাইতে গেলে চলে না—কাপুনি ধামাইতে চাহিলেও থামে না।

অত ভোরেও দন্তবাঘে একটি মেয়ে স্নান করিতে আসিয়াছে। ঘাট তখন জনশূন্য, কিন্তু মেয়েটির তাহাতে কিছু ভয় নাই। ভীষণ শীতের আঘাতে তাহার তরুলতা থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু মন তাহার সেদিকে নাই। যদি কেহ আসিয়া পড়ে এই ভাবনাতেই সে উৎকণ্ঠিত। থাকিয়া থাকিয়া ঘাটের পথটির দিকে শঙ্কানুল গোখে তাকাইতেছে, আর তাহার হাত আরও দ্রুততর হইয়া উঠিতেছে। যতবড় একটি থড়া সে লইয়া আসিয়াছে, বাড়িতে জল লইয়া যাইবার জন্য। সেইটাই সে মাঝিয়া পরিকার করিতেছে।

কড়া মাঝা হইয়া গেল। মেয়েটি জলে নামিয়া টপ টপ করিয়া পেরিত হই ভুব দিয়া উঠিয়া পড়িল। কেবী সময় লইয়া স্নান করিয়া বত দিন নয়, হাতের ভিতরটামুখ

শীতে অবশ হইয়া উঠিতেছে, লোকজন কেহ আসিয়া পড়ে সে ভয়ও আছে। ঘড়াটি টানিয়া লইয়া সে জল ভরিয়া লইল। কিন্তু সিক্ত বস্ত্রে বাড়ি ফেরা অসম্ভব, সে তাহা হইলে পথেই মারা পড়িবে। কুম্বাসার ভিতর দিয়া চকু যথাযথ বিক্ষারিত করিয়া সে দেখিবার চেষ্টা করিল, কোনো মানুষের আগমনের কোনো লক্ষণ দেখিতে পাইল না। তাড়াতাড়ি সঙ্গে আনীত একখানি লাল চণ্ডা প্যাড়ের শাড়ী পরিয়া ভিজা শাড়ীখানি সে ছাড়িয়া ফেলিল। কিন্তু শীত কি তাহাতেও বাগ মানিতে চায়? আঁচলটাকে দুই ফের দিয়া সে নিজের গায়ে শক্ত করিয়া জড়াইয়া পিতলের ঘড়াটি কোমরে তুলিয়া লইয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

কুম্বাসার মেয়েটির মুখ ভাল করিয়া দেখা যায় না। তবে বেশী দীর্ঘাকী ও অঙ্গসৌষ্ঠববতী, তাহা বুঝা যায়। তাহার পরিপূর্ণ দেহখানিতে লাভ্যের কোমর উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। মুখখানি নিচুই হুন্দর। বিবাহ তাহার দেহখানিকে এত সুবন্দা ঢালিয়া নিপুণ ভাবে গড়িয়াছেন, মুখখানিতে তিনি কার্পণ্য করিযেন কেন?

পূর্বাংশে একটুখানি রঙের ছোপ লাগিল। কুম্বাসার বনিকা এইবার হুলিতে আরম্ভ করিয়াছে, হস্ত তাহার অপহৃত হইবার সময় হইয়া আসিল। মেয়েটির চলা আরও দ্রুততর হইয়া উঠিল। লোকচক্র আড়ালেই কোনোমতে বাড়ি পৌছিয়া গেলে সে যেন বাচে।

কিন্তু ভাগ্য বিমুখ। প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, ঐ যে তাহারের আঁচলটা দেখা যায়, পাশ দিয়া রাস্তাঘাটের ধূমের কুণ্ডলী থাকাইয়া পাকাইয়া উঠিয়া কুম্বাসার রাশিতে মিশিয়া যাইতেছে, আর মিনিট পাঁচ করের পথ-মাঝ।

এমন সময় কে যেন সম্মুখ হইতে বলিয়া উঠিল, “এরই মধ্যে নাগু-খোঁগু-সেরে এলি গা? খন্ডি তোদের গভরকে, শীতও লাগে না!”

মেয়েটি চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। মাথা হেঁট করিয়া চলিতেছিল বলিয়া একজন ক্ষীণাকী প্রোচা, তসরের খাটে শাড়ী পরিয়া ভিকি মারিতে মারিতে যে প্রায় তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই।

উত্তর না দিয়া উপায় নাই, অগত্যা সে বলিল, “হ্যা গজাজলমাসী, সকাল সকালই এসেছি।” প্রোচা নারী মেয়েটির মায়ের ‘গজাজল’, সাতিশয় শুচিবাইগ্রস্তা। কখন কি অন্তর্ভুক্তি জিনিস মাড়াইয়া ফেলেন, সেই ভয়ে লাক দিয়া দিয়া চলেন।

গজাজল ঠাকুরাণী বলিলেন, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তা এত ভাড়া কিসের লা? জন-মনিষ্য নেই, একলা সোমন্ত মেয়ে ঘাটে এসেছিল কেন? তোর মা কি সঙ্গেও আসতে পারে না?”

মেয়েটি শুকনুখে বলিল, “মায়ের বড় অন্থখ, কদিন বিছানা থেকে উঠতেই পারেনি।”

“ভালা মা-বাপ বাছা তোমার। ইনি শুঠেন ত উনি পড়েন, উনি শুঠেন ত ইনি—এই মরছে, রাম, রাম, রাম—ভোরবেলাই এ কি নরকে পা দিলাম মা! পোড়ারমুখি শতক শোয়ারিদের ভাত খাওয়া চিরদিনের মত ঘুচে যাক, পাত যেন আর ঘরে পাততে না হয়!” বলিয়া অজ-শিশুর হায় লক্ষ দিতে দিতে প্রোচা নিমেষমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন।

মেয়েটি একটু বিস্মিত হইয়া মাটির দিকে তাকাইয়া দেখিল। আর কিছু নয়, একখানা হেঁড়া শালপাতা উড়িয়া আসিয়া পথের উপরে পড়িয়াছে, তাহাতেই গজাজলমাসী এতখানি সন্তুষ্ট হইয়া পলায়ন করিলেন। মনে মনে বলিল, “বাচাই গেল, নইলে কত যে-বকবক করত বুড়ী, তার ঠিকানা নাই।”

কলসীটিকে দৃঢ়ভাবে কঁকে ঢাপিয়া ধরিয়া তরুণী দ্রুতপদে বাকী পথটুকু অভিক্রম করিয়া বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

পলাতনের জেরা এড়াইবার জন্য সে বলিয়াছে, যা অভ্যস্ত কর্মই, কিন্তু মায়ের অস্থখটা সভাই তত বেশী কিছু নয়।

পাড়াপাশে মালেকিরায় কালেক্সে না জোগে কে? তিনিও

তাই দিন দুই ভিন জরের প্রকোপে শুইয়াছিলেন। আজ সকালে জ্বর নাই, উঠিয়া তাই একে একটু সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ কয়দিন হতভাগী একলা হাতে খাটিয়া খাটিয়া সারা হইয়া গিয়াছে। ঘরকরণার সমস্ত কাজ ত আছেই, গোদালঘরে দুইটি গরু আছে, তাহাদের সেবাও করিতে হয়, তাহার উপর দুইটি রোগীর সেবা। উন্মাদিত বোম্বল ত হাপানিতে ভুগিয়া ভুগিয়া কড়ালসার হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি যে আবার কোনো দিন সারিয়া উঠিয়া সাধারণ মানুষের মত চলাফেরা করিতে পারিবেন, সে ভরসা আর মা বা মেয়ে কেহই করে না।

মেয়ের সাড়া পাইয়া মা রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “অম্মা, এলি মা?”

ভিজা কাপড়খানি উঠানের বাঁশের উপর মেলিয়া দিতে দিতে মেয়ে বলিল, “এই এলাম মা।”

তাহার পর জলের খড়্যাটি তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরের ভিতর গিয়া প্রবেশ করিল, সেটি এক কোণে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “তুমি সাত-তাড়াতাড়ি উনন ধরাতে বললে কেন মা? আমি এসেই ধরাতাম।”

মা বলিলেন, “তা হোক গে, আমি এখন ত ভালই আছি। দুটো দিন ত দাঁতে ফুটো কাটলাম না, আজ সকাল সকাল রেঁখে মুখে একটু কিছু দিই। তা যা অকচি, মুখে সব যেন ভেতো হালিষ লাগে।

মেয়ে বলিল, “মালেকিরায় জরের ধারাই ঐ। ও-বছর দেখলে না আমার কি দশা হ’ল?” শুড় অবলম্বন জেতো লাগত। ইয়া মা, বাবা উঠেছেন?”

মা বলিলেন, “না বাছা, এই ভোরের দিকে তবে ত একটু সুমলেন। যা ধরগা গিয়াছে সারারাত, সে আঁর বলবার নয়। এ আর চোখে নয় না, কিন্তু ঠাকুর কতদিন যে পাণচোখে এই যাতনা দেখাবেন তা তিনিই জানেন।”

অম্মা বলিল, “সেই শাদা গুখুখী কুরিয়ে গিয়েই ত এই বিপদ বাধল। আমি বললাম যেমন ক’রে হোক আমি নিয়ে আসি। তা তুমি নিজেকে যেতে পারবে না, আমাকেও যেতে দেবে না, এরকম করলে কি চলে?”

মা বলিলেন, “কোন প্রাণে তোমার যেতে হবে মা? এ গায়ে কি মানুষ আছে? সব শিশাচের বাস। দুর্কলের

উপর অত্যাচার করা ছাড়া এদের আর কিছুই যোগ্যতা নেই। দেখি আজ যদি আমি দুপুরে বেরতে পারি, ত নিয়ে আসব। সে কি এ রাজ্য? সাতপাড়া ভিড়িয়ে তবে ভূষণ সেনের বাড়ি।”

এতক্ষণ কুম্ভাসার পরদা খানিকটা ছিঁড়িয়া গেল। তাহার ভিতর দিয়া এক বলক আলো উঠানে, রান্নাঘরের দাওয়ায় আশিয়া পড়িল। অথা তাড়াতাড়ি উঠানে বাহির হইয়া রোদে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল, স্তম্ভুর উত্তাপটুকু সমস্ত দেহ দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল।

এইবার তাহার মুখখানি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। টিকল নাক, দুর্গাপ্রতিমার মত চোখ, প্রবালের মত রাঙা ঠোঁট। মোহারা গড়ন, দেহখানি কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। দেহের রং উজ্জল শ্যামবর্ণই হইবে, তবে শীতের প্রকোপে খানিকটা স্নান হইয়া গিয়াছে।

রোদে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অথা মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “হাজার ভোরেই উঠি মা, তোমার গলাজলের সঙ্গে পারবার স্বে নেই। এই শীতেও বেরিয়েছে।”

মা অগ্রসর হইতে বলিলেন, “তোকে দেখে বললে নাকি কিছু মাগী?”

মেয়ে বলিল, “বলবে আবার না? তা হ'লে ত তার নামই বুঝা। তবে একখান ছেঁড়া শালপাত উড়ে এসে পায়ের উপর পড়াতো, গাল দিতে দিতে হুঁহুনিয় পুকুর-ঘাটে চলে গেল।”

মা আর কিছু বলিলেন না, উঠানে হাঁড়ি চাপাইতে ব্যস্ত ছিলেন বেশ হয়। অথা রোদে দেহখানি একটু উত্তপ্ত করিয়া লইয়া পিতার খোঁজে ধীরে ধীরে তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

উমাগতি তখন জাগিয়াছেন, কিন্তু খাট ছাড়িয়া ওঠেন নাই। মেয়েকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা হয়ে গেছে মা?”

অথা তাহার মশারিটা গুছাইয়া তুলিতে ছুটিতে বলিল, “তা খানিক হয়েছে বইকি বাবা? বেশ খোঁজ উঠে পড়েছে। তোমার মুখ খোবার পরম জল এনে দেব?”

উমাগতি বলিলেন, “আজ একবার চান করার মনে করছি। দেহটা শুত খারাপ নেই, এরকম রোগে হয়ে আর পাকা যায় না?”

অথা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না বাবা, আর একটু স্থব্ধ হও, তারপর। কাল রাতে তোমার যা কষ্ট গিয়েছে। মা বলছিল আজ ভূষণ সেনের কাছ থেকে ওষুধ এনে দেবে। ঐ ওষুধটা খেলেই তুমি ভাল থাক।”

উমাগতি বলিলেন, “আচ্ছা, জল দে, মুখটা ত ধুই। কাপড়চোপড়গুলোও ছেড়ে কেলতে হবে।”

অথা জল আনিতে চলিয়া গেল। তাহার পর বাট করিয়া জলদাতের মাজন, জিব্বাচোলা সব গুছাইয়া পিতার কাছে রাখিয়া গোয়াল-ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। গোয়ালদেবের ঘোষানী বুড়ী রোজ সকালে আশিয়া গাই ছুটি ছুঁহিয়া দিয়া যায়, বেতন-স্বরূপ আঁচল ভরিয়া মুড়ি, মুড়িকি বা চিড়া লইয়া যায়। পয়সার লেনাদেনা পাড়াগায়ে বিশেষ ছিল না তখনকার দিনে। মেয়েদের মধ্যে ত একেবারেই নয়। চিড়া, মুড়ি, ধান বা চালের মূলেই তাহার নিজেদের কেনাকাটা বা জনখাটানোর ব্যাপার চুকাইয়া কেলিতেন।

গরু ছুটিতে দুধ মন্দ দেয় না। মা ও মেয়ে ইহাদের সেবা ও আহারে কোন ক্রটি ঘটতে দেন না, ইহারাও যথাযোগ্য প্রতিদান দেয়। আজও মাগিয়া দেখা গেল সের-চার দুধ হইয়াছে। অথা ডাকিয়া বলিল, “মা আজ চার সের দুধ হয়েছে।”

মা রান্নাঘর হইতে জবাব দিলেন, “সের দুই রাখ ঘরে, বাকিটা ঘোষানীকে দে, বেচে আস্থক।”

ঘোষানীর খারাই বা তাঁহাদের একটু-আধটু সাহায্য হয়। সে রোজই প্রায় দুধ বেচিয়া পয়সা আনিয়া দেয়, হাটের দিন হাট করিয়া দেয়, অন্য কোনো কাজের দরকার হইলে তাহাও করে। আর কাহাকেও ডাকিতে অথবা স্বা সাহস করে না, নিজে যাচিয়াও বেহ আসেন না। ঘরে স্নান করা, শত চোঁতোতেও তাহার তাহার বিবাহ দিতে পারিতেছেন না। তাই নিজেকে কোঁত ও লজ্জা লইয়া যথাযথ লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতেই তাহার চেষ্টা করেন। ঘোষানী বুড়ী অথাকে অভয় জলবাসে। উহার বিরুদ্ধে কোনো কথা শুনিলে রাক্ষসীর মত গিলিয়া খাইতে বাধ। তাহার নিজের একটি মেয়ে ছিল, নাম তাহার রাখা, সে নাকি অথারই বয়সী, আর তার মতই দেখিতে ছিল। সে মেয়ে কোন কালে জলে ডুবিয়া মরা গিয়াছে; কিন্তু আজও ঘোষানী অথার স্মরণ মধ্যে

তাহার মুখখানি দেখিতে পায় ; তাই বাধিনীর মত ভীষণ দেখে অথাকৈ আগলাইয়া বেড়ায়। তাহার দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহে পুরুষের বল, তাহাকে সহজে ঘাঁটাইতে গ্রামের অতি বকাটে ছেলেও সহসা সাহস করে না।

ঘোষানী দুখের কেঁড়েটি উঠাইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। অথ বাকী দুখটা রান্নাঘরে আনিয়া পিতলের কড়ায় ঢালিয়া দিয়া বলিল, “এইটা আগে জ্বল দিবে দাও মা, বাবার এতক্ষণে মুখ খোওয়া হয়ে গেল।” মা তাড়াতাড়ি কড়াটা উনানের উপর বসাইয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে দুখ ফোঁস ফোঁস করিয়া উৎসাহিয়া উঠিল, অথ শাড়ীর আঁচল দিয়া কড়া ঢাপিয়া দরিয়া সেটাকে নামাইয়া ফেলিল। তাহার মা ধমক দিয়া বলিলেন, “অত সাততাত্তাতি তুই ছুটলি কেন কড়া নামাতে ? এতবার বারণ করি, আঁচল দিয়ে ঝাঁড়ি-কড়া ধরিস নে, ধরিস নে, তা কিছুতেই যদি মেয়ে শোনে। একদিন কাপড়ে আগুন লাগিয়ে একটা কাণ্ড কর আর কি ?”

অথ বলিল, “সে হ’লে ত বেশ হয়, তোমরাও বাঁচ, আমিও বাঁচি।” স্নেহের হুরেই কথাটা বলিল বটে, কিন্তু সবটাই যেন স্নেহ নয়। মা অত্যন্ত আহত হইয়া বলিলেন, “তুইও শেষে এমন কথা বলি ? কেন রে ? আমরা কোনো দিন তোরা অন্যায় করছি ?”

অথ তাড়াতাড়ি মাকে সাধনা দিতে লাগিয়া গেল, “না, না তাই কি আমি বলছি ? তুমি বাপু ঠাট্টা বোঝ না।” বলিয়া তাড়াতাড়ি আধ সের খানিক দুখ বাটিতে ঢালিয়া তাহা একটি কান-উচু থালায় জলের ভিতর বসাইয়া ঠাণ্ডা করিতে লাগিল। তাহার পর বকবকে একখানি ছোট কাঁশিতে বেলফুলের কুঁড়ির মত একরাশ খই ঢালিয়া লইয়া, দুখের বাটিটিও বামহাতে উঠাইয়া লইয়া উমাগতিকে খাইতে দিতে চলিল।

অথার বয়স বছর পনেরো বোলো হইবে, দেখিলে তাহার চেয়ে ছোট ত মনে হয়ই না, বয়স বড়ই মনে হয়। পিতামাতার এক সন্তান সে, দেখিতে সুন্দরী। উমাগতি ধনী নহেন, কিন্তু দরিদ্রও নহেন। রোগে জীর্ণ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িবার আগে তাহার বরফুসার, গোলাভরা ধান, গোয়ালভর্তি গরু, এক-আছতয়া পুঙ্খ দেখিয়া সকলে তাহাকে সম্পদ গৃহস্থই বলিত। কিন্তু হঠাৎ কোন্‌ দৃষ্টি যেন বছর চার-পাঁচ আগে

হইতে তাহার সোনার সন্সারে অলসী প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, সন্সরে ঘেরামত হয় না। গোলাগুলির কয়েকটি খালিই পড়িয়া থাকে, কারণ তাগাদা নাই বলিয়া ধান আগের মত আদায় হয় না। গরুগুলিও কমিতে কমিতে দুইটিতে আসিয়া পীড়াইয়াছে। পুঙ্খের মাছ চুরি যায় বেশীর ভাগ, চোরকে শাসন করিবার কেহ নাই। উমাগতি বন্সরের ভিতর এগারটা মাস ম্যাচে রিষা এবং ইংপানিতে শয্যাগত হইয়া থাকেন, একটা মাস কোনো মতে চলিয়া ফিরিয়া বেড়ান। মা-মেয়েতে কোনোমতে সন্সারের বোঝা বহিয়া চলিতেছে, রোগীর সেবাও করিতেছে। অর্থকষ্ট বা অভাব তাহাদের নাই, কারণ তাহাদের প্রয়োজন অতি সামান্যই। অনেক গিয়াও বাহা আছে তাহাতে তাহাদের স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। কিন্তু অনোদুখে সবচেয়ে কাতর, অজানা ভয়ে সদাই সশঙ্কিত। দুইটিরই কারণ অথ। এতবড় অরক্ষণীয় মেয়ে যাদের পল্লার জুলিয়া আছে, তাহাদের স্বস্তি কোথায় ?

অথার বিবাহ হয় না কেন ? সুন্দরী মেয়ে, সুস্থ মেয়ে, কোন খুঁৎ নাই। বাপেরও পরসার অপ্রাচুর্য্য নাই। পল্লীগ্রামে মেয়ের বিবাহ বতখানি খরচপত্র করিয়া লোকে দেয়, তাহা দিবার সক্তি উমাগতির স্বখেই আছে। তবে অথার বিবাহ হয় না কেন ? একটার পর একটা সখ্য আসে। ঘটা করিয়া মেয়ে দেখান হয়, পাকা-দেখার দিন পড়ে, তাহার পর কেমন করিয়া জানি না সব ব্যাপারটা ফাঁসিয়া যায়। একবার নয়, দুইবার নয়, এমন কাণ্ড দশ-বার বার ঘটয়া গেল বোধ হয়। অথার জীবনে ঘুণা ধরিয়া গিয়াছে, উমাগতি এবং শায়লার বৃকের রক্ত ক্রমে শুকাইয়া উঠিতেছে। মেয়ের বিবাহ কি তাহার শেষ অবধি দিতে পারিবেনই না নাকি ? যদিও কুচক্রী মধু-ভট্টাচার বাঁচিয়া আছে, আর গ্রামের সমাজপতি আছে, ততদিন ত নয় ? কিন্তু তাহার আগেই না উমাগতির পরমায়ু শেষ হইয়া যায়।

তবু দিন কাহারও জন্ত বসিয়া নাই, একটা একটা করিয়া কাটিয়া যাইতেছে। কয়েক দিন উমাগতি একটানা জুগিয়াছেন, আজ একটু ভাল বোধ করিয়া মাত্র কত চিন্তাই যে তাহার মনে আসিয়া ভীড় করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। আজ যদি ভাল থাকেন, হঠাৎ ঘুমাইতে পারেন, তাহা হইলে কাল এক

জায়গার যাওয়ার চেষ্টা করিবেন। একটি পাত্রের সন্ধান পাইয়াছেন, লুকাইয়া সেখানে গিয়া খয়ের সন্ধান করিতে চেষ্টা করিবেন। তাহার পর অল্প কোথাও গিয়া বিবাহটা দিবার চেষ্টা করিবেন। এ-গ্রামে থাকিয়া বিবাহ দিবার সাধ্য তাঁহার নাই, তা এই কল্প বৎসরই প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। এখানে তাঁহার সহায় কেহ নাই, শত্রুই সকলে। অথচ জানে তিনি কখনও কাহারও অপকার করেন নাই, উপকারই করিয়াছেন। যতদিন শরীর স্বস্থ ছিল, আটচালাটিতে অবৈতনিক পাঠশালা খুলিয়া গ্রামের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিয়াছেন, দরিদ্রকে সাহায্য করিয়াছেন, বিপদের জ্ঞাত যথাসাধ্য করিয়াছেন। কিন্তু এ সমস্তই গ্রামবাসীর মন হইতে নিষ্কর হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। তাহারায় হৃদ্যপোর, মূর্থ, চরিত্রদোষ-দুষ্ট মধু ভট্টাচার্যকে উল্লিখ্যকারে প্রণাম করে, তাহার কথায় ওঠে বসে; কিন্তু উমাগতি মরিয়া গেলেও কেহ তাহার দিকে ক্রিয়য়া তাকায় না। বাংলা দেশের পল্লীবাসীর মন এক বিচিত্র জিনিষ।

উমাগতি নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে খাইতে দেরি করিতেছিলেন, অথবা তাড়া দিয়া বলিল, “শীগগির ক’রে খেয়ে নাও বাবা, দুধ যে জুড়িয়ে হিম হয়ে যাচ্ছে। গরম গরম খেলে একটু ভাল বোধ করতে।”

উমাগতি বলিলেন, “আর ত একটু ভালই আছি মা,”— দুধটা চুমুক দিয়া নিঃশেষ করিয়া তিনি বাটিটা নামাইয়া রাখিলেন। বলিলেন, “এ ক’দিন তোমার বড় ষাটুনি গেছে না মা? তোমার মাঝেরও অস্থির হয়ে পড়েছিল, একলা সব করতে হয়েছে।”

অথবা উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল, “ভাবি ত কাজ, খাবার লোক ত নগদ আমি। একবেলা রাঁধলেই চলত।”

উমাগতি যান হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়াওনা কিছুই করতে পারিস নি না?”

অথবা বাটি ও কাঁশি উঠাইতে উঠাইতে বলিল, “না এক’দিন আর হ’ল কই?”

পড়া আর পড়ানো ছিল উমাগতির কাছে নিঃশাস-বায়ুরই মত প্রয়োজনীয়। পাঠশালাও খুলিয়াছিলেন এই জামিনেই। উহা উঠিয়া বাইরের পর তাঁহার একমাত্র ছাত্রী হইয়াছিল অম্মা। তাহার শিক্ষকতাই তিনি মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

সে বাংলা এক সংস্কৃত উত্তমরূপেই শিখিয়াছে, অক্ষও কিছু কিছু জানে। উমাগতি কানীর টোলে পড়িয়া পণ্ডিত, ইংরেজী প্রথমে মোটেই জানিভেন না, পরে নিজের চেষ্টায় খানিকটা শিখিয়াছিলেন। অথাকেও তাহা শিখাইবার ইচ্ছা তাঁহার আছে, তবে গ্রামবাসীদের ডরে হইয়া ওঠে না।

পিছনের পুকুরের ঘাটে গিয়া অথবা কাঁশি, বাটি ও ঘটি মাস্তিতে বসিল। বাবা, কি শীত! জলে যেন ছুরির মত ধার, হাত দিলে হাত কাটিয়া যায়। শহরে নাকি জলের কল আছে, ঘরের ভিতর বসিয়াই জল পাওয়া যায়, গায়ে তেমনি থাকিলে বেশ হইত।

হঠাৎ ঠিক তাহার সামনেই জলের মধ্যে মত্ত একটা ঢিল আসিয়া পড়িল। হিমশীতল জল ছিটকাইয়া উঠিয়া অম্মার দেহ সিক্ত করিয়া দিল। অম্মা চকিত ভাবে চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল। ঐ ত বাঁশবাড়ের আড়াল দিয়া কে একজন চলিয়া যাইতেছে। লুকাইবার বিশেষ চেষ্টা তাহার নাই, কারণ সে জানে ধরা পড়িলেও তাহাকে শাস্তি দিবার কেহ নাই। অথবা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। এ-সব উৎপাত নুতন নয়, কিন্তু এখনও তাহার সহিয়া যায় নাই! এখনও যে বুকের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া ওঠে, ঐ কাপুরুষ ভীকর দলের কণ্ঠ নথরে ছিড়িয়া দিতে ইচ্ছা করে! কিন্তু উপায় নাই। বাংলার পল্লীর সহায়হীনা নারী সে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিবার কক্ষতা তাহার কোথায়?

বাগন করখানি লইয়া দ্রুতপদে সে বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। তাহার পর সেগুলি নিঃশেষে রান্নাঘরের দাওয়ার নামাইয়া রাখিয়া, মাতার অজ্ঞাতেই ঘরে ঢুকিয়া আবার কাপড় ছাড়িয়া ফেলিল। শারদার এমনভেই দুঃখের অন্ত নাই, মড়ার উপর খাড়ার ষা দিয়া আশ্রয় লাভ কি?

বাড়ির কণ্ঠাই যেখানে অস্থির, সেখানে রান্নাবান্না সর্বদাই সংক্ষেপে সারা হইয়া থাকে, হুতরাং শারদারও রান্না শেষ হইতে দেয় হইল না। ষাওয়ারদাওরাও কিছুকণের মধ্যেই ঢুকিয়া গেল। অথবা বলিল, “ঐ ভাত ক’টার জল দিয়ে রাখ মা। ওতেই আমার রান্নায়ে হয়ে যাবে। আবার একটা পেটের ক্ষতে কে ঘটা ক’রে রাখতে বসছে?”

শারদা বলিলেন, “নিতিয়া পাচ খেয়ে দুইও শেষে একটা রোগ বায়া। একেই ত অস্থিরের বড় কন্ঠি?”

অম্বা বলিল, “হী! তা আর না? শীতের দিন, ছুটে পাক খেলেই অমনি আমার অস্থির করে যাবে।” অগত্যা ভাতে জল ঢালিয়া শারদা হাড়ি তুলিয়া দিলেন।

সকালবেলাটা যেমন কুয়াসাজ্জ্বল ছিল, এখন হইয়াছে তেমনি প্রখর রৌদ্র। শারদা মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে আমি এই বেলা একটু ভূষণের কাছে হয়ে আসি। তুই ঘরে দোর দিয়ে বোস, তোর বাবা ঘুম থেকে উঠলে দুখ-সাবুটা দিস।”

অম্বা ঘরের ভিতর বসিয়া ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ পড়িতেছিল, বইখানি হাতে করিয়াই বাহির হইয়া আসিল। তাহার বিশাল চক্ষু দুটি তখন স্বপ্রাক্কর, ক্ষুদ্র ও নিষ্ঠুর বর্তমানকাল ছাড়িয়া সে অতীতের কোন অপূৰ্ণ মায়াময় রাজ্যে উধাও হইয়া গিয়াছে। বনবাসিনী আশ্রমবালাও সম্রাটের প্রেমের যোগ্য। যেখানে, সেই রাজ্যেই অম্বার মন তখনকার মত বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে।

মায়ের কথামত দরজাটা বন্ধ করিয়া বসিয়া সে আগার বইয়ে মন দিল। এমন নিবিষ্ট হইয়া সে পড়িতেছিল যে, বেলা কোথা দিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে সেদিকে তাহার লক্ষ্যমাত্র ছিল না। উমাগতি ডাকাডাকি করায় তাহার চমক ভাঙিল। বইখানা সাবধানে উণ্ডু করিয়া রাখিয়া সে বলিল, “গাড়াও বাবা, তোমার দুখ-সাবুটা গরম ক’রে এনে দিই।”

দুখ সাবু গরম করিয়া রান্নাঘরে আবার শিকল তুলিয়া দিয়া সে ফিরিয়া আসিল। দুখের বাটি পিতার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “তুমি খেয়ে নাও বাবা, তারপর আমাকে ডেকে, আমি বাটি তুলে নিয়ে যাব।”

বিকালের পড়ন্ত রোদ তখন আড়াআড়ি ভাবে দাগায় আসিয়া পড়িতেছে। খানিক পরে আবার সেই হিমশীতল রাজি। যতক্ষণ আছে ইহার মধুর উত্তাপটুকু উপভোগ করিয়া লওয়া বাক্য। অম্বা মাহুরটা রৌদ্রের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বইখানি আবার খুলিয়া বলিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার একে বারে অমরকম্বার কুয়াসাগরে ডুবিয়া গেল।

বাহিরের দরজার শিকলটা কন্বন করিয়া উঠিল। অম্বা চকিত হইয়া উঠিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। ওমা রোদ একেবারে উঠানের কোণে গড়াইয়া গিয়াছে, স্বর্গাত্তের আর বিলম্ব নাই। ছুটিয়া গিয়া দরজাটা খুলিয়া

দিল, বইখানি তখনও তাহার হাতে। বাহিরে তাহার মায়ের সঙ্গে গ্রামের চিকিৎসক ভূষণ সেন পাড়াইয়া। অম্বা লজ্জায় লাল হইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া আসিল।

শারদা ভূষণের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ওই আমার মেয়ে বাবা। বড় লম্বা, কিন্তু গ্রামের লোকের অভ্যাচারে মা আমার চোখের উপর শুকিয়ে উঠছে। আজ আমার বললে আমি পুড়ে মরলে ত সকলেরই ভাল হয়।”

ভূষণ বলিল, “আপনার আমার কথা শুনুন, ভিটার মায়া ছেড়ে কলকাতায় চলে যান। সেখানে এত অভ্যাচার আপনাদের সহ করতে হবে না। আপনাদের সমান অবস্থার মানুষও সেখানে আছে, কাজেই একেবারে সহায়তীন বা বন্ধুহীন আপনারা হবেন না।”

শারদা দীর্ঘবাস কেলিয়া বলিলেন, “হয়ত তাই-ই আছে অদৃষ্টে,”—তিনি যেন বিমনা হইয়াই কিছুক্ষণ পাড়াইয়া রহিলেন। ভূষণ চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু যে আশায়, তাহা পূর্ণ হইল না। সেই হৃদয়ের মুখখানির অধিকারিণী কোথায় লুকাইয়া আছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তখন শারদাকে ডাকিয়া সচেতন করিয়া বলিল, “চলুন মা, ঘোষাল মশাইকে দেখে আসি।”

শারদা বলিলেন, “চল বাবা। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। এই গাঁয়ে স্বজাতি যারা আমাদের, তারা এখন রাক্ষসের মুক্তি ধরেছে, মানুষের প্রাণ শুধু তোমার মধ্যেই আছে।” দুই জনে গিয়া উমাগতির শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

অম্বা গিয়া রান্নাঘরে লুকাইয়া ছিল। ভূষণ সেনের সঙ্গে সে কথা বলে না, কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়কে দিয়া চেনে। ঘোষানী বুড়ীর মারফতে একের কথা আর একজন শুনিতে পায়। একবার বুঝি সে অম্বার সন্তুষ্টজ্ঞানের কথা শুনিয়া বলিয়াছিল, “তোমাদের দিদি ঠাকুরণের নাম বললে শরৎভী নাম দাও।” সে-কথা আর সকলে তুলিয়া গিয়াছে, অম্বা ভোলে নাই। নিমন্ত্রণ মধ্যাহ্নে, নিম্নাহীন রাতে, অনেক বার এইভাবে শোনাকথাগুলি মনে করে, আর তাহার বুকের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া ওঠে। কিন্তু নিজের মনের ভাব কখনও বুঝিবার চেষ্টা সে করে না, বহা স্বপ্নেও অভাবনী, সে চিন্তা সাধ করিয়া কি কেহ ডাকিয়া আনে?

খানিক বাদে আবার সন্ধ্যা দরজা বন্ধ করার শব্দ হইল। তখন অম্বা রামাধর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি বাবাকে ওখুঁ দিয়ে গেলেন মা?”

শারদা বলিলেন, “হ্যাঁ মা, ভাল ক’রে দেখে-শুনে ওখুঁ দিয়ে গেল। তা, তুই কি সত্যিই এবেলা রাখবি না?”

অম্বা বলিল, “ভারি ত একটা পেট, তার জন্তে আবার দু-বেলা হাঁড়ি চড়ান, তার চেয়ে আমি বইখান।”

শারদা স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যেমন বাপ তার তেমন বেটি, দুটিই পড়া পাগলা। তুই কি বেটাছেলে যে খালি পড়লেই চলেবে? পড়ায় আমাদের দরকার কি, মা? ঘর-পেরতালির কাজ যত ভাল ক’রে শিখবে ততই লাভ।”

অম্বা বলিল, “তা কেন মা? জানলাভ করবার অধিকার ছেলে মেয়ে সকলেরই আছে। ঐ যে কলকাতায় শুনি আজকাল মেয়েরা ইংল-কলেজেও পড়ায়, তারা কি অস্ত্রায় করে?”

শারদা বলিলেন, “কি জানি মা ত্রায় কি অস্ত্রায়। ও-সব বিচারে আমার কাজ নেই। তা তুই পিদিমগুলো আগে ঠিক কর, তারপর আবার বই নিয়ে বসিস। ঘোষানী এখনও আনেনি?”

অম্বা বলিল, “না, তুমি তাকে কত কি কিনে আনতে করমাশ করলে, তাই খুঁজে পেতে আনতে দেরি করছে বোধ হয়।”

শারদা বলিলেন, “একিক গরু দুইবার সময় যে উৎরে গেল। নিজেই দেখব না-কি?” বলিতে বলিতে ঘোষানী আসিয়া আঙ্গিনার চুকিল। মাথার ঝুঁটিটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “এই আমার লক্ষ্মীদিদি ঠাকুরপের শাড়ী মা, এই জোড়াই হাটের সবার সেরা কাপড়।”

অম্বা ব্যস্তভাবে বলিল, “কেন মা তুমি আবার ধরচ ক’রে আমার জন্তে কাপড় কিনতে গেলে? আর এই রকম ডুরে কাপড় বুন আমার বহনী মেয়েতে প’রে?”

শারদা বলিলেন, “খাম্ব ত, ঘরের ঘেন আর ঘরসের গাছ-পাখর নেই। ঘোষানী, মা—গরু দুইতে দেরি হয়ে গেল, অম্বা পিদিমগুলো চুট করে শুহিয়ে নে,” বলিয়া ডুরে শাড়ীজোড়া ছুঁলিয়া লইয়া তিনি ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন।

শীতকালের ক্ষুদ্র দিন দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল। তুলসীতলায় প্রদীপ বেধাইয়া শশধননি করিয়া মা ও মেয়ে আবার ঘরে গিয়া চুকিলেন। রোজ চলিয়া গিয়াছে, সেই হাড়ে কপ লাগান বাতাল আবার শুরু হইয়াছে, বাহিরে বসিবার আর জো নাই।

এত শীতেও অম্বার রাতে ঘুম আসিতেছিল না। খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া পাড়াগাঁয়ের মাহুৰ সকাল সকালই শুইয়া পড়ে, জাগিয়া থাকিবার কোনো ছুতা তাহাদের নাই। তবু ঘুম ত ইচ্ছা করিলেই আসে না। মা এখনও শুইতে আসেন নাই, পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে একটানা কি সব পরামর্শ চলিতেছে। অম্বা কথাগুলি কানে শুনিতেছে না, কিন্তু কি যে কথা তাহার আর বুঝিতে বাকী নাই। ভগবান, কতদিনে এই দশার অবসান হইবে? কোন্ পাশে পরিবার-স্বস্ত তাহারা এমন ভুবনলে পড় হইতেছে? কোনোমতে একটা বিবাহ হইয়া গেলে অম্বা বাঁচে, সে যাহার সঙ্গে হোক। মা-বাপের এ যন্ত্রণা আর সে চোখে দেখিতে পারে না। হঠাৎ যেন বুকের ভিতরটা তাহার বাথায় মোচড় দিয়া উঠিল, সে পাশ করিয়া শুইল।

উমাগতি বোধ করি ভালই ছিলেন, কারণ অত ভোরে উঠিয়াও অম্বা দেখিল, মা বাবা তাহার আগেই উঠিয়াছেন, এমন কি বাথার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়া গিয়াছে। নারিকেল-নাড়ু ও মুড়ি সহযোগে তিনি জলযোগ করিতে বসিয়াছেন। অম্বা বিস্মিত হইয়া বলিল, “বাবা কোথাও বেরবে নাকি?”

উমাগতি বলিলেন, “হ্যাঁ মা, একটু ভিন্ গাঁয়ে যাব”—বলিয়া তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিতে লাগিলেন। তাহার ভিন্ গাঁয়ে যাওয়ার অর্থও অম্বা জানিত, কাজেই চুপ করিয়া গেল।

খাওয়া শেষ করিয়া উমাগতি উঠিলেন। আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে এমন করিয়া আচ্ছাদিত করিলেন যে, তিনি মাহুৰ না ভুলুক, তাহাই বুঝিবার আর কাহারও কমতা বহিল না। জুতা পরিয়া ছাতা হাতে করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। শারদা ডাকিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যে নাগাত ঠিক করবে, কিছুতে দেরি না হয়।”

উমাগতি সন্তোষিতক মাথা নাড়িয়া অদৃষ্ট হইয়া গেলেন। শারদা তখন ঘরের দিকে করিয়া বলিলেন, “চল মা আমার।”

গান সেয়ে আসি। এখনি ত পঞ্চঘটি লোকে ভরে উঠবে। গাণ্ড গামছা ও জলের ঘড়া জোগাড় করিয়া দুই জনেই পথে আহির হইলেন, সদর দরজায় শারদা তালো বন্ধ করিয়া গেলেন।

তাহার পর দিনের কাজ একই চিরন্তন হুজুরিয়ার লিজে লাগিল, বিরাম নাই, বৈচিত্র্য নাই। সন্ধ্যা হইবার আগে শারদা ব্যস্ত হইয়া ক্রমাগত ঘর-বাহির করিতে গিলেন, উমাগতি আসেন কি-না। রুগ্ন, দুর্বল মাহুষ নতাস্তই দায়ে ঠেকিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইতে হইয়াছে, কিন্তু প্রাণ তাহার ছটফট করিতেছে।

যাহা হউক, প্রায় সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া উমাগতি শারদার চিন্তার তখনকার মত অবসান ঘটাইয়া দিলেন। তাহার হাত হইতে ছাতা, লাঠি লইয়া অথো জিজ্ঞাসা করিল, “পা খোয়ার জন্তে একটু গরম জল দেব, বাবা?”

উমাগতি বলিলেন, “দাও মা।” অথো জল আনিতে দান্নাঘরে ঢুকিবামাত্র শারদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু করতে পারলে?”

উমাগতি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “ঠিক ত একরকম ক’রে এলাম। তাদের খাই বড় বেশী, বুঝেছে কি না যে আমাদের বড় দায়। তা আমি রাজী হয়ে এসেছি।”

শারদা বলিলেন, “বেশ করেছ, আমাদের ত আর ঐ একটি বই নেই? কোনোমতে দু-হাত এক হয়ে যাক, তারপর এ পাপপুত্রী ছেড়ে দু-জনে কাশীবাস করব।” এই সময় অথো জল লইয়া ফিরিয়া আসিল।

সেই দিন হইতেই বাড়ির শাস্ত, ধীর, মন্থর গতিটা বদলাইয়া গেল। ভোরে সন্ধ্যায় চুপি চুপি লোক আসে, কি-নব পরামর্শ হয়, আবার চলিয়া যায়। জিনিষপত্র আসে কতরকম, বাসনকোশন, শাড়ী, গহনা। অথাকে কিছুই বুঝাইতে হয় না, সবই সে বোঝে। অনেক বার সহিয়াছে, আরও কতবার সহিতে হইবে কে জানে? ভগবান কি চিরদিনই তাহার বাপ মাকে দ্রুপ দিবেন?

হঠাৎ শীতের রাতে, ঘোর অন্ধকারের ভিতর তাহার গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিল। দুইখানি গরুর গাড়ীতে জিনিষপত্র বোঝাই, একখানিতে তাহার তিন জন। গাড়ীতে উঠিবার পর অথো জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কোথায় যাচ্ছ?”

শারদা সংক্ষেপে বলিলেন, “তোমার মামার বাড়ি।”

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার আর একটি গ্রামে প্রবেশ করিল। মামার বাড়ির লোকেরা সবই জানে দেখা গেল। আজই সকালে গায়ে হলুদ, রাতে বিবাহ। অথার বৃকের ভিতরটা একবার মাত্র বিপুল বেগে ছুলিয়া উঠিল, তাহার পর অসাড় হইয়া গেল। এ ব্যাথা ত নূতন নয়, সে ত জানে ইহা তাহার জন্ম জীবনপথে অপেক্ষা করিয়াই আছে? যাক, বাবা মা ত মুক্তি পাইবেন।

গ্রামেরই জনকতক এয়ে আসিয়া জুটিলেন, বরের বাড়ি হইতে হলুদ আসিল, কত্থাকে তাহা দিয়া স্নান করান হইয়া গেল। তখনকার দিনে এত ঘটীর তত্ত্ব ছিল না। তেল হলুদ ছাড়া অতি সামান্য কিছু জিনিষই আসিত। এক্ষেত্রেও তাহাই আসিয়াছিল।

অথো একলা একটা ঘরে মাহুর পাতিয়া শুইয়া দুপুরটা কাটাইয়া দিল। উপবাসক্ৰিষ্ট দেহ, ব্যাথাক্ৰিষ্ট মন লইয়া কখন যে ঘুমের কোলে চলিয়া পড়িয়াছিল, তাহা নিজেই জানিত না। বিকালের দিকে কয়েকটি যুবতী ও বালিকা আসিয়া হাসির কল্লোলেই তাহাকে জাগাইয়া দিল। মহা ঘটা করিয়া সকলে কত্থা সাজাইতে বসিয়া গেল। রক্তাশ্রু, চন্দনচর্চিতা অথো যেন রূপের জ্যোতিতে প্রদীপের ক্ষীণ আলোক স্নান করিয়া দিল। বর আসিল। শারদা আশা-আশঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে এয়েদের সঙ্গে করিয়া উঠানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার বর আসিবে, ক্রী-আচার আরম্ভ হইবে। ওদিকে নির্জন ঘরে অথো অশ্রুহীন শুক চোখে নক্ষত্র-বিভূষিত আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হঠাৎ বাহর বাড়িতে একটা প্রচণ্ড কোলাহল শোনা গেল। বর ভিতরে আসিতেছিল, কে একজন লোক তাহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল, এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “চলেছেন ত বিয়ে করতে, কিন্তু স্বাক্ষর বিয়ে করছেন তা ভাল ক’রে খোঁজ করেছেন? কত্থার নিজের পিনী বিধবা হবার পর কলকাতায় বিদ্যোদাগরী মতে আবার বিবাহ করেছিলেন, তা জানেন?”

সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিয়া পড়িল। “কি অশ্রু, কি পাপিষ্ঠ! ব্রাহ্মণের জাত মারবার চেঁচা!” উমাগতি অভিভূতের মত চাহিয়া রহিলেন, ভিতর-বাড়িতে শারদা কাঁদিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন, বরণচালা তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল।

বাহির বাড়ির কোলাহল ক্রমে ক্রমে প্রশমিত হইয়া আসিল। মারামারি, বকাবকি সব শেষ হইল, বরযাত্রের দল গ্রাম ভাগ করিয়া চলিয়া গেল।

উমাগতির শ্যালক তাঁহাকে নাড়া দিয়া বলিলেন, ‘অমন পাথরের মত বসে থাকলে ত চলবে না। মেয়ের গায়ে হলুদ হয়ে গেছে, বিয়ে আজ রাত্রের মধ্যে দিতেই হবে, এখনও দুটো লগ্ন আছে।’

উমাগতি শ্রদ্ধদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘পাত্র কোথায় পাব?’

তাঁহার শ্যালক অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, ‘তা আমি কি জানি? চল খুঁজে দেখা যাক। কানা, খোঁড়া বুড়ো যা হোক, একটা কিছু জোটাতে হবে।’ মন্ত্রমুগ্ধের মত উমাগতি তাঁহার পিছন পিছন বাহির হইয়া গেলেন।

শারদাকে সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া ঘরে তুলিয়া লইয়া গেল। অম্বা একবার চাহিয়া দেখিল, কোন কথা বলিল না। তাঁহার বিশাল চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল, যাহা সহ্য করিতে না পারিয়া সকলে ধীরে ধীরে তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিল। হিমশীতল বায়ু আর্দ্রনাদ করিয়া ফিরিতেছে, বিবাহসভার প্রদীপগুলি এক একটি করিয়া নিবিয়া আসিল। শেষ লগ্নও প্রায় কাটিয়া যায়। এমন সময় উমাগতি ফিরিয়া আসিধা মেয়ের সামনে দাঁড়াইলেন। পাগলের মত চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘মরতে পারবি মা?’

অম্বা তাহার বিশাল চোখ দুটি তাঁহার মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, ‘পারব বাবা, চল, আমরা তিন জনেই একসঙ্গে যাই।’ শারদা হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। ছুটিয়া আসিয়া কন্ডাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘না, না, চল এ পাগলাকাজ ছেড়ে যাই। জগতে কোথাও কি আশ্রয় পাব না?’

তাঁহার ভাইও আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, বলিলেন, ‘তাই যাও। কাশী চলে যাও, আজ রাত্রেই রওনা হও। অন্তর্পুরা মেয়ে নিয়ে গ্রামে যেয়ো না, গ্রামে মারা যাবে।’

যে গল্পের গাড়ীতে তাঁহার সকলে এ-গ্রামে আসিয়াছিলেন, তাহাতেই আবার উঠিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েরা অম্বার

বিবাহসজ্জা খুলিয়া শাদা কাপড় পরাইয়া দিল, অম্বা জিনিষপত্রও গুছাইয়া সব গাড়ীতে তুলিয়া দিল। শারদার ভ্রাতা বলিলেন, ‘আমি ওখানের জমিজমা ঘরদোর সবের ব্যবস্থা করব, তোমাদের কোনো চিন্তা নেই।’

গাড়ী ছাড়ে প্রায়, এমন সময় একজন লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। উমাগতির সামনে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় যাচ্ছেন? গ্রামে যাবেন না। ওরা দুই দলে মিলে আপনাদের ঘরে আগুন দেবার ষড়যন্ত্র করছে।’ সে ভূষণ।

অম্বার মুখ তাহার দিকে চাহিয়া একবার ভোরের আকাশের মত অরুণ-রাগ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি অম্বা দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

শারদা কাদিয়া বলিলেন, ‘আমরা কাশী যাচ্ছি বাবা। ও-গ্রামে জাত যখন ছিল, তখন টিকতে পারিনি, আজ জাত গেছে, এখন কোন সাহসে যাব?’

ভূষণ সেন বলিল, ‘চলুন আমি যাচ্ছি স্টেশন অবধি আপনাদের সঙ্গে। পথে বিপদ ঘটা অসম্ভব নয়।’ গাড়ীগুলি চলিতে আরম্ভ করিল।

গ্রামের সীমানা ছাড়াইবা মাত্র ভূষণ বলিল, ‘কাশী যাবেন না, কলকাতায় চলুন।’

উমাগতি বলিলেন, ‘কলকাতায় কে আমাদের আশ্রয় দেবে বাবা?’

ভূষণ বলিল, ‘সেখানে ত আপনার বোন ভগ্নীপতি, তাঁরা রয়েছেন। যে-সমাজ আপনাদের ত্যাগ করল, কেন আর তাকে আঁকড়ে ধাকা? আপনি পণ্ডিত, আপনাকে আর আমি কি বোঝাব?’

উমাগতি বলিলেন, ‘সত্য। আগে এ-কথা ভাবিনি। তাই চল গিদি।’

শারদা কথা বলিলেন না। ভূষণ তাঁহার দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, ‘মা, আমি তোমার স্বজাতি নই, কিন্তু আমি মাছের পুত্র নই।’

শারদা তাহার মাথায় হাত দিয়া বীরবে আশীর্বাদ করিলেন, তাঁহার কণ্ঠে ভাষা ফুটিল না।

অম্বা একবার ফিরিয়া ভূষণের দিকে তাকাইল, তাহার দুই চোখে অরুণোদয়ের আভাস।

কাপুর ম্পেশালে কাশ্মীরের পথে

ত্ৰীহেমেন্দ্রমোহন রায়

ৱাওলপিণ্ডি—১৩ই মে। আজ ভোর ৫টায় হুদীৰ্ঘ পথের যাত্রারন্তের কথা ছিল, কিন্তু চা-পান ইত্যাদি সারিয়া লটবহর পরিতে এবং পথের উপযোগী হালকা জিনিষগত নিজ নিজ মোটরগাড়ীতে গুছাইয়া তুলিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। কাপুর কোম্পানীর নির্দেশমত পনেরখানা মোটরগাড়ী ও তিন-চার খানা লরি ট্রেনের প্রাটেক্ষের শেষভাগে সারি দিয়া দাঁড়াইলে যাত্রীরা নিজ নিজ মালপত্র উগাতে উঠাইতে লাগিলেন। আমরা দলে চারি জন ছিলাম বলিয়া একখানি গাড়ী নিজস্বরূপে পাইলাম। সকলে প্রস্তুত হইয়া নিজ নিজ গাড়ীতে উপবেশন করিলে আমাদের মোটরবাহিনী যন্ত্র গতিতে প্রাটেক্ষ হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই থামিয়া গেল। ইহার কারণ পরক্ষণেই বোধগম্য হইল বটে,

কিন্তু অথবা বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া আমরা কিছু অধীর হইয়া পড়িলাম, কারণ আকাশের মেঘচ্ছন্নতা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল এবং সন্ধ্যার পূর্বেই রাওলপিণ্ডি হইতে ১৩৩ মাইল দূরবর্তী উরি নামক স্থানে পৌছিয়া তত্রতা পাছশালায় অর্থাৎ ডাকবাংলায় রাত্রিযাপনের কথা ছিল। যাহা হউক দেখা গেল এই মোটরবাহিনীর ফোটো লাইবার উদ্দেশ্যেই কর্তৃপক্ষের আদেশে গাড়ীগুলি দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। আলোকচিত্রের উদ্যোগ-আয়োজনে আরও অর্ধঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইল। অতঃপর ফোটো-তোলা শেষ হইয়া গেলেই রাত্রিপথে অবতীর্ণ হইয়া বেলা প্রায় ৪টার সমস্ত গাড়ী একযোগে ছুটিল। সে এক অভিনব দৃশ্য, কিন্তু পরক্ষণেই মোটরচালকদের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়া গেলে আমরা সকলে পৃথক হইয়া পড়িলাম। এই হুদীৰ্ঘ পথে চালকেরা যাত্রীদের অধিকৃতি অস্থায়ী পাড়া না ঢালাইয়া, নক্ষত্রবেগে ছুটাইয়া

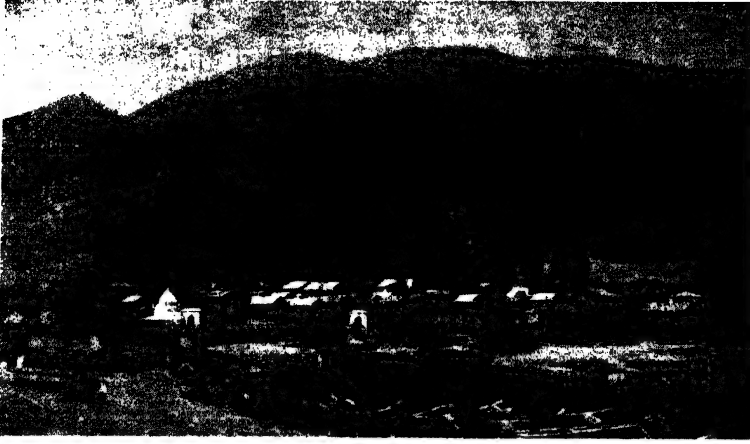
দেয়; এই কারণে পরম রমণীয় দৃশ্যাবলী উপভোগ করিবার অবসর হয় না, আকাজ্জ্ব অতৃপ্ত থাকিয়া যায় এবং মনে হয় এই মোটর-যুগের পূর্ববর্তী কালে টোকা নামক দ্ব্যক্র অস্থানই এ-পথের উপযোগী ছিল। তাহাতে তিন-চার দিনে এই হুদীৰ্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইলেও নয়ন-মনের



মারি শহরের বাজার

পরিভ্রমকের বলিয়া আশ্চি বা ক্লান্তি অহুত্ব হইত না। বিশেষতঃ মধ্যে মধ্যে স্থলজিত ডাকবাংলা বিরাজিত বলিয়া বিশ্রামস্থলেরও কোনও ব্যাঘাত ঘটিত না।

সতের মাইল দূরবর্তী টোল গেটে যখন পৌছিলাম তখন আকাশ রীতিমত মেঘচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং আরও আট মাইল অগ্রবর্তী ট্রেট নামক স্থানে পৌছিবার পূর্বেই অন্ন অন্ন বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরক্ষণেই ৩,৫০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত পাইন-বৃক্ষবহুল 'সামলি সেনিটরিয়ার' অতিক্রম করিয়া সাত মাইল অগ্রবর্তী যোরাগলি নামক স্থানে পৌছিবার পূর্বেই বেশ বৃষ্টি নামিল। পথ ক্রমশঃ উর্দ্ধগামী হইয়া পর্যটন মাইল দূরবর্তী মারি ক্রমারি (Murree Brewery) অতিক্রম করিয়া আরও দুই মাইল অগ্রবর্তী রাওলপিণ্ডি বিভাগের প্রখ্যাত আশ্রয়স্থান 'মারি' শহরের পার্শ্বদেশে (সমুদ্রতট হইতে ৬৫০০ ফুট উচ্চ) 'সানি ব্যাক'



খিলম-ডাউন বারামুলা শহর

(Sunny Bank) নামক স্থানে মোটর পৌঁছিলে আমরা চারি জন নামিষা পড়িলাম এবং কাপুৰ কোম্পানির প্রদত্ত টিকিন ক্যারিয়ার ও ব্লান্ডে রক্ষিত আহাৰ্য ও পানীয়ের সম্ভাব্যার্থ মেটর-ষ্ট্যাণ্ডের সংলগ্ন ইম্পিরিয়াল হোটেলের কক্ষে প্রায় এক ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করিয়া বৃষ্টির বেগ কিছু কমিলেই দুই মাইল উর্দ্ধস্থিত মারি শহর দেখিতে পদব্রজে রওনা হইলাম। কারণ এ চড়াই-পথে মোটরে গমনাগমন সম্ভবপর নয়। অবশ্য সঙ্গী মহিলাঘরের জন্ত দুইটি ভাণ্ডির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। অপর পথটক দল এ শহরটি না দেখিয়া ইতঃপূর্বেই কাশ্মীরের পথে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। মারি অনেকটা দাঙ্কিলিং শহরের মত তবে অপেক্ষাকৃত ছোট কিন্তু উচ্চতায় বেশী। ইহার সর্বোচ্চ স্থানটি সমুদ্রবক হইতে ৭,৫০০ ফুট। শহরের নানা স্থান হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য অতি চমৎকার। উত্তরে হাজারাগুলির পর্বতশৃঙ্গগুলি ও দক্ষিণে রাওলপিন্ডির সমতলক্ষেত্র পর্যন্ত পরিদৃশ্যমান। এ শহরে বহু হোটেল এবং সুসজ্জিত দোকানপাট। ১৮৭৬ সালের পূর্বে এখানে পঞ্জাব সরকারের গ্রীষ্মাবাস ছিল এবং এখনও ইহা উত্তর-ভারতের সামরিক অধ্যক্ষের গ্রীষ্মাবাস রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পঞ্চনদ প্রদেশের স্বাস্থ্যার্থে ব্যক্তি-বর্গেরও সমাগম বেশ আছে। তবে ইহানী পঞ্জাব হইতে

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পৃথক হওয়ার নাথিয়াগলি (৮,০০০ ফুট) নামক সীমান্ত প্রদেশের গ্রীষ্মাবাসটি ক্রমশঃ লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে এবং এ-শহরের প্রয়োজনীয়তা ও আদর অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। স্থানীয় ভাটিতে বিয়ার নামক যে মদ্য প্রস্তুত হয় তাহা সমগ্র ভারতে সরবরাহ হইয়া থাকে। প্রায় দুই-তিন ঘণ্টাকাল এখানে অতিবাহিত করিয়া পুনরায় যখন রওনা হইলাম তখনও বৃষ্টির বিয়াহ নাই। এখন আমাদের পথটি ক্রমশঃ উত্তর-পূর্বাভিমুখে নামিয়া চলিয়াছে। এই মারি শহরের পাদদেশ হইতে বিভক্ত হইয়া একটি মোটরবাহী পথ গোজা উত্তর দিকে ছাঙ্গলাগলি হইয়া ছাঙ্গাগলি নামক অপর একটি স্বাস্থ্যাবাস পর্যন্ত গিয়াছে। ইহার উচ্চতা ৮,০০০ ফুট এবং পূর্বকথিত নাথিয়াগলি হইতে মাত্র দুই মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। বহুদূর অগ্রসর হইয়া যাইবার পরেও মারি পাহাড়ের চূড়াবিশিষ্ট ঘরবাড়ি চিত্রাশিতের দ্বায় পক্ষাতে দেখা যাইতে লাগিল।

বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। গাড়ীর পর্দা তুলিয়া দেওয়া সত্ত্বেও ভিতরে ছোট আসিয়া আমাদের ভিজাইয়া দিতে লাগিল। লগেজ ক্যারিয়ারে রক্ষিত মালপত্রের ত কথাই নাই। দেখিতে দেখিতে মারি হইতে সতের মাইল দূরবর্তী গিরিশঙ্কটপ্রবাহিণী খরস্রোতা

ঝিলম বা পৌরাণিক বিজ্ঞান নদীর তটসংলগ্ন রাস্তায় আরম্ভ হইল। পরপারেই কান্সার-মহারাজের এক প্রাসাদ উপনীত হইয়া আমাদের গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল। তখন আর চারি পার্শ্বের দৃশ্য বড় একটা দৃষ্টিগোচর হইল না, কেবল এই শ্রোতবিনীর আবর্জিত ফেনিল তাম্বু ও গর্জন গোচরীভূত হইতেছিল। বড় বড় কাঠের তক্তা ও রলা অসংখ্য ভাসিয়া চলিয়াছে। পার্কভ্য চীর, পাইন প্রভৃতি কাঠের ব্যবসায়ীরা এইরূপে কাঠ চিরিয়া নদীর ধারে ধারে আটকাইয়া রাখে এবং বজ্রার সময়ে ভাসাইয়া পঞ্চনদের নানা স্থানে চালিত করে; তাহাতে কম খরচে নদীসংলগ্ন বিভিন্ন কাঠগোলায় নিজ নিজ চিহ্নিত মালগুলি পাঠাইয়া থাকে। মোটর ও বৃষ্টির বেগের বিরাম নাই। ক্রমে নিম্নগামী পথে রাওলপিণ্ডি হইতে চৌষটি মাইল দূরে কোহালা নামক ক্ষুদ্র



রাজপথ, জীনগর



দোমেল নামক স্থানে একটি বৃদ্ধা-সেতুর দৃশ্য

শহরে উপনীত হইলাম। এখানে পাছনিবাস অর্থাৎ ডাকবাংলা পোষ্ট ও তার আপিস এবং সামান্য দোকানপাট ইত্যাদি আছে। শুদ্ধ (Customs) আপিসের কাষে ক্ষণকাল অতিবাহিত হওয়ার পরেই নদীর উপর স্নান্য সেতুটি পার হইয়া কান্সার রাজ্যান্তর্গত পথে আমাদের গতি

আরম্ভ হইল। পরপারেই কান্সার-মহারাজের এক প্রাসাদ বিরাজমান। এই উভয় রাজ্যের সংযোগস্থলটি পরম রমণীয়। ইহার আপেক্ষিক উচ্চতা ১৮০০ ফুট মাত্র, কিন্তু পথের দুই ধারে গগনচুম্বী শৈলরাজি বিরাজিত। উভয়

রাজ্যের সীমান্তস্থিত এই রাস্তাটি ঝিলম নদীর সহচররূপে চলিয়াছে, কোথায়ও বিচ্ছেদ নাই। ক্রমে আমরা পঁচাশি মাইল দূরবর্তী ঝিলম ও কিষণ-গজার সংযোগস্থলে অবস্থিত অপূর্ব দৃশ্য দোমেল নামক স্থানে পৌঁছলাম। এখানেও পাহাশালা, ডাক ও তার আপিস এবং হাসপাতাল আছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের হাজারা জেলার সদর এন্টাবাদ নামক ছাউনী-শহর হইতে একটি মোটরগমনোপযোগী রাস্তা এখানে আদিয়া মিলিত হইয়াছে। দোমেলের উচ্চতা ২,২০০ ফুট। এখানেও

শুদ্ধ আপিসে আমাদের ও সঙ্গের অপর পর্যটক দলের গাড়ী এবং মালবাহী লরি প্রভৃতির ভিড় লাগিয়াছে দেখা গেল। বৃষ্টির বেগ কথঞ্চিৎ কম থাকায় এবং প্রায় এক ঘণ্টাকাল বিলম্ব হওয়ার আমরা চা পান করিয়া লইলাম। দোমেল-সংলগ্ন ঝিলম নদীর উপর বৃদ্ধা-সেতুর



আমিরাকবল সেতু—শ্রীনগর

পরপারেই কাশ্মীর-রাজ্যের অত্যন্ত শহর মুজাকারাবাদ অবস্থিত। বর্ষণজনিত জলবৃষ্টির সঙ্গে পার্বত্য নদীঘরের গর্জন শুনিতে শুনিতে আমরা পুনরায় যাত্রা করিলাম। ক্রমে পাহাড়ের উচ্চতর স্তরে আমাদের গাড়ী উঠিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে আরও চৌদ্দ মাইল অগ্রবর্তী পাহাশালা সমাধিত গাটী নামক স্থানটিও ছাড়াইয়া গেলাম। বৃষ্টির বেগ এখন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মনে ভাবিলাম কক্ষণেই রাঙলপিণ্ডি হইতে যাত্রারন্ত করা হইয়াছিল। মরি হইতে রাস্তা ক্রমাগত উত্তরাভিমুখে চলিয়া দোমেলে হঠাৎ বক্রগামী হইয়া গেল; অতঃপর দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে নদীর গতি ধরিয়া উরি পর্যন্ত চলিল। ক্রমে চিনারী, চাকোঠা নামক স্থানঘর অতিক্রম করিলাম। আমাদের গাড়ী অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে, কারণ সন্ধ্যার পূর্বেই উরি বাংলায় পৌছিতে হইবে নচেৎ সকল পর্যটকের উপযোগী পাহাশালা নিকটে আর নাই। সন্ধ্যার প্রাক্কালে এক শত তেত্রিশ মাইল দূরবর্তী উরি বাংলায় আমাদের গাড়ীর গতিরোধ হইল। দেখিতে দেখিতে অজানা গাড়ীগুলিও প্রায় আশিয়া জুটিল।

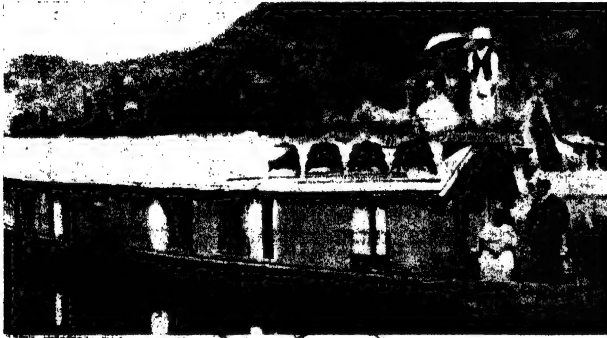
সমুদ্রতট হইতে উরির উচ্চতা চার হাজার পাচ শত ফুট, হুতরাং বিলক্ষণ শৈত্য অহুভব করিলাম। তখন সকলেই

বিশ্রামস্থলের জন্ত লালায়িত, কিন্তু পাহাশালাটি বৃহৎ হইলেও একযোগে এতগুলি যাত্রীর স্থান সন্ধান হওয়া দুর্ঘট। এই কারণে বিলম্বে আগত কতিপয় সহপাঠক এখানে না নামিয়া তের মাইল অগ্রবর্তী রামপুর বাংলায় রাজিবাপনোদেবে রওনা হইয়া গেলেন। আমরা কিন্তু সিন্ধু বসনে আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক ছিলাম না, কাজেই মালপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া এই পাহাশালায় একটি কক্ষ দখল করিলাম এবং টিকিন-কারিয়ার হইতে কংক্রিট আহাতি প্রবা উল্লঙ্ঘন করিয়া শয়নের ইচ্ছায় বিহানাপত্র স্থলিতেই দেখা গেল যে, প্রায় সমস্তই সিন্ধু। তথাপি অপেক্ষাকৃত শুষ্ক আচ্ছাদনাদির সচিবহার করিবার ইচ্ছায় শয্যা রচনা করিতেই এক বাধা উপস্থিত হইল। কতিপয় মহিলা-যাত্রী বিলম্বে উপস্থিত হওয়ার তাঁহাদের অগ্র কোনও ঘরে স্থানলাভের সুবিধা হইল না, হুতরাং আমাদের অধিকৃত কক্ষেই আগমন করিলেন। অগত্যা সঙ্গী মহিলাঘরের সহিত তাঁহাদেরও রাজিবাপনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমরা উভয় ভ্রাতা অপর কোন কক্ষে স্থানসন্ধানের চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া জোড় ভ্রাতা বারান্দার শয্যা রচনা করিয়া লইলেন এক আশি বর্ষিষ্ঠার এক প্রকোষ্ঠে অপর তিন জন যাত্রীও রাজিবাসের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। তখনও বৃষ্টি

বিরাম নাই, এমন কি শিলাবর্ষণও হইতেছিল। সমস্ত শ্রীনগর পৌঁছান অসম্ভব হইবে, আমাদের পরিচালকেরা রাজি একরূপ অনিচ্ছায় কাটিল। পরস্পরের এইরূপ এইরূপ আশঙ্কা ব্যক্ত করিলেন। স্নাতরাং মালপত্র বাধিয়া সহ্যহুতি ছিল বলিয়াই এই হৃদয় পৃথক্‌ন এত আনন্দের হইয়াছিল। সকলেই পরস্পরের সাহায্যার্থ বন্ধপরিকর, পুনরায় যাত্রারন্তু করা হইল। উরি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে যেন সমগ্র শ্বেশাল ট্রেনের যাত্রীবর্গ এক বৃহৎ পরিবারভূক্ত, নিজ নিজ স্বার্থ-বিশ্বত। জীবনে একরূপ অভিজ্ঞতা বোধ হয় তুলভ। সহযাত্রীদের একখানি গাড়ী অনেক রাত পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছায় নাই বলিয়া আমরা সকলেই চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলাম; অবশেষে রাজি দ্বিপ্রহরের পর ঐ গাড়ীর যাত্রীরা পৌঁছিলে জানা গেল আমাদের মালবাহী একটি লরি পথে বিপন্ন হওয়ায় উহার সাহায্যার্থ তাঁহাদের এত বিলম্ব



পুয়াতন রাজপ্রাসাদ, শ্রীনগর



লেখকের ভাসমান নৌগৃহ

হইয়াছে। এইরূপ দুর্ঘোমে পর্বতগাত্র হইতে সবেগে পতিত জলপ্রবাহে রাস্তা স্থানে স্থানে বেক্রপ কাটিয়া ফাঁদেতেছিল তাহাতে যে নির্বিকারে সকলে গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌঁছিব তাহা মনে হয় নাই।

রাজি প্রভাতের পূর্বেই পুনরায় যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। কারণ এখনও ভেঙাট মাইল পথ বাকী আছে, বিশেষতঃ বর্ষণের যখন বিরাম নাই তখন দৈবদুর্ঘোপ আরও ঘনাইয়া আসিলে পথের কোনও স্থান যদি ধসিয়া যায় তবে

একটি মনোভোতা স্থান বটে, কিন্তু দুর্দৈববশতঃ চতুর্পার্শ্ব ঘুরিয়া দেখিবার অবসর পাওয়া গেল না। এই স্থান হইতে একটি রাস্তা দক্ষিণ দিকে কাম্বীরের অত্যন্ত উপ-করদ-রাজ্যের রাজধানী পুঙ্ নামক ক্ষুদ্র শহরাভিমুখে গিয়াছে। রওনা হইবার পর কয়েক মাইল পর্যন্ত আমাদের রাস্তার অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়াছে দেখা গেল এবং প্রতি মুহূর্তেই বিপদাশঙ্কা মনে জাগিতে লাগিল, কারণ রুটি ও মোটরের বেগ সমভাবেই চলিয়াছে। উরি হইতে

তের মাইল অগ্রবর্তী রামপুর বাংলা ছাড়াইলাম। তখনও পূর্বরাজ্যে উরি বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন অগ্রগামী পর্যটকদের চার-পাঁচটি গাড়ী গাছশালার ঘারে দণ্ডায়মান। তাঁহারা বোধ হয় তখনও গন্তরাজ্যের অবসাদ কাটাইয়া পথের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারেন নাই। পথিমধ্যে মহরা নামক স্থানে কাম্বীর রাজ্যের বিজলী-কারখানা দৃষ্ট হইল। আরও পূর্ব মাইল ছুটিয়া ঝিলম-তটস্থ বারামুলা শহরে উপনীত হইলাম। এই স্থান হইতে কাম্বীরের



ডাল-হ্রদের একাংশ

উপত্যকাভূমি আরম্ভ হইল। এ রাজ্যের জলযানচালিত ব্যবসা-বাণিজ্যের ইহাই কেন্দ্রস্থল। বারামুলা নীচে আর জলযানের গতি সম্ভবপর নয়, কারণ নদীর ঢাল ক্রমশঃ ধরতর ও বিপজ্জনক। বারামুলা হইতে ইসলামাবাদ বা অনন্তনাগ পর্যন্ত সত্তর মাইলের অধিক এই নদীর গতিপথটির সমতা (level) প্রায় সমান বলিয়া তরণীয় গতিবিধি অব্যাহত। ঐ উভয় স্থানের মধ্যবর্তী শ্রীনগর শহরে গমনোন্মুক পর্যটকেরা অনেকে বারামুলা হইতেই বজরা অর্থাৎ হাউন্স-বোট ভাড়া করিয়া জলপথেই যাত্রা করিয়া থাকেন। অবশ্য যাত্রাদের প্রচুর সময় হাতে নাই তাঁহারা এরূপ নৌবিহারের আনন্দলাভে বঞ্চিত হন, তাহা বলা বাহুল্য। নানা শ্রেণীর বহু তরণী এখানকার ঘাটে লাগিয়া আছে দেখিলাম। এ শহরের আপেক্ষিক উচ্চতা প্রায় ৫,২০০ ফুট। এখান হইতেই শকটচারীদের ঝিলম নদীর সঙ্গ ত্যাগ করিতে হয় এবং শ্রীনগরে পৌঁছিয়া পুনরায় ঝিলম ঘটে। বারামুলা হইতে শ্রীনগর পর্যন্ত ইতস্ততঃ জলাকীর্ণ সমতল ঘেমে চাব-আবাদের পর্যাপ্ত পরিচয় পাইয়া এবং যথাস্থা চিরবিস্তৃত কাশ্মীর কুহুমের স্বেচ্ছা দেখিয়া হঠাৎ অপ্রাৰ্থন্যে বাংলা দেশে বৃষ্টি স্থানান্তরিত হইল। ঝিলম ভ্রম জন্মিতে লাগিল, তবে পরক্ষণেই দিগন্তের সীমারে হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত উজ্জ্বল চূড়াগুলি দৃষ্টিপথে পড়িতেই সে ভ্রম বিদূরিত হইল। আর

এক অদ্ভুত পাদপরাজির সহিত প্রথম পরিচয় ঘটিল—তাহার নাম পপ্‌লার। ইহার বহুলশূন্য শুভ্র কাণ্ডগুলি সরলভাবে গগনমার্গে উঠিয়াছে। এই পাদপের সারি কাশ্মীরের উপত্যকা-বীথিগুলি শোভিত করিয়া রাখিয়াছে। এ-জাতীয় বৃক্ষ ইউরোপ হইতে প্রথমে আমদানী করা হয়, এ প্রদেশের আদিমজাত নহে।

ক্রতগতিতে কাশ্মীর রাজ্যের রাজধানী শ্রীনগর শহরের উপকণ্ঠে আসিয়া পড়িলাম। পাহাড়-পর্বতের পরিবর্তে চতুর্দিকেই খাল বিল ও হরিৎ শোভার প্রাচুর্য দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শহরের মধ্যে আমিরা-কদল নামে ঝিলমের উপর সাতটি সেতুর প্রথমটির উপর আসিয়া পড়িলাম। এই সেতুর দুই দিকেই প্রশস্ত রাজপথ-সংলগ্ন হস্তা ও বিপণিজেলী বিরাজমান। ইহার সম্মুখেই নদীতটে স্বয়ং রাজপ্রাসাদটি প্রথমেই নয়নগোচর হয়। অসংখ্য বজরা ও শিকার্ডা নামক এক প্রকার ডিলী নদীতটে ভাসমান। তদ্ব্যতীত মহারাজের খাস বজরাগুলি ও খালসা হোটেলের নামাঙ্কিত ভাসমান ভিতল বজরাটি প্রধানতঃ আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যাহারা উক্ত হোটেলের পাকা বাড়িতে না থাকিয়া জলতটে অবস্থানের প্রয়াসী, তাঁহাদের জন্যই হোটেলওয়ালারা এরূপ ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। শ্রীনগর শহরটি যে এত সুস্থ ও অমূল্য এবং

উহার রাস্তাঘাট এত সুন্দর তাহা আমাদের ধারণাই ছিল না। অবশ্য আলো ও আঁধার প্রায় সর্বত্রই পাশাপাশি বিরাজ করিতে দেখা যায় এবং এখানেও যে সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই তাহার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বরাবর উল্লিখিত হইবে। যাহা হউক, রেলপথ হইতে এতদূরে অবস্থিত এরূপ বন্ধিষ্ণু শহরের প্রথম দর্শন যে একেবারে চমকপ্রদ তাহাতে অনুভূত নন্দে নাই। যেন হঠাৎ এক স্বপ্নরাজ্যে আসিয়া পড়িলাম। আমরা কদলের নিকট আমাদের মোটর কোম্পানীর আপিসে অপর সহযাত্রীদের গাড়ীগুলি আসিয়া না মিলিত হওয়া পর্যন্ত আমাদের তথায় অর্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিতে হইল। তৎপরে আরও দুই মাইল দূরবর্তী শহরের প্রান্ত-সীমান্তিত ডাল ব্রদ সংযুক্ত প্রণালীর গ্যাগিবল নামক অংশের দিকে আমাদের গাড়ীগুলি চলিতে লাগিল। কারণ সেখানেই জলবন্ধে আমাদের বার দিন আবাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নিম্নেবে নেভু হোটেল, পোলো ময়দান, ডাল গেট প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া মোটরের গতিরোধ হইল এবং স্থলযান হইতে জলযানে অধিষ্ঠিত হইবার আয়োজনে সকলে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলাম। তখনও বর্ষপের বিরাম নাই, তবে প্রকোপ কমিয়াছে। উপরোক্ত প্রণালীর গ্যাগিবল নামক অংশটি ডাল-ব্রদের প্রায় মোহনায় অবস্থিত। এখানে নানা শ্রেণীর বহু বজরা তাঁরে সংলগ্ন আছে, তন্মধ্যে আমাদের চার জনের উপযুক্ত একটি বজরা পছন্দ করিয়া মালপত্র তাহাতে স্থানান্তরিত করিলাম। দিক্ত বন্দে তখন আমরা প্রায় কম্পমান; যে পর্য্যটকেরা দলে চার-পাঁচ জনের কম ছিলেন তাহারা সম্পূর্ণ একটি বজরার অধিকারী হইতে পারিলেন না, অপর যাত্রীর সহিত কোন বজরার আংশিক অধিকারী হিসাবে বাসস্থান পাইলেন মাত্র। বজরাগুলি নানা শ্রেণীর আছে। তন্মধ্যে আমাদের বজরাটি অত্যন্ত শ্রেণীর না হইলেও মূল্যবান আসবাবপত্র সুসজ্জিত পাঁচটি কামরা ও দুই স্নানকক্ষ-বিশিষ্ট ছিল। প্রত্যেক বজরা-সংগঠিত আরও দুটি করিয়া তরণী পাওয়া যায়, উহার একটি পাকশালা (kitchen boat) ও অপরটি শিকার্ডা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। শিকার্ডা বলিতে মধ্যস্থলে ছত্রীবিশিষ্ট জলীবোট বা ভিকী বুয়ায়। উহাতে যাত্রীরা বেঞ্চামত জলবিহার ও মাছরা ইত্যন্ত:

গমনাগমন করিয়া থাকে। কারণ মূল বজরাটি তাঁরে শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবেই থাকে, সচরাচর গতিশীল নহে। আর পাকশালাটি রন্ধনাদি ও হাঁজি বা মাঝিদের বাসস্থানরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উহাদের অল্প বাসস্থান নাই। ইতঃপূর্বে কাঙড়ি নামক জিনিষটির সহিত পরিচিত ছিলাম না। অন্য বজরায় অধিষ্ঠানকালে প্রথমেই উহা পরিচালিত হইল, গলদেশবিলুপ্ত প্রজ্জলিত অন্ধারবিশিষ্ট বেত্রমণ্ডিত মুৎপাত্র বিশেষ। যখন হিমন্তুতে এ-প্রদেশ তুষারাক্ষয় থাকে তখন ইহাই সর্বদা দরিদ্র কান্দীরীদের বন্ধুলে বিরাজ করে। শ্রীনগর শহরে প্রায় পাঁচ-ছয় হাজার মুসলমান-জাতীয় হাঁজির বাস। ইহাদের ব্যবসায় নৌচালনা এবং সম্পত্তির মধ্যে নিজ নিজ বজরা কিংবা জোড়া। উহারই ভাড়াই তাহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। ইহার ধূর্ত এবং ভুলিয়াও সত্য কথা বলিতে চায় না। অনেকে বাবুটির কাজে শিগিয়াছে। ইহাদের রমণীরা পুরুষ অপেক্ষা কর্মপরায়ণা ও সুশ্রী, কিং তদ্রূপ স্থশীলা নহে।

আমাদের প্রায় তিন দিকই গিরিমালা পরিবেষ্টিত। উহাদের উচ্চ চূড়াগুলি ডাল-ব্রদের স্বচ্ছ নীরে প্রতিফলিত হইয়া এক অপরূপ দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ডাল গেট হইতে এই প্রণালীর মোহনা পর্যন্ত প্রায় দেড় মাইলব্যাপী প্রশস্ত পার্বত্য-ময় বাঁধ-সংযুক্ত রাস্তাটি (Strand) আধুনা দুই বৎসর যাবৎ প্রস্তুত হইয়া ক্যারান বুলভার নামে অভিহিত হইয়াছে এবং রাস্তার অপর পার্শ্বেই প্রাচীন হিন্দুমন্দির-শোভিত শঙ্করাচাৰ্য্য বা তখ-ত-ই স্থলেমান নামক পাহাড়টি বিরাজমান। ইদানীং এই রাস্তার ধারে সুন্দর সুন্দর বিতল বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা ভাড়া পাওয়া যায়। আহা! কি কোনও প্রকারে সমাধা করিয়া বিশ্রামস্থলের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিদ্যাপাত্র, এমন কি বাস্তবপেটার অভ্যন্তরস্থ পরিষেব বস্তাদি পর্য্যন্ত বৃষ্টির জলে ভিজিয়া গিয়াছে। বেলা প্রায় দুইটা পর্য্যন্ত বর্ষণের পর আকাশ মেঘমুক্ত হইলে শ্রীতবস্তাদি বজরার ছায়ে প্রসারিত করিয়া শিকার্ডা সাহায্যে ব্রদবন্ধে বিচরণের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। এই ব্রদে তরঙ্গ না থাকায় এইরূপ জলবিহারে কোনরূপ বিপদাশঙ্কা নাই। অবশ্য বৃহত্তর উল্লার-ব্রদের কথা স্মরণ, কারণ উহাতে বাত্যাঘাতাঘাতিত ভয়ঙ্কর সৃষ্টি হয়।



শান্তিদেবকৃত বাণিচর্যাবতার—প্রজাপারমিতা নামক নবম পরিচ্ছেদ। প্রথম ভাগ। (গোবিন্দকুমার সঙ্কৃত গ্রন্থাবলী—১) শ্রীগোপালদাস চৌধুরী, এম-এ, বি-এল সম্পাদিত। ৩২ নং বিডন রো, কলিকাতা। হইতে শ্রীগোপেন্দ্রকুমার চৌধুরী, এম-এ, বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আঁটি আনা।

শান্তিদেবকৃত প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সাংস্কৃত গ্রন্থ বাণিচর্যাবতারের নবম পরিচ্ছেদের মূল ও বাংলা অনুবাদের এই পুস্তকে প্রসঙ্গ হইয়াছে। বৌদ্ধ-দর্শনের মতবাদ ও হিন্দুদর্শনের সহিত তাহার সম্পর্ক বিস্তৃত ভাবে তুলিকায় আলোচিত হইয়াছে। এই অনুবাদ ও টীকা শ্রীযুক্ত হরিহরানন্দ আর্য্য মহাশয় কর্তৃক লিখিত। অনুবাদকে সঙ্গত আকরিক করিবার জন্য স্বার্থ প্রম করা হয় নাই। পদ্ধান্তের অনুবাদ সুবোধ্য করিবার জন্য হানে বহুদূর মধ্যে অথবা স্বতন্ত্রভাবে টিপনী পদ্ধতির দ্বারা গ্রন্থের তাৎপর্য বুঝিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, ইহা সঙ্কট ভাষা অনেক স্থলে জটিল ও দুর্বোধ্য হইয়াছে। ভাষা আর এতটুকু সরল হইলে সাধারণ পাঠকের বিশেষ সুবিধা হইত। যাহা হউক, অনুবাদ-দ্রষ্টব্য বাংলা সাহিত্যে এই নবম অনুবাদগ্রন্থ আমরা মানের বরণ করিতেছি। প্রজাপারমিতা বৌদ্ধদর্শনে অতি সুপরিচিত বস্তু। নানা গ্রন্থে ইহা সর্বত্র অতি বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। শান্তিদেবের গ্রন্থে প্রাথমিক ভাবে অতি সংক্ষিপ্ত আকারে এই বিষয়টি আলোচিত হইলেও পাঠক ইহা পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন। ইহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধমাত্রাও নাই। সুতরাং বাদ্যদের বৌদ্ধধর্ম সর্বত্র কেনও আগ্রহ বা অনুবন্ধিতা নাই এরূপ সাধারণ পাঠকও গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দ উদ্ভোগ করবেন, সন্দেহ নাই। সম্পাদক-মহাশয় গ্রন্থের প্রারম্ভে জানাইয়াছেন যে, কতকগুলি পালিগ্রন্থের অনুবাদ তিনি অন্যর ভবিষ্যতে প্রচার করিতে সমর্থ হইবেন। আমরা প্রার্থনা করি তাহার এই সাধু আশা সত্তর সফল হউক এবং চৌধুরী-মহাশয়ের মত সুপ্রসিদ্ধ বদান্ত বক্তার প্রচেষ্টায় বাংলার অনুবাদ-সাহিত্য পুষ্টি হইয়া সাধারণ বাংলার জ্ঞানভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতে সহায়তা করুক। আমাদের বিশেষ আনন্দ ও কথা এই যে, চৌধুরী-মহাশয়ের প্রস্তুতকৃত অনুবাদ গ্রন্থমালা এক জন প্রাচীন হুগ্রসিক বাগানীয়া গ্রন্থের অনুবাদের দ্বারা আরম্ভ করা হইল। এতলে ইহা উল্লেখ কর। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, মূল গ্রন্থের রচয়িতা শান্তিদেব অনেক পণ্ডিতের মতে বাংলা দেশেরই লোক ছিলেন।

শ্রীচিন্তাহরন চক্রবর্তী

হালিদা হামুম—গোলাম বক্কদ হিলালী, এম-এ, বি-এল। এম্পারার বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্টোরার, কলিকাতা। আর্দিন, ১৩৪০। বারো আনা।

তুরস্কের নবগারগের পুস্তকের পাশে দাঁড়াইয়া যে-নকল নারী জাতিকে বশীভূত ও উন্নত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে হালিদা হামুমের নাম সর্বপ্রথম মনোনিবেশ। তিনি একাধারে শিক্ষক, চিকিৎসক, কেরানী, সাহিত্যিক—অত্যন্তর তাহার শক্তি তুরস্কের খানিক্তার জন্য প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার চরিত্র হইতে গ্রীকবাহিরীকদেব আমাদের দেশের

লোকে অনেক কিছু শিখিতে পারিবে। তিনি যে স্বামী বিবেকানন্দ ও কনাসী দার্শনিক ওগুস্ত কোং, এই উভয়ের অনুসারিণী, বৌদ্ধধর্মের কল্পনা ও মৈত্রীর প্রশংসা করেন, পাশ্চাত্য সাহিত্য ইত্তাখুল বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, লেখক সে-ও, কল তথা স্পন্দর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। হালিদা হামুম ও রহিমার মত নারী যে-কোনও দেশের, যে-কোনও জাতির গৌরববহুল। এরূপ পুস্তকের প্রচার বাঞ্ছনীয়। পুস্তকের তথ্যসংগ্রহ ও সন্নিবেশ মন্দ নহে, তবে মূল্যাকর-প্রমাদ কিছু কিছু রহিয়া গিয়াছে এবং তুরস্কের একটি মানচিত্র বিশেষ ভূগোল-মনোভ্রম পাঠকের উপকার হইত। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

রবীন্দ্র স্মৃতি—মোহাম্মদ আবদুর রবীন্দ্র, বি-
দি গ্রেট ইন্টার লাইসেন্স। ১০ কলেজ স্টোরার। দাম বাহ আনা।

বারোটি ছোট গল্প। একটি তালিকা হইতে বোঝা গেল, প্রায় সবগুলিই মুসলমান-পরিচালিত বড় বড় সাহিত্যিক প্রকাশিত হইয়াছিল।

গল্পগুলি অমিকাশই খুব সাধারণগোষ্ঠের মনে কোঁদ একটা দাগ বসায় না। দু-পাক্ষা পড়িয়াই আনন্দগুলি গানের পরিণতি সম্পন্ন হইয়া ওঠে, তাহাতে আগ্রহ শিথিল হইয়া পড়ে। কোন কোন গল্পের মাঝে, শেষে মর্যাদার অবতারণা করার সাহিত্যিক আরও ক্ষুদ্র হইয়াছে। ইহার উপর এক আখ জারগার ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতার স্বাক্ষর আছে। লেখক এ সম্ভার উত্তেজনাশক্তি ছাড়ুন—ইহাই অনুভব। ইহাতে মুসলমানেরও শক্তিবৃদ্ধি হয় না, হিন্দুরও গায়ে ফোঁকা পড়ে না। মাঝে পড়িয়া বইয়ের সার্কজনিীনতাটুকু নষ্ট হয় মাত্র।

পেথের কয়েকটি গল্পে লেখকের হাত সবদিক দিয়াই পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। “জই-যে জই-গাছের তলে” “তুফান”, “খালিফার স্থির বুদ্ধি” আমাদের ভাল লাগিল।

ছাপা, বাধাই ভাল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

হিন্দুধর্ম ও স্পৃহা—শ্রীগোপেন্দ্রকুমার সরকার কবিরাজ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরেকৃষ্ণ বিশ্বাস, ১নং রূপানাহ সেন কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা। ১৮+১২৭ পৃঃ।

বর্তমান বর্ণ-হিন্দুর ধর্মের অসারতা দেখাইয়া লেখক বলিয়াছেন যে, একমাত্র প্রেম ও ভগবত্কির বিস্তারের দ্বারাই সর্বজাতির মধ্যে ঐক্য স্থাপিত হইতে পারে। প্রাচীনপর্য্য হইয়াও তিনি যে উদারতা দেখাইয়াছেন তাহা সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিবে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

বিলে জঙ্গলে শিকার—কুমুদনাথ চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক এম. বানার্জি। মূল্য এক টাকা।

স্বর্গীর কে. এন. চৌধুরী পরিচর নিশ্চয়োজন। বর্তমান গ্রন্থখানি তাহার *Sports in Jheels & Jungles* পুস্তকের স্পন্দর অনুবাদ।

ইহার ঘটনাবলী যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি শিক্ষাগ্রন্থ এবং ছবিগুলিও চমককার। গৃহকোণবাসী নিরীহ পাঠক বা অরণ্যপর্বতচরী তরুণ লিকারী, উত্তরেরই ভাল লাগিবে।

জরীন্ কলম—প্রকাশক, মৌলবী মঈনুদ্দীন হুসাইন, বি-এ, ১২১, সারো লেন, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

একখানি মুজ্জ গার্হস্থ্য উপন্যাস। ইহাতে মুসলমানের পরিচয় না থাকিলেও কয়েক স্থানে সাম্প্রদায়িক রোব কিংবদন্তি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দু মহাজনের কঠোর নির্ধাতন কেবল “শত শত মুসলমান পরিবারকেই” ভোগ করিতে হয় না, শত শত অভাবগ্রস্ত হিন্দুপরিবারও তাহার কবলে পতিত হইয়া সর্ব্বনাশ হইতেছে। “বাংলায় মুসলমানকে ধ্বংসের দিকে” লইয়া যাইবার প্রধান ও একমাত্র কারণ তাহার। আর, মহাজন-গণকে সাধারণতঃ নীচতা, ক্রূরতা প্রভৃতি দোষ-দুষ্টি দেখা গলেও তাহাদের প্রতীক গ্রন্থের “রায় মহালয়ের” অন্তঃপুরের যে চিত্রখানি অঙ্কিত করা হইয়াছে তাহা অতি জঘন্য। ইহাতে কবির “নরদা” অন্তরের পরিচয় পাওয়া গেল না।

লেখকের ভাবার উপর দখল আছে। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলার সজী—শ্রীঅমরনাথ রায় প্রণীত। মূল্য ১৯০ টাকা, ২২০ পৃঃ।

আমরা এই ৩০০ পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তক পাঠ করিয়া অত্যন্ত শ্রীতি ও আনন্দ লাভ করিয়াছি। পুস্তকের ভূমিকায় রায়দাহেব বেবেল্লনাথ মিত্র বাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই উদ্ধৃত অংশ হইতেই পুস্তকের উপকারিতা সম্যক পরিষ্কৃত হইবে। সেবেল্ল বাবু লিখিতেছেন:—“বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে যেতোক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যদি নিজ নিজ বাড়িতে নিজেদের প্রয়োজন অনুসারে তারতরকারীর চাব করেন, তাহা হইলে তাহার যে কেবল ভাইটামিনপূর্ণ টাটকা তারতরকারী পাইবেন তাহা নহে। তাহাদের দৈনিক বাজার খরচেরও অনেকটা হ্রাস হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। মনোহী রাব-বাহাদুর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয় প্রত্যেক ভাবে দেখাইয়াছেন যে, গ্রামের সকলে যদি আশপাশের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া এবং ডোবা, খানা প্রভৃতি ভরাট করিয়া তারতরকারীর আবাদ করেন, তাহা হইলে গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়া অদৃশ্য হইয়া যায় এবং গ্রামখানি শ্রী, সম্পদ ও স্বাস্থ্যে পূর্ণ হইয়া উঠে। বিনা অভিজ্ঞতায় কোন কাজই হুস্পন্ন হয় না। বিশেষতঃ তারতরকারীর উৎপাদনের জন্য কৃষক অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। এই বিষয়ে ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাই প্রধান।”

গ্রন্থকার নিজে “হত্যোক দিনে সঞ্চাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত...খালি পামে, খালি গামে, হাঁচি পর্যন্ত বন্দর পরিয়া মাটি খোঁড়েন, গাছ লাগান ও বাগানের স্ফুটন্ত যাক্তর কাজ করেন।” গ্রন্থে তাহার নিজ অভিজ্ঞতা-গন্ধ জ্ঞান এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এ কারণ আশা করা যায় যে, হত্যোক তত্ত্বাবধী এই পুস্তকপাঠে উপকৃত হইবেন। এইরূপ পুস্তকের বহুলপ্রচার কামনা করি।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

প্রেমের ফাঁদ—শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত প্রণীত। “সৈব ও পুরুষকরের খেলা, নাট্যকারে উপস্থান।” দাম পাঁচ টাকা।

কুমুমিকা—শ্রীশতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত কবিতার বই। দু-একটি কবিতা মূল নয়। দাম দশ আনা।

বোবার বাঁশী—লেখকের নাম নাই। কবিতার বই। দাম বাহো আনা।

অর্পণ—শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় রচিত কবিতা পুস্তক।

স্নেহের দাবী—শ্রীনিহারাজ হালদার প্রণীত একটি উপন্যাস।

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভ্রান্তপথ—স্বাধীনচেতা সাহিত্যিক শ্রীগুণদাস হালদার প্রণীত। স্বাধীন আর্ট বিউরো, কামপুর। পৃ. ২০২। মূল্য দুই টাকা।

আগাগোড়া ভাষা ও বানানের ভুল। কিন্তু তোড়জোড়ের ত্রুটি নাই। নীল কাপড়ের থকথকে বাধাই, সোনার জলে নাম লেগা, লেখকের পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি এক একাও সমাসবদ্ধ বিশেষণ;—আবার প্রকাশক মহাশয় শাসাইয়াছেন “স্বাধীনচেতার সমস্ত গ্রন্থ ছাপিবার জন্য এই ‘স্বাধীন আর্ট বিউরো’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।” কিন্তু গ্রন্থের নাম-নির্বাচনে কিংবদন্তি ভরসা হইতেছে—ভ্রান্তপথ। ‘স্বাধীনচেতা’র এই সত্যভাষণের জন্য হুবা হইলাম। প্রগতিশীল সমাজের যে পরিচয় দিতে লেখক চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার মাথামুণ্ড কিছু নাই এবং এই সম্পর্কে রচিত যে জঘন্যতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে বর্ণনা হয়, তাহা আলোচনা করিবার বস্তু নহে। ‘বক্তব্য’র মধ্যে লেখক বলিতেছেন, “আমি ভুল করেছি বলে আমার গালে একটা চড় মারলেই বন্ধুর কাজ করা হয় না।” বন্ধুরা তবে কি করিবে?

দক্ষিণ-আফ্রিকা দৌতা-কাহিনী—এনেব্রান্দ সর্কাবিকারী, ২০ হরি লেন, কলিকাতা। পৃ. ১৭৫। দাম বাহো আনা।

অনেককাল হইতে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আশ্রয় পরিগ্রহের ফলে সে দেশকে বসতিযোগ্য করিয়াছে। এখন ইহাদের বাড়িয়া কেলিবার দরকার। বোয়ার ও ব্রিটিশের কবলে হতভাগ্যেরা যে নিরাশ্রয় লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া থাকে, ব্যবস্থা-পরিষদ ও খবরের কাগজের কল্যাণে তাহার কতক কতক আমরা মাঝে মাঝে শুনিতে পাই। কিন্তু অনেক চেষ্টা ও আন্দোলন সত্ত্বেও ফল বিশেষ কিছু হইতেছে না, গায়ের হস্ত-জল-করা জমা-জমি অন্যের হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিঃসহায় ও নিঃসম্বল অবস্থায় অনেককেই দেশে ফিরিতে হইবে।

এই সম্পর্কের একটা ডেপুশেন লেখক এক জন সভ্য ছিলেন। সমালোচক বইটিতে তিনি তাহার আফ্রিকা-ভ্রমণ ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির অজবিত্তর আলোচনা করিয়াছেন। ঐ নিগূহীত উপনিবেশিকদের সহিত সাধারণের পরিচয় অত্যন্ত ভাঙ্গাভাঙ্গা রকমের। লেখকের এই সহজবোধ্য বইখানি এই বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণা আনিয়া দিবে। প্রবর্তমান জাতীয়তার দিনে এই এই অত্যন্ত উপযোগী হইয়াছে; প্রত্যেক দেশবাসীর ইহা পড়িয়া দেখা উচিত। ছবি, ছাপা প্রভৃতির তুলনায় দাম অল্পই হইয়াছে।

ছিন্ন পাঁপড়ী—শ্রীবন্যোপাল দাস। গুণদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দস। ২০০/১১। কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ১৩০। দাম দেড় টাকা।

গল্পের বই। মোট পাঁচটির মধ্যে তিনটির বিষয়বস্তু, বাঙালীর হলে ইউরোপে পড়িতে গিয়া বিদেশিনীর সঙ্গে রকমারী প্রেম করিতেছে। নৃত্যবৎ আছে, সন্দেহ নাই এবং প্রথম গল্প ‘ব্যথার মালার কোন কোন

জয়গার লেখক সত্য) সত্যই উচ্চ শির প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তবু সমগ্রভাবে কোন গরই রসোত্তীর্ণ হইতে পারি নাই। বইটা পড়িলে এই কথাটাই সকলের আগে মনে আসে, লেখক তাঁহার ইউরোপীয় ঠসক, বৃন্দা ও বিদ্যার বোঝা সহ্য। পরজারা কসিয়া ষেড়াইতেছেন, রসাবেশে কোথাও এক মুহূর্তের জন্ত এতটুকু আত্মবিশ্রুত হইতে পারেন নাই। ঠিক এই কারণেই পাঠকের মনে একবিন্দু ছাপ পড়ে না। যেখানে-সেখানে অনাবশ্যক ইংরেজী শব্দের ব্যবহারে ভাবার সহজ রূপটি ফুটেতে পারে নাই, যদুচ্ছা দৃষ্টান্ত দিতেছি—“দু জনে নীট বল করলে—কিন্তু সমুখে স্পেশ বুই অন্ন, তাই চেঞ্জের সময় দু জনের গারে গারে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল—”। লক্ষ্য করিতে হইবে, একই বাক্যের মধ্যে আগে “বল” ব্যবহার হইয়াছে,—সম্ভবতঃ তাহাতে জ্ঞাপিত হয় নাই,—তবু পুনরুচ্চ চেঞ্জ আসিয়াছে। আবার মারে মারে কথাবার্তার মধ্যে একেবারে ইংরেজী গোটা বাক্যই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে “বিলাতী নারিকার সঙ্গে কথাবার্তা সমস্তই ইংরেজীতে হইয়াছে নিশ্চয়। অতএব শত্রু-পাত্রীর মুখের কথাগুলো তর্জমা। সেই তর্জমার মধ্যে এক একটা ইংরেজী বাক্য রাখিয়া যাওয়ার উদ্দেশ্য আর কি থাকিতে পারে, একমাত্র গোবেচার বাঙালী পাঠকের চমক লাগাইয়া দেওয়া ছাড়া? উপমাগুলিও কোথাও কোথাও হাস্যকর। যথা—“আমি এখন মাটির ঢেলে তুমি কর্ণকার, তুমি আমার যে ভাবে গড়াবে সেইভাবেই গড়ে উঠবে।” কিন্তু বাংলা দেশে কর্ণকারেরা যে লোহা পিটায়, এখনও ভাড় গড়িতে শুরু করে নাই।

কিন্তু এইরূপ অসুস্থ ভ্রুটি সম্বন্ধে মাকে মাকে বিদ্বাৎ-চমকের মত লেখকের অসাধারণ ক্ষমতার প্রকাশ পাইয়াছে। সেই জন্তই এত কথা বলিবার আবশ্যক হইল। আশা করি, পরবর্তী লেখার পাঠকে তাক লাগাইয়া সত্তার কিস্তিমাৎ করিবার এই লোভ কাটাইয়া লেখক পূর্ণশক্তিতে ফুটিয়া উঠিতে পারিবেন।

জাগৃহী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী। প্রবর্তক পার্লিশি হাউস; ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা। পৃ. ২৪২।

লেখক রক্ত হরুচিবোধ ও বলিবার একটি মনোরম ভঙ্গীর স্তূপে বইখানি উৎরাইয়া গিয়াছে, পাড়রা তৃপ্তি লাগিয়া যায়। স্থানে স্থানে পাত্র-পাত্রীর মুখের অথবা দীর্ঘ বক্তৃতাগুলি ছাটিতে পারিলে বইটার আনন্দ

করিত এবং গরুটি আরও জমিমা উঠিত। আখ্যানভাগের কতকাংশে অসুস্থরা দেবীর ‘মন্ত্রশক্তি’ সাধু্য ফুটিয়া উঠার সৈদিক দিয়া উৎকট অপোভনতা প্রকাশ পাইয়াছে। ছাপা বাণাই ভাল।

শনির দর্শা—শ্রীযুক্তনাথ বিশ্বাস। প্রকাশক—শ্রীজ্ঞাননাথ বিশ্বাস, ৩৬১ হরি বোম স্ট্রীট, কলিকাতা।

নায়ক রাখালের শোচনীয় পরণাম দেখান হইয়াছে। কিন্তু এই ট্রাজেডি যেন পাঠকের অঙ্গ নিকাশন করিবার উদ্দেশ্যে জোর করিয়া আমদানী ঘটনার অবশ্যজ্ঞাবিহা নাই। কাজেই অঙ্গ ত আসেই না, চরিত্রগুলিও কোন নির্দিষ্ট আকারের মনের মধ্যে ফুটেতে পারে না। তবু ইহার মধ্যে আমরা হৃদয় নীলিমা, ও নেপাল-চরিত্রের আংশিক সাফল্যের জন্ত লেখককে অভিনন্দন জানাইতেছি। সম্ভবতঃ ইহা তাহার প্রথম রচনা; তাহা হইলে ইহার সম্বন্ধে ভবিষ্যতের আশা পোষণ করা যাইতে পারে।

হিন্দুত্বের পুনরুত্থান—শ্রীমতীলাল রায়। প্রবর্তক পার্লিশি হাউস, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা। পৃ. ১০২।

হিন্দুজাতি সকল ক্ষেত্রেই দিন দিন শিথ হইয়া যাঁতেছে, শক্তি ও বিশ্বাসের দেনা এবং শত-বধ অন্যচরের মধ্য দিয়া ক্রমশঃ পঙ্গু হইতেছে, সাহিত্য-জীবন লাভ করিয়া বাঁচিবার তীব্র প্রচেষ্টা নাই। বস্তুতঃ তলাইয়া দেখিতে গেলে এ জাতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভর হইবার কথা। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এই বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছেন এবং কাণ্ডকারী পন্থা নির্দেশ করিবার তিনি যে একজন অধিকারী ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। আলোচ্য বইখানায় তিনি আশার বাণী শোনাইয়াছেন যে, বাঙালীর ঘাণে হিন্দুত্ব নবজাগরণ ঘটতেছে। অনেক দৃষ্টান্ত দিয়া রোগের কারণ নির্ণয় করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন এবং প্রদীপ্ত ভাষায় প্রতিবিধানের পথও অনেকগুলি বলিয়া দিয়াছেন। সকল বিষয়ের মত না মিলিতে পারে, কিন্তু বইখানি এ বিষয়ে চিন্তার খোরাক আনিয়া দিবে এবং আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া দিবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

শ্রীমেনোজ বসু



দুই বন্ধু

ডক্টর শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী

১

এক ছিল পরমাত্মব্রতী মেয়ে, দেখতে ঠিক লক্ষ্মীর মত।
তেমনি সুরূপা, তেমনি স্থিরধোবনা, আর তেমনি বিষম-
বদনা। এ তারই জীবনের করুণ অথচ স্বাভাবিক কাহিনী।

স্থান হচ্ছে ব্রাইস্ গাও-এর ফ্রাইবুর্গ শহর। সেটা যেন
দক্ষিণ-জার্মানীর “কালো বনের* পরী।” তার একধারে সবুজ
গাছপাতা আর ছবির মত ছোট ছোট বাড়িতে ভরা অসুখ
পাহাড় এবং অন্যধারে এক ছোট্ট নদী সূর্যের আলোয় ঝিক-
মিক করে। এই মনোহর পাহাড় আর এই ছোট্ট নদীর
মাঝে যে উপত্যকা সেই স্থানে জার্মানীর নিজস্ব স্থপতিকলার
নিরুপম রেখাটানা অনেকগুলি অনতিবৃহৎ বাড়ি, মনোরম
বাগান, পরিষ্কার রুদ্ধ রাস্তা, মেরীর গীর্জা, স্থবিধাত
বিধবিদ্যালয়, বাজার, দোকান, হোটেল, নাচঘর, রেস্টোরাঁ, কাকে
ইত্যাদি নিয়ে এই ছোট্ট শহর তৈরি হয়েছে। জার্মান শহরের
বিশেষত্ব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিমনিওয়ালা কারখানা বা অতিকায়
অট্টালিকা এর কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। পাহাড়ের
ওপরে উঠলে সমস্ত “কালো বনের” নৈসর্গিক দৃশ্যের অতুলনীয়
সৌন্দর্য প্রাণ মন ভরে দেয়। মনে হয় প্রকৃতি যেন এক আঁচলা
জমিকে পট করে তার উপরে তুলির ডগা দিয়ে যত রঙের
সমাবেশ, যত শিল্পের নিপুণতা, যত রূপের অসুভূতি সব বসে
বসে ফুটিয়ে তুলেছে।

এমন কি এই অতুল সৌন্দর্যের ছাপ এই শহরের
মেয়েদের ওপরও পড়েছে। মনে হয়, ওর গাছে গাছে যে-
সব পাখী গান করে তার সুরের সঙ্গে এর স্বচ্ছন্দ-বিচরণ-
শীলা তরুণীদের হাস্তমুখরিত আলাপের সুর একই তানে
বাঁধা, ওর তরু-লতা-ফল-ফুলে যে-সব রঙ কোটে এর তরুণীদের

পোষাক-পরিচ্ছদ ও চম্ গাওয়ার রঙের সঙ্গে যেন তার
কত মিল! এই সব হাস্তমুখী স্তম্ভরীদের মধ্যে স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা
ছিল ঐ সন্তের-আঠার বছরের লক্ষ্মীর মত দেখতে একটি
মেয়ে—নাম তার লুইসে।

লুইসের মা ছিল ফুলওয়ালী। তিনি বিধবা। লুইসের
বাপ ছিল স্মার্টবের্গের এক প্রকাণ্ড কারখানার মজুর।
লুইসে জন্মাবার অল্প কাল পরেই তার হয়েছিল স্বভা।
শহর থেকে পাহাড়ে ভাঁঠার যে রাস্তা, তারই গোড়ায় ছিল
তার মার ফুলের দোকান। দোকানের সামনেটার আগ-
গোড়া কাঁচের দেওয়াল। এর এক অংশে ফুলের প্রদর্শনী।
সেখানে সকল সময়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ক্রিসানথেমাস্, কার্ণেশন,
মেরিগোল্ড, ভায়লেট ইত্যাদি বিবিধ ফুলের তোড়া বা
বাসকেট মূল্যবান আধারে সাজানো থাকে। দেওয়ালের
মধ্যখানে দোকানে ঢোকান দরজা, তারও সমস্ত পাল্লা
কাঁচের। তার ভেতর দিয়ে এবং দরজার অপর পার্শ্বের
দেওয়ালের ভেতর দিয়ে দোকানের সব-কিছু দেখা যায়।
দোকানের ভেতরেও বড় বড় ফুলদানী বা চুবড়িতে ভরা
চারদিকে নানা বর্ণের, নানা গন্ধের, নানা সজ্জার
ফুল আর পাতা। এরই মাঝে ফুলরাণী হয়ে প্রায়ই
দাঁড়িয়ে থাকত ও ফুল বেচত ঐ সৌন্দর্যের রাণী লুইসে।

এ শহরে ফুলের আদর বড় বেশী, কারণ এখানে বাইরের
লোক যে আসে তারই প্রাণে জাগে বসন্ত। আর এই ছোট
শহরে সবচেয়ে প্রিয় ফুলের দোকান ছিল এটি। বহু ব্যক্তি
ওখানে ফুল কিনতে আসত—তার মধ্যে নিভা বৈকালে
আসত ছুটি তরুণ, তারা ফ্রাইবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।
একটির নাম কার্ল, অপরটির নাম হান্স। দু-জনে পরম
বন্ধু এবং একই “বুর্সেন কোরের” * সভ্য। তারা তার

* কালো বন :- দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানীর স্থবিধাত অরণ্য, নাম
Schwarzwald বা Black-forest। ইহা Badon-এর অন্তর্গত। এর
সৌন্দর্য ও এর জলহাওয়ায় ষাড় ভ্রমণে পৃথিবীর সকল স্থানের ধনীরা
এখানে বায়ুপরিবর্তনের উদ্দেশ্যে আসেন।

* বুর্সেন কোর জার্মান-ছাত্র-সম্মেলন বিশেষ। এগুলি নেপোলিয়নের
সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে গঠিত। জার্মান জাতীয় জীবনে ইহাদের
দান অতি মূল্যবান।

এতই গোড়া সভ্য যে কোরের সনাতন নিয়ম অল্পসারে নানা রঙের ট্রাইপওয়াল টুপি আর ব্যাজ না প'রে কখনও রাস্তায় বার হ'ত না। দু-জনেই জার্মান ছাত্রের নিয়ম ধাবিহিত পালন করেছে অর্থাৎ ডুএল লডে কয়েকটি তরোয়ারের খেঁচার দাগ গালে চিরস্থায়ী ক'রে নিয়েছে। দু-জনে একই অধ্যাপকের সেমিনারে 'নাস্তানা'ল্ ওকোনোমি অর্থাৎ সমাজতত্ত্ব অধ্যয়ন করে। দু-জনেই গোড়া হিটলার-ভক্ত। দু-জনেই কাল'মার্কস ও লাসালের নিছক নিমক। দু-জনেই রডবেটসের স্তাবক—আর দু-জনেই ছিল একান্তরূপ মুক্ত এই রূপসী লুইসের।

এ ছাড়া আর সব ব্যাপারেই ছিল তাদের চরম বৈষম্য। কাল' ছিল প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশীয়। তার পিতার ব্যারণ পদবী গণ-তন্ত্রের যুগে অর্থহীন হ'লেও তার জমিদারীর ক্ষীণ আয়টুকু এখনও তাঁকে অভিজাত্যের গৌরবে মণ্ডিত ক'রে রেখেছে অর্থাৎ তাঁকে খেটে খেতে হয় না। আর হান্সের পিতা হঠাৎ-ধনী—প্রকাণ্ড কারখানাওয়ালা! হ্যারবের্গ ফ্রাঙ্কফুট ইত্যাদি বহু শহরে তার সসেজের কারখানা আছে—এ ছাড়া পেল্লিল, খেলনা, নকল রেশম ইত্যাদি বহু ড্রব্যের কারখানার তিনি মালিক। হ্যারবের্গের এক গলিতে তিনি বাল্যকালে সঙ্গ বিক্রী করতেন এবং সেই অবস্থায় থেকে নিজ বুদ্ধি, পরিশ্রম ও ভাগ্যগুণে এখন কোটিপতি হয়েছেন।

কালের দেহ ছিপছিপে পাতলা; দৈর্ঘ্যে ছয় ফুট আড়াই ইঞ্চি। প্রকাণ্ড লম্বা মুখ, প্রকাণ্ড উঁচু নাক, কেউ তাকে সুপুরুষ বলবে না। কিন্তু তার শান্ত চক্ষুর স্নিগ্ধ দৃষ্টি পরম তৃপ্তিদায়ক, দেখলেই মনে হবে এ সেই দীর্ঘ, সমাহিত-চিন্ত ব্যক্তি যে মনে করে “মননের সহ যঃ জীবতি সঃ এব জীবতি।” আর হান্স-কে প্রাচীন গ্রীসের নিখুঁত প্রস্তরমূর্তি বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। জার্মানীর মতন দেশেও তার মত অত বলিষ্ঠ যুবক আর অত নিখুঁত পুরুষের রূপ অল্পই দেখা যায়। তার মুখের দীপ্ত আভা দেখলেই মনে হয় ওর মধ্যে কি প্রচণ্ড প্রাণশক্তি!

সামাজিক ব্যাপারে কাল' মনে করে শ্রমজীবী আর অভিজাত্যের মধ্যে একটা সত্যিকারের মিলন আনা প্রয়োজন। কালের মুখে এই রকম মতব্য শুনে হান্স ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর করে, “রেখে দাও তোমার প্যানপেনানি!

এ কুস্তাগুলোকে নাই দিলেই ওরা চড়ে মাথায়—ওদের সব সময়ে শাসনে না রাখলে রকে আছে?” কাল' বলে, “তার পরিণামে যে জাতীয় সঙ্কট উপস্থিত হবে।” হান্স বলে “হ্যাঁ; জাতীয় সঙ্কট আনবে এই কুস্তার দল! কি করবে ওরা? ধর্মঘট? কাজ বন্ধ করলেই শ্রম্যেরগুলোকে সঙ্কীনের খোঁচা মেয়ে কাজ আদায় করবে না!”

প্রবৃত্তির ব্যাপারে হান্স ভালবাসে তীব্রতা ও উজ্জলতা, আর কাল' ভালবাসে স্নিগ্ধতা ও গভীরতা। নাচের আসরে গিয়ে হান্স খোঁজে যত চটকদার হুন্দরী আর আমেরিক জ্যাজ ব্যাণ্ডের উন্নত সুর। তার সঙ্গে সে মত্ত হয়ে নাচতে ভালবাসে চার্লস্টন, ব্র্যাক্সটন আর রাফা। কাল' ভালবাসে ইউরোপের নিজস্ব নাচ—‘ভাল্‌তস্’ আর তার সঙ্গে ‘ট্রাউসে’র সুর। যদি ‘মোজার্ট’ বাজলো বা তার সঙ্গে ‘মিউয়েত’ বা ‘পোলকা’ নাচ হ'ল তাহলে তো সে মুগ্ধ! তার মুগ্ধতার আনন্দে সে বিভোর হয়ে যায়। হান্স ভালবাসে ‘স্ট্রাম্পেন’ বা কড়া ‘লিকার’! কাল' ভালবাসে বহু পুরাতন ‘রাইন ওয়াইন’। কিন্তু তাদের আকৃতি ও প্রকৃতি এত বিপরীত হলেও তাদের কোথায় কোন্ মিলনস্থল ছিল কে জানে, তারা ছিল পরম বন্ধু, আর তারা ছিল এক বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত যে এই শহরের অস্থিতা হুন্দরী আর কেউ নয়, শুধু এই লুইসে!

প্রতি অপরাহ্নের নির্দিষ্ট সময়ে দুই বন্ধুতে এই ফুলের দোকানের দোরগোড়ায় আসত—আর হান্স খুলত দরজা—শব্দ হ'ত টুং-ং-ং! লুইসেও ঠিক সেই সময়ে অগ্নি সব কাজ ফেলে দোকানে থাকত—কোন দিন তার তুল হ'ত না। শত শত ক্রেতার দরজা খোলার ‘টুং’ শব্দ থেকে এই শব্দের পার্থক্য সে অনুভব করত, তাই এই টুং-ং-ং কানে বাজলেই তার অত লালিত্যের উপরেও দুই গণ্ডে নতুন নতুন রঙের ঢেউ খেলে তাকে আরও হুন্দর ক'রে তুলত। ওরা প্রায়ই কিছু কিনত না, শুধু লুইসের সঙ্গে আলাপ করতেই আসত। লুইসেও তা ভাল রকম বসাত, কিন্তু তবু প্রতিদিন তাদের কাছে দোকানের প্রতি ফুলটি, প্রতি পাতাটির পরিচয় দিত। যতক্ষণ তারা সেখানে থাকত হান্সই লুইসের সঙ্গে কথা বলত। আর কাল' থাকতো চুপ করে, শুধু লুইসে যখন তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করত তখন তার মুখ ফুটত। না হ'লে সে শুধু দেখত এই অনিন্দ্যহুন্দরী লুইসে।

২

সেদিন ছিল রবিবার, মে মাসের প্রারম্ভ। বর্শেন কোরের বসন্তোৎসব অর্থাৎ নাচের দিন। শহরের উপকণ্ঠে “গ্রান থাল” গ্রামের সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে সৌখীন রেষ্টোরাঁর বৃহত্তম হলটিকে সাজিয়ে-ছড়িয়ে নাচের আসর করা হয়েছে। বর্শেন কোরের তরুণ সভারা সকলে তো এসেছেই, ঐ শহরের প্রবীণ নিবাসী, কোরের পুরাতন সভারাও এসেছেন, আর এসেছে ঐ শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তরুণী কন্যারা— ঐ উৎসবের উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হয়ে। এ ছাড়া যে-সব সভ্যের ভদ্রবংশীয়া বান্ধবী আছে তাদের নিয়ে তো তারা এসেছেই।

হান্স সেদিন লুইসেকে নিমন্ত্রণ করে সেখানে নিয়ে গেল। কাল অবশ্য সঙ্গে গেল। লুইসের আবির্ভাব সেখানে দস্তবমত চাকলা সৃষ্টি করলে। প্রথমতঃ সে অত রূপসী ব’লে, দ্বিতীয়তঃ সে ভদ্রঘরের মেয়ে নয় ব’লে, তৃতীয়তঃ সে হান্সের সঙ্গে এসেছে ব’লে। হান্সের প্রচণ্ড খ্যাতি, সে নাকি নারী-রুদ্র জয় করতে অদ্বিতীয় এবং তার জগ্রে বহু তরুণীর হৃদয় ভেঙেছে। কোরের নিয়ম, তরুণ-তরুণীরা পরস্পরের সঙ্গে অবাধে নাচে। কোন তরুণ কোন তরুণীকে নাচতে অনুরোধ করলে সে যদি অগ্রের কাছে প্রতিশ্রুত না থাকে তো সে-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে সে বাধ্য। কিন্তু পূর্বে দু-একবার হান্সের বান্ধবীকে নাচে আহ্বান করে বিধম বিপত্তি ঘটেছিল, এমন কি সে ব্যাপার ডুএলে পথান্ত গড়িয়েছিল। হান্সের সঙ্গে ডুএল লড়ার অর্থ অবধারিত পরাজয় নিমন্ত্রণ করা। হুতরাং লুইসের মত হুম্মরীর সঙ্গে একবার নাচা পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করলেও বহু তরুণ সে ইচ্ছা দমন করাই প্রায়ঃ মনে করলে।

নাচ শুরু হ’ল। প্রথমেই বাজল উদ্দাম ‘জ্যাজ্’। বহু যুগলমুষ্টি তার তালে তালে নাচছে। ক্ষিপ্ৰ পদবিক্ষেপে তারা নাচছে ‘চালবটন’। হান্স ও লুইসেও নাচছে। স্বর ও নাচের উল্লাসনাথ তারা উৎফুল্ল। তাদের চোখে মুখে হয়েছে কি আনন্দের উজ্জ্বল! তাদের সৌন্দর্যের হয়েছে কি অপূর্ণ বিকাশ। এই যুগল-হুম্মরের আত্মহারা নাচ সকলের নজরে পড়ল। অনেকে নাচ খামিয়ে তাদের দেখলে, অনেকে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাচলে। শেষে সকলেই গেল খেমে।

বাজনা আরও উদ্দাম হয়ে চলল। তারা আরও উৎফুল্ল হয়ে নাচল। অনেকে- বিমুগ্ধ হয়ে তাদের ‘সোলো’ নাচ দেখলে। বাজনা যখন থেমে গেল, সকলের প্রচণ্ড করতালি-ধ্বনি সেই বৃহৎ নাচ-ঘর প্রতিধ্বনিত করলে। পুলকিত চিন্তে তারা এসে কালের পাশে বসল। হুম্মতোর মিষ্ট-শ্রম-জাত মধুর রাস্তি লুইসের হৃদয় মুখকে হুম্মরতর করে দিল।

কয়েকটা নাচের পর একটা নাচের মধ্যে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন লাগছে?” লুইসে প্রকৃষ্ট মনে বললে, “চমৎকার।”

হান্স—ভারি খুশী হ’লুম।

লুইসে—সত্যি আপনি বড় ভাল নাচেন।

হান্স—ভাল নাচি ব’লে আমার খ্যাতি আছে বটে।

লুইসে—আগে বুঝি খুবই নাচতেন?

হান্স—নিশ্চয়! বালিন, ম্যনশেন, লাইপ্‌সিগ-ইত্যাদি শহরের শ্রেষ্ঠতম হুম্মরীদের সঙ্গে বহু নেচেছি।

লুইসে—বটে!

হান্স—নিশ্চয়! সে স্বযোগও আমার অনায়াসে জোটে। জানেনই তো আমার পিতা হচ্চেন বিখ্যাত ধনী, তাঁর অহুগ্রহের জগ্ন বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি লালায়িত।

লুইসে—ও!

হান্স—কিন্তু জানেন আপনার মত হুম্মরী কোথাও দেখিনি! আপনার সৌন্দর্যের খ্যাতি শুনেই তো এই গৌও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছি।

লুইসে—এ সব বাজে কথা। বড় বড় শহরের সোসাইটি-মহিলাদের সঙ্গে কি আর আমার তুলনা হয়?

হান্স—সত্যি আপনার মত এত হুম্মর শরীরের গঠন, এত হুম্মর চোখ, মুখ, নাক—এত হুম্মর রঙ—এত হুম্মর হাত-পায়ের গড়ন—আর এত হুম্মর চুলের বাহার কোথাও দেখিনি।

লুইসে—ইস! মিথ্যা চাটুবাদ করবেন না।

হান্স—সত্যি বলছি! আপনার প্রয়োজন শুধু একটু আভিজাত্যের কুলটুয়ের স্পর্শ, তাহলেই আপনি জাদুঘরী হবেন।

লুইসে—খামুন, খামুন।

বাজনা গেল খেমে। কিছুক্ষণ পরে আবার নাচ আরম্ভ।

হ'ল—এবার হ'ল আধুনিক 'ব্রাকবটম'। এবারও নাচের মধ্যে হান্স কথা আরম্ভ করলে, বললে, "এ নাচটা খুবই নতুন, অনেক জানে না। দেখুন না সকলে কি বিশ্লেষণ নাচছে!"

লুইসে—কিন্তু আপনি তো এও বেশ নাচেন দেখছি।

হান্স—তা আর হবে না? এর পেছনে কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম করেছি।

লুইসে—এটাও বুঝি বালিনে শিখেছেন?

হান্স—নিশ্চয়, বালিন থেকে মাত্র গত মাসে শিখে এসেছি।

লুইসে—ও!

হান্স—জানেন, এখানেও অনেক মহিলা এই নাচটি আমার সঙ্গে নাচবার জন্তে লালায়িত?—সকলেই তো জানে—এ শহরে এ নাচের গুস্তাদ একমাত্র আমি।

লুইসে—সত্যি? তা'হলে তো ঐ সব মহিলাদের ইচ্ছা অপরূপ রাখা ঠিক হচ্ছে না।

হান্স—আমি ঠিক করেছি আজ শুধু আপনার সঙ্গেই নাচব।

লুইসে—বহু ধন্যবাদ! কিন্তু আমি এমন স্বার্থপর নই এবং এত লোকের অভিযাচন কুড়োতেও চাই না।

হান্স—ওরা আমার পেছনে ছোটো ব'লে গুদের সঙ্গে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নাচতে হবে এমন কিছু খতেপত্রে লেখা আছে?

হঠাৎ তাদের নাচ কেমন বেখাপ্পা হয়ে গেল—লুইসের পায়ের ওপর হান্স দিল পা মাড়িয়ে, লুইসে 'উঃ' ব'লে চীৎকার করে উঠলো—তাদের নাচ গেল খেমে। দু-জনে গিয়ে বসলে।

পরের নাচে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, "পূর্বে কখনও হুপক্বেসের সঙ্গে নেচেছেন?" লুইসে বললে, "না, এই প্রথম।" হান্স পরম আনন্দপ্রসাদ লাভ করলে। অন্তরে অন্তরে অতি সন্তুষ্ট হ'ল। লুইসের মুখভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে স্নেহের কণী আভাসটুকু তার বোধগম্য হ'ল না। সে মুখে বললে, "তা কি হয়? আচ্ছা, আমার বন্ধুটিকে কি মনে করেন—হুপক্বেস?"

লুইসে—কিন্তু কি?

হান্স—হাঃ, হাঃ, আপনার স্নেহটুকু আমি বুঝেছি। কিন্তু কেমন দেখুন ওর খড়াটি কেমন?

লুইসে—ভাল।

হান্স—বেচারি! অতি ভাল, অতি ভাল! অনেক সময়ে ভাবি, ভগবান ওকে মেয়ে করবেনই ঠিক করেছিলেন, কিন্তু হাত পা মুখ অত লম্বা হয়ে গেল দেখে পুরুষ করে দিলেন! হাঃ, হাঃ, হাঃ!

আবার নাচ বেখাপ্পা হয়ে গেল। লুইসে অকস্মাৎ নাচ থামিয়ে আপন আসনে গিয়ে বসলে। হান্স হ'ল বিস্মিত—এরকম তো কখনও হয় না!

পরের নাচ হ'ল 'ভালতস', বেঞ্চে উঠল, "রোস অফ ইস্তাশুলের" সেই হুমধুর স্বর। এবার লুইসেকে নিয়ে কাল' গেল আসরের নাচতে। যেতে যেতে লুইসে জিজ্ঞাসা করলে, "আপনি তো আধুনিক নাচ একটাও নাচলেন না?" কাল' বললে, "আমি ও-সব জানি না।"

লুইসে, "ও! আপনি বুঝি ও-সব ভালবাসেন না?"

কাল'—"ঠিক কথা! আমেরিকা হ'তে আমদানী ঐ আফ্রিকানদের নকল নাচে আমি কোন রস পাই না। [তাদের নাচ আরম্ভ হ'ল] কিন্তু এ নাচ কি মনোহর! [হুই তিন পাক ঘোরার পর] এ যে ইউরোপের আপন জিনিষ! [আরও দু-তিন পাক ঘুরে] কি মধুর!!

কাল' নাচতে নাচতে ভাবে বিভোর হ'ল—তার চোখ দুটি জাড়িয়ে এল। লুইসে হ'ল বিমোহিত—আবেগভরে বললে, "সত্যিকারের নৃত্যরসিক আপনিই!"

কাল' বলে—"আপনার সঙ্গে নেচে তা না-হয়ে উপায় আছে?" লুইসে তার উত্তর না দিয়ে বাজনার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে কিয়দ-কণ্ঠে গেয়ে উঠল—

বিস্তৃত দু আইনে কাল্পে সোয়ালাবে

সোয়ালাবিন্ গেএত দান্ কোত।*

কাল' বিমুগ্ধ হয়ে বলে, "কি সুন্দর! জা'দানীর সব সৌন্দর্য আপনাদের মধ্যে রূপ নিয়েছে!" লুইসে চুপ। স্বরের কেমন একটা আমেজ, ছন্দের কেমন একটা মৌল, নাচের কেমন একটা হিলোল তাকেও বিভোর করে দিয়েছে। আর হুই গাজেল-আখি বুকে এসেছে। কাল' ভাববিজড়িত কণ্ঠে

* "Bist Du eine Falsche Schwalbe Schwalbin geht dann fort!"

তুমি যদি অস্বাভাবিক পক্ষী হও, পক্ষীরা বাবে উড়ে!

আবার বলে, “আমার জীবন ধন, যে ভেতরে বাইরে এত হৃদয়ের তাকে নিয়ে এই স্বপ্ন আর এই নাচের মধুরতা উপভোগ করতে পেলুম।” এই স্বপ্ন, অত ভাবভরে নাচ, আর অত কোমল প্রাণের অত মোলায়েম স্ততি! লুইসের অন্তরের গভীরতম প্রদেশের কোন্ তন্ত্রীতে এক অভূতপূৰ্ব্ব স্বাক্ষর হ’ল—লুইসের সারা অঙ্গে এল শিহরণ। তার কোকিল কণ্ঠে আবার বেজে উঠল গান -

“দু বিসত মাইন, উন্নত ইশ্ বিন্ দাইন

উন্নত ভির সিন্ত সোয়াই গেসেলেন্।”*

কাল হ’ল আরও মুক্ত! তার মনে হ’ল এতো শুধু আসরের গান নয়—এ যেন লুইসের জীবনসঙ্গীত! তারও এল সারা অঙ্গে শিহরণ!! উভয়ের চোখ উভয়েতে নিবদ্ধ হ’ল—উভয়ে উভয়েঃ অন্তঃস্থল পয্যন্ত দেখলে,—উভয়ে উভয়কে চিনলে!

এ ব্যাপারটা হান্সের নজর একেবারে এড়ায় নি। সে মনে মনে অধীর হয়ে প্রতিজ্ঞা করলে, অবিলম্বে লুইসের সঙ্গে কায়মী ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। বাজনা শেষ হ’লে কাল ও লুইসে আচ্ছন্নের মত এসে বসলে। উভয়ের চক্ষু যেন কোন্ রঙীন স্বপ্নের আবরণে অর্দ্ধনির্মীলিত! সে স্বপ্নের জাল বিচ্ছিন্ন করে হান্সের কর্কশ কণ্ঠ তাদের কর্ণপটে আঘাত করল, “আশ্চর্য্য! বিংশ শতাব্দীতেও লোকে এই সব নাচে!” হৃৎজনের কেউ কোন উত্তর দিলে না। এমন কি কালও এর প্রতিবাদ করলে না! হান্স আরও চকল হয়ে বললে, “কাল! তোমাকে নিয়ে বাপু কোন ভঙ্গসমাজে যাওয়া চলে না”—সেই মুহূর্ত্তে আবার সেই ‘জ্যাজের’ উন্নত স্বর সকলকে বিচলিত করে তুললে, হান্স লাফিয়ে উঠল। আশা করলে প্রতিবারের মত লুইসে আনন্দে উতলা হয়ে নাচতে উঠবে। কিন্তু লুইসে চূপ করে রইল—যেন এ উদ্‌গম স্বর তার কানেই ঢোকে নি, যেন হান্সের লাফিয়ে ওঠা তার নজরেই পড়ে নি। অগত্যা হান্স বসল, কিন্তু তার চিন্তা আরও অস্থির হয়ে উঠল। লুইসকে সে বললে, “আপনার কি হয়েছে?” লুইসে তবু নিরুত্তর! হান্স আরও অধীর হয়ে ওয়েটারকে ডেকে এক তীর্থ পানীয়ের হুকুম দিল—দু-গ্রাস!

দু-গ্রাস কড়া লিকার এল হান্স তার একটা লুইসকে দিলে। লুইসে অবীকৃত হ’ল তা পান করতে। হান্স সম্পূর্ণ ধৈর্য্য হারিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে, আপন প্রাচণ্ড অহঙ্কার চূর্ণ করে এই প্রথম নিজের লুইসকে অহরোধ করলে তার সঙ্গে নাচতে।

স্বতরাং লুইসকে যেতে হ’ল নাচের আসরে। নাচ আরম্ভ করে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “আপনারও ঐ সেকেন্দ্রে নাচ ভাল লাগে?”

লুইসে—খুব ভাল লাগে!

হান্স—আশ্চর্য্য, আমি এতো হৃদয়বীর সঙ্গে মিশেছি—কত জোরপতি, জেনারেল, মন্ত্রী প্রভৃতির মধ্যে আমার বান্ধবী—কিন্তু কাউকে বলতে শুনি নি ভালতন্স ভাল লাগে।

লুইসে কোন উত্তর দিলে না! তাদের নাচ আবার বেথাপা হ’তে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ হান্স কেমন অদ্ভুত স্বরে দ্বিজ্ঞাসা করলে, “ভিত্তির সেতে কখনও গেছেন?—সেখানে গিয়ে কখনও হোটেল খেকেছেন? জানেন, সেখানকার হোটেল ইউরোপের শুধু কোটিপতি এবং রাজরাজড়াদের থাকবার ক্ষমতা হয়—”

লুইসে শুধু বললে, “না!”

হান্স—তা জানি! সেখানে থাকতে গেলে দৈনিক অন্ততঃ দুশো মার্ক হোটেল খরচই লাগে!

লুইসে—তাতে আমার কি?

হান্স—তোমার কি?—আমি তোমাকে কালই সেখানে নিয়ে গিয়ে একমাস থাকব—” লুইসে তৎক্ষণাৎ নাচ থামিয়ে নিমেষে হান্সের বাহুবেষ্টনী হাতে নিজকে মুক্ত করে বললে, “আপনি অতি বর্কর!” তারপরই দ্রুতপদে আপন আসনে গিয়ে বসলে। হান্স প্রথমে একটু বিস্মিত হ’ল। এও সম্ভব? সামান্য মজুরের মধ্যে তার মত ধনবান রূপবান যুবকের ঐ রকম স্পষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে? কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই মনে মনে বললে, “গ্ৰাকামি!” অবজ্ঞার সহিত একটু মুচকে হেসে আপন আসনে গিয়ে বসলে। সে রাত্রে আর তাদের নাচ হ’ল না।

লুইসে বললে, “আমার বড় মাথা ধরেছে! এখুনি বাড়ি যাব।” অগত্যা তাদের নাচের আসর থেকে বিদায় নিতে হ’ল।

* “Du bist mein und ich bin Dein

Und wir sind zwei Gesellen!”

“তুমি আমার এবং আমি তোমার—আর আমরা দু-জন দু-জন বন্ধু!”

৩

নাচের আসর থেকে বার হ'য়ে রাত্তায় এসে কিছুক্ষণ ইটোর পরই তারা ট্রামে উঠল। ট্রাম প্রায় এক মাইল গিয়ে শহরে প্রবেশ করে। ট্রাম তখন একেবারে খালি, কারণ তখনও নাচ ভাঙেনি, ট্রামে আসা পর্যন্ত তাদের মধ্যে একটা কথাও হ'ল না। ট্রামে উঠে লুইসে জানালার ধারে এক আসনে বসলে, হান্স তার পাশে বসলে। লুইসে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে উঠে সামনের বেঞ্চে বসলে। হান্স একটু মুচকে হাসলে, ভাবলে, “ইস্! এ চণ্ডের অর্থ যেন বুঝি না!” কার্ল হ'ল পরম বিম্বিত—এ আবার কি? যাই হোক সে হান্সের পাশে বসলে। ট্রাম দিল ছেড়ে। ট্রাম চলতে লাগলো। অনেকক্ষণ সকলে চুপ ক'রে রইল। অকস্মাৎ হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “এতক্ষণ ঐ বাজনার পর, ট্রামের কন্সার্টটা কেমন লাগছে মিস লুইসের?” লুইসে কোন উত্তর দিলে না—বাইরের দিকে মুখ ফেরালে। কার্ল বললে, “তোমাদের অ্যাজের হট্টগোল আর এই ট্রামের ঝড়ঝড়ানিতে পার্থক্যটা কোথায়?” হান্স হেসে উঠল।

কার্ল—যতই হাস, আমেরিকা থেকে আমদানী এই অসভ্য নাচ ইউরোপের যত ক্ষতি করেছে এমন আর কিছু করে নি।

হান্স—হাঃ, হাঃ, হাঃ—সত্যি নাকি?

লুইসেরও প্রথমটা মনে হয়েছিল, কার্ল হয়ত একটু বাড়িয়ে বলছে, কিন্তু হান্সের এই বিকট হাঃ, হাঃ, হাঃ তাকে এত বিরক্ত করলে যে মুহূর্তে তার কাছে যেন একটা সত্য প্রকাশিত হ'ল, সত্যিই ত এই-সব অ্যামেরিক নাচ কি বিক্রী!

কার্ল—হেসে উড়াবার চেষ্টা করলে আর কি হবে? আমার কথা সত্যি!

হান্স—যেহেতু তুমি এসব নাচ জান না—এর মর্থ বোঝ না—এর রস গ্রহণ করতে পারো না! কিন্তু লণ্ডন, প্যারিস, বার্লিন, এমন কি তোমার মোজাট ট্রাউসের বেশ ভিয়েনাও যে এর স্রোতে ভেসে গেল। আসল কথা আর কিছুই নয়—আধুনিকতার সব-কিছু তোমার খারাপ লাগে, কারণ তোমার মন হয়েছে অতি বৃদ্ধ—তুমি থাক মধ্য-বৃদ্ধ!

কার্ল—আমি ইউরোপের বৈশিষ্ট্য ভালবাসি—

হান্স—তা জানি এ ব্যাপারে তুমি রক্ষণশীল, কিন্তু আসল ব্যাপারেই তুমি উদার—অর্থাৎ একেজো।

লুইসে—তার মানে?

কার্ল—থাক—থাক!

হান্স—তার মানে উনি মজুর বেটারদের মাথায় তুলে জাম্বানীর এত শিল্পের উন্নতি সমস্ত নষ্ট করতে—

কার্ল—কিন্তু হান্স—

হান্স—ইস্—অমনি রাগ। কোদালকে কোদাল বললেই যে রাগে সে একেজো নয় তো—

কার্ল—কিন্তু হান্স—মাছুষকে অত ঘৃণা করা, বিশেষতঃ যে-সব মাছুষের কাছে আমরা রুতজ—

হান্স—রুতজ! কিসের জন্তে রুতজ? ঐ রুতজদের আমরা খেতে দিই ব'লে আমাদেরই ওদের কাছে রুতজ থাকতে হবে? না—

কার্ল—কিন্তু হান্স—

হান্স—ওদের আমাদের কাছে রুতজ থাকা উচিত—কিন্তু ওদের রুতজতা ব'লে কোন জিনিষ আছে? ওদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর—দেখবে তোমার ভাল-মানুষির সুবিধা নিয়ে তোমারই সর্বনাশ করবে। চাবুক লাগাও দেখবে কুকুরটির মত তোমার সব কাজ করছে! কি বলেন মিস লুইসে? [লুইসের মুখ বিবর্ণ, কার্লের মুখ লাল হয়ে উঠেছে] হাঃ, হাঃ, হাঃ—সত্যি, সাধু, রুতজতা—ওদের মধ্যে যেন এসবের অস্থি আছে! ওদের কোন মেয়ে যদি সত্যিগিরি কলাম তো জানবে, সে শুধু দর বাড়াবার ফন্দি—

কার্ল [চীৎকার ক'রে উঠলো]—হান্স থাম!

হান্স—হাঃ, হাঃ, হাঃ! তোমার নারীহুলভ নরম মনে এই সত্যি কথার খোঁচা বুঝি বেজায় আঘাত দিল? কিন্তু আমি তোমাকে এখনি প্রমাণ ক'রে দেব—চাক্ষু প্রমাণ ক'রে দেব এ কথা কত সত্যি! [লুইসের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে] কি মিস লুইসে আপনারও একথা মনে হয়?

এমন সময়ে ট্রাম কণ্ডাক্টর গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “আবটাইগেন্” [নেমে যাও]! ট্রাম তাদের গম্ভীর স্থানে পৌঁছেছে। ট্রাম থেকে নামতে নামতে কার্লের মনে হ'ল—আজ ঐ কনডাক্টরের গুরুগম্ভীর নাদ “আবটাইগেন” তাদের যেন একটা আসর বিপদ থেকে উদ্ধার করলে।

তিন জন পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে চুপ ক'রে হাঁটতে লাগল। তিন জনের প্রাণেই আলোড়ন—কি প্রবল আলোড়ন! অল্প দূরেই লুইসের বাস। তার বাসার দোর-গোড়ায় এসে লুইসে চাবি বার ক'রে দরজায় লাগিয়েছে—এমন সময়ে হান্স তার অতি নিকটে এসে হুকুম দিলে, 'লুইসে, দাঁড়াও! তোমাকে একটা কথা শুনতে হবে।' লুইসের প্রাণে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক জাগল! দরজা খুলতে গিয়ে তার হাত কেঁপে উঠল—তার সমস্ত শরীরে একটা ক্রৌণ কম্পন এল—শুষ্ককণ্ঠে সে না ব'লে থাকতে পারলে না, "কি কথা?" হান্স তার মুখের কাছে মুখ এনে বললে, "দেখ, তোমার এ ছাফামির অর্থ আমি বুঝি—"

যেন এক বিদ্রোহ-ফুলিঙ্গের আঘাত লুইসেকে নিমেষে শচেন্তন ক'রে দিলে—তৎক্ষণাৎ তার ক্ষণিকের ভীতি দূর হ'ল—সে দীপ্ত হ'য়ে বললে, "আমাকে বুঝি অপমান করতে চান?" পর মুহূর্তেই চাবিতে এক মোচড় দিয়ে দরজা খুলে এবং দরজাকে মাত্র একটু ফাঁক করেচে, হান্স তার হাত চেপে ধ'রে বললে, "থামো! স্পষ্ট বল কি চাও?" লুইসে বললে, "হাত ছেড়ে দিন!" হান্স বললে, "সোজা বল, কি চাও? ভাল বাড়ি? মোটর গাড়ী? মাসহারা? কত মাসহারা—কত?—এক হাজার?—পাঁচ হাজার? দশ হাজার?—কত? কত?"—বলতে বলতে লুইসের কুহুমকোমল বাহুগুল দুই হাত দিয়ে চেপে ধ'রে লুইসেকে বুকের কাছে টেনে আনলে। লুইসে চীৎকার ক'রে উঠল, "ছেড়ে দাও" এবং শরীরের সকল শক্তি দিয়ে তার কবল থেকে নিজকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলো—কিন্তু বুঝা! হান্সের অধর তার গণ্ড স্পর্শ করলে—এমন সময়ে হান্স অসুভব করলে তার দুই স্বন্ধে লম্বা লম্বা আঙ্গুলের এক অদ্ভুত চাপ—তার বদন যন্ত্রণা হ'ল—তার দুই চক্ষু যেন অন্ধ হ'য়ে এল—তার দুই হাত অবশ হ'য়ে এল। লুইসে তার শিথিল মুষ্টি হাতে নিজকে নিমেষে মুক্ত ক'রে দরজা খুলে ফেললে এবং বাড়িতে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে আরম্ভ করলে! ঠিক সেই মুহূর্তে কাঁধের সে চাপ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হান্স বেগে গিয়ে দরজার ওপর পড়ল এবং চীৎকার ক'রে উঠল, "থামো!" কিন্তু লুইসে তখন এত প্রচণ্ড বেগে দরজায় ধাক্কা দিয়ে সেটা বন্ধ ক'রে দিলে যে, ঐ অতি গুরু দরজার আঘাত সোজা

হান্সের মাথায় লাগল—মাথাকাটার সেই ভীতিগ্রস্ত শব্দ হ'ল "খাড" এবং পরমুহূর্তে হান্সের মত বলিষ্ঠ পুরুষ দু'রে ছিটকে পড়ে কাতর আর্ন্তনাদ ক'রে উঠলো, 'ও'!

৪

পরের দিন শহরের ছাত্রসমাজে এই সংবাদ অতিরঞ্জিত ভাবে প্রচারিত হ'ল। বেচারী হান্সকে হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হয়েছে। তার সমস্ত মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে হয়েছে। হান্সের প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্য শত্রুর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না—তারা এই ব্যাপার নিয়ে একটা তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করলে। বেচারী হান্সের নারী-স্বদেশ-জয়শক্তির প্রচণ্ড খ্যাতি বিনষ্ট হ'ল।

সঙ্গে সঙ্গে এ-সংবাদও শুধু ছাত্রমহলে নয় সমস্ত শহরে প্রচারিত হ'ল যে এক ব্যারনের ছেলে সামান্য এক মজুরের মেয়েকে বিয়ে করছে। সমস্ত শহরে এ-সংবাদ দস্তুরমত চাকলা সৃষ্টি করলে। অনেকেই দুর্ভাবনা হ'ল লর্ড-ব্যারনের ছেলেরাও যদি এই কাজ করে, সমাজের কি পরিণাম হবে? ছোট ছোট কাফেতে বাড়ির গিন্নীরা বৈকাল চারটায় শকোলাডে* ও কুথেনা† খেতে সমবেত হয়ে এই আলোচনা করেন; সন্ধ্যায় 'ডিল্লার' টেবিলে সমবেত হয়ে সকল পরিবারে এরই বিচার চলে; বাজার করতে বার হয়ে প্রতি মাসের দোকানে, প্রতি সপ্তাহের 'দোকানে, প্রতি তরিতরকারির দোকানে গিন্নীরা এই ব্যাপার নিয়ে তর্কবিতর্ক করেন;—এমন কি রাত্রে বিয়ার-হা'লে সমবেত হয়ে বৃদ্ধেরা লিটারের পর লিটার বিয়ার গুড়ান, তাঁদের বৈকানো পাইপ টানেন আর রাত্তি বারটা-একটা পথান্ত উত্তেজিত হয়ে এই প্রসঙ্গ চালান। তরুণদের মধ্যে একদল এই সংবাদ পেয়ে মহা উত্তেজিত হ'ল, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের A. St. A. র‡ যে সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক দল তারা কালকৈ সঙ্ঘর্ষনা করবার আয়োজন করলে। কিন্তু কালের আপন 'কোর' মহা গুণগোল বাধলো, একদল হিঁস করলে কালকৈ 'কোর' থেকে তাড়াতে, অন্য দলের মত হ'ল কালকৈ করে ছে।

* শকোলাডে—কোকোজাতীয় পানীয়।

† কুথেন—কেক।

‡ A. St. A.—Allgemeiner Studentes Ausschuss—সাধারণ ছাত্রসমাজ।

কিন্তু যাদের জন্তে এই আন্দোলন, এই কোলাহল, তারা এর কোন সংবাদই রাখে না। পাহাড়ের কোন সুন্দর কন্দারে, ক্ষুদ্র শ্রোতৃবিনীর কূলে কোন নিভৃত কুঞ্জে, বনান্তের কোন শ্রামল ক্ষেত্রে উভয়ে উভয়ে নিমগ্ন থেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায় আর মনে করে মাত্র এক নিমেষ অতীত হ'ল। এমন কি সৌন্দর্যের ললাম, ঐ কালো বনের যত কোকিলের গান, যত পাখীর কলরব, যত ভেসে-আসা নৈসর্গিক গুঞ্জর, যত পুষ্পের সুবাস তাদের প্রেম-সম্বোধিত চিত্তে কোন বিক্ষেপ আনতে পারে না, হয়ত তাদের অন্তরের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে শিহরণ সৃষ্টি করে তাদের প্রেমকে আরও মধুর করে দেয়!

কিন্তু যথাসময়ে এ সংবাদ পৌছল কালের পিতার কাছে। তিনি ছুটে এলেন ফ্রাইবুর্গে জানতে এ-খবর সত্য কি না। কাল তাঁর একমাত্র সন্তান। তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন, তুচ্ছ রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে তাদের শত শত বৎসরের আভিজাত্য যেন সে নষ্ট না করে। তা করলে তার উর্দ্ধতন সকল পুরুষের অভিশাপ তার মস্তকে পড়বে—সে কখনও স্থগী হবে না। এই রকম অনেক কিছুই তাকে বোঝান হ'ল, কিন্তু সবই হ'ল বুথ। এমন কি তিনি লুইসেকে দশ সহস্র মুদ্রার লোভ দেখিয়ে এ থেকে নিবৃত্ত হ'তে অতুরোধ করলেন—তার ফলে হ'লেন অপমানিত, কিন্তু কাল রইল অটল! শেষে তাকে ত্যজ্যপুত্র করার ভয় দেখান হ'ল—কাল রইল তবু অটল! কালের একমাত্র যুক্তি আভিজাত্য ও প্রমজীবীর মধ্যে যদি মিলন না হয়, তা হ'লে জাতি যাবে উৎসর—তাকে এ-বিবাহ করতেই হবে!

কালের পিতা শেষে ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করলেন—তাঁর সমস্ত প্রতিপত্তির প্রভাবে গভর্নমেন্ট কর্তৃক তাদের বিবাহের অনুমতি দান বন্ধ করলেন। গভর্নমেন্টের অজ্ঞাহাত, যেহেতু কাল পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত, সে নিজে উপার্জনক্ষম না হ'লে, বিবাহ করার অনুমতি পেতে পারে না। অগত্যা তাদের বিবাহ গেল অনিশ্চিত কালের জন্তে পেছিয়ে। এমন কি ষ্টেট থেকে কালের পড়ার খরচও গেল বন্ধ হয়ে।

পুস্তকের কাঁট ব'লে যে কালের খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল সে হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কশূন্য—অতএব পুস্তকহীন।

সে এখন প্রবল উদ্যমে চাকরির সন্ধান করে—উদ্দেশ্য লুইসেকে বিবাহ করার উপযোগিতা অর্জন করা! শেষে জার্মানীর উত্তর-পূর্ব প্রান্তের শহর কোনিগবের্গে তার একটা কাজ জুটল। ঠিক হ'ল উভয়ে সেখানে যাবে—লুইসে যাবে পালিয়ে। পালানরই প্রয়োজন, কারণ যেদিন সংবাদ এল কাল পিতার ত্যজ্যপুত্র হয়েছে, সেই দিন থেকে লুইসের মা তাকে বিশেষ করে বারণ করেছেন কালের সঙ্গে মিশতে। এমন কি লুইসের ওপর কড়া পাহারা বসেছে, এমন কি লুইসের অগ্ন্যস্তানে যাতে তাড়াতাড়ি বিবাহ হয়ে যায় সে-চেষ্টা তিনি উঠে-পড়ে করছেন। এ-সব বিষয়ে তিনি অত্যন্ত 'প্র্যাক্টিকাল'! আর অত 'প্র্যাক্টিকাল' বলেই কপর্দকশূন্য অবস্থায় শিশু-কন্যাকে নিয়ে বিধবা হবার পর তিনি আপন চেষ্টায় অত ভাল ফুলের দোকান গড়ে তুলেছেন এবং মেয়েকে ভদ্রোচিত শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন!

কিন্তু তরুণ-তরুণীর প্রথম প্রেমের বন্ধ্যা এ বাধা বলীল—ক্রমে অতিক্রম করে। প্রতিদিন অন্ততঃ কয়েক মিনিটের জন্ত তাদের লুকিয়ে দেখা হয়ই—তবে তাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে একত্রে কাটানো আর ঘণ্টে গুণে না। কাজ পাওয়ার সংবাদ এলে তারা ঠিক করল—আগামী রবিবার সকালে যখন লুইসের নিষ্ঠাবতী মাতা মেরী-গীজ্জায় উপাসনা করতে যাবেন—লুইসে আসবে পালিয়ে! এবং উভয়ে তৎক্ষণাত্ ট্রেনে উঠে জার্মানীর অপর প্রান্তে রওনা হবে। তারপর ছুনিয়ার যা হয় হোক—তাদের বয়ে গেল।

নির্দিষ্ট দিন প্রত্যুষে কাল জিনিষপত্র গোছাচ্ছে। গৃহ-কর্ত্রীকে পাঠিয়ে দিল বাজারে তার জন্তে রাস্তার রসদ কিনতে। এমন সময়ে বাহিরের দরজায় আওয়াজ বেজে উঠল—'ক্রি-ডিং'! কাল গিয়ে দরজা খুলতেই দেখে সামনে হান্স। কেন অভিবাচন না করে, কোন কথা না ব'লে, সোজা তার ঘরের মধ্যে ঢুক টুপিটা খুলে সোকার ওপর ছুড়ে ফেলে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করে প্রস্থানের তোড়জোড় দেখে বিস্মিত হয়ে হান্স জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাওয়া হবে?”

কাল—সে সংবাদে তোমার প্রয়োজন?

হান্স—কোন প্রয়োজন নেই! তোমার মত কুলাকার

রসাতলে গেলে সমাজের মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না! শুধু জানতে চাই এ কি লুইসেকে সঙ্গে নিয়ে পালাবার বড়যন্ত্র?

কাল—সে সংবাদেই বা তোমার প্রয়োজন?

হান্স—তোমার মত লোকের কাছে আমার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কৈফিয়ৎ দিতে চাই নে—আমাকে ঠিক করে বল লুইসেও সঙ্গে যাবে কিনা?

কাল—কোন অধিকারে এ সংবাদ চাও?

হান্স—শ্রেষ্ঠতম অধিকারে। কাল বৈকালে লুইসেদের সম্মতি পেয়ে আমি হয়েছি লুইসের ভাবী স্বামী!!

কাল—[চমকিত] ললে?

হান্স—এতে অত চমকাবার কি আছে? সকলেই কি আশা করে নি লুইসের সঙ্গে আমার সম্পর্কের এই হবে স্বাভাবিক পরিণতি? তুমিও কি তা জানতে না? জেনে-ওনে হীন বিশ্বাসঘাতকতা করে তুমি কি একটা বিস্ত্রী গওগোল বাধাও নি?—কিন্তু শোন! এখানে এসেছি শুধু তোমাকে সাবধান করে দিতে, আবার যেন আমাদের জীবনে উৎপাত সৃষ্টি করে না।

কাল—যেন বজ্রাহত হ'ল! কিছুক্ষণ তার আর বাক্য-ক্ষুরণ হ'ল না। হান্সের মুখে দেখা দিল ক্ষুণ্ণচেতা বিজয়ীর সেই অবজ্ঞাপূর্ণ হাসি, যা পরাজিতকে পরাজয়ের চেয়েও অধিক ব্যথা দেয়। সে-হাসি দেখা মাত্র কালের চমক ভাঙল, সে জিজ্ঞাসা করলে, “লুইসে নিজে রাজী?”

হান্স—হাঃ, হাঃ, হাঃ! নিশ্চয়! আর—

কাল—[চীৎকার পূর্বক] অসম্ভব!

হান্স—অসম্ভব?—অসম্ভব কেন শুনি?

কাল—তুমি বললে কাল বৈকালে তাদের সম্মতি পেয়েছ—অথচ কাল রাত্রে লুইসের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, সে ত এর বিন্দুবিসর্গ জানেই না, বরং—

হান্স [বাধা দিয়ে]—হোঃ, এই কথা? লুইসের মা আমাকে বলেছেন, লুইসের মত আছে, তাই যথেষ্ট! লুইসে যে নিজে সম্মত হবে তা নিঃসন্দেহ—

কাল—অসম্ভব—অসম্ভব!

হান্স—হেঁ-হেঁ—অসম্ভব! তোমার মত গর্দভই ভাবে ছোটলোকের মেয়েদের পক্ষে কোন কাজ অসম্ভব—

কাল—সাবধান হয়ে কথা বল!

হান্স—আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, চলে যাচ্ছি—ভালই হচ্ছে—আপন দূর হ'চ্চ—কিন্তু আমার আর লুইসের জীবনে আর কখনও উঁকি দিও না।

কাল—সে বারণ আমি করছি! লুইসে কখনও তোমাকে চায় না—

হান্স—তোমার মত কীটের সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। কিন্তু আবার সতর্ক করে দিচ্ছি, আমার অবর্তমানে আমার প্রণয়মুগ্ধার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে যথেষ্ট অনর্থ ব্যয়িয়েছ ভাল চাও তো আর এর মধ্যে এস না!

কাল—কোনো দিন সে তোমার প্রণয়মুগ্ধা হয় নি। কাল রাত্রেও আমার প্রতি তার গভীর প্রণয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখিনি! সে আমাকে ভালবাসে—প্রাণ দিয়ে ভালবাসে—

হান্স—বটে, বটে! হাসির কথা বটে! সে আমার প্রণয়মুগ্ধা হয়নি, হয়েছে তোমার? আমি একবার যে-নারীকে পছন্দ করেছি, সে ভালবাসবে অস্ত্র পুঙ্খক—তাও আবার তোমার মত লম্বা লম্বা ঠাণ্ডসর্কীষ, কদাকার, কপর্দকশূন্য অপদার্থকে?—হাঃ, হাঃ, হাঃ!—শোন, ইভিগট শোন! তোমাকে সে শুধু বাদর না চম্বেছে! ভালবাসার ভাণ করে তোমার মত বুদ্ধিহীন ব্যারণ-পুত্রের কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব আদায় করে সে শুধু আমার কাছে নিজের দর বাড়িয়েছে। তুমি না বাধা দিলে, সেই বল-ডানসের রাত্রেই সে আমার অকশায়িনী হ'ত—

কাল—থামো!—তাকে বিবাহ করতে চাও এই শ্রদ্ধা নিয়ে?—

হান্স—শ্রদ্ধা?—হাঃ, হাঃ, হাঃ!—কুলির মেয়েকে আবার শ্রদ্ধা! তোমার বোকামির ভয়ে তার মার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করতে হয়েছে—অকারণ কতকগুলো অর্থব্যয় করতে হচ্ছে—এই যেন যথেষ্ট নয়! তাকে আবার শ্রদ্ধাও করতে হবে?

কাল—তাহ'লে তোমার অভিপ্রায় তাকে বিবাহ করা নয়—তার সর্কনাশ করা—

হান্স—তাই যদি হয়, তাতেই বা কার ক্ষতি? কৌশল করে একটা ছোটলোকের মেয়ের স্ত্রীকামি যদি ভাঙতে পারি, তাতে লাভ বই লোকসানটা কার? শোন, বোকা,

শোন! আমাদের জয়গত অধিকার আছে এই-সব ছোট-লোকের মেয়েদের যে উপায়ে হোক উপভোগ করা—

কাল হান্সের গওদেশে সজোরে চপেটাবাত করলে। হান্স প্রথমটা শুভিত হ'ল, কিন্তু পর মুহূর্তেই তার বজ্র-মুষ্টি কালের মুখে পড়লো! কাল দূরে ছিটকে পড়ল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠে, ছুটে এসে হান্সকে উপর্যুপরি ঘুষি মারতে আরম্ভ করলে। হান্স তাকে জাপটে ধরলে, তারপরই আরম্ভ হ'ল ধ্বস্তাধ্বস্তি। ঘরের যত আসবাব, যত কাঁচের

জিনিষ, ড্রেনিটেবিলের আয়না, চেয়ারের পায়া, আলুমারি কবাট, জানলার সাদৃষি, খাটের ব্যাটন, সোফার কাঁধ, বইয়ের আলুমারি ইত্যাদি সব ভাঙতে আরম্ভ হ'ল! দু-জনে উন্মত্তের মত কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করবার পর কালকে হান্স মেঝের উপর চিং ক'রে ফেলে দুই হাত দিয়ে তার গলা চেপে ধরলে এবং শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে টিপতে আরম্ভ করলে! এক চাপ—দুই চাপ—তিন চাপ—কালের প্রাণ-বায়ু নির্গত হ'ল!!

জাগ্রত রাখিও মোরে

শ্রীহরিনন্দন মুখোপাধ্যায়

জানিতে চাহি না আমি—কত যুগ ধরি
কত ক্লেশে, কি অপার ভিমির সঙ্ঘরি
এসেছি এ ধরণীর স্নেহ-স্নিগ্ধ কোড়ে।
জানিতে চাহি না আজ—কোথা পুন মোরে
যেতে হবে আয়ুশেষে।

আমি শুধু যাচি
হে ঈশ্বর, জাগ্রত রাখিও মোরে। যাঁচি
যেন বাঁচিবার মত চির-অহঙ্কণ।
বিমুগ্ধ না হয় কভু উদাসীন মন
আকর্ষণ করিতে পান উদ্বেলিত ফুলে
ফুলে জীবন-জাহ্নবী-বারি। কোনো ফুলে
কভু যেন, হে ঈশ্বর, ফুলিয়া না যাই
রয়েছি বাঁচিয়া।—

রয়েছি বাঁচিয়া তাই—
বন্ধে আজি জাগে মোর উপধি-উজ্জ্বাস;
রয়েছি বাঁচিয়া তাই ধরণী, আকাশ,
আবরেছি মোর প্রাণ-বর্ণ-গরিমায়।
তরু-ভূগে, শস্ত্র-দীর্ঘে ধূলি-মুস্তিকায়,
ব্রততী-বিতানে, পুষ্পে—সর্বঠাই 'পরে
বৃষ্টি-সম লক্ষণারে নিয়ত যে করে
মোর স্নেহ-ভালবাসা। নিখিল গগনে
আমারই মমতা বৃষ্টি পবনে পবনে
স্বমেদুর মেঘ-রূপে হেরি লক্ষ্যবিন্দুতে
দিকে দিকে নব নব দেশেরে ঝেঁপিতে!

বাঁচিয়া রয়েছি তাই—জল-ধারা প্রায়
অনায়াসে অধোলোকে চিত্ত মোর ধায়
স্তরে স্তরে ভেসিয়া পৃথিবী। স্বর্গবাসী
দেবতার মত চিত্ত সর্ববাসা নাশি
ভ্রমিয়া বেড়ায় স্নেহে জ্যোতিষ্ক-সভায়।
তাই যাঁচি, হে ঈশ্বর, দিবস নিশায়
এমনি জাগ্রত যেন রহি অহঙ্কণ
এমনি বাঁচিয়া যেন থাকি আমরণ
পূর্ণ প্রাণ লয়ে। দিও দুঃখ, দিও ব্যথা
অযুত আঘাত হেনো—কহিব না কথা,
করিব না অভিযোগ—শুধু, দেখো হায়
হাসি-অশ্রু-উৎস মোর কভু না শুকায়!
শুধু দেখো, হে ঈশ্বর, এমনি জাগ্রত
যেন রহি চিরকাল। এমনি নিয়ত
পরম উজ্জ্বলে চলে জীবন-ভ্রমণ।
তারপর, অকস্মাৎ যে-দিন মরণ
চ্যাপিয়া ধরিয়া কর অতিদ্রুত করে
আকস্মিকে রক্ত হীন ভিমির-জঠরে—
সে-দিনও তোমার পানে আঁর্জি আঁধি মেলি
শুধাব না, হে বিধাতা, দীর্ঘাশাস ফেলি
এ আকাশ, এ পৃথিবী—চন্দ্র, গ্রহ, তারা,
সাগর, ভূধর, বন—কেহ গো ইহারা
ধাইয়া চলিবে কি-না মোরে অহঙ্কণ
সে-আঁধার পথে। শুধু এ-মিনতি করি
এমনি জাগ্রত মোরে রেখো অহঙ্কণ
এমনি বাঁচিয়া যেন রহি আমরণ।

অ-সহযোগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন চিঠি

‘রবীন্দ্রনাথ আমাকে গত ৬ই বৈশাখ এই চিঠিখানি লেখেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।’]

৬

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাঙ্গদেবু

১৯১৬ থেকে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমেরিকা ও যুরোপে বক্তৃতায় নিযুক্ত ছিলুম। সেট সময় সংবাদপত্রযোগে খবর পাওয়া যেত—মহাত্মাজী অসহযোগ প্রচার করছেন, একথা স্বীকার করব, আমার সেটা ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবর্ষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় তাই। ইংরেজরাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই বা অসহযোগই জাগাই, তাতে আমাদের সাধনা কেন্দ্রভ্রষ্ট হয়। ওটা কলহ মাত্র, সেই কলহের পরিণামে সার্থকতা নেই। মহাত্মাজী দেশের লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, অত বড়ো প্রভাব অপর পক্ষকে তারস্বরে অস্বীকার করবার নওরুখ উদ্দেশে বরচ হয়ে যাচ্ছে, এই কথা কল্পনা করে আমার মন পীড়িত হয়েছিল। সোঁদন আমার মনে এই একান্ত কামনা জাগছিল যে মহাত্মাজী নিজের চারদিকে দেশের বিচিত্র শক্তিকে আহ্বান করবেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে। কারণ, দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য পূর্তকার্য বাণিজ্য—এই কঠব্যগুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই ষথার্থ দেশকে লাভ করা, জয় করা। সকলে মিলে কেবল চরকাই হতো কাটায় দেশচিন্তার সম্পূর্ণ উদ্বোধন হ’তে পারেই না। জানি এই সম্বন্ধে বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল—তখন সেই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হ’ত। এতদিন ধরে সংগ্রাম ত যথেষ্টই হ’ল, দুঃখের তো অন্ত নেই। তার পরিবর্তে আজ রক্তহীন সাদা কাগজ পাওয়া গেল। সেই কাগজে শূন্যতা যথেষ্ট কিন্তু রচনা কতটুকু ?

সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম আমাদের কোনো প্রাক্তন ছাত্র সেটি কপি করে রেখেছিল। আজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে। লেখাটি

আপনার কাছে পাঠালুম। প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার ছিল এই যে পরের সঙ্গে অসহযোগ নিয়ে আন্দোলন না করে নিজের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগের জন্তে দেশের বহুখা শক্তিকে একত্র করতে পারলে তাতে স্বরাজ্যের যে রূপ অভিব্যক্ত হ’ত, সেই রূপটি হ’ত সত্য। ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৪১

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অধ্যাপক জগদানন্দ রায়কে লিখিত

রবীন্দ্রনাথের চিঠি

De Duinev
Huizen N. H.

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

হল্যাণ্ডে একটি হুন্দর জায়গায় হুন্দর বাড়ীতে এসেছি। অদূরে সমুদ্র; চারিদিকে বাগান ফলে ফুলে জ্বরমা, পাখীর গানে মুখরিত। শরতের সূর্যালোক এই মনোহর জায়গাটির উপর সোনার কাঠি ছুঁয়ে দিয়েছে। যিনি গৃহকর্ত্তী তিনি আন্তরিক প্রজ্জ্বল সঙ্গে আমাদের বৃত্ত করছেন হৃতাং দেবে মানবে মিলে যখন আমাদের আতিথে নিযুক্ত হয়েছেন তখন ক্রটি কোথাও থাকতে পারে না। প্যারিসে আমরা যার আতিথে ছিলুম তিনিও আমাকে একান্ত স্বস্ত্রে সমাদর করেছেন। তিনি খুব ধনী অথচ আহায়ে বিহারে সম্মানীয় মত। মাছঘের কল্যাণের জন্তে তাঁর মনে যে সব সঙ্কল্প আছে তাতেই অহরহ তাঁর সমস্ত শক্তি ব্যয় করছেন। এখানকার যারা বড়লোক মাছঘের ইতিহাসকে সমস্ত ভাবী-কালের মধ্যে প্রসারিত করে তাঁরা দেখেন। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, দেশকালের ক্ষেত্র আমাদের পক্ষে অভ্যস্ত ছোট হয়ে গেছে, এই জন্তে আমাদের শক্তিকে আমরা বড়ো করে ফলাতে পারিনে। শক্তি যেখানে রস পায় না, খাদ্য পায় না, সেখানে মক্কাভূমির গাছপালার মত কেবল প্রচুর কণ্টক বিকাশ করে।

দেশে আজকাল কী সব গণ্ডগোল চলছে দূর থেকে তার অল্প আভাস পাই। আমাদের গুন্টের দেশে এ সব গোলমাল ভালো—মনকে তার সঙ্গী গণ্ডি থেকে জাগিয়ে তোলে। কিন্তু গোলমালেরই আবার নিজের একটা গণ্ডি আছে। অন্ধকার আমাদের পথ ভোলাবার ওস্তাদ বটে কিন্তু আলোয়ার আলোও পথ ভোলায়। দেশব্যাপী গোলমালের মধ্যে যদি সত্যের অভাব ঘটে তা হলে সে আমাদের ঘূণির মধ্যে ঘুরিয়ে বেড়ায়, কোথাও এগোতে দেয় না। ঘোরো গণ্ডি আমাদের ধরে রাখে, উত্তেজনার গণ্ডি আমাদের ঘুরপাক খাওয়ায়। ছুইয়েরই পরিধি সঙ্গী। একটা স্থির গণ্ডি, আর একটা চলতি গণ্ডি; একটাতে ঘুম পাড়ায়, আর একটাতে মাথা ঘোরায়। সত্য হচ্ছে পরমা গতি, অর্থাৎ এমন গতি যার প্রত্যেক পদক্ষেপেই সার্থকতা। আর মোহ হচ্ছে সেই গতি যার চলায় সার্থকতা আনে না, কেবল নেশা আনে। একটা হচ্ছে ধনাত্মক গতি, আর একটা হচ্ছে ঋণাত্মক গতি। দেশ জুড়ে যখন তোলাপাড়ার ঘটছে তখন ভালো করেই ভাবতে হবে, এই গতির প্রকৃতি কি। যে জলে শ্রোত প্রবল কিন্তু তট অবস্ফূর্তন সেই হচ্ছে বত্ম। বত্মায় ভাঙে, ভাসিয়ে দেয়, ফসল নষ্ট করে। আমাদের দেশে যে আবেগ এসেছে সে যদি একমাত্র ভাঙনেরই বার্তা নিয়ে আসে তা হলে অনাবৃষ্টিতে শুক্কনো ভাঙার ক্ষেতে অতিবৃষ্টির অগাধ ক্ষতির মধ্যে ডুবে মরতে হবে। আমার অনুরোধ এই যে, মন যখন কোনোমতে জেগেছে, তখন সেই শুভ অবকাশে মনটাকে কবে কাজে লাগিয়ে দাও, অকাজে লাগিয়ে শক্তির অপব্যয় কোরো না। Non-Co-operation (নন-কো-অপারেশন) অকাজ—তার আবির্ভাব অস্থিমে। শাস্ত্রে বলে কর্মের দ্বারাই কর্ম থেকে মুক্তি, নৈকর্মের দ্বারা নয়; পাস করার দ্বারাই ফুল থেকে মুক্তি, আমার মত ইচ্ছুল ত্যাগ করার দ্বারা নয়। আজ সময় এসেছে নিজেরের সব কাজ নিজেরা মিলে করতে হবে। সে কাজ কতখানি বাছফল দেবে তা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কাজের উপলক্ষ্যে আমাদের যে মিল সেই মিলই সত্য মিল, সেই সত্য মিলই হচ্ছে চরম লাভ। অ-কাজ করবার উপলক্ষ্যে যে মিল সে কখনই সত্য এবং স্থায়ী হোতে পারে না। আহা

শরীরে যে শক্তি আনে সেইটাই শ্রেয়, মনের নেশায় যে শক্তি তার বেগে আপাতত বেশি হোলেও পরিণামে প্রতিক্রিয়ার দিনে তার হিসাব নিকাশ হোতে থাকে। গীতা বলেছেন—স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভ্রমঃ—সত্যের মিলও অল্প যেটুকু দেয় সেও মন্ত বড়, আর ক্রোধের মিল, খিলাফতের মিল, এমন বর দিতে পারে যাকে নিয়ে কোথায় ফেলব ভেবে আশ্বর্য হোতে হবে। মিথ্যা জোড় যখন ভাঙে তখন ভালোয় ভালোয় সরে যায় না, নিজের মধ্যে দমাদম মাথা ঠোকাঠুকি করতে থাকে। এই জন্তে আবার একবার দেশকে এই কথা বলবার সময় এসেছে যে সমিধ যদি সংগ্রহ হয়ে থাকে তবে সে বঙ্গ করবার জন্যই, দাবানল জ্বালাবার জন্তে নয়। একদিন আমি স্বদেশী সমাজে যাবলেছিলাম আবার সেই কথাই বলতে চাই। আমরা যে রাগারাগি করছি তার গতি বাইরের দিকে অর্থাৎ অস্ত্র পক্ষের দিকে অর্থাৎ পরে তার কর্তব্য করেছে, কি, না-করেছে, সেইটেই তার মুখ্য লক্ষ্য। ভিক্ষা করবার বেলাতেও সেই লক্ষ্যই প্রবল। আমি বর্গি আপাতত বাইরের পক্ষকে ভোগো। পরের সঙ্গে অসহকারিতার দিকেই সমস্ত ঝোঁক দিয়ে না। নিজের লোকের সঙ্গে সহকারিতার দিকেই সমস্ত ঝোঁক দাও। আমাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পুষ্টিকাৰ্য্য, বিচার প্রভৃতি সমস্ত কাৰ্য্যভার সম্পূর্ণভাবে নিজের হাতে নেব এই পণ করো। সেজন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার দরকার। গান্ধিজী সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব গ্রহণ করে আমাদের প্রত্যেককে কাজে আহ্বান করুন, অকাজে না। আমাদের কাছ থেকে টাকার এবং কাজের খাজনা তলব করুন। আমাদের অল্পকষ্ট, জলকষ্ট, পথকষ্ট, রোগকষ্ট, সমস্ত নিভেরা দূর করব বলে আমাদের সত্যগ্রহ করান। তার বাছফল আপাতত কী হবে তার হিসাব করবার কোনো দরকার নেই। কিন্তু এই সত্য গ্রহণ ও পালনের ফল গভীর ও স্থায়ী। সনো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুক্ত। আমাদের লক্ষ্যজনের দরকার আছে, কিন্তু সেই যোগ শুভবুদ্ধির যোগ, যে বুদ্ধি আমাদের পুণ্যকর্ম নিমুক্ত করে। সেই কল্যাণ কর্ম আমাদের শুভবন্ধনে বাঁধে বলেই অন্তত বন্ধন থেকে স্বতই মুক্তি দেয়। আমাদের দেশের অতি লক্ষীছাড়া পলিটিক্‌স্ এই সহজ কথা আমাদের তুলিয়ে দিয়েছে।

বাংলার জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

১০০৬

কছুদিন পূর্বে বাংলার পুনর্গঠন সম্বন্ধে গভর্ণর স্যার জন এডার্সন যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, পুনর্গঠনের যে সকল উপায় সম্বন্ধে উল্লেখ দেখা যায়—জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা সে সকলের অন্ততম।

তাঁহার এই বক্তৃতার পর জানা গিয়াছে, বর্তমান বৎসরের মধ্যেই পরীক্ষা হিসাবে বাংলায় পাঁচটি জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সেই সব ব্যাঙ্কের পরিচালন-ব্যয় নির্বাহের দ্রুত সরকার চল্লিশ হাজার টাকা দিবেন। সম্প্রতি সরকারের এক বিবৃতিতে জানা গিয়াছে, মহম্মদসিংহ, কুমিল্লা ও পাবনা—এই তিনটি জিলায় তিনটি ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আর দুইটি জিলায় অবশিষ্ট দুইটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই জাতীয় ব্যাঙ্ক নানা শ্রেণীর এবং দেশের অবস্থার উপযোগী করিতে হয়। জার্মানীতেই এইরূপ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সফল ফলিয়াছিল এবং সেই জন্ত বিলাতের সরকার (কৃষি ও মৎস্য বিভাগ) মিটার কাহিলকে জার্মানীর ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার অধ্যয়নফল প্রদান করিবার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি যে বিবরণ প্রদান করেন, তাহাতে দেখা যায়, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সে-দেশে জমির উন্নতি-সাধন জন্ত এক কেন্দ্রী “ফণ্ড” প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এই তহবিলে প্রায় ২৬ লক্ষ টাকা সঞ্চিত হয়। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এই টাকার অধিকাংশ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সরকারকে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয় এবং সে-সব সরকারেরই জমির উন্নতি-সাধন জন্ত প্রতিষ্ঠিত “ফণ্ড” আছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রত্যেক প্রদেশকে সেইরূপ “ফণ্ড” প্রতিষ্ঠায় অধিকার প্রদান করিবার জন্ত আইন বিধিৎক হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে স্যাক্সনীতে, ১৮৮০ ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হেসে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বাভেরিয়ায় ও ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ওলডেনবার্গে এইরূপ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়।

মিটার কাহিল বলেন, সেচের ব্যবস্থা করা, জলনিকাশের বন্দোবস্ত করা এবং বাঁধ ও নদীর কুলরক্ষা করাই এইরূপ

ঋণ গ্রহণের প্রধান কারণ। অধিকাংশ স্থলেই জমির অধিকারীরা জমির ঘেরূপ উন্নতিসাধন জন্ত ঋণ গ্রহণ করেন, সেদুপে উন্নতিতে আয় বৃদ্ধি হয়। জমির উন্নতিসাধন জন্ত যে ঋণ লওয়া হয় তাহাকে ব্যক্তিগত ও বন্ধকী ঋণের মধ্যবর্তী বলা যাইতে পারে। খাতকের নির্ভরযোগ্যতা ও উন্নতি-জনিত জমির মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ বিবেচনা করিয়া ঋণ প্রদান করা হয়। কৃষিজ জীব্যের বিষয় বিবেচনা করিলে খাতকের সুবিধার জন্ত নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয় :—

১। ঋণের পরিমাণ উপযুক্ত হইবে ;

২। সুদের হার অধিক হইবে না ;

৩। পরিশোধ জন্ত সক্ষম ভাণ্ডারে কতিমত টাকা দিতে হইবে বটে, কিন্তু ঋণের টাকা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে পরিশোধ করিতে হইবে না। সাধারণতঃ মহাজনরা বা ঋণদান প্রতিষ্ঠানগুলি এইরূপ সর্ব্বেষ্ট ঋণ দান করিতে পারেন না ; কারণ, উন্নতির ফলে জমির মূল্য কিরূপ বৃদ্ধি হইবে তাহা স্থির করিবার ও জমি-পরিদর্শনের ব্যবস্থা তাঁহাদিগের থাকে না। মহাজন বা ঋণদান প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকালব্যাপী কিস্তিতে টাকা লইতে পারেন না। সেই জন্তই এরূপ ঋণদানের জন্ত স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করা হয়।

জার্মানীর প্রথার আলোচনা করিলে প্রথমই দেখা যায়—বাংলার অবস্থার সহিত সে দেশের অবস্থার বিশেষ প্রভেদ আছে। বাংলায় জমির উন্নতিসাধনের প্রথম প্রয়োজন—পূর্কৃত ঋণ পরিশোধ করা। সেই জন্ত বাংলায় জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্যত্রয়ের মধ্যে সর্ব্বপ্রথম ঋণপরিশোধ-ব্যবহার উল্লেখ করা হইয়াছে। সেই উদ্দেশ্যত্রয়—

১। জমি বন্ধক রাখিয়া স্থায়ী ও পূর্কৃত অন্তরূপ ঋণ পরিশোধ ;

২। জমির ও কৃষিপ্রথার উন্নতিসাধন ;

৩। যে স্থানে আর কিছু জমি কিনিলে কৃষকের পক্ষে

ক্ষেত্রের ও অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে চাষের সুবিধা হয়, সে স্থানে নতুন জমি ক্রয়।

বাংলার কৃষকের ঋণভার বহননের এবং দুর্বল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত অর্থনীতিক এডাম স্মিথের ‘ওয়েল্থ অব নেশন্স’ গ্রন্থ প্রচারিত হয়। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, বাংলায় ফসল পূর্বেই বৃদ্ধক রাখিয়া কৃষক শতকরা ৪০, ৫০, ও ৬০ টাকা হ্রদে টাকা ঋণ লয়।

ইহার অঙ্গদিন পূর্বে, ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কমিটি অব সার্কিট বাংলায় ঋণ ও হ্রদ পরিশোধ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত নিয়ম করেন—

“পুরাতন ঋণ পরিশোধ অর্থাৎ মহাজনের প্রাপ্য নির্ধারণ সম্বন্ধে এই নিয়ম হইবে যে, একবার মোট টাকা দ্বির করিবার পর তাহার আর হ্রদ চলিবে না এবং খাতকের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ঋণ কিস্তিকণী হিসাবে পরিশোধ করা হইবে। তত্ত্বিন্ন এতদিন হুদের যে হার চলিয়া আসিয়াছে, তাহা অত্যধিক বলিয়া পূর্বকৃত ঋণের ও ভবিষ্যতে গৃহীত ঋণের হ্রদের হার নিম্নলিখিতরূপ হইবে—

(ক) আসল একশত টাকার অধিক হইলে, শতকরা মাসিক ৩ টাকা ২ আনা বা টাকার ২ পয়সা।

(খ) আসল এক শত টাকার অধিক হইলে, শতকরা মাসিক ২ টাকা। [আসল ও হ্রদের টাকা দলিলের সর্ব অংশদ্বারে শোধ করা হইবে এবং মধ্যবর্তী সময়ে কোন ব্যবহার চক্রবৃদ্ধি হারে হ্রদ চলিবে না—তাহা আইন-বিক্ষেপ ও অসমত বৃগিয়া বিবেচিত হইবে।] নালিশে যদি দেখা যায়, নির্দিষ্ট হার অপেক্ষা উচ্চ হারে হ্রদ দেওয়া হইয়াছে, তবে হ্রদের সব টাকা বাজেয়াপ্ত ও খাতকের প্রাপ্ত বলিয়া সেক্সন হলে কেবল আসল টাকাই আদায় হইবে। যদি কেহ আইনের ব্যতিক্রম চেষ্টা করিয়াছে, প্রতিপন্ন হয়, তবে আসলের অর্ধেক টাকা সরকার ও অর্ধেক খাতকের প্রাপ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।”

ব্যবহার কঠোরতাতেই বুঝা যায়, মহাজনরা অত্যন্ত অধিক হ্রদ লইত এবং খাতককে মহাজনের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা সরকার কর্তব্য ও প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন।

হ্রদের হার যে হ্রাস হইয়াছে, তাহাও বলা যায় না। কোন কোন স্থানে “আখা বাড়ী” হিসাবে যে খাত্ত দানন করা হয়, তাহার নামেই শতকরা ৫০ টাকা হ্রদ প্রকাশ। আবার উহাও চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িয়া যায়। সরকার হ্রদের হার কমাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু আইনের সঙ্গে সঙ্গে আইনের বিধান অতিক্রমের নানা উপায়ও অবলম্বিত হইয়াছে। যে স্থানে খাতক বিপন্ন ও বর্ণজানদ্রুত, সে স্থানে চতুর মহাজনের পক্ষে নানারূপে প্রাপ্যের অতিরিক্ত টাকার জন্ত তাহাকে দ্বারী করা হুসাধ্য হয় না।

কয় বৎসর পূর্বে যে ব্যাঙ্কিং-অফিসদ্বান-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার নির্ধারণ—বাংলার কৃষিক্ষণের পরিমাণ—একশত কোটি টাকা। যখন এই হিসাব হয়, তাহার পর যে কয় বৎসর গত হইয়াছে, সেই কয় বৎসরে ব্যকসামন্দাহেতু কৃষিজ পণ্যের মূল্য হ্রাস প্রভৃতি কারণে খাতক যে অনেক স্থলে হ্রদও দিতে পারে নাই তাহা সকলেই জানেন। সেই জন্ত এই কয় বৎসরে এই ঋণের পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে।

ইহার জন্ত জমিই অনেক স্থানে দারী; হুতরাং জমি বৃদ্ধক হইতে খালাস করিতে না পারিলে, তাহার উন্নতিসাধনে কৃষকের কোন উপকার হইবে কি-না সন্দেহ এবং তাহাতে তাহার উৎসাহও থাকিতে পারে না।

এই ঋণের ভার হইতে বুঝা যায়, কিছুকাল পূর্বে কৃষককে সাহায্য করিবার জন্ত যে সমবায় দমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে আশাহুতরূপ ফল ফলে নাই। না ফলিবার যে অনেক কারণ ছিল ও আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আজ সে সকল আশাদিগের আলোচ্য নহে। তবে সেই সব কারণের মধ্যে আমরা প্রধান দুইটির উল্লেখ করিব—প্রচারকার্যে অমনোযোগ, সমিতিগুলিকে স্বাবলম্বী করিতে আবশ্যক চেষ্টার অভাব। সমবায়-প্রথার মূল নীতি এদেশের কৃষকের নিকট নতুন নহে। কিন্তু তাহা যে বিশেষী বেশে দেখা দিয়াছিল, তাহাতে কৃষকের পক্ষে তাহাকে আপনার মনে করা অসম্ভব হইয়াছিল। এই নীতি যে তাহাদিগের পরিচিত এবং তাহাতে যে সুফল ফলে, তাহা কৃষককে বুঝান হয় নাই। সরকারী কর্মচারীরা ডাক-বাংলায় বা ধানায় গিয়া দুই দিনে কাজ করিলে তাহা কখনও ফলপ্রসূ হয় না—হইতে পারে না। বর্তমানে পল্লীগ্রামে উপযুক্ত লোকের অভাব যে সমিতি গঠনের ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীরা উপযুক্তরূপে অহুত্ব করেন নাই, তাহা সপ্রকাশ। তাহার প্রতীকারোপায় করা হয় নাই। তাহার পর কাছের ভার সমবায় সমিতির সভ্যদিগের প্রতিনিধিদিগকে না দিলে কি হইবে? এই সব সমিতি সরকারের বিভাগের মতই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সরকারের কর্মচারীরা দরিদ্র কৃষকের সামান্য কথা তুলিয়া পাট বিক্রয় সমিতির মত বিরাট প্রতিষ্ঠানগঠনের চেষ্টায় সমবায় সমিতিগুলির সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ সমবায়

নীতি অবলম্বন ব্যতীত পথ নাই। হুতরাং লব্ধ অভিজ্ঞতার
সংশোধন করিতে হইবে।

আমরা জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য বিবৃত করিবার
বলিয়াছি, জমি বন্ধক রাখিয়া বা ভূমিরূপে গৃহীর ঋণ
শোধ জন্য ব্যাঙ্ক হইতে টাকা দেওয়া হইবে। কিন্তু এখন
বলা—কিরূপ টাকা দেওয়া হইবে? কাহারাই বা টাকা
হইতে পারিবে? ঋণগ্রহণ সম্বন্ধে অবশ্য নিয়ম হইয়াছে। সে-
নিয়ম যে বিশেষ সতর্কতার পরিচায়ক তাহাও আমরা দেখিতে
পাইতেছি। বিবৃতিতে দেখা যায়—

(৩) কোন সমস্ত ব্যাঙ্কে যে টাকার ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার
১০ গুণ পর্যন্ত টাকা পাইতে পারিবেন। তবে সাধারণতঃ টাকার
পরিমাণ ২ হাজার ৫ শত টাকার অধিক হইবে না এবং সমবায় সমিতির
পরিচালকের অনুমোদনে তিনি ৫ হাজার টাকা পর্যন্ত পাইতে পারিবেন।

(২) যত দিনের জন্য ঋণ গৃহীত হইবে, ততদিনে জমি হইতে উৎপন্ন
শস্যের মূল্যের শতকরা ৭৫ ভাগ বা জমির মূল্যের অর্দ্ধাংশের অধিক টাকা
কাহাকেও দেওয়া হইবে না।

(৩) যিনি কৃষিজ আয় হইতে নিজ প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া
৫০ ও কিস্তি ৩ টাকা দিতে পারিবেন না, তিনি ঋণ পাইবেন না।

(৪) ঋণ কখন ২০ বৎসরের অধিক কালে পরিশোধ্য হইবে না।

(৫) ঋণগ্রহণের দুই জন সদস্য জামিনদার দিতে হইবে।

(৬) জমির উপর ব্যাঙ্কের প্রথম অধিকার থাকিবে।

কিন্তু পূর্বেকৃত ঋণ কি ভাবে পরিশোধ করা হইবে, তাহা
জানা হইতেছে না। সার জন এগার্সন বলিয়াছেন—
ঋণ মিটাইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এ-বিষয়েও বিশেষ
বিবেচনা—ঋণের পরিমাণ কিরূপ? ঋণ যদি পরিশোধযোগ্য
হয়, তবে ব্যবস্থা একরূপ হইবে, তাহা পরিশোধাতীত হইলে
ব্যবস্থা অন্তরূপ না করিলে চলিবে না। বাংলার মোট কৃষি-
ঋণ যদি এক শত কুড়ি কোটি টাকা হয়, তবে তাহা জমি
হইতে পরিশোধ করা সম্ভব কি-না? অথচ ঋণ উপেক্ষা
করাও সম্ভব নহে; মহাজনের স্বার্থ অবজ্ঞা করা যায় না।
যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে কেবল দুই শ্রেণীর কৃষক
বা খাজনালান্ধকারী বা স্বল্প আয়ের লোকই ব্যাঙ্কের টাকার
উপকৃত হইতে পারিবে :—

(১) বাহাদুর অঞ্চলী;

(২) বাহাদুরিগের ঋণের পরিমাণ অল্প বলিয়া ব্যাঙ্ক
হইতে টাকা লইয়া পরিশোধ করা হইবে।

কিন্তু বাংলার অধিকাংশ কৃষক ঋণভারপীড়িত—হুতরাং
তাহাদিগের ঋণ মিটাইয়া দিয়া তাহা পরিশোধ করা না হইবে,

ততক্ষণ তাহারা অসহায় ও নিরুপায়। বিশেষ জাঙ্গানী প্রভৃতি
দেশের মত বাংলায় অনেক জমি লইয়া চাষের ব্যবস্থা নাই—
কৃষকরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে চাষ করিয়া কোনরূপে দিনপাত
করে। যিনি পঞ্জাবের কৃষকের অবস্থা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য
করিয়াছেন, সেই মিষ্টার ডালিং বলিয়াছেন,—তাহার মনও
তাহার ক্ষেত্রের মত সর্পিণ (“as narrow as the
plots he cultivates.”)

এই অবস্থায় ঋণ মিটাইবার ব্যবস্থা না করিয়াই ব্যাঙ্ক-
প্রতিষ্ঠায় বাংলায় অধিকাংশ কৃষকের—প্রায় সব কৃষকের
উপকার হইবে না। তবে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া
শিক্ষিত যুবকরা যদি কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হন তবে তাহাতেও
মঙ্গল হইবে। যাহারা বলেন, বাংলায় একসঙ্গে অধিক জমি
পাওয়া যায় না, তাহাবা বাংলার সকল ভাগের বিষয়
অবগত নছেন। কারণ দেখা গিয়াছে নদীয়া, ঝশোহর ও
মুর্শিদাবাদ জিলায় অনেক জমি পতিত আছে এবং সেচের
ব্যবস্থা করিতে পারিলে বীরভূম ও বাঁকুড়া জিলায়ও
উপযুক্ত পরিমাণ জমির অভাব হয় না।

এই জন্য ঋণ মিটাইবার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন বিষয়ে
আমরা বাংলা সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।
সে ব্যবস্থা না হইলে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের দ্বারা আশাহরুপ
কললাত সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

শত কোটির অধিক টাকার ঋণভারে যে পিষ্ট সে মস্তক
উন্নত করিয়া দাঁড়াইবে, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? কেবল
তাহাই নহে—মহাজনের নিকট ও জমিদারের নিকট তাহার
ঋণের প্রকৃত পরিমাণ কি, তাহাও অনেক কৃষক জানে না।
এত দিন যে ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে তাহার “সর্বোচ্চ ক্ষমতা”
প্রজার জন্য শাসকদিগের সহায়ত্ব যে ছিল না, তাহা
বলা যায় না; কিন্তু সে সহায়ত্বই ব্রহ্মবৃত্ত হয় নাই বলিয়াই
প্রজা তাহাতে উপকৃত হয় নাই। বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব বিষয়ক
আইন শাসকদিগের সহায়ত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু
তাহাতে প্রজা যে আশাহরুপ উপকৃত হইয়াছে, এমন বলা
যায় না। ইংরেজ এদেশে রাজত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার
চেষ্টায় যে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” জমিদারের জমিদারের
সহিত চুক্তি করিয়াছিলেন, তাহাতে যে মধ্যবর্তী সম্প্রদায়ের
উত্তর হইয়াছে, তাহারা শিক্ষিত এবং সজ্জিত—হুতরাং

অজ্ঞ ও দরিদ্র প্রজা তাঁহাদিগের আইন-অতিক্রম নিবারণ করিতে পারে না। কি ভাবে অনেক জমিদারের সেরেস্তায় কাজ হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। আমরা একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। ১২৪ খৃষ্টাব্দে সারণ জিলায় জরিপ ও বন্দোবস্ত স্বত্বে সরকার যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাহাতে লিখিত ছিল—

“Illegal enhancement of rent, oppression by the landlords and consequent discontent among the tenantry were found to be prevalent to a greater or less degree in nearly all parts of the district.”

অর্থাৎ জিলায় সকল অংশেই অর বা অধিক পরিমাণে বেজাইনী খাজনায়ুক্তি, জমিদারের অত্যাচার ও সেই কারণে প্রজার মনে অসন্তোষ লক্ষিত হইয়াছে।

কোন প্রসিদ্ধ ও দানশীল জমিদারের জমিদারী স্বত্বে এই বিবৃতিতে লিখিত হয় :—

“The rayats complained not so much that the rates arbitrarily fixed by the Raj officials were more than they could afford to pay, but the constant changes in the rent rolls had destroyed all sense of security.”

অর্থাৎ জমিদারের কর্তৃত্বেরা যথেষ্ট খাজনা ধাৰ্য্য করিয়াছিলেন; তাহার উপর আবার শেহা করচা প্রভৃতি বার-বার পরিবর্তন করার প্রজার অসন্তোষ ও খাজনা স্বত্বে কোন দ্বিধাই ছিল না।

সরকার এই সব ব্যাপারের প্রতিকারকল্পে থাকিবন্ত জরিপ ও বন্দোবস্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু ইতিপূর্বে কখন প্রজার ঋণ পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা হয় নাই। বহু দিন পূর্বেই যে প্রজার ঋণভারের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার প্রমাণে আমরা কমিটি অব সার্কারের নির্ধারণ উদ্ধৃত করিয়াছি বটে, কিন্তু সে নির্ধারণও কার্যে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

প্রজাবন্দের আইনে প্রজাকে সে অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, তাহা যে মহাজনের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচিত হয় নাই। বলা বাহুল্য, কেহ কেহ বলিবেন—প্রজা যদি তাহার অধিকার রক্ষা না করে, তবে কে তাহার ঋণ তাহা রক্ষা করিতে পারে? কিন্তু তাহার উত্তরে বলিতে হয়, যে-দেশে শিক্ষা অর্থনৈতিক ও বাণ্যাত্মক নহে, সে-দেশে সরকারকে অল্প শেখ অপেক্ষা প্রজার স্বার্থরক্ষায় অধিক অবহিত হইতে হয়।

সরকার তাহা বুঝিয়াই সমবায় ঋণ দান সমিতি প্রতি-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আর সেই জন্ত আন্ত জমি-বন্ধকী ব-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। যাহাতে এই অন্ত্যস্তান সাফ-লাভ করে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা দেশের লোকের কর্তব্য এত তাহা হইলেই ইহা এক দিকে যেমন স্বাবলম্বী হইতে পারিল অপর দিকে তেমনই প্রকৃত কৃষকের ঋণ স্বত্বে একটা ব্যবস্থা হইলে তাহার পক্ষে এই সব ব্যাধ হইতে আবশ্যক অর্থ লইয়া জমির ও চাষের প্রকৃত উন্নতি সাধন বর-সম্ভব হইবে।

ব্যাঙ্কের ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, তাহার আভাস আমরা পূর্বে দিয়াছি। কিরূপে ইহার মূলধন সংগৃহীত হইবে, তাহাও জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। ব্যাঙ্কের সমস্তদিগকে অংশ বিক্রয় করিয়া প্রথমতঃ মূলধন সংগৃহীত হইবে। যিনি যত টাকা অংশ ক্রয় করিবেন, তাহার দায়িত্ব কখন তাহার অতিরিক্ত হইবে না। লাভ হইলে লাভের টাকা শতকরা ৭২ টাকা সঞ্চয়-ভাণ্ডারে জমা হইবে এবং অবশিষ্ট ২৫ টাকা মাত্র লভ্যাংশ বোনাস বা বৃত্তি প্রভৃতি বাবদে ব্যয়িত হইবে। ব্যাঙ্কে মূলধন হিসাবে যত টাকা সংগৃহীত হইবে তাহার সহিত সঞ্চয়-ভাণ্ডারের তহবিল যোগ করিয়া মোট টাকার বিশ গুণ টাকা ব্যাঙ্ক ঋণ হিসাবে লইতে পারিবেন। বন্দী কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্ক এই টাকা ঋণ দিবেন এবং কেন্দ্রী জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত সব জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক এই সমবায় ব্যাঙ্কের সহিত সংযুক্ত থাকিবে। ব্যাঙ্ক “ডিবেঞ্চার” করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবেন এবং যত দিনের জন্য “ডিবেঞ্চার” থাকিবে, সরকার তত দিনের জন্য ঋণের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। মোট “ডিবেঞ্চার” ১২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার অধিক হইতে পারিবে না। কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্কের এই কাজের জন্য স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে। যাহাতে গৃহীত ঋণের টাকা যথাযথ ভাবে থাকে, তাহা দেখিবার জন্য সমবায় সমিতিসমূহের রেজিষ্টারই প্রথম ট্রাষ্টি থাকিবেন এবং জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি যে বন্ধকী দলিলে টাকা ধার দিবে, তাহা তাহার কেন্দ্রী সমবায় ব্যাঙ্কের ও এই ব্যাঙ্ক ট্রাষ্টির বরাবর লিখিয়া দিবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যাহাতে টাকা নষ্ট না হয়, সেই

শিশুসাহিত্য

শ্রীঅনাথনাথ বসু

আমাদের বাংলা ভাষা শিশুসাহিত্যে সন্মুখ নয়, এ-কথা বলিলে বোধ করি বিশেষ অত্যাঙ্কি করা হয় না। হয়ত পচিশ পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের অবস্থার সহিত তুলনা করিলে শিশুদের পাঠ্যপোষ্য গ্রন্থের সংখ্যা এখন অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু দেশের অভাবের ও অন্য দেশের অবস্থার তুলনায় ইহা মোটেই যথেষ্ট নয়। জেনেভায় জ্যা জ্যাক্ রুসো জ্যাস্টিটিউট (Jean Jacques Rousseau Institute) নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। তাহারই এক অংশে বুরো দ্য'দুকাঁসি ও জ্যাস্টিটিউট ওনাল (আন্তর্জাতিক শিক্ষাদপ্তর) নামক দপ্তরের একটি গৃহে পৃথিবীর অনেক দেশের শিশুসাহিত্য সংগৃহীত হইতেছে। প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ আমাকে এই শিশুসাহিত্য-গ্রন্থাগার দেখাইতে দেখাইতে যেখানে ভারতীয় গ্রন্থগুলি রাখা হইয়াছে তাহা দেখাইয়া বলিলেন, “আপনাদের দেশের বেশী বই আমরা পাই নাই, আপনাদের শিশুসাহিত্যের অবস্থা কেমন?” পাশেই ক্ষুদ্র দেশ চেকোস্লোভাকিয়ার গ্রন্থগুলি রাখা দেখিলাম, সেলেকের ছই-ভিন থাক ভরিয়া রহিয়াছে; ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় লিখিত কয়েকটি মাত্র গ্রন্থ সেখানে দেখিতে পাইলাম। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ শিশুসাহিত্যের একটি তালিকা প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহাদের প্রবন্ধের উত্তরে বলিতে হইল যে, আমাদের দেশে শিশুসাহিত্য বিশেষ পরিপুষ্ট নহে, তবে দেশে যতগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলিও এখানে আসে নাই। বাহিরের লোকের কাছে যাহাই বলি না কেন, নিজের মনে বুঝি যে আমাদের দেশের সাহিত্যিকগণ এ-দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন নাই; দেশের অভিভাবকগণও শিশুসাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এ-কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দরিদ্র ক্ষুদ্রাঙ্গ শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে মেলা ছলভি; কথাটির মধ্যে আংশিক সত্য নিহিত থাকিলেও কথাটা পুরাপুরি সত্য নহে। যে-দেশে উপভাস গল্পের বইয়ে পুস্তকের বাজারে কণ্টা চলিয়াছে, সে-দেশে অনেক শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রের অভাব ঘটিবে

এ-কথা সত্য নহে। তবে হয়ত দেশের লোককে এ-বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে, শিশুসাহিত্যের প্রয়োজনীয়তার দিকে দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইবে। এই শিক্ষার যে একান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি। আমাদের দেশের সাধারণ অভিভাবক ও শিক্ষকগণ শিশুদের হাতে বর্ণপরিচয়, বোধোদয়, কথামালা তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন, ভাবেন তাঁহাদের কর্তব্যের শেষ হইল; বাকিটুকুর বরাত তাঁহারা টেকস্ট-বুক কমিটির হাতে দেন। টেকস্ট-বুক কমিটির দ্বারা অনুমোদিত শিশুদের উপযোগী বলিয়া বর্ণিত সাধারণ গ্রন্থের স্বরূপ কি, তাহা সেই বইগুলি খুলিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়; তাহাদের মধ্যে ভাল গ্রন্থ যে নাই তাহা বলিতেছি না। তবে তাহাদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। কোন কোন দারিদ্রবোধপূর্ণ অভিভাবক হয়ত ইহঁদের উপরে বড়জোর একখানা রামায়ণ বা মহাভারত কিনিয়া দেন। যে-যুগে শিশুবোধকই ছিল শিশুদের একমাত্র সাহিত্য, তাহার চেয়ে এ-অবস্থা অনেক উন্নত এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই উন্নতিতে আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার কিছু নাই। এক হিসাবে শিশুবোধকের যুগেও আমাদের দেশের শিশুরা যাহা পাইত, আজ তাহা হইতে বর্তমান কালের শিশুরা বঞ্চিত হইয়াছে। তখনকার দিনের ছড়া ও রূপকথাগুলি ছিল সে-যুগের শিশুসাহিত্যের অঙ্গভুক্ত। ছড়াগুলি লোপ পাইতেছে, রূপকথাগুলি আমরা তুলিতে বসিয়াছি; রূপকথা ও ছড়া বলিতে পারেন এমন দিমিয়া ঠাকুরমার সংখ্যা আজ অতি অল্প। অথচ এগুলি শিশুসাহিত্যের অপূর্ণ রসবস্ত। অনেক দিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম কেহ কেহ ছড়াগুলি সংগ্রহ করিতেছেন, সে-সংগ্রহের কি হইল জানি না।* সেগুলি যদি লোপ পাইবার পূর্বে সংগৃহীত হয় তাহা হইলে যে দেশের শিশুরা কৃতজ্ঞ হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

* মুদ্রিত বাংলা ছড়ার বই আছে। কিন্তু তাহা বর্ণাধার সংগ্রহ নহে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

তাহা ছাড়া সে-যুগে রামায়ণ মহাভারত সকলেই পাঠ করিত, শিশুরাও মাতৃমুখে রামায়ণকাহিনী ও মহাভারতের উপাখ্যানগুলি শুনিয়া পাঠশালার বর্ণপরিচয় শেষ করিয়াই আমাদের দেশের এই দুইটি অপূর্ণ সাহিত্যগ্রন্থে প্রবেশ-অধিকার লাভ করিত। এক হিসাবে কৃত্তিবাস ও কালীদাস দাসের রচনা পাঠ করিতে প্রভুত পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না; হুতরাং শিশুরাও ইহা উপভোগ করিতে পারে। কৃত্তিবাস, কালীদাস দাসের ইহাই বিশেষত্ব যে, আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাহাদের মধ্যে আপন আপন চিত্তবিকাশ অহুযায়ী রস লাভ করে। এই সার্বজনীনত্ব বর্তমান কালের কোন গ্রন্থের আছে কি-না সন্দেহ। যাহা হউক, পঞ্চাশ এক-শ বৎসর পূর্বে সমাজের গঠন ছিল অল্প ধরণের এবং তাহারই সহিত মিলাইয়া শিশুসাহিত্যের প্রচলনও ছিল। তখন শিশুর নিজস্ব অধিকারের কথা কেহ বলিত না, শিশুজীবনকে তখন পরিণত জীবনের ক্ষুদ্র সংস্করণ রূপে গ্রহণ করিয়া সেই দৃষ্টি হইতে শিশুসাহিত্য সৃষ্ট হইত। এই যুগের আর একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবার বিষয়। তখন অতি অল্প লোকেই লেখাপড়া শিখিত, হুতরাং তখনকার শিশুসাহিত্যের অধিকাংশ লিখিত না হইয়া কথিত আকারেই প্রচার লাভ করিয়াছিল।

তাহার পর অনেক কাল গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন “বর্ণপরিচয়” লিখিলেন তখন শিশুবোধকের উপর কতটা উন্নতি হইল তাহা আমাদের পক্ষে আজ ধারণা করা কঠিন। বিদ্যাসাগর প্রথম শিশুসাহিত্য রচনায় মনোবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলির সগায়তা লইলেন, কিন্তু তখন ছিল মনোবিজ্ঞানের শৈশবকাল; তাহার পর মনোবিজ্ঞানেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু শিশুসাহিত্য-রচনায় তাহার ব্যবহার উন্নতির অস্বরূপ হয় নাই। এখনও আমরা পরিণত বয়স্কের দৃষ্টি লইয়া শিশুসাহিত্য রচনা করিতেছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও এই মনোভাব-হইতে মুক্ত ছিলেন না। তবে ভুবনের মাসীর কর্ণকর্ণনের ব্যাপারে শিশুরা কোন শিক্ষা লাভ করুক বা না-করুক, যথেষ্ট আনন্দ যে লাভ করিত এটা নিতেরই অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি।

শিশুসাহিত্য-রচনার মাপকাঠি কি? বর্তমান কালের শিশুপাঠ্য গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে এই মাপকাঠির ঠিক সন্ধান মেলে না; তাহাদের মধ্যে কতকগুলো বেশি পরিণত বয়স্কের

মাপকাঠি দিয়া লেখা। এগুলির সৰ্ব্বত্র পূর্বে কিছু বলিয়াছি, পরেও বলিব। মনে পড়িয়া গেল কে এক জন এই শ্রেণীর কোন কোন গ্রন্থ সৰ্ব্বত্র বলিয়াছিলেন যে, জনহীন মরুভূমিতে সঙ্গীর একান্ত অভাব ঘটিলেও তিনি সেগুলো পড়িবেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীর বইগুলি দেখিলে মনে হয় শিশুদের আনন্দ দিবার একটা চেষ্টা সেগুলির মধ্যে আছে। কিন্তু সে-চেষ্টার ফল্য কোন চিন্তা ও সন্দেহ নাই। সেইটাই দুঃখের কথা। অল্প ক্ষেত্রেও সাহিত্য-সৃষ্টিচেষ্টায় স্চিন্তিত ও সংযত চিন্তার প্রয়োজন আছে সত্য, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজনীয়তা আরও অধিক। কারণ যাহাদের হাতে এই গ্রন্থগুলি দিব তাহাদের বিচারশক্তি পরিণত নহে, ভাল-মন্দ বাছিয়া লইবার ক্ষমতা তাহাদের হয় নাই; হুতরাং খারাপ গ্রন্থ তাহাদের যত ক্ষতি করিতে পারে অস্ত্রের বেলায় ততটা পারে না। এইজন্যই শিশু-সাহিত্য-রচনার দায়িত্ব অনেক বেশী। তৃতীয়াংশের সকল লেখকের মধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না।

অনেকে বলেন, শিশুসাহিত্যের মাপকাঠি হওয়া উচিত চরিত্রগঠন, জ্ঞানদান বা এমনই একটা কিছু। সাহিত্যের যে প্রাথমিক উদ্দেশ্য আনন্দদান সেটাকে স্বীকার করিয়াও তাহাকে তাঁহার গৌণ মনে করেন। হুতরাং তাহাদের রচিত শিশুসাহিত্য নীতি-শিক্ষারই একটি আলাদা সংস্করণে পরিণত হয়। এ যেন চিনি-মাখান ফুইনিরের বাড়ি। শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে ইহার উদাহরণ আমরা পদে পদে পাই।

এখানে শিশুসাহিত্যের উদ্দেশ্য বিচার করিবার স্থান নাই। আমাদের মতে শিশুসাহিত্যের মুখ্য আদর্শ আনন্দ-দান, শিক্ষা বা চরিত্রগঠন বা জ্ঞানদান গৌণ; সেটাকে আনন্দের by-product বা ‘ফাউ’-স্বরূপ লওয়াই উচিত এবং শিশুসাহিত্য-রচনায় এই আদর্শ আমাদের মনে সর্ব্বদা জাগ্রত থাকা উচিত। এক জন বলিয়াছিলেন আমরা বাহিরের তথাকথিত বাজে বই পড়িয়া যাহা শিখি তাহার অতি সামান্য অংশই তথাকথিত কাজের বই পড়িয়া পাই। কথাটা অত্যন্ত সত্য। যে-বই আনন্দ দেয় তাহা জীবনে ছাপ রাখিয়া যায়, আর যে-বই পড়িতে পদে পদে কষ্ট ও চেষ্টা করিতে হয়, মনের সমস্ত শক্তি তাহারই মধ্যে নিঃশেষিতপ্রায় হইয়া যায়,

শেখার শক্তি আর থাকে না। মনোবিজ্ঞানও এ-কথার সমর্থন করে।

এ-কথা যেন কেহ মনে না করেন যে, আমি তপস্তার কথা অস্বীকার করিতেছি। ভাল সাহিত্য চর্চা করিতে তপস্তার প্রয়োজন; শিশুদেরও ভাল সাহিত্যে প্রবেশ-অধিকার দিতে হইবে। কিন্তু যাহা প্রাণ মন দিয়া চাই, যাহা ভালবাসি, যাহার রস কিছু অল্পভব করিতে পারিয়াছি আমরা তাহারই জ্ঞাত তপস্তা করি। সাহিত্যের রসবোধ জাগ্রত হইবার পূর্বেই যদি নীতিশিক্ষার মুখব্যাধান শিশুচিন্তে ভীতির সঞ্চার করে তবে সে শিশুসাহিত্যকে দূর হইতেই নমস্কার জানায়। আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেই যে পর-জীবনে লেখাপড়ার চর্চা রাখে, ভাল ভাল বইয়ের সহিত পরিচয় রক্ষা করে, তাহার কারণ শৈশবের এমনই একটা ট্রাজেডি। বর্ণপরিচয়ে বিপত্তির প্রভাব জীবনের ক্ষেত্রে অনেক দূর পর্যন্ত গড়ায়। অথচ কথ্যটি আমরা তেমন করিয়া ভাবি না।

ব্যাপারটা মূলে এই যে, যাহাকে লইয়া আমাদের কারবার, তাহার মনের খবর আমরা বিশেষ রাখি না। শিশুসাহিত্য-রচনার একমাত্র মাপকাটি শিশুমনের ক্রমবিকাশ ও সেই ক্রমবিকাশের প্রত্যেক পর্যায়ের অনুযায়ী প্রয়োজন। যেমন দেহের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রকারের খাদ্যের প্রয়োজন হয়, তেমনি মনোবিকাশের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্যের প্রয়োজন হয়। দেহ একবার পুষ্ট হইলে তখন খাদ্যের ভোলাভেদের বিশেষ আবশ্যিকতা থাকে না, কিন্তু সে-অবস্থায় পৌঁছাইবার পূর্বে এ-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার হয়। মনের ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটে। সেইজন্তই এই শ্রেণীর সাহিত্য-রচনার এত সতর্কতা চাই।

এতক্ষণ শিশুসাহিত্য কথাটি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি; উপরে যাহা বলিলাম তাহাতে বোঝা যাইবে ইহার মধ্যে শ্রেণী-ভাগ ও স্তর-ভাগ আছে, মনোবিকাশের ক্রম-অনুযায়ী এই শ্রেণী-ভাগ ও স্তর-ভাগ হয়। আমাদের দেশে সাধারণতঃ যৌবন-বিকাশ হয় বোল-সভের বৎসর বয়সে; তাহার পূর্বে পর্যন্ত কালকে মোটামুটি তিনটি ভাগে আমরা ভাগ করিতে পারি; পাঁচ-ছয় বৎসর পর্যন্ত অবস্থা শৈশব, পাঁচ-ছয় হইতে এগার-বার বৎসর পর্যন্ত অবস্থা বাল্য ও তাহার পরে যৌবনারম্ভ

পর্যন্ত কালকে কৈশোর বলা যাইতে পারে। স্থান, কাল ও পাত্র ভেদে এই হিসাবে এক-আধ বৎসর কম-বেশী হইতে পারে, তবে মোটামুটি ভাবে এই হিসাব ঠিক বলিয়া লওয়া যাইতে পারে। এ-ক্ষেত্রে এ-কথা বলা প্রয়োজন যে, এই ভাগ-গুলি পরস্পরবিচ্ছিন্ন নহে, অর্থাৎ এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থার বিকাশ ক্রমশঃগতিতে হয় বলিয়া তাহাদের কোন একটির সঠিক সীমা ও স্থপরিমিতি সীমা নির্দেশ করিতে পারা যায় না। তবে একথাও ঠিক যে প্রত্যেক অবস্থারই এক একটা বিশেষত্ব আছে। কিন্তু বয়ঃসন্ধিকালে উভয় অবস্থারই কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়।

শৈশবে শিশুর জগৎ একান্তই তাহার আপনাকে লইয়া; তাহার খেলাধুলা সকল কিছুরই কেন্দ্র সে নিজে। সে যখন খেলার সঙ্গী চায় সে তাহার নিজের আনন্দের জন্ত, আত্মতৃষ্টি, আত্মঅভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত। ইহাকে স্বার্থপরতা বলিতে পারি, কিন্তু সে স্বার্থপরতা জীবনরক্ষার জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন। পরবর্তীকালে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিলে শিশুচিন্তা এই স্বরূপ স্বার্থপরতা হইতে ধীরে ধীরে মুক্তিলাভ করে, স্বার্থপরতার গণ্ডি ধীরে ধীরে বিস্তৃততর হইয়া পরার্থপরতা দেখা যায়; শিশু সামাজিক জীব হইতে শেখে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই বিকাশের পথে বহু বাধাবিঘ্ন আসে; একদিকে হয় স্বার্থপরতা রক্ষা করিবার চেষ্টা চলে, না-হয় অসময়ে শিশুকে সামাজিক করিবার, ভদ্র করিবার প্রয়াস দেখা দেয়। তাহাকে নানারূপ নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়; অবিকশিত চিন্তা শিশুর নিকট এই শ্রেণীর শিক্ষার কোন মূল্য নাই; ঠিক এই বয়সটায় সে নীতিবিধানের উর্দ্ধে।

এই বয়সে মনের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের যোগ অত্যন্ত বিকশিত অর্থাৎ পরবর্তী বয়সে ইন্দ্রিয়বিকার ঘটিলে যে মানসিক নানাবিধ উপাধিধারা আমরা অর্থ নির্ণয় ও বিচার করি, সেগুলির তখনও সৃষ্টি না হওয়াতে তখন প্রত্যেক অনুভূতির মূল্য অনেক বেশী হয়। শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে মনোজগতের এই ব্যাপারটার মূল্য অনেকখানি। এই জন্তই শিশুসাহিত্যে প্রত্যেক অনুভূতির খোরাক যথেষ্ট পরিমাণে থাকা প্রয়োজন। আমাদের দেশে শিশুসাহিত্যে ভাল ছবি থাকে না; যাহা থাকে তাহা অত্যন্ত নিকুট শ্রেণীর। অথচ চোখের সাহায্যে শিশু যে পরিমাণে শিক্ষালাভ করে, অন্য ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বোধ করি

ততটা পারে না। ভাল ভাল ছবি-দেওয়া বইয়ের অভাব হওয়াতে অনেক সময়ে স্থলিখিত বইয়ের মূল্য কমিয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে এইভাবে শিক্ষা দিবার যে আয়োজন হইয়াছে তাহা আমাদের দেশে প্রবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন।

পড়িতে গেলে নানা ইঞ্জিনিয়ার যে সমবায়ের (co-ordination) প্রয়োজন শৈশবে তাহার একান্ত অভাব; তাই তখন ইঞ্জিনিয়ারকে পৃথক পৃথক ভাবে লইয়া তাহাদের বিকাশ চেষ্টা করা প্রয়োজন হয়। চোখের ব্যবহারের কথা কিছু বলিয়াছি। এইবার কানের কথা বলি। এককালে আমাদের দেশে নানারকমের ছড়া প্রচলিত ছিল, শিশুরা সেগুলি শুনিত, তাহাদের মনের অলক্ষ্যে তাহার রস আশ্বাদ করিত; ধীরে ধীরে তাহার ভিতর দিয়া কাব্যবোধ ছন্দবোধ জন্মাইত। আমার এই কথাটির মধ্যে কিছু পরিমাণ অত্যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা যে আংশিকভাবে সত্য এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। আজকাল ছড়াগুলি আমরা হারাইয়াছি, কিন্তু তাহাদের স্থান অধিকার করিতে পারে এমন কিছুর সৃষ্টি করি নাই। শিশু-কবিতার নামে প্রচলিত কবিতাগুলি নীতিশিক্ষার জন্ত রচিত হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের মধ্যে ছন্দ নাই, শব্দসঙ্গীত নাই, আছে শুধু নীরস নীতিকথা; সেগুলি শিশুচিন্তকে স্পর্শ করিতে পারে না।

এক ‘ঘুমপাড়ানি গান’ বাদ দিলে শিশুদের উপযোগী গান আমাদের দেশে কোনদিনই বেশী ছিল না। অথচ সকল পিতা-মাতাই জানেন শিশুরা ছন্দ ও গান কত ভাল-বাসে। ইহার কোন আয়োজনই কি আমাদের গান-রচয়িতা ও সাহিত্যিকগণ করিতে পারেন না?

শৈশবে ছেলেমেয়েরা গল্প বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা ভালবাসে কি-না সন্দেহ; তাহার। যে-ভ্রণীর গল্প ভালবাসে তাহা অত্যন্ত সরল; তাহার মধ্যে প্রট আছে কি-না চরিত্র-চিত্রণ আছে কি-না সে-বিষয়ে তাহার। দৃষ্টি দেয় না। বোধ করি এই বয়সে কথার একটা মোহ আছে, সেই মোহের জন্তই শিশু ছড়া গান কবিতা গল্প শুনিতে চায়। তাই দেখি একই গল্পের পুনরাবৃত্তিতে শিশুচিন্তা সন্তোষবোধ করে না। শিশু যে রূপকথা ভালবাসে সে-ভালবাসাও তখন পরিণতি লাভ করে না; বাল্যে সে-ভালবাসা পড়াই ভালবাসা হইয়া দাঁড়ায়। তবুও শৈশবে রূপকথার মূল্য অনেকখানি;

কল্পলোকে বিচরণ করার শক্তি শিশুর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে। তাহারই উপাদান হয় এই রূপকথাগুলি।

যে ভাষা শিশু বলে ও শোনে তাহা ছাড়া যে একটি মনগড়া মাধুভাষা আছে শিশুর পক্ষে তাহা একান্তই অবাস্তব; সুতরাং শিশুর কণ্ঠে তাহা দিবার চেষ্টা অজ্ঞায়। ইহার জন্ত যে মানসিক পরিশ্রম প্রয়োজন শিশুর পক্ষে তাহা কঠিন; তাহাতে যে সময় যায় তাহার মূল্যও কিছু নাই। আর সেই চেষ্টা করিতে গিয়া শিশুর সামান্য শক্তির যে অপব্যয় হয় তাহার ফলে অজ্ঞাত যেখানে তাহার শক্তিপ্রয়োগ স্বাভাবিক-ভাবে প্রয়োজন সেখানে তাহা সম্ভব হইয়া উঠে না। সুতরাং শিশুসাহিত্য লিখিতে হইবে তাহাদেরই ভাষায়। পাশ্চাত্য দেশে দেখিয়াছি শিশুদের শব্দসংগ্রহের তালিকা করা হইয়াছে; অর্থাৎ কোন্ বয়সে শিশু কি কি শব্দ ব্যবহার করে বা কোন্ কোন্ শব্দের তাহার প্রয়োজন হয় তাহা স্থির করা হইয়াছে; তাহার পর সেই শব্দগুলি দিয়া শিশুদের উপযোগী গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ফলে সে-সকল গ্রন্থ শিশুর। সহজে পড়িতে পারে, পড়িয়া আনন্দ লাভ করিতে পারে। অথবা অপ্রয়োজনীয় শব্দের ভায়ে শিশুচিন্তা ভারাক্রান্ত হয় না। আমাদের দেশে শিশুর। পড়া আরম্ভ করিয়াই “মানের বই” খোঁজে। দশম দিব কাহাকে? এ-বিষয়ে আমাদের দেশের শিক্ষাতাত্ত্বিক ও সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলা উচিত। বর্ণপরিচয়ে বর্ণবোধের যে প্রণালী অসুস্থ হইয়াছে, তাহা বিকলমূলক (analytical) ও কতকটা ধ্বনি-অনুসারী (phonetic)। ধ্বনির ও কথার এইরূপ বিচার শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক নহে। বর্তমান মনোবিজ্ঞানের মতে এইরূপ বিকলমূলক (analysis) শিক্ষার দ্বিতীয় ধাপ; প্রথম ধাপে আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতি সমগ্রভাবে দেখা দেয়, পরে শিক্ষিত জনতাহাকে ভাঙিয়া-চূড়িয়া বিশ্লেষণ করিতে শেখে। বর্ণপরিচয়ের প্রথম ধাপ বর্ণবোধ নহে, কথাবোধ। সুতরাং “বর্ণপরিচয়”ও নুতন করিয়া লেখার সময় হইয়াছে।*

* চল্লিশ বৎসরের অধিক পূর্বে আমি কথাবোধকে প্রথম ধাপ করিয়া সচিব বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ লিখি, এবং তাহা কল্পে পড়াইতে হইবে। তাহাও লিখিয়া দিই। ঐ বই এখনও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু শিশুগণকে উহা পড়ান হয় পুরাতন রীতিতে, অর্থাৎ বর্ণবোধকে প্রথম ধাপ করিয়া।—প্রবাসীর সম্পাদক।

মুক্তি

শ্রী আশালতা দেবী

৭

যামিনীর স্বভাবের গতি ছিল অত্যন্ত বেগবান এবং চঞ্চল। নিজেকে লইয়া স্ফুটতিস্বন্দ্ব বিপ্লবের মনকে টানাহেঁচড়া করিয়া তাহা হইতে চুনিয়া চুনিয়া চিরিয়া চিরিয়া তত্ত্ব উদ্ঘাটন করা এ-সকল তাহার খাতে সন্ম না। তাহার সমস্তই বিধাহীন, সোজা-সাদা। যাহা তাহার ভাল লাগে না, তাহা হইতে পবল বিতৃষ্ণায় সে মুখ ফিরাইয়া লয় এবং লইবার সময়ে কোন ছলে কোন মিহি এবং মিষ্ট বাক্য দিয়া তাহা ঢাকিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে না। আবার ইহার উল্টা দিকেও সে ঠিক এমন জোরের সঙ্গে চলে। যেখানে তাহার মন আকৃষ্ট হয় সেখানেও এতটুকু রাখিয়া-ঢাকিয়া চলা তাহার অসাধ্য।

সেই সে মবারের প্রায় সপ্তাহখানেক পরে যামিনী বিকালবেলায় চন্দ্রকান্তের লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, নির্মলা দরজার দিকে পিছন ফিরাইয়া আলমারী খুলিয়া কি বই বাহির করিতেছে। ঘন কালো চুলের রাশি হাতে, পিঠের উপর, কপোলে সমস্ত জায়গায় অবিস্তৃত হইয়া ছড়ান। পিছনে পায়ের আঙুল পাইয়া সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, ‘ও, আপনি এসেছেন! বাবা সেই কখন বেরিয়েছেন, তাঁর কোন এক বন্ধু তাঁকে দুপুরের খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এবারে তো তাঁর আসার সময় হ’ল। হয়ত এখন এসে পড়বেন।’

‘আচ্ছা আমি ততক্ষণ বসছি।’

‘হ্যাঁ, একটু বসুন। এই আলমারীটা গোছান শেষ হ’লেই আমি চায়ের জল চড়াব। বাবার জন্তে আর পনের মিনিট অপেক্ষা করব। তার পর তিনি না এলেও চা করব, এত অল্পমাত্র প্রকৃতির লোক! এই যে আলমারীটা দেখছেন এইটে আমি ছ দিন অন্তর গোছাই, আবার যেমনকার তেমনি নোড়রা হয়ে যায়।’

যামিনীর কাছ হইতে কোন উত্তর আসিল না। নির্মলা

আপনার হাতের কাজে মন দিল। হঠাৎ যামিনী কহিল, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”

“কি কথা?”

“আচ্ছা, আপনার সঙ্গে ব্যবহারে আমি কি কোন দিন কোন অসঙ্গত আচরণ করেছি বা অগ্রায় কিছু?”

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্মলা বলিল, “আপনি কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে।

যামিনী নির্মলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “অল্প কেউ হ’লে এইটুকুতেই বুঝত। আপনি ব’লেই পারছেন না। কিন্তু আমিও আর সন্দেহ করব না, আরও স্পষ্ট ক’রে বলছি। ধরুন, আপনার বাবার সামনে আপনার সঙ্গে যেমন ব্যবহার করি সকল সময়েই আমার তা-ই করা উচিত। কিন্তু আমি তা পারিনি। আপনি যখন একলা থাকেন তখন আমার ইচ্ছে করে শুধু আপনার দিকেই একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। আর তাই থাকিও। আরও অনেক কিছুই ইচ্ছে করে, অনেক কষ্টে নিজেকে সংবরণ ক’রে নিই। কিন্তু আপনার বাবার হুমুখে আপনাকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখিনি। তাই, যদি মনে করেন কোথাও কোনখানে আমার অজ্ঞান হচ্ছে তাহলে আমাকে সাবধান ক’রে দিন। আপনার উপর কোন দিক থেকে এতটুকু অগ্রায় করব তা আমি ভাবতেও পারিনি।”

নির্মলা বিম্বা হইয়া যামিনীর দিকে চাহিল। আলমারীর পাল্লাটা তখনও খোলা, কালো চুল তাহার মুখখানি অর্ধ আবৃত। কি একটা অজানা ভয়ে তাহার গলাটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। তারপরই আর একটু স্পষ্ট করিয়া সে বলিল, “আপনার কথা আমি এখনও খুব স্পষ্ট ক’রে বুঝতে পারছি নে। কি হয়েছে বলুন তা! আপনি যে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন তা অপরেও লক্ষ্য করেছে।”

যামিনীর মনে হইল নির্মলা এমন সহজ গতিতে কুঠাখীন ডাবে কথা বলিতেছে, যেন এ আর কাহারও কথা। অল্প

কেহ অপর কাহাকেও বলিতেছে। কিন্তু যামিনী ভিতরে ভিতরে লক্ষ্য করিতে হইয়া যাইতেছিল। তথাপি একটা কৌতূহলমিশ্রিত উত্তরও তাহার মনকে নাড়া দিতেছিল। মুহূর্তে কহিল, “কে দেখেছে? বলুন।”

নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় লজ্জাবোধ করিয়াও নির্মলা বলিল, “সে-দিন আমার বৌদি এই ধরণের কি বলছিলেন। আমাকে টিপ-পরতে অনুরোধ করছিলেন আপনি দেখে খুশী হবেন বলে। আমি তাঁকে বললাম, আপনি কি সর্বদাই আমার মুখের পানে চেয়ে অত লক্ষ্য করে দেখেন আমি কি পরেছি বা না-পরেছি? আমাকে এত করে দেখবার কি যে মানে বুঝতে পারছি না।”

নির্মলা মনটা ভিতরে ভিতরে একটু খুশী হইয়াছিল, কিন্তু তবু কারণটা ঠিক সে ধরিতে পারিতেছিল না।

“এর মানে যে কি হ’তে পারে তা কি সত্য তুমি বুঝতে পার না? তুমি কি বুঝবে না.....” যামিনী হঠাৎ অত্যন্ত আবেগভরে কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত ঘরে ঢুকিতেছেন। আলমারীর পাশ্চাত্য খুলিয়া রাখিয়াই নির্মলা বিমর্ষাচিন্তে সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে হাঙ্গার দর্শনযোগ্য হইলেও যামিনীর এতখানি বিচলিত হইবার কারণ কি জ্ঞাত হইল ভাবিয়া নির্মলা বিস্মিত হইতেছিল। স্বন্দর জিনিষ দেখিয়া সে নিজে ত কখনও এমন করে না। আনন্দ ও ভয়মিশ্রিত অচেনা একটা কি অহুত্ব নির্মলার হৃদয়-দ্বারে আদিয়া উকি দিতে লাগিল। যামিনী চেয়ার হইতে উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। চন্দ্রকান্তবাবু তাহার কোন ভাবান্তর লক্ষ্যের মধ্যেই না আনিয়া কহিলেন, “যামিনী, আমাদের নির্মলের সেই মীনা-করা রিটগ্লাসটা দেখেছ? সেই যে ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী বাড়িতে গিয়ে তার নাম করে তাদের কলেজে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, নির্মলের সেক্সপীয়রের আবৃত্তি শুনে তিনি এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তাকে তার উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হয়নি বলে মনটা তাঁর খুঁৎ খুঁৎ করছিল। তাই তাড়াতাড়ি নিজের হাতের ঘড়িটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। দেখবে?...এই আলমারী-তেই সেইটে আছে।”

যামিনী খড়ি দেখিবার জন্য কিছুক্ষণ কৌতূহল না দেখাইয়া কহিল, “আচ্ছা, চন্দ্রকান্ত বাবু, একটা কথা আপনাকে বলব?”

“কি কথা? রোসো আগে ঘড়িটা বার করি। কোথায় রাখলাম ঠিক মনে পড়েছে না। নির্মল, ...নির্মলা—”

“থাক, তাঁকে আর ডাকবেন না। তাঁর সম্বন্ধেই কথা, তাঁর অসুস্থস্থিতিতেই বলতে চাই। আচ্ছা চন্দ্রকান্ত বাবু, সত্যি করে স্বীকার করুন, পাত্র-হিসাবে আমাকে আপনি কেমন মনে করেন?”

“পাত্র!” চন্দ্রকান্ত তখনও ঘড়ির খাপটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন, একটু আশ্চর্য্য হইয়া যামিনীর দিকে চাহিলেন। পাত্র সম্বন্ধে কোন কথা যে ভাবা তাহার প্রয়োজন আছে, আশ্রয় পথান্ত তাহা তাহার মনে পড়ে নাই।

“ধরুন আমি যদি নির্মলাকে বিয়ে করতে চাই, আপনি কি তাতে রাগ করবেন?...আপনার কি কোন রকম আপত্তি আছে?”

চন্দ্রকান্ত কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “নির্মলের বিয়ে! সে-কথা তো এখনও আমি কিছু ভাবিনি।”

যামিনী গভীর ভাবে কহিলেন, “এইবারে ভাবা উচিত।”

চন্দ্রকান্ত তাহার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে অপ্রস্তুতের মত কহিলেন, “ভাবব বইকি। নিশ্চয় ভাবব। ওর বয়স কত হ’ল, এই তুমিই হিসেব করে দেখ না, উনিশ-শো তের সালে জন্ম, এখন আঠারো হ’ল। তাই তো এসব কথা এতদিন খেয়াল করিনি।”

আরও অনেকেই তিনি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সহসা স্তম্ভোৎপত্তির মত যামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যামিনী, নির্মলার বিয়ের পর আমি তাকে দেখতে পাব ত?”

তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া যামিনীর মনটা আর্দ্র হইল। কিন্তু তাহার পরেই তাহার রাগ হইল, নির্মলার বিবাহের কথা উঠিতেই প্রথম প্রশ্ন তাহার মনে জাগিল তাহার স্বপ্ন বা কল্যাণ কামনা নয়, কেবল এখনকার মত তখনও তিনি সর্বদা তাহাকে চোখে দেখিতে পাইবেন কি-না। সে বলিল, “আমার বাবা পশ্চিমের উকীল, আর আমাদের বাড়িও সেখানে। কিন্তু আপনার এখনই দেখবার ইচ্ছে হবে তাঁকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আপনি সাধারণের চেয়ে এত অল্প রকম চন্দ্রকান্তবাবু! যার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন তার অবস্থা জাতি কুল—এ সফ

বিচার না করে প্রথম ভাবনা আপনার বিয়ের পরেও তাঁকে দেখতে পাবেন কিনা ?”

চন্দ্রকান্ত নিস্তব্ধ হইয়া অস্থমানে বসিয়াছিলেন ; এখন ধীরে ধীরে কহিলেন, “কিন্তু যামিনী, তোমার বিয়ে তোমার বাবা স্থির করবেন। তাঁর যাকে পছন্দ হবে—।”

যামিনী উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কথনো না। আমার বাবা বিয়ে করবেন না। করব আমি।”

চন্দ্রকান্ত তথাপি মোন হইয়া রহিলেন।

যামিনী পুনশ্চ কহিল, “তাদের মত করাবার ভার আমার। কিন্তু তাঁরা যদি সম্মতি দেন তাহলে বলুন আপনার আপত্তি করবার কিছু নেই।”

চন্দ্রকান্তের মুখ হইতে অশ্রুত স্বরে বাহির হইল, “আমার আর কিসের আপত্তি। নির্মলার বিয়ে হবে সে তো ভাল কথা, স্বখের কথা।”

৮

যামিনীর স্বভাবের গতিশীলতা এমন দ্রুত তাহাকে চালনা করে যে, সে যখন যাহা কামনা করে সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে যতক্ষণ না আপনার করায়ত্ত করিয়া তোলে ততক্ষণ এক নিমেষের অশ্রুও থামিতে পারে না। অনেক সময় এমনও হয় তাহার একাগ্র বাসনাটাই তাহার কাছে সর্বব্যাপী হইয়া উঠে। যাহাকে পাইবার জন্ত এত দুর্মদ আকাজ্ঞা সেই আসল বস্তুটাই তখন চেষ্টার উগ্রতার কর্ণের জালে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবার ঘো হয়।

নির্মলার ঈষৎ-উদ্ভিন্ন ঘোবনের উপর স্নিগ্ধতার, অপরিণীম গুস্ততার সে কী অনির্বচনীয় জ্যোতি আসিয়া পড়িয়াছিল। সে রূপ পুরুষের মনকে আচ্ছন্ন করে না, নেশার মাতাল করে না, কিন্তু সমস্ত মন অধীর হইয়া উঠে ঐ গুস্ত অচঞ্চল মনের অন্তরালে কী আছে দেখিবার জন্ত। হৃদয় লোভাতুর হইয়া উঠে ঐ অনাহত মনে প্রথম বীণার তারটি বকত করিয়া তুলিতে, ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে প্রথম প্রেমের ভারতুর ছায়া ঘনাইয়া তুলিতে।

যামিনী ক্ষিপ্তগতিতে সমস্ত ঠিক করিয়া আনিল। তাহার বড়দাদা নির্মলাকে পূজার ছুটির পরে দেখিতে আসিলেন এবং পছন্দও করিয়া গেলেন। টাকার কথা

তুলিতেই চন্দ্রকান্ত ছল ছল চক্ষে কহিলেন, “আমার মেয়েটি যদি স্বধী হয়, তবে আমার যাহা কিছু আছে তাহাকে দিব।”

বিবাহের ব্যবসাদারী পণ কষাকষির অবজ্ঞা ইহা রীতি নয়। কিন্তু চন্দ্রকান্ত যেমন স্বরে এবং যেমন বাস্ত্যাত্র চোখে কথা বলিলেন, তাহাতে তাহার কথার আন্তরিকতা সখ্যে সংশয়ের কোন অবকাশ থাকে না। তাহার উপর তাহার পৈতৃক বাড়িটি তেতলা, বেশ বড়। আর নির্মলা যখন যামিনীর দাদার সম্মুখে বসিয়া সেতার বাজাইল তখন অদূরে তাহার ভূতপূর্ব ওস্তাদ বসিয়াছিলেন। তিনি মাথা নাড়িয়া দু-একটা বিজ্ঞতাসূচক কথা বলিলেন এবং ছাত্রীর বিস্তারিত সুখ্যাতি করিলেন। যামিনীর দাদা বুকিলেন যিনি মেয়েকে বেথুন কলেজে পড়াইতেছেন এবং পয়সা খরচ করিয়া গান-বাজনা শিখাইয়াছেন তাঁর অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল। তা ছাড়া আজকালকার এ রীতিটাও তিনি জানিতেন, যেখানে কষ্টাপেক্ষের অবস্থা বেশ ভাল সেখানে স্বস্তি ভাষায় দাবির পরিমাণ জানাইয়া দেওয়ার চেয়ে যদি বলা যায়, ‘আপনার সাধ্যমত আপনি দিবেন। আপনারাই মেয়ে, তাহাকে যাহা দিতে চান সে আপনারই বিবেচনার উপর নির্ভর করে’, তাহা হইলে ঢের ভাল ফল হয়।’ অতএব তিনিও তাহাই করিলেন।

যামিনীর দাদা বিনোদবাবু পূজার ছুটিতে কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া করিয়া সস্ত্রীক আসিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবার পরের দিন যামিনী দ্বিতলের একটি শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া কহিল, “বৌদি, তারপরে দাদা কী বললেন ?”

বৌদি হাসি চাপিয়া মুখ গভীর করিয়া কহিলেন, “মন্দ নয়।”

যামিনীর মুখ গভীর হইয়া উঠিল। বৌদি আড়চোখে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আর রাগ করিতে হবে না। না গো তোমার দাদা তা বলেনি। বরঞ্চ বলছিল, ‘মেয়েটি বেশ ভাল। ভায়া যখন আমার কাছে এসে বললে, ওই মেয়েকে ছাড়া সাদা পৃথিবীতে সে আর কাউকে বিয়ে করবে না, তখন আমি মনে করেছিলুম বোরাংলো।’”

করে কোথাও প্রেমে পড়ে গেছে বুঝি। কিন্তু মেয়েটিকে চোখে দেখার পরে বুঝতে পারলুম—না, এ মুখে এমন একটি শান্ত আভা আর লক্ষ্যী আছে, গারে পড়ে প্রেম

করবার মেয়ে এ নয়।' কেমন ঠাকুরপো এইবারে খুশী তো ?"

যামিনী কথা না বলিয়া নতমুখে ডিবেটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

"কিন্তু ভাই একটা কথা আছে।"

যামিনী উৎসুক ভাবে চাহিল।

"মা ব'লে দিয়েছেন আর সব দিকে যতই ভাল হোক ছ-সাত হাজার টাকার গয়না চাই। তার কমে কিছুতেই রাজী হ'তে পারবেন না। ঠিক এই কথাটাই গুঁদের সামনাসামনি বলতে তোমার দাদার কেমন সঙ্কোচ লাগল। আভাস দিয়েছেন। তুমি বরঞ্চ স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিয়ে।"

"এত গয়না পরবে কে ?"

"তোমার বো।"

"তোমাদের যত গয়না আছে তার অর্ধেকও কি প'র ?"

"ওমা! তাহলে যে গয়নার ভারে নড়তে চড়তে পারব না। সে-সব কিছুকে তোলা আছে।"

"তাহলেই দেখ মেয়েদের যুক্তিশক্তি এত কম। যে-সব জিনিষ বারো মাস নিম্নকে তোলা থাকে তাই নিয়ে এত জেদাজেদি। তারই উপর নির্ভর করছে জীবনমরণের ব্যাপার।"

"কেন ?"

"ধর চন্দ্রকান্ত বাবু যদি অত টাকার গয়না না দিতে পারেন—"

"তাহলে তার মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে মা কিছুতেই রাজী হবেন না। কিন্তু কেন? শুনেছি ত যে তাঁর অবস্থা খুব ভাল।"

যামিনী তাড়াতাড়ি কহিল, "না না, সে কথা আমি বলছি নে। তিনি হরত দিতে পারবেন। কোন বিশেষ মেয়ের কথা আমি বলছি নে, কিন্তু মেয়েদের হাতে পড়ে যে-দেরই বিয়ের ব্যাপারটা কেমন নিষ্ঠুর অতুতগোছের হয়ে দাঁড়িয়েছে সাধারণ ভাবে আমি সেই কথারই আলোচনা করছি।"

"মেয়েদের হাত কি ?"

"কেন নিরানন্দের হাত কেড়ে আমি তো দেখেছি কতর মেয়ের দাবির পরিমাণই আর মিটেতে চায় না। এত ভরি

চাই, তত ভরি চাই, তার বিরাট কদ্বিটা মুখে মুখে দাখিল হয় অন্তঃপুর থেকেই।"

"কে জানে ভাই অত কথা। মূৰ্খ মেয়েমানুষ, তোমাদের মত কথায় কথায় তো আর তর্কের বান ডাকাতে পারি নে, কিন্তু সোজা কথাটা বেশ বুঝতে পারি। সেটা হচ্ছে এই যে, বিয়ে করতে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ।"

"প্রায়।" যামিনী হাসিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

২

সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া যাইবার পরে যামিনীর মনটা যেন বসন্তবাতাসে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। আর কোনখানে কোন বাধা নাই। যতদূর দৃষ্টি যায় স্বচ্ছ বাধাহীন নীলাকাশ ব্যাপিয়া আনন্দের স্রোত বহিয়া যাইতেছে। মনের আনন্দে সে বৌদিকে লইয়া থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখাইল। শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন, বালির ব্রীজ, দক্ষিণ-পূর্বের গঙ্গার দৃশ্য, এমন কি যাদুঘর চিড়িয়াখানাও বাদ দিল না।

আজ দুপুরবেলায় তাঁহাকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখাইয়া আনিবে স্থির করিয়া সে ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল।

মোটরে চড়িয়া বৌদি শ্মিতহাস্তে কহিলেন, "ঠাকুরপো যে দেখছি এবারে আমার উপর বড় সদয়। কলকাতায় য কিছু দেখবার সমস্তই দেখালে। কিছুই প্রায় আর বাকী নেই।"

"যা দেখবার তাই এখন দেখনি।"

"কি, ওই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল? তা ভাই যতই বল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের লোকে হুখ্যাতি করে বটে, কিন্তু—"

"কে বললে তোমাকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল? যা দেখনি তা এখনই দেখবে। অত ব্যস্ত কেন? তখন কিন্তু স্বীকার করতেই হবে যে আসল দেখাটাই ছিল বাকী।"

মোটর ততক্ষণে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গেটের কাছে দাঁড়াইয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে তিনি নির্ঝলাকে দেখিলেন। চন্দ্রকান্তের সঙ্গে সে আসিয়াছে। এইটুকু আরোজন যামিনীর আগে হইতে করিয়া রাখা। বাড়ি ফিরিবার সময় বৌদি হাসিয়া কহিলেন, 'যা দেখবার তা তো দেখলুম। কিন্তু ভাই ঠাকুরপো, তোমার ভাবনা

যেন একেবারে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। মাটিতে আর পা পড়ছে না।

যামিনী হাসিয়া চূপ করিল।

ইহারই দিন দুই পরে দাদা ও বৌদিকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গিয়া কিরিবার পথে ট্রামে আশুবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। তিনি চন্দ্রকান্তবাবুর একজন বন্ধু, সাধ্যা আড্ডাতে প্রায়ই হাজির থাকেন। তিনি যামিনীর সঙ্গে নির্দলার বিবাহের কথা শুনিয়াছিলেন। পাত্রী-পক্ষকে যে কোন চেষ্টাই করিতে হয় নাই, যামিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া সমস্ত করিয়াছে, বিবাহে পণ লাগিবে না, এমনসব কথাই তিনি জানিতেন। ইহাতে মনে তাঁহার একটু স্বেচ্ছা সঙ্কর হইয়াছিল। মেয়ে তো তাঁহারও আছে, তাহারাও বিবাহযোগ্য, কিন্তু কই তাঁহার বেলায় তো ঠিক এতখানি স্বেচ্ছা যাচিয়া ধরা দেয় না। যামিনীকে দেখিয়া এখার-ওখার দু-পাঁচটা গল্পের পরে তিনি বলিলেন, “আর শুনেচ চন্দ্রের ব্যাপারটা?”

“কী?”

“সে তো বলতে গেলে অনেক কথা। এই যে হারিসন রোডের মোড়েই আমার বাড়ি। চল না এক পেয়লা চা খেয়ে আসবে। (হাতে রিষ্ট-ওয়াচের দিকে চাহিয়া) চারটে কুড়ি। তোমার চা খাওয়ার সময়ও বোধ হয় হ’ল। কোথায় গিয়েছিলে? ..ও, দাদা বৌদি বুঝি পূজোর ছুটিতে কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলেন। আজ দেশে ফিরে গেলেন, তাই ট্রেনে রাখতে গেছিলে। তা বেশ ভাল। নাওবে?”

তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া যামিনী নামিয়া আশুবাবুর বৈঠকখানায় বসিল। তৃত্বা চা দিয়া গেল। তখন চা-রসের সহিত মিশাইয়া মিশাইয়া স্বদীর্ঘ ভূমিকার জালে গাঁথিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “এই যে সেদিন চন্দ্র ক’রে আমার কাছে হাজার তিনেক টাকা ধার চেয়ে বসলো। মেয়ের বিয়ে। আমি তো বলি লোকটার মাথায় ছিট আছে। ভিতরের কথা জানতে আমার কিছু বাকী নেই।”

যামিনী বাধা দিয়া পাণ্ডুগুণে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাঁর অবস্থা কি ভাল নয়?”

“কোথায় ভাল। সে ওই বাইরে থেকেই দেখতে। বললুম তো লোকটা ওই রকম অ্যাপার্টে-গোছের। যা সবডি

ছিল কুলিয়ে-গুছিয়ে রেখে-দেখে চলতে পারলে তাতেই কি চলত না? কিন্তু চাল বেশী। দেবার খরচ করবে। গেরস্তর ঘরে মেয়েকে টাকা খরচ ক’রে পান-বাজনা সেখান, কলেজে পড়ান, এ-সব চাল দেবারই বা দরকার কি?”

যামিনী তাঁহার রসাইয়া-তোলা আলোচনার মাঝে আবার বাধা দিয়া কহিল, “আপনি টাকাটা তাঁকে ধার দিলেন?”

“স্কেপেচ! আমি কোথা পাব টাকা? লোকে বাড়িয়ে বলে বটে বড়লোক, হেন তেন কত কি। কিন্তু লোকে কী না বলে, লোকের কথায় কান দিতে গেলে চলে না। আমার নিজের মেয়েও তো রয়েছে। তাদের বিয়ে দেবার কথাও ভাবতে হবে।”

“তাঁর কি টাকাকড়ি একেবারেই নেই?”

“তবে তোমাকে খুলেই বলি ভিতরের কথাটা। কোম্পানীর কাগজগুলো তো সবই গেছে। হাজার দুই টাকার অবশিষ্ট ছিল। সে-টাকাটাও গত বছর সিমলা গিয়ে অর্ধেক উড়িয়ে এসেছে। সংসার কি ক’রে চালায় জানিনে। শুনতে পাই ছেলেগুলো টাশানি ক’রে পড়ার খরচ চালায়। পৈতৃক বাড়ি রয়েছে, কলকাতায় বাড়িভাড়া লাগে না এই যা রক্ষে। এই অবস্থা নিয়েও চালবাজী করতে ছাড়েন না। ব্যাক থেকে টাকা বের করেও মেয়েকে কলেজে পড়ান চাই। আমি টাকা ধার দেব, বল কি বাবাজী! আমি বরঞ্চ পরামর্শ দিয়েছি, যেমন অবস্থা তেমনই চল। টাকা ধার ক’রে মেয়েকে গয়না দিতে হবে না। কেন তোমরা তো কোন পণ নিচ্ছ না। তোমার দাদা তো বলেই গেছেন, যেমন অবস্থা সাধ্যমত দেবেন। আমরাই ফাঁকে পড়ে গেলাম ভায়া। তোমাদের মত একটা পাত্রটাজ দেখে দাও কষ্ট করে।”

যামিনী কিছু অভ্যস্ততা করিয়া আশুবাবুর কথার মাঝ-খানাই ঝড়ের বেগে সেখান হইতে চলিয়া গিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

তাঁহার চক্ষুপ্রান্ত সজল হইয়া আসিতেছিল। নির্দলার মান-অপমানের জন্ত এখন হইতেই সে যেন নিজেকে দারী মনে-করিতেছিল। দূর চিত্তে ভাবিতেছিল, লক্ষীর পায়েয় আলম্পনরাগের জন্তও আবার চিন্তা করিতে হয়, ছুটিতে হয় বাহু ব্যবসাচারের কাছে টাকা ধার করিতে! সেই রাজিতেই সে মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইল। সে

ছোট ছেলে বলিয়া মায়ের অতিশয় আদরের ছিল। মা যখন বাহা কিছু টাকা নিজে হইতে জমাইতেন, যামিনীর নামেই তাহা জমাইতেন। বছর আড়াই আগে এমনি তাহার নামে একটা পোষ্টাল সার্টিফিকেট কিনিয়াছিলেন। সেটা স্বদে আসলে এখন প্রায় হাজার-দশেক লাড়াইয়াছে। টাকাটার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন বাহির করিয়া লইতে হইবে কিংবা আবার নতুন করিয়া জমা দিতে হইবে। কালই সে জননীর নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে টাকার আবার আড়াই বছরের সর্ব্ব জমা দিতে। যামিনীর পিতা পশ্চিমের বিখ্যাত একজন উকীল। অত্যন্ত ধনবান। তাহার নিজের

নামে জমান টাকা ছাড়াও তাহার জীর হাতে দশ-পাঁচ হাজার টাকা এমন প্রায়ই থাকিত।

পরদিন সকালে উঠিয়াই যামিনী ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে গেল এবং টাকার নতুন করিয়া জমা দিবার পরিবর্তে উঠাইয়া লইয়া আসিল। উঠাইয়া লইয়া সারা সকাল ধরিয়া জহরলাল পান্নালালের দোকান, বেঙ্গল স্টোঁস এবং বড় বড় জুয়েলারির দোকানগুলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। জিনিষ যা কিনিল তাহাতে একটা ট্যাক্সি বোঝাই হইয়া যায়।

ক্রমশঃ

মাস্ত্রাজ শিল্প-প্রদর্শনী

গত মার্চ মাসে মাস্ত্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট-স্কুলের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। রঞ্জিত চিত্র, রেখাচিত্র, এবং মূর্তিকা ও মূর্তিকাবৎ পদার্থে গঠিত মূর্তি, এই তিন প্রকারের সর্ব্বসমেত ২২৪টি চিত্র ও মূর্তি প্রদর্শিত হয়। প্রদত্ত চিত্রগুলি হইতে বিদ্যালয়ে কিরূপ উচ্চাঙ্গের শিল্পশীলন-বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার কিঞ্চিৎ ধারণা করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এই বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল।

বর্ণ-বৈচিত্র্য ও অঙ্কন-পারিপাট্যে শ্রীযুক্ত ভেক্টরথনু অঙ্কিত 'পৃথীরাজ' চিত্রখানি সুন্দর হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভেক্টরনারায়ণ মূর্তিকা-ভাস্কর্যে যে 'রাসলীলা'র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন

তাহাতে এক নিপুণ রূপদক্ষ শিল্পীর তুলিকাপাতে লীলায়িত মাধুর্য্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত কুশা রাওয়ের 'অভিলারিকা'র ভাব-সম্পদ ও বর্ণ-মাধুর্য্য যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার 'মাহুঘের মাথা' শীর্ষক চিত্রখানি প্রশংসার যোগ্য। সৈয়দ হামেদের 'ভবিষ্যৎকাল' চিত্রখানিতে মুসলমান ভাবধারা পরিস্ফুট হইয়াছে। শ্রীযুক্ত এস. ডি. এস. রামা রাওয়ের সম্পূর্ণ নতুন ধরণের দৃশ্য-চিত্র 'গোধূলি আলো'র কবিত্বসম্পদ অতুলনীয়।

পরবর্ষে মাস্ত্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের শিল্পপ্রদর্শনী যে অল্পরূপ সাক্ষ্য লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

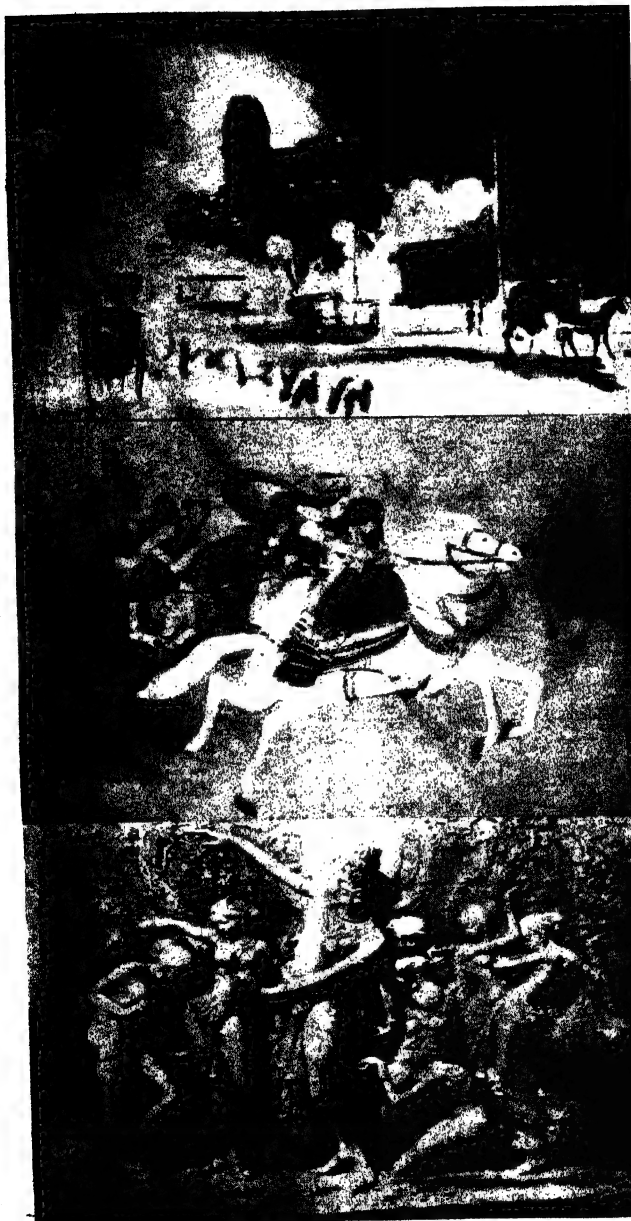


ভ.ব্যাধজা
সৈয়দ হামিদ

অভিসারিকা
পি, ভি, কুমারগু

মাহুসের মাথা (উড-কাট)
পি, ভি, কুমারগু





গোধুলির আলো
এম, ডি, এস, রামারাও

পৃথীরাজ ও সখুভা
এম, ভেঙ্কটরথন্

রাসলীলা
ভেঙ্কটনারায়ণ রাও



ঐতিহাস



চিত্রে মার্টিন লুথার—

খৃষ্টধর্মের দুইটি প্রধান শাখা—রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্ট। প্রোটেস্ট্যান্ট শাখার প্রবর্তক মার্টিন লুথার (১৪৮৩—১৫৪৬)। লুথার জার্মানির অধিবাসী। তিনি তৎকালীন হিউমেনিজম বিদ্যালয়ের ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক ছিলেন। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দের পর হইতে প্রচলিত ধর্মের প্রতি বীতরাগ হইয়া এক নূতন ধর্ম প্রচার করেন। খৃষ্টান-জগতের অধিনায়ক পোপের কতৃৎ অধীকার করার জন্য তাঁহার প্রচলিত মতবাদের নাম হইল প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্ম। সে-সময়ে ইউরোপের বিভিন্ন দেশসমূহের রাজারাও ছিলেন প্রধানতঃ পোপের অনুবর্তী। এই হেতু রাজপুরুষগণের হস্তে লুথারকে কম নিষাতিত হইতে হয় নাই। তাঁহার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাসম্বলিত কয়েকটি চিত্র এখানে দেওয়া হইল।



মার্টিন লুথার।

১৫৪০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি





পাঠশালায় মাটিন লুথার

দীর্ঘলেজবিশিষ্ট মোরগ—

চিহ্নে হৃদাৰ্ধ লেজ বিশিষ্ট একট মোরগ দেখা যাইবে। জাপানের ওশিনো-মুরা নামক স্থানে এই মোরগ পাওয়া যায়। ইহার লেজ জাৰ্বিন হুট পৃথক দীর্ঘ হয়। মুরগীর কিস্ত এরকম লেজ থাকে না। যে মোরগের লেজ যত দীর্ঘ তাহার মূল্যও তত বেশী। দীর্ঘতম লেজবিশিষ্ট মোরগের মূল্য চার-পাঁচ হাজার টাকা!

জাপানের আদর্শে উদ্যান-রচনা—

জাপানীরা সৌন্দর্যের খুজারী। তাহারা যে-সব জিনিষ তৈয়ার করে, তাহাদের নিপুণহস্তে তাহা সুন্দর হইয়া উঠে। ভাস্কর্য, স্থাপত্য, চাক ও কার শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদের নৈপুণ্য সকলেরই জ্ঞান। জাপানীরা ফুল ভালবাসে, তাই ইহার জঙ্গলস্থি উদ্যান রচনাতেও তাহাদের অভূত কৃতিত্ব। উদ্যানে তরু-লতা কুঞ্জবন ত থাকিবেই, উপরন্তু স্থাপত্য ভাস্কর্য ও কার শিল্পের নানা নিদর্শনও ইহাতে স্থান পাইয়া থাকে। এই সকল জিনিষের বর্ণ তরু-লতারই মত। এই-সব কারণে জাপানের উদ্যান বিদেশীর নিকট বড়ই সুন্দর লাগে। আবার বড় বড় উদ্যানের মত সেখানে ছোট ছোট উদ্যানও বড়ই হইয়া থাকে। এই সকল উদ্যান যে আয়তনে ছোট ছোট হইয়া নছে, বড় উদ্যানের গাছপালা বেঙ্গল বড়, ছোট উদ্যানের গাছপালাও সেই অংশের ছোট হয়। শিল্পকার শিল্পীরা ইহা ছোট করিয়া তৈরি। জাপানের উদ্যান-রচনা—



দীর্ঘলেজবিশিষ্ট মোরগ



জাপানীর বাইবল্যাতে জাপানের আদর্শে রচিত উদ্যান

প্রতীচা প্রাচীর অঙ্করণ করে ইহা শুনিতে অভিনব। কিন্তু জাপানের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা প্রতীচাকে হার মানাইয়াছে। ইদানীং প্রতীচা জাপানের আদর্শে উদ্যান রচিত হইতেছে। জাপানীর রাইনল্যান্ডে ভট্টর ডুইলবার্গ এইরূপ উদ্যান রচনা করিয়াছেন। তিনি সেখানকার একটি বৃহৎ কারখানার পরিচালক। তিনি জাপানে গমন করিয়া সেখানকার উদ্যান-রচনা-কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন। উদ্যানের তরু-লতা, ঘর-বাড়ি, তথাগতের মূর্তি ও অন্যান্য শিল্পকর্মের সংস্থান ঠিক যেন জাপান উদ্যানের মত।

আফ্রিকার হাউসা জাতি—

হাউসার আফ্রিকার আদিম অধিবাসী। হৃদয়ের পশ্চিমে রাইগেরিয়া প্রভৃতি প্রায় পাঁচ লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত স্থান তাহাদের আবাসভূমি। হাউসারা মধ্যযুগে খুবই উন্নত ছিল। তাহারা দেশ-বিদেশে ব্যবসা-বাণিজ্য করিত। বহু শতাব্দী ধরিয়া তাহারা স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিয়াছিল। পরে ১৮১০ সনে বৃহলমানদের অধীন হয়।

হাউসার সংখ্যার প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ। তাহারা কৃষিকার্য, একারণ অনেকে তাহাদিগকে কাক্রী বলিয়া ভ্রম করে। বস্তুতঃ তাহারা কাক্রী

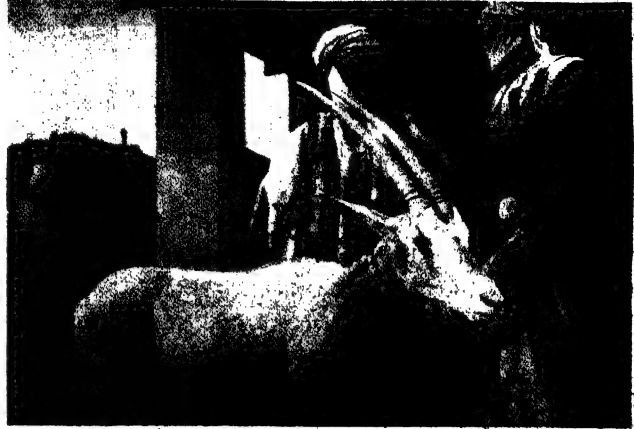


হাউসা আনীরদের রাজপ্রাসাদের সমুখস্থ তোরণ



দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ হাউসা। হাউসারা দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফুট

নহে। প্রাচীন 'ফুলা' ও আরব জাতির সংমিশ্রণে ইহাদের উৎপত্তি। হাউসারা শক্তিতে ও বুদ্ধিমত্তায় কাক্রোদের অপেক্ষা উন্নত। দেড় কি দুই মণ জিনিব লইয়া তাহারা হামেশা চলাফেরা করে ও একদিনের পথ পয়ান্ত যাইতে পারে। তাহারা পরিশ্রমী। মধ্য-আফ্রিকার উষ্ণতার মধ্যেও তাহাদের কাথো বিরতি নাই। কৃষি ও শিল্পই তাহাদের জীবিকা। বস্ত্র-বয়নে ও বস্ত্র-রঞ্জন এবং মাছের, চামড়ার দ্রব্য ও কাচ প্রস্তুতে তাহারা হুনিপুণ। নাগোস, টিউনিস, টিপলি, আলেকজান্দ্রিয়া প্রভৃতি স্থানে তাহাদিগকে এখনও বাবনা করিতে দেখা যায়।



হাউসা ও কুকুরের মূগ

হাউসাদের আবাসও বেশ মনুষ্যক। আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে যত ভাষা চলিত আছে তাহাদের মধ্যে হাউসা ভাষাকে সর্ব-প্রথম পুস্তক লিখিত হয়। এই ভাষার শব্দ-সংখ্যা দশ হাজার। দিনের বিভিন্ন অংশের আটটি নাম। এই শব্দের এক-তৃতীয়াংশ আরবি শব্দ হইতে উৎপন্ন। কবিতা ও রাষ্ট্রীয় বিষয়মূলক

কয়েকখানি পুস্তকের বঙালি পাওয়া গিয়াছে। আদিম অধিবাসীদের মধ্যে হাউসারা শিক্ষায়ও বেশ অগ্রসর। প্রতি গ্রামে একটি করিয়া পাঠশালা আছে। হাউসাদের এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান ধর্মাবলম্বী, এক-তৃতীয়াংশ খ্রীষ্টপন্থক ও অবশিষ্ট দোকেরা একরূপ কোন ধর্মই মানেন না।

হাউসারা দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান এবং নিয়ম মানিয়া চলে। তাহারা এখন ইংরেজের প্রভাবে আসিয়াছে। পুলিশ ও সামরিক কাথো তাহারা অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।



শ্রীমতী পোলা নেত্রী ও শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর—

ভারতীয় নৃত্য উদয়শঙ্কর বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ষে ও ইউরোপের নানা দেশে নৃত্য করিয়া তিনি জনসমাজের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছেন। উদয়শঙ্কর এখন আমেরিকায় নানা প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চে নৃত্যকলা দেখাইতেছেন। শ্রীমতী পোলা নেত্রী চলচ্চিত্রে এক জন বিখ্যাত অভিনেত্রী। নিউইয়র্কে উদয়শঙ্করের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তৎপরে গেষ্ট জেমস্ রঙ্গমঞ্চে উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন। উদয়শঙ্করের নৃত্য শেষ হইলে শ্রীমতী পোলা নেত্রীর সহিত নৃত্য মঞ্চকে তাহার আলাপ হয়। শ্রীমতী নেত্রী ভারতবর্ষে আগমন করিবেন—উদয়শঙ্করের নিকট এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। উদয়শঙ্করের নৃত্য সর্বদা তিনি বলিয়াছেন, “ইহা বাস্তবিকই স্বর্গীয়।”

মহিলা-সংবাদ

হরিদ্বারের গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যজিতের সহধর্মিণী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী লখনপাল 'জীর্ষো' কি 'হিত' নামক পুস্তক লিখিয়া এলাহাবাদের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন হইতে পাঁচ শত টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন। গত বৎসরে মহিলায় বে-সকল হিন্দী পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে এখানি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্তা বিমলা সাম্রাল কানী-আয়ুর্কেন্দ-সম্মিলনীর শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'আয়ুর্কেন্দ-শাস্ত্রী' উপাধি লাভ করেন। তিনি সেখানকার সরকারী হাসপাতাল ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ুর্কেন্দ-বিভাগে প্রায় তিন বৎসর কাল ষাণ্ডী-বিদ্যা শিক্ষা করেন। উদয়-পুরের মহারাণার পারিবারিক চিকিৎসক হিসাবে ও কানীর আয়ুর্কেন্দ হাসপাতালে মহিলা কবিরাজ রূপে কিছুকাল কাব্য করিয়া শান্তিপুত্র অটলবিহারী মৈত্র দাতব্য আয়ুর্কেন্দ চিকিৎসা-লয়ের ভার প্রাপ্ত হন। সস্ত্রাতি তিনি স্বাধীনভাবে কলিকাতায় চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি মহিলা ছাত্রীদের আয়ুর্কেন্দ পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে মনস্থ করিয়াছেন। আমরা শ্রীযুক্তা বিমলা সাম্রালের উন্নতি কামনা করি।



শ্রীমতী চন্দ্রাবতী লখনপাল

কাঠ-খোদাই শিল্প

বাংলা দেশে ললিতকলার নবজাগরণের সময় চিত্রাঙ্কন বিষয়ে অনেক নূতন এবং কিছু পুরাতন পদ্ধতির উদ্ভাবন এবং সংস্কার আরম্ভ হয়। উদ্-কাট (কাঠ-খোদাই) রীতিতে চিত্রাঙ্কন এক সময়ে জনপ্রিয় ছিল। আপানী উদ্-কাটের সূক্ষ্ম রেখাপাত এবং বর্ণসংযোগ এখনও ললিতকলাক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ। আমাদের দেশে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু ও তাহার কৃতী ছাত্র শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চন্দ্রবর্তী এই রীতির নূতন সংস্কার ও অজ্ঞান বিষয়ে গবেষণার্ক। এই



শিক্ষাব্যয়ের পরিচয় প্রবাসীর পাঠকদিগের নিকট দেওয়া নিম্নয়োজন।

রমেন্দ্রবাসু কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট-স্কুলে এই পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করিতেছেন। এই সংখ্যার উহার এক ছাত্র শ্রীমান নরেন্দ্রকেশরী রায়ের শিল্প-কোর্সলের পরিচয় আমরা দিতেছি। শ্রীমান নরেন্দ্রের হস্তলেখ্যে আলো-ছায়ার বিস্তার এবং রেখাপাতের সৌন্দর্য্য বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। ভবিষ্যতে ইহার কাব্য সমালোচনা পাইবে আপা করা যায়।

ক. চ.

রাধাপুত-নারী
শিল্পী—শ্রীনরেন্দ্রকেশরী রায়

“মত্তময়ূর” শৈব সন্ন্যাসী

রাধাকৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় সপ্ত বৎসর পূর্বে মালব ও মহারাষ্ট্র দেশে এক সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় ছিল, বাহার নাম আজ লোকমুখের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। ঐ সম্প্রদায়ের নাম ছিল “মত্তময়ূর”। নয় শত বৎসর পূর্বে জবলপুর অঞ্চলের হৈহয়-বংশীয় রাজগণ ঐ সম্প্রদায়ের তিন-চার জন সন্ন্যাসীকে নিজ রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং উহাদের জ্ঞাত কয়েকটি বিশাল মঠ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐ মঠগুলির মধ্যে রেওয়া রাজ্যে দুইটি এবং জবলপুর জেলায় দুইটি এখনও বর্তমান। বহু গ্রাম ও বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড ঐ সম্প্রদায়কে দেবোত্তররূপে দান করা হয় এবং ত্রিপুরী রাজ্যের হৈহয়-বংশের রাজত্ব কালের শেষ পধ্যস্ত এই সন্ন্যাসীদিগের বিলম্ব প্রভাব ছিল।

ঐ মত্তময়ূর সম্প্রদায়ের নামের উল্লেখ সর্বপ্রথমে দক্ষিণা-পথের শিলাহার-বংশীয় রাজা রট্টরাজের তাম্রশাসনে পাওয়া যায়। বোম্বাই প্রদেশের রত্নগিরি জেলার খারপটন গ্রামে প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে চারটি তাম্রপত্র পাওয়া যায়। ঐ পত্রগুলির পাঠোদ্ধারে জানা যায় যে, ৯৩০ শকাব্দার জ্যৈষ্ঠপূর্ণিমার দিন শিলাহার রাজপুত্র বংশের মাণ্ডলিক রট্টরাজ, মত্তময়ূর সম্প্রদায়ের কর্করোগী শাখার বায়-সংস্থানের জ্ঞাত তিনটি গ্রাম দান করেন। ঐ দিন খ্রীষ্টীয় ১০০৮ সালের ২২শে মে। মত্তময়ূর সম্প্রদায়ের পৌরাণিক উৎপত্তি কাহিনীতে কথিত আছে, যে, ভগবান শিব কৈলাসপর্বতে আপন গণ-পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। সেই সময় কাঙ্ক্ষিকের বাহন ময়ূর যদি কখনও প্রসন্ন হইয়া কেকা রব করিত তখন ঐ গণসমষ্টিমধ্যে কয়েক জন মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেন। কেকা রবে দুইটি মাত্র বর আছে—যজ্ঞ ও কোমল অমৃত। ঐ গণল কেবল মাত্র ঐ দুইটি আশ্রয় করিয়া নৃত্য করিতেন, যদিও নৃত্যকলা অমূল্যের উহা অসংখ্য দুর্লভ ব্যাপার। কথিত আছে যে, ভগবান শিব তাঁহার অমৃতরসিগের ঐ নৃত্যে প্রসন্ন হইয়া তাহাদিগকে বর দান

করেন—“তোমরা পৃথিবীতে যাও এবং সেখানে জয়গ্রহণ করিয়া মত্তময়ূর নামে প্রসিদ্ধ হও। অষ্টবিশতি শিরতত্ত্ব মধ্যে তোমাদের গণনা হইবে।” কথিত আছে যে, ঐ শিব-গণই এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক।

কোন সময়ে মত্তময়ূর সন্ন্যাসী সম্প্রদায় দক্ষিণ হইতে মালব দেশে আগমন করেন। তাহার অন্তর্গত গোয়ালিন্দরে উপেন্দ্রপুর ও রাণোড় নামক দুইটি স্থানে ইহাদের বড় বড় মঠ বিদ্যমান আছে। রাণোড় মঠের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, ইহাদের গুরুপরম্পরা ইতিহাস পরে পরে লিখিত হইত। মালবের মত্তময়ূর সম্প্রদায়ে কদম্ব-গুহাধিবাসী নামক সৌহৃদই সর্বপ্রথমে ঐ পদে অধিষ্ঠিত হন। উহার পর শঙ্খমঠাধিপতি এবং তাঁহার পর তিরবি-পাল রাণোড় মঠের মোহন্ত পদ পাইয়াছিলেন। জবলপুরের চৌষটি ঘোগিনী মন্দিরের শিলালেখ অনুসারে “তিরবি” দ্বাদশভূজা দুর্গা বা মহিষমর্দিনীর নাম। তিরবিপালের শিষ্য আমরদক তীর্থনাথ এবং তাঁহার শিষ্য পুরন্দর ছিলেন। মালবরাজ অবন্তিবর্মা শৈবধর্মে দীক্ষা গ্রহণের জ্ঞাত পুরন্দরকে মালব দেশে আনয়ন করেন। পুরন্দরের নিকট দীক্ষার পর অবন্তিবর্মা উপেন্দ্রপুরে মঠ স্থাপনা করেন। পুরন্দরের শিষ্য কবচশিব এবং তাঁহার শিষ্য সদাশিব ছিলেন। সদাশিবের শিষ্য হৃদয়েশের শিষ্য বোমশিবের সময়ে রাণোড় বা রণপত্র-পুরের শিলালিপি খোদিত হয়।

পুরন্দরের অন্য শিষ্য চূড়াশিব (বা শিখাশিব) হৈহয়রাজ চৌদিচন্দ্রের (বা দ্বিতীয় যুবরাজদেব) নিমন্ত্রণে চৌদিরাজ্যে আসেন। শিখাশিব নিজেকে গোলকী (বা গুর্গকী) মঠে আনীন হইয়া স্বীয় শিষ্য হৃদয়শিবকে রাজা লক্ষণরাজপ্রদত্ত বিলহরীর মঠে প্রতিষ্ঠিত করেন।

নর্যদা-জলপ্রপাততটস্থ বৈদ্যনাথ মহাদেবের মন্দির ও মঠ এই সন্ন্যাসীদিগের অধিকারে ছিল। শিখাশিবের অন্য শিষ্য প্রভাবশিবের গুরুপরম্পরায় গোলকী ও বৈদ্যনাথ



সুবরাজদেব কর্তৃক নির্মিত শিবমন্দিরের তোরণদ্বার। এখন ইহা ভগ্ন হইতে আনিয়া রেওরা রাজপ্রাসাদের সম্মুখে রক্ষিত হইয়াছে।

এই ছই মঠ লাভ হয়। ইহার শিষ্যের শিষ্য প্রাচীন হৈহয়-রাজ্যে ভিত্তি বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত মঠ স্থাপন করেন। ইহার মধ্যে রেওরা-রাজ্যের চক্রেহীর মঠ সর্ব-
 পুরাতন। রেওরা নগরের উনিশ মাইল দক্ষিণে শোন-নদের তটে জয়রশৈল পর্বতের নিয়ে অতি মনোরম স্থানে এই মঠ ও শিবমন্দির বিদ্যমান। রাণোড়ের মঠের স্থায় চক্রেহীর

মঠও দ্বিতল। ইহার সম্মুখে বারোটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত একটি বারাগু আছে। বারাগুর সম্মুখে প্রস্তর-নির্মিত লম্বা চত্বর আছে যাহা সন্ন্যাসীদের বসিবার জন্য নির্মিত হইয়াছিল। বারাগুর পিছনের দেওয়ালে মোহন্ত প্রবেশ-শিবের শিলালিপিতে জানা যায় যে, তিনি কলচুরি চোদি ৭২৪ সংবতে গুরু প্রশান্তশিব নির্মিত শিবমন্দিরের নিকট এই প্রস্তরের মঠ নির্মাণ করেন। বারাগু হইতে এক প্রবেশপথ ভিতরে যায় এবং উত্তর শেষে এক অঙ্গন আছে। এই অঙ্গনের চারিধারে বারাগু এবং ঐ বারাগুর স্থিত ১২-১৪টি দ্বার মন্দিরের বিভিন্ন কক্ষে যাইবার পথ। ঐ কক্ষগুলি দুই প্রকার, প্রথম দেবগৃহ বা গুরুগৃহ, দ্বিতীয় বাসগৃহ। প্রথম শ্রেণীর কক্ষের দ্বারের উপরের চৌকাঠে এক-একটি বা তিন-তিনটি করিয়া দেবমূর্তি আছে, সন্ন্যাসী-বাসকক্ষের চৌকাঠে ঐরূপ কোনও মূর্তি নাই।

গুরুগৃহের চৌকাঠে জটাজুট কোণীনাধারী গুরুদেবের মূর্তি আছে। দেবগৃহের চৌকাঠের মূর্তির মধ্যে লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণপতি, হৃদা, ক্রত, বিরূপাক্ষ, নটেশ ও অজ্ঞাত দেবমূর্তি দেখা যায়, তবে সকল মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায় না।



যুবরাজদেবের রাজত্বকালের হরপোরীর-মূর্তি। উচ্চতা ১২ ফুট

অঙ্গনের দক্ষিণ পার্শ্বে এক বিরাট কক্ষে চারটি ছোট ছোট সমাধিগৃহ আছে। ঐগুলিতে একটি করিয়া দ্বার আছে, কিন্তু জানালা বা অগ্র পথ নাই।

মঠের বর্তমান অবস্থায় বুঝা যায় না যে, দ্বিতলে যাইবার পথ কি ছিল। দ্বিতলে দুইটি প্রশস্ত কক্ষের চিহ্ন আছে এবং মনে হয় ঐদুইটি শিক্ষালয় ছিল। কারণ দেবগৃহ বা গুরুগৃহের উপরের তলে সন্ন্যাসীদের শয়ন-ভোজন নিবন্ধ এবং আয়তন পরিমাপেও ঐ দুইটি কক্ষ বিশাল। হতরাং চত্রেহী মঠের দ্বিতলের ঐ কক্ষগুলি ছাত্রদের শিক্ষাগৃহ রূপেই নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।



ষিগছরি গ্রামে লক্ষ্মীনাগরের ভায়ে প্রশান্তশিব কন্তু ক নির্মিত শিবমন্দির (খৃঃ সন ১৭১)
এখন ইহা 'কামকন্দলু বটীর মন্দির' নামে খ্যাত



শোম-নদীর তটবর্তী চন্দ্রহী গ্রামে শৈবাচাৰ্য্য প্রশান্তশিব কৰ্তৃক নিৰ্মিত মন্তময়ূর-সম্প্রদায়ের মঠ। (কলচুরি চৈদি সং ৭২৪)

মঠের সম্মুখে এক শিবালয় আছে। ঐরূপ শিবালয় খুব অল্পই দেখা যায় যেহেতু ইহা গোলাকার এবং ইহার শিখরও গোলাকৃতি। কিছুদিন পূর্বে (প্রায় পঁচিশ বৎসর) কানপুর ও কতেপুর জেলার ঐ প্রকার দুইটি মন্দির আবিষ্কৃত হয়, সেগুলি ইটের তৈয়ারি এবং তাহাদের নির্মাণের সময় এখনও অনির্দিষ্ট। এগুলির আবিষ্কারের প্রায় দশ-বার বৎসর পরে আমি রেওয়া-রাজ্যের গুর্গী মঠের নিকট ঐরূপ এক মন্দির আবিষ্কার করি। গুর্গী মঠের শিলালিপিতে ঐ মন্দিরের বিস্তৃত বিবরণ আছে। গুর্গী ও চন্দ্রহীর শিলালেখের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, ঐ প্রকার মন্দিরনির্মাণ মন্তময়ূর সম্প্রদায়ই সর্বপ্রথম করেন। নিজের মঠের সম্পর্কে চন্দ্রহীর শিলালিপিতে প্রবোধশিব বলিয়াছেন, “আমি আমার গুরুকৃত হুরাগারের (মন্দির) সম্মুখে এক মঠ নির্মাণ, সিদ্ধ নামক পুন্ডরীণী ধনন এবং প্রশান্তশিব কৰ্তৃক প্রতিষ্ঠিত এক কূপের সংস্কার করাইয়াছি।

রেওয়া নগরের ছয়কোশ পূর্বদিকে, গুর্গীতে ত্রিপুরী রাজ্যের মন্তময়ূর সম্প্রদায়ের এক বিশাল ‘আখড়া’ ছিল। গুর্গীর সমস্ত পুন্ডরীণী ও জলাশয় উহার প্রাচীন কালের

বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক। শতবর্ষ পূর্বে এইখানে ছোট একটি পাহাড়ের উপর অতি আশ্চর্যজনক এক তোরণ ছিল। রেওয়া-রাজ্যের বঘেল-বংশীয় রাজগণ সেই তোরণ স্বীয় নগরে লইয়া গিয়া প্রাসাদদ্বাররূপে স্থাপিত করেন। তোরণ লইবার সময় গুর্গীর ঐ পাহাড়ে একটি শিলালেখও পাওয়া যায় এবং ঐ তোরণের সঙ্গে উহাও রেওয়া নগরে আনীত হয়। এখন উহা রাজপ্রাসাদের দরবারগৃহের নীচের দেওয়ালে সংলগ্ন আছে। উহাতে জানা যায় যে, পুন্ড্রের প্রশিয়া প্রভাবশিব হৈহয়-বংশের মহারাজাধিরাজ মুখতুদের পুত্র দ্বিতীয় হুবরাজদেবের নিমন্ত্রণে হৈহয়-রাজ্যে গমন করেন ও মোহন্ত-পদ গ্রহণ করেন। উহার শিষ্য প্রশান্তশিব হুবরাজদেব নিৰ্মিত কৈলাসশৃঙ্গোপম আকাশস্পর্শী মন্দিরের উত্তরভাগে অত্র এক হুমক্শৃঙ্গোপম মন্দির নির্মাণ করিয়া উমা, শিব, দুর্গা, বড়ানন (কাঙ্কিকেশ) ও গণপতির মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। গুর্গীর পাহাড়ে দুর্গার দুটি অতি বৃহৎ মূর্তি এখনও রহিয়াছে, কিন্তু কাঙ্কিকেশ বা গণপতির মূর্তিগুলির কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। গুর্গীর শিলালেখে ইহা লিখিত আছে যে, প্রভাবশিব প্রায়ই তীর্থবাস করিতেন এবং বহুবার কাশীতে যাইয়া শিবপূজা করিতেন।

শিলালেখের মধ্যের অংশ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় পাঠোদ্ধার অসম্ভব। শেষের অংশে প্রথম যুবরাজদেবের বুদ্ধবাক্য এবং মত্তময়ুর সন্ন্যাসীদ্বিগকে গ্রামদানের বিবরণ খোদিত আছে।

গুগাঁর ঐ পাহাড়ের আধুনিক নাম গুগঞ্জ। ইহার চারিদিকে পুরাতন মন্দির ও অট্টালিকার ভগ্নবশেষ আছে। রেওয়া-রাজ্যের বেঘেল-ব-শীয়ার রাজগঞ্জ যখন বাঁধোড়গড়ের পুরাতন কেল্লা ছাড়িয়া রেওয়া নগর প্রতিষ্ঠা করেন তখন ঐ সকল প্রাচীন মঠ ও মন্দিরের মালমশলা দ্বারাই নগরের অর্ধেক নির্মিত হয়। ঐ নগরের পুরাতন গৃহমাত্রাই গুগাঁর কারুকাৰ্য্যচিত্র প্রস্তর আজও দেখা যায়। গুগাঁর মত্তময়ুর মঠের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর ছিল; সেই প্রাচীরে প্রায় দুই তিন মাইল ব্যাপী অংশ আজও বর্তমান। প্রাচীরের পাশে চড়াই উন্মরাই দেখিলে মনে হয় যে, প্রাচীরের পরে প্রশস্ত পরিখা ছিল। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের মঠ দুর্গের ধরণে নির্মিত হইত। ষাট বৎসর পূর্বে শ্রুর আলেকজান্ডার কানিংহাম ঐ প্রাচীরের ভিতরের

ভূমিখণ্ডে দুই-তিনটি মন্দিরের ভিত্তি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পরে রেওয়া-রাজ্যের লোক তাহাও উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে। গুগঞ্জ টিলার উত্তর-পূর্ব দিকে এক প্রাচীন বিশাল জলাশয়ের তটে চক্রেহীর মন্দিরের জায় একটি মন্দির আছে, কিন্তু তাহার শিখর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই মন্দিরটির গর্ভগৃহও গোলাকার এবং ইহার সম্মুখে আটটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত মণ্ডপ আছে।

মত্তময়ুর সম্প্রদায় মন্দিরনির্মাণের যে রীতি প্রচলন করেন তাহার সহিত চন্দেল (বুন্দেলখণ্ড) এবং পরমার বা মালবীয় মন্দিরনির্মাণ-পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ আছে। চন্দেল-মন্দিরের গর্ভাগারের সম্মুখে একটি বৃহৎ মণ্ডপ এবং গর্ভাগারের অন্তর তিন পার্শ্বে ছোট ছোট “অর্ধমণ্ডপ” নির্মিত হইত। চন্দেল-মন্দিরমণ্ডপের একটি দ্বার থাকে এবং

উহার সম্মুখে একটি অর্ধমণ্ডপ থাকে। গর্ভগৃহের উপর উচ্চতম শিখর (চূড়া) নির্মিত হইত, প্রধান মণ্ডপের চূড়া উহা অপেক্ষা নীচু এবং চারটি অর্ধমণ্ডপের ছাদ সর্কাপেক্ষা নীচু হইত।

চন্দেল এবং মালবীয় রীতির প্রভেদ এই যে, মালবীয় মন্দিরের গর্ভগৃহের তিন পার্শ্বে অর্ধমণ্ডপ স্থাপিত হয় না এবং

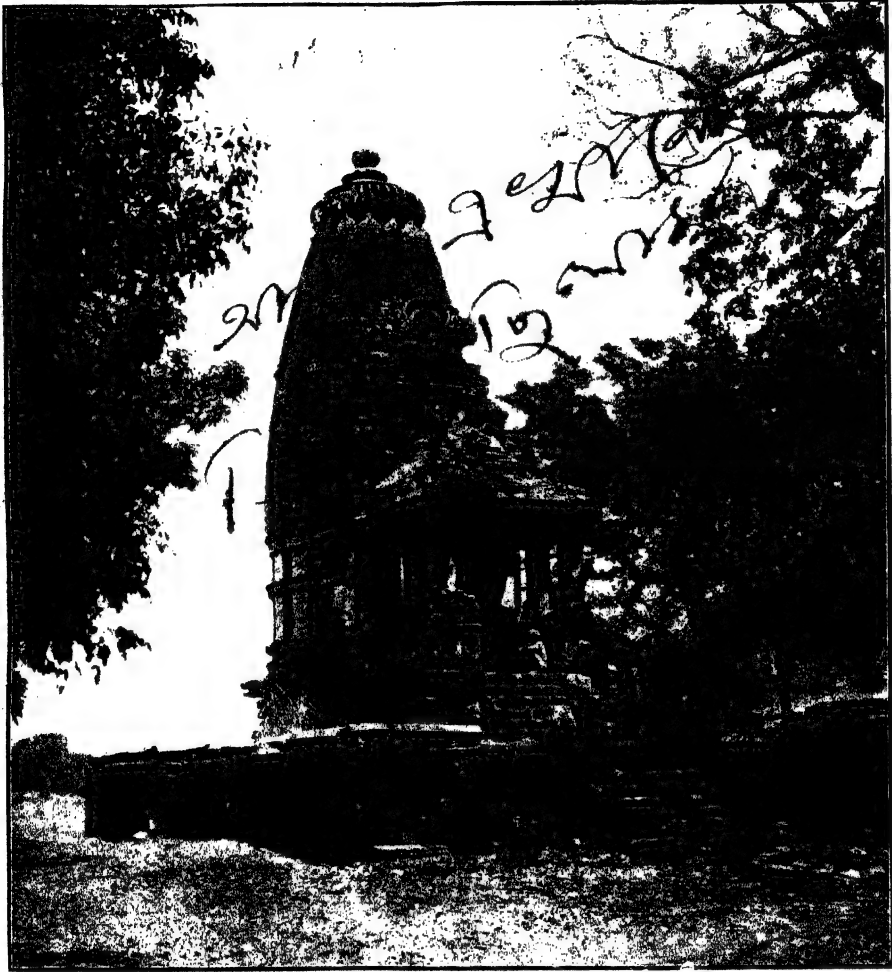


লক্ষণসাগর (খৃঃ সন ১০০)

কাটনীর নিকটবর্তী বিলহরি গ্রামে রাজা কর্ণদেব দাহরিয়ার প্রাপ্তামহা
রাজা লক্ষণ রাও কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত

মণ্ডপ হইতে গর্ভগৃহ প্রাদক্ষিণা-পথও থাকে না। মালবীয় মণ্ডপের তিনদিকে দ্বারপথ থাকে এবং প্রধান মণ্ডপের সম্মুখে আট, বায়ো অথবা ষোলটি স্তম্ভযুক্ত, চতুর্দিক উন্মুক্ত ছোট মণ্ডপ থাকে। মালবরাজ পরমার-বংশীয় অবনীজনাশ্রয় কবি-বল্লভ ভোজদেব মন্দিরনির্মাণের এই রীতি প্রবর্তন করেন এবং এই পদ্ধতিতে নির্মিত মন্দির নর্মদা-নদীতটে হোলকর-রাজ্যের অন্তর্গত নেমাওর নগরে এবং রামপুরা-ভানপুরা জেলার অথুনা মৌজায় আছে। নাসিক নগরের চার ক্রোশ পশ্চিমে সিন্নার গ্রামের মন্দির, অহম্মদনগর জেলার রতনবাড়ি গ্রামের মন্দির এবং ধামেশ্বর অঞ্চলের বহু মন্দির এই মালবীয় প্রথা নির্মিত।

মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের পদ্ধতিতে নির্মিত মন্দিরে প্রধান



চন্দ্রহী গ্রামে শোন নদীর তটবর্তী চৌদ-পঞ্চতিতে নিখিত প্রবোধশিবের মন্দির (কলচুরি চৌদি সংখ্য ৬৯৫)

মণ্ডপ বা অর্ধমণ্ডপ জাতীয় কিছুই থাকে না। চন্দ্রহী এবং গুপ্তার মন্দিরের সম্মুখে এক একটি কুটির। উল্লুখ বারাণ্ডা আছে। চন্দ্রেহীর বারাণ্ডা অট্টালিকা বহুদূর, ইহাতে কলচুরি চৌদি ৭০০ (সন ১৪২) সংবৎসর এক লেখ আছে। এই দিন মকরধ্বজ নামে এক বোগী মন্দির দর্শন করিতে

আসিয়াছিলেন। ঐ বারাণ্ডায় উপবেশনের জন্য উচ্চপ্রস্তরাসন (বেঞ্চ) বর্তমান আছে। কানপুর এবং কতেপুর-জেলায় পারোলী তিন্দুলী এবং বহুমায় এই প্রকার গোল মন্দির আছে। পারোলী গ্রামের মন্দির ইটের তৈরি, কিন্তু ইহার এক অংশে শিবর হইতে ভিত্তি পর্যন্ত ধ্বংস হইয়া যাওয়ায়

ইহার পোখো পার্শ্ব দ্বার ছিল, বারাণ্ডা ছিল কিনা নির্ধারণ করা অসম্ভব। কতেপুর জেলার তিন্দুলী গ্রামের একরূপ মন্দিরে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি স্থাপিত আছে। ইহার সম্মুখের বারাণ্ডা এক শত বর্ষ পূর্বে নির্মিত হয়। ঐ জেলার বহু ও কুকারী গ্রামে ঐ প্রকার চারটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে একটিতে এখনও পূজা হয়। যুক্তপ্রদেশের এই সব মন্দিরে প্রাচীন পদ্ধতির বারাণ্ডা দেখিতে পাওয়া যায় না। পারোলী, তিন্দুলী, বহু ও কুকারী মন্দির কোন সময়কার, আজ পর্যন্ত তাহার কিছুই প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু চম্পেহী ও গুণীর মন্দিরের সাদৃশ্য দেখিয়া মনে হয় যে, এই সকল মন্দিরও খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নির্মিত। ইহাও সম্ভব হইতে পারে যে, মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের শৈব সন্ন্যাসিগণ একরূপ মন্দির-নির্মাণ-পদ্ধতি যুক্তপ্রদেশেও প্রচলিত করিয়াছিলেন। দ্বিধিজয়ী হৈহয়-বংশীয় মহারাজাধিরাজ কর্ণদেব (খৃঃ সন ১০৪১-৭) কাণ্ডকুজ জয় করিয়া অন্তরাজ-পত্তল বা অন্তর্কর্ষদ অর্থাৎ গঙ্গা-যমুনার দোয়াব অধিকার করিয়াছিলেন, ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। কর্ণদেবের পুত্র যশঃকর্ণদেব অন্তর্কর্ষদের অন্তর্গত করণ্ড গ্রাম নিজ গুরু শৈব মহাযোগী রুদ্রশিবকে দান করিয়াছিলেন, কিন্তু গাহভবাল-বংশীয় কনৌজরাজ গোবিন্দচন্দ্র মত্তময়ুর-যোগীদিগের নিকট হইতে এই গ্রাম কাড়িয়া লইয়া ঠকুর বশিষ্ঠ শর্ম্মা (খৃঃ সংবৎ ১১৭৭) দান করেন।

জবলপুর শহর হইতে তের মাইল দক্ষিণে নর্মদার তটবর্তী ভেড়াঘাট গ্রামে একটি প্রাচীন শিলালিপি পাওয়া যায়, কিন্তু সেই শিলালিপি এখন ইন্ড-রাজ-আমেরিকার 'নিউ হ্যাভেন' সুরক্ষিত। এই শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, কর্ণদেবের পৌত্র জয়কর্ণদেব মেবারের গুহিল-বংশীয় বিজয়সিংহের কঙ্কর পাণিগ্রহণ করেন। জয়কর্ণদেবের মৃত্যুর পর অহলনদেবী কলচুরি চেদি ১০৭ সংবৎসরে বৈদ্যনাথ নামক মহাদেবের মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের খরচ চালাইবার জন্ত রাণী অহলনদেবী জাউলীপত্তলাতে নামউত্তী গ্রাম এবং নর্মদার দক্ষিণ তটে মকরপাটক গ্রাম দান করেন। গুজর-দেশীয় পাণ্ডপতাচার্য্য শৈব সন্ন্যাসী রুদ্রশিবকে এই দুইটি গ্রামের কর সংগ্রহ করিবার

ভার অর্পণ করা হয়। ইহা হইতে মনে হয় যে, যশঃকর্ণদেবের গুরু রুদ্রশিব খৃঃ ১১২০ সন পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কারণ, খৃঃ ১১২০ সনে কনৌজরাজ গোবিন্দচন্দ্র রুদ্রশিবের উক্ত দেবোত্তর ভূমি করণ্ড গ্রাম ছিনাইয়া লইয়া অত্র কাহাকেও



গুণীমদানের গোল শিবমন্দির

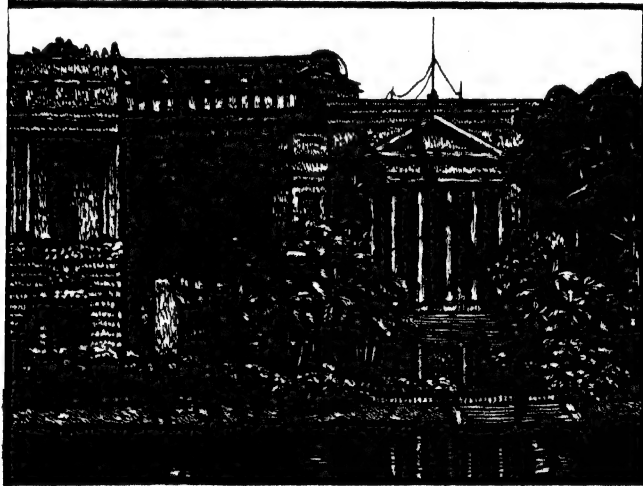
দিয়াছিলেন। অহলনদেবীর পৌত্র হৈহয়-বংশীয় মহারাজাধিরাজ বিজয়সিংহের রাজত্বকালে শৈবাচার্য্য বিদ্যাদেব রাজগুরু ছিলেন। বিজয়সিংহের দেহাবসান হইলে মত্তময়ুর সন্ন্যাসিগণ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করেন। তেলিঙ্গানাতে কাকতীয়-বংশীয় রাজত্ববর্ধের রাজধানী বরকল এবং একগিলা নগরীতে যে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে মত্তময়ুর সন্ন্যাসী-বিষেখর শঙ্কু কাকতীয়-রাজ গণপতি এবং চেদি মালব ও চোল-রাজ্যের রাজগুরু ছিলেন। খৃঃ ১২৬১ সনে কাকতীয়-বংশীয় মহারাণী রুদ্রাম্মা উক্ত বিধেখর শঙ্কুকে রুক্ষা নদীর দক্ষিণে কতকগুলি গ্রাম প্রদান করেন। উক্ত শিলালিপি অহুসারে বিধেখর শঙ্কু গোড়দেশীয় রাঢ়া মণ্ডলের পূর্বগ্রামে বাস করিতেন। জবলপুর জেলার ভেড়াঘাট ও বিলহরি এলাকায় মত্তময়ুর সন্ন্যাসীদের বহু নিদর্শন পাওয়া যায়।

মত্তময়ুর সম্প্রদায়ের শৈব সন্ন্যাসী গৃঢ় শিবতত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন। চম্পেহী ও গুণীর শিলালিপি অহুসারে শৈবাচার্য্য প্রশান্তশিব কানীতে ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করিতেন। ইহা

কেবল কবির অভিশ্রমোক্তি নহে, ইহার কিছু-কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। খৃঃ ১২২০ সনে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পণপতি শাস্ত্রী মহাশয় জিবাকুর হইতে ঈশানশিব-তত্ত্বদেবপদ্ধতি নামক গ্রন্থ (যাহার দ্বিতীয় নাম তত্ত্বপদ্ধতি) প্রকাশ করেন। 'তত্ত্বপদ্ধতি' ৫১টি ভাগে বিভক্ত—'সামান্তপাদ', 'মন্ত্রপাদ', 'ক্রিয়াপাদ' ও 'যোগপাদ'। এই গ্রন্থে ঈশানশিব 'বৌদায়ন-বর্ষমুহূর্ত্ত' 'গৌতমমুহূর্ত্ত' ভোজরাজকৃত তত্ত্বসার টীকা এবং মন্তময়ুর সঙ্গীতী ব্রহ্মশঙ্কর রচিত শিবাগমদীপিকার উল্লেখ করা হইয়াছে। ভোজরাজের উল্লেখ থাকাতে মনে হয় যে,

তিনি মালবরাজ ১ম ভোজরাজের পরবর্ত্তী। খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর পর তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। শিব প্রণীত তত্ত্বপদ্ধতি আগমশাস্ত্রে স্বনামবিখ্যাত গ্রন্থ। বর্ত্তমানে তাত্ত্বিক কর্ম্মকাণ্ডের কোন ক্রিয়াই তত্ত্বপদ্ধতির সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না।

ভারতবর্ষে এখনও শৈব বৈষ্ণবদি অনেক প্রকার সন্ন্যাসী আছেন, কিন্তু অতি বিদ্বান্ ও প্রকৃত শক্তিশালী মন্তময়ুর সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের চিহ্ন—মাত্র দুই-একটি প্রস্তরখণ্ড ও প্রাচীন গ্রন্থ ছাড়া অস্ত্র কোথাও নাই।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
শিল্পী—শ্রীনবেন্দ্রকেশরী রায়

মেঘদূত

শ্রীবিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

এ কাহিনীটি বোধ হয় নিতান্তই কবি-কল্পনা,—এর সংজ্ঞা দেখিয়া গোড়াতেই এইরূপ একটা ভুল ধারণা আসিয়া পড়িতে পারে; তাই বলিয়া রাখি—এর বন্ধরাজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র শ্রীমান অভয়পদ, বক্ষবধু, শ্রীমতী অশিমা রায় এবং এর মেঘদূত—থাক্, আপাতত একটু অন্তরালেই থাকুন।

অভয়পদের বৈমাত্র ভাই ভ্রাম্যপদের বয়স চূড়ান্ত-পর্যায়ের কাছাকাছি হইবে, অর্থাৎ তিনি তাহার চেয়ে ন্যূনকল্পে পঁচিশ বৎসরের বড়। বড় রাশভারী পুরুষ। পিতা অবশ্য আরও ঢের বড় ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন বড় ঢিলাঢালা, অতিরিক্ত স্নেহপ্রবণ মানুষটি। তাঁহার বর্তমানে দাদার কড়া শাসনটাকে একটু পাশ কাটাইয়া আসিতে হইত বলিয়া অনেকটা বাঁচিয়া ছিল,—মানে, তবু কিছু স্বাধীনতা পাওয়া যাইত; এখন তাঁহার মৃত্যুতে সেটুকুও লোপ পাইতে বসিয়াছে।

ভ্রাম্যপদ বলেন—সংসারটা পরীক্ষাগার, হাসিঠাট্টার জায়গা নয়। জাই, সবার হাসিঠাট্টার পথে কড়া চোখের পাহারা বসাইয়া তিনি নিজের অধীনের জীবগুলিকে পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত করিয়া তুলিতে গভীর ভাবে যোড়াতালি হইয়া গেছেন। মন লইয়াই অসল কথা, কিন্তু বিপদ এই, যে-মনের গুণ্ডতগুলি খোদ মানুষের নিকট হইতে সব সময় ভাল করিয়া আসিয়া যায় না। তাহার কারণ, হয় মানুষকে সব সময় ইচ্ছাকৃতক অবস্থায় ফেলা যায় না, না হয়, ফেলিতে পারিলেও, আত্মগোপনশীল মানুষের চক্করালি ছিন্ন করিয়া তত্ত্বগুলি উদ্ধার করাও সময় সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই শুক নম্রতা সমাধানের জন্য ভ্রাম্যপদ বাড়ির একধারে নিরিবিলা দেখিয়া একটি ল্যাবরেটরীর অর্থাৎ বীক্ষণাগার তৈয়ারী করিয়াছেন। সেখানে ব্যাং, টিকটিকি, গিনিপিপ, খরগোশ, বিলাতী ইঁদুর প্রভৃতি যে-সব প্রাণীর সঙ্গে মানুষের ঘূব বন্ধি, সন্ধ, তাহাদের খাচাবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের প্রয়োজনীয় অবস্থার ফেলিয়া, এবং প্রয়োজন গুরুতর হইলে চিকিৎসাক্ষিপ্রিয় ভ্রাম্যপদ মানবমনের তত্ত্বরাশি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। লেগুলি বখাবিধি নোটবুকে জমা হইয়া কঠে, তাহার পর মানুষের উপর প্রয়োগ করিয়া তাহাদের রাজাই হয়। ভ্রাম্যপদের বেশীর ভাগ সময়ই এই বীক্ষণাগারে কাটে।

শিতার কুস্তুর পর কলিঠের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ভ্রাম্যপদ

নিরতিশয় চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।—কেমন কেন একটা মনমরা ভাব, কিছুতে স্পৃহা নাই, পরীক্ষার ফেল করিল, অত্যন্ত বাধ্য ও সত্যবাদী হইয়া পড়িয়াছে। অনেক পুস্তক উলটাইয়া এ অবস্থার একটা নামও বাহির হইল—Loss of individuality অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের নিকোপ।—জ্যোতি একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

গবেষণাগারে পরীক্ষা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন হসিল পাওয়া গেল না। একটা গিনিপিপের খাচা হইতে খড়ী ছটাকে সরাইয়া দেখা গেল ছানাগুলার তাহাতে মোটেই কোন চুঃখ নাই, বরং খাদ্যের দুইটা বড় বড় অংশীদার স্থানান্তরিত হওয়ার এবং খাচার মধ্যেও চলাফেরা করার খানিকটা সুবিধা হওয়ার তাহাদের ব্যক্তিত্ব বেশ বাড়িয়া গেল বলিয়াই বোধ হইল।—মাথা ঘামাইয়া আরও যে-সব গবেষণা করা গেল তাহাতেও এই ধরনের উন্টা ফলই হইতে লাগিল। তখন খাচাবন্দীদের নিকট হতাশ হইয়া ভ্রাম্যপদ গৃহবন্দিনীর স্বরস্থ হইলেন।—শ্রী হৈমবতী বিনা চিন্তা এবং গবেষণাতেই বলিলেন—“ঠাকুদের কল্যাণটোটা গেলে ওর বিয়ে দিয়ে দাও।”

ভ্রাম্যপদ হাঁ করিয়া শ্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রী বলিলেন—“ওরকম করে চেয়ে রইলে যে ? তুমি তো এই চাও যে ঠাকুরপো একটু অন্তমনক হোক, মনে একটু কৃষ্টি আসুক।”

ভ্রাম্যপদ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরের মধ্যে খানিকটা পারচারি করিলেন। একটা শোকার হাতলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—“কিন্তু বিয়ে হ'লে ভাবনা বাড়ারই কথা তো?...কি হয় ত্রিক যে মনে পড়তে না।”

শ্রী বলিলেন—“আচ্ছা তো! ত্রিক না মনে পড়লে আবার ভাবনার কথা যে। তা অত বেশী ভোমার এততে হবে না, আরিই কিছু কিছু মনে করিয়ে দিচ্ছি—বাক্স সের ওজন বেড়ে গিয়েছিল;—আবার নিজে আসবার সময় ইষ্টানে তোল হয়ে এলে আবার পারায়ে—মনে পড়তে ?”

ভ্রাম্যপদ বলিলেন—“হ্যাঁ, আর তুমি বললে—থাক্, ইষ্টানের লোকের ওজন বেড়ে যাওয়ার কথা জানিয়ে কাজ নেই...আমার পাটের পাটরি, কি চালের বোরো জেবেছিলে, কে জানে।”

হৈমবতী জামিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, ভুল হয়েছিল,—চালের বোরার মধ্যে তবুও একটা বস্ত থাকে। তারপর

নেহাট ইষ্টিশানে সেই বুড়ী ভিকিরাটাকে গলার মাফলারটা খুলে দিয়ে দিলে। জিজ্ঞাসা করতে বললে...”

শ্যামাপদ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়তে...”

—“কুটির গোটে চলত গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে পা মুচকে...”

শ্যামাপদ লজ্জিত হইয়া আর অগ্রসর হইতে দিলেন না। অভয়পদর বিবাহ দেখাই সিদ্ধান্ত হইল।

২

অভয়পদ যে-দিন বন্ধু লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল, সেই দিন বিকালে শ্যামাপদ টেরিটিবাঙ্কার হইতে এক জোড়া হাড়গিলা কিনিয়া আনিয়া নিজের ল্যাবরেটোরিয়াং করিলেন। হৈমবতী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন—“এ আবার কি নশ ? কি হবে এ-চুটো; চেরাফাড়া করবে তারও তো মাসে বেখচি না এদের মধ্যে।”

শ্যামাপদ একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—“চোকাচকীই কেনবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা পাওয়া গেল না, তাই, প্রায় একই জাত বলে এই চুটো...”

হৈমবতী আরও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন চণাচনীই বা কি হ’ত ?”

—“কি যে বলে—ওদের দাম্পত্যজীবনটা আদর্শ কি-না... এ-কথা আমি একাই বলছি না গো, তোমাদের কালিদাসও স্বীকার করে গেছেন—চক্রবাক, চক্রবাকী...”

—“কখন, তাঁরপর ?”

—“তাই মনে করলাম—অভয়টার বিয়ে হ’ল—এখন কি-ভাবে চললে ওদের দাম্পত্যজীবনটা আদর্শ হয়ে ওঠে—একে অন্তর জীবনটাকে ভালভাবে প্রভাবিত করতে পারে, সে সম্বন্ধে একটু গবেষণা করা দরকার, তাই...”

হৈমবতী গালে তক্তনী স্পর্শ করিয়া, চক্ষু বিফারিত করিয়া, বলিলেন—“তাই বাজার থেকে এক জোড়া হাড়গিলা কিনে নিয়ে এলে। অবাক করলে ভূমি; এমন সোনার টায় তাই—ভাকরবো ঐ ল্যাংপ্যাং-এ হাড়গিলের সামিল হ’ল। বাট, বাট, ম্যাগ্যা, একটা আত্ম ব্যাং গিলে কেগলে। দুঃ...হু...”

শ্যামাপদ বিপণ্য হইয়া বলিলেন—“কি অবস্থা দেখ ত। আরে সামিল হবে কেন ? কথা হচ্ছে—হনটা উভয় ক্ষেত্রে একই ভাবে কাজ করে, পালক, রোঁয়া—এসবের সম্বন্ধই হোক, আর সেমিটাক্সিজের মধ্যেই হোক;—যেমন ধর্ম, খুবী গকটাকে হুইবার সময় সে তার বাহুরটার জন্তে খানিকটা দুধ চুরি করে রাখে; সেটা যে-কারণে হয় ঠিক সেই কারণেই তুমিও খাবার পর খুবী জন্তে ওয়াবার ভাগ থেকে খানিকটা...”

হৈমবতী ধমক দিয়া উঠিলেন—“আচ্ছা, থামো বাপু; সব থাকে তোমার ভাইকে হাড়গিলে কর গিয়ে, আমায় খুবী সব তুলনা দিতে হবে না...”

বিবাহের পর প্রত্যাশিত ভাবান্তরটুকু বেশ পাওয়া গেল। অভয়পদর মনের প্রকৃষ্টতা হৃদে আসলে কিরিয়া আশিরাছে, ওজনও বাড়িরাছে ভালরকমই; কিন্তু পাঠা-জীবনের উপর প্রতিক্রিয়াটা কেমন ধেন সম্বন্ধজনক বলিয়া বোধ হইতেছে এবং সত্যবাদী তাই যে সেটা গোপন করিবার জন্য ধীরে ধীরে উৎকট মিথ্যাবাদী হইয়া উঠিতেছে, মাঝে মাঝে তাহারও প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। হাড়গিলাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে হয় না বলিয়া তাহার নিকট হইতে এ-বিষয়ে কোন তথ্য পাওয়া যায় না।

অবস্থা ক্রমেই সলীন হইয়া উঠিতে লাগিল। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে হাতুড়ি-পেটার কল্যাণে অভয়পদর এত দিন মাথা-মাথা কিংবা পেট-কামড়ানির কোন বলাই ছিল না, এখন ক্রমে ক্রমে এই রোগ দুটির আবির্ভাব হইতে লাগিল। শ্যামাপদ রোগের জন্য মোটেই চিন্তিত হইলেন না,—চুক্তিতার কারণ এই যে, অসুস্থ ঠিক দশটা হইতে চারটা পর্যন্ত স্থায়ী হয় এবং তাহার চেয়েও অধিক চুক্তিতার বিষয় এই যে, কোন রকম ঔষধপত্র সেবন না করিয়া সুস্থ নব-বয়স সেবার অর্থাৎ উপস্থিতির গুণেই আরোগ্য লাভ হইয়া যায়। ওদিকে তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষার সময় হইয়া আসিতেছে; ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে এ একটা সঙ্কট। শ্যামাপদ মহাকাঙ্ক্ষের পড়িলেন এবং অবশেষে এক দিন নেহাৎ অন্তোপায় হইয়া কনিষ্ঠকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও কথটা কি ভাবে পাড়িবেন সে-বিষয়ে মনে মনে একটা বসড়া তৈয়ার করিতে লাগিলেন।

অভয়পদ প্রবেশ করিলে শ্যামাপদ বলিলেন—“তেমন কিছু কথা নয়,—ওদিকে কয়েকটা কাজে বাস্ত ছিলাম বলে তোমার পড়াশুনার কথাটা অনেক দিন একেবারেই জাবতে পারিনি। হ্যাঁ, কেমন প্রিপ্যারেশন হচ্ছে ?”

অভয়পদ হাতের আঁখিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ধীরে ধীরে বলিল—“ভালই।”

—“খার্ড ইয়ারের পরীক্ষাটা আবার এসে পড়তে কি-না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

অভয়পদ চুপ করিয়া রহিল।

—“এই পরীক্ষাটা বড় শক্ত কি-না, এটা পেরিয়ে গেলেই আশ্রয় দু-বছর নিশ্চিন্দ।”

অভয়পদ চুপ করিয়া রহিল; দাঁড়াও একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—“ইহা, কথা হচ্ছে, কোন রকম ভিস্টারশেন হচ্ছে না তো ?”

অভয়পদ বলিল—“আজ্ঞে না, বরটা বেশ নিরিবিলি থাকে।” শ্যামাপদ মনে মনে বলিলেন—“সেই তো সর্বনাশের

মূল।” একটু মৌন থাকিয়া কহিলেন—“হ্যা, ঐটাই এখন দরকার।—যানে হচ্ছে—বদি এ সন্ধ্যাও মনে কর যে এক-আধ জনকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বাড়িটা আরও হালকা, আরও নিরিবিলা করা দরকার, তো সে ব্যবস্থাও না হয় করা যায়।”

কথাটা জলের মত সহজ, কিন্তু অভিলষিত কল পাওয়া গেল না। অভয়পদ শ্রেক বৃষ্টিতেই পারিল না, কিন্তু পারিয়াও বৃষ্টি না বলা শক্ত। যেন খুব গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া উত্তর করিল—“আজ্ঞে না, পিসীমা পড়ার ঘরে এসে একটু গজর গজর করতেন, তা তিনি তো চলেই গেছেন কালী।...”

শ্যামাপদ উত্থাপ্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন—“বাচিলেচেন তোমাদের দু-জনকে।” প্রকাশ্যে: এ-প্রসঙ্গটা আর চালাইতে পারিলেন না। ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“তা যেন হ’ল; কিন্তু তোমার শরীরটার দিকে একটু লক্ষ্য রেখ। তোমার বৌদি বলছিলেন—আজকাল নাকি প্রায় মাথা-বাথা করতে ওটা ঠিক নয় তো!”

অভয়পদ এ আক্রমণে একটু থতমত বাইয়া গেল, কিন্তু সরলজন্তু:করণ দাদা নিশ্চয় দাম্পত্যশাস্ত্রের প্যাচোয়া কথা অতশত বোঝে না এই সিদ্ধান্ত করিয়া সহজভাবেই বলিল—“হ্যা, ওদিকে পড়াশোনার একটু চাপ পড়েছিল, তাই দু-এক দিন রাত জেগে...”

শ্যামাপদ অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া কহিলেন—“ঐটি তোমাদের বড় অনায়াস। রাত জেগে পড়াশোনা করাটা...” দৃষ্টি নত করিয়া কহিলেন—“তোমার গিরে, যে-কোন কারণেই রাত জাগাটা শাস্ত্রের পক্ষে বড়ই কঠিন। আচ্ছা, যাও তা হলে; এই সব জিজ্ঞাসা করবার জগ্গেই ডেকেছিলাম। না, রাত-টাড় জাগার আর খার দিয়েও যেও না—”

৩

ভাইকে সোজা ভাবে বাগমানান গেল না। দাদা কোন বক্ররীতি অবলম্বন করিলেন কি-না বলা যায় না, তবে হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, হাড়গিলা দুইটা পৃথক পৃথক পিজরার বন্দী হইয়া অভ্যস্ত চোঁচোবেচি লাগাইয়াছে—এবং আশ্চর্য বোণাবোণ—ইহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অভয়পদের খুঁড়খুঁড় আগিয়া বলিলেন তাঁহার দাদার শরীর খারাপ, দিনকতকের জন্ত কজাকে দেখিতে চান।

হৈমবতীর আপত্তি সত্ত্বেও শ্যামাপদ ভ্রাতৃভাৱাকে পিজরার পরাইয়া দিলেন।

দিনপনের লভক পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা জানা গেল—“এই বিজ্ঞানের কলে জগৎবিজ্ঞানের ভাষ্যবিভাগ দুই হাতে পরসা লুপ্তিহীন হইল। রোজ একখানি করিয়া বাঁটরা পোট-আপিসের হাঙ্গামার কীতোরের লেকালা প্রিয়ান অতঃপদ চট্টোপাধ্যায়ের নামে হাজির হয়—প্রায়ই একখানি টিকিটে

তাহার ভাড়া কুলার না। যদি খরীদা লওয়া যায় যে, সে-সব পত্রের আধাআধি ওজনেরও জবাব প্রত্যহ বাঁটরা অভিমুখে দাওয়া করে, তাহা হইলে পাটীগণিতের সোজা হিসাবে অতি সহজেই প্রাপ্তিপর হয় যে ভাইয়ের কলেজ, পরীক্ষা, এসব দিকে মন দিবার আর একটুও অবসর থাকিই থাকে না। আর একটি উপসর্গ জুটিয়াছে,—এতদিন অভয়পদের মাথা-বাথা পেট-কাষড়ানি ছিল, এখন—কি বিধানে বলা যায় না—সে-সব উপশ্রব বধুর শরীরে গিয়া জুটিয়াছে। তিন দিন তো এমন অবস্থা গিয়াছে,—কলেজে গাড়ী পাঠাইয়া অভয়পদকে বধুর শয্যাপার্শ্বে হাজির করিতে হইয়াছে। স্বপ্নের বিবর উগ্রভাটা বৈলকণ থাকে না, তবে দাদার তরফ থেকে চিন্তার বিবর এই যে, স্বপ্ন ভাইকে এ-অবস্থার সমস্ত দিনরাত বাঁটরার থাকিয়া বাইতে হয়।

এর উপর সে-দিন সকালে দেখা গেল সে হাড়গিলা-দাম্পতি পিজরার বাইরে গলা বাড়াইয়া অর্জুনত অবস্থায় নীরবে পড়িয়া আছে, সে-দিন শ্রামাপদ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বৈকালেই গিয়া ভ্রাতৃবধুকে গৃহে লইয়া আসিলেন এবং পুতুরবাটে নির্জনে বসিয়া ইতিকর্তব্য সহজে গভীর-ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

দারুণ সমস্যা—কাছে থাকিলেও বিপদ, দূরে থাকিলে বিপদের উপর বিপদ। ওদিকে পরীক্ষার স্বাক্ষর আর তিন সপ্তাহ বাকী। অন্ততঃ বহুটি বদি একটু বুদ্ধি তো একটা স্বরাহা হইতে পারিত। বুদ্ধি আছে, তবে সন্ধ্যাবে সেটা এখন যোলআনাই অকাজে লাগিতেছে। মুঞ্চিল এই যে, কিছু বলিতে যাওয়াও সম্ভববিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। তবুও কনিষ্ঠের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এবং সে ভবিষ্যতের সহিত ভ্রাতৃবধুর ভবিষ্যৎ অজ্ঞানভাবে ওড়িত বলিয়া, শ্রামাপদ আর অত অগ্রপশ্চাত্ত ভাবিলেন না, দু-দিন পরে একবার ভ্রাতৃবধুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নিরালিখিতরূপে কথাবার্তা হইল—

“আজকাল কেমন আছ মা?”

“ভাল আছি।”

শ্রামাপদ মনে মনে বলিলেন—“তা জানি।”

“হ্যা, বাঁটরাতো বড় সংসারে ছেলেকিঙ্কলের গোলমাল বেশী, তাই আমি ভাবলাম শরীরটা স্বখন এক উপরিউপরি ধারাপ হচ্ছে একটু নিরিবিলাতে থাকাই ভাল। এখানে কোন রকম গোলমাল হচ্ছে না জ্ঞে?”

“না।”

“হলেও তুমি এড়িয়ে চলবে, অভয়টার মতন তো আর নও। রেখ না; শ্যামনে এসবামনি, একটু চাড় নেই; খেলা, ফুটবল, এ-ও-তা—এই সব নিয়েই বস।”

বধু একটু স্বাধা নীচু করিল; বোধ হয় অনিশ্চিত এ-ও-তার মধ্যে নির্দিষ্ট কাহাকেও স্পষ্ট দেখিতে পাইল।

শ্রামাপদ বলিলেন—“এগু জামিনের আর ছোটো ভিন লগ্নাই কি না।” একটু ধারিয়া বলিলেন “আর ভিন লগ্নাই বা কোথায়?—এদিকে এই এগারটা দিন, ওদিকে পাঁচটা দিন, এই আঠারটি দিন কুলে আছে। তার মধ্যে আগশেষে দুটো দিন তো বাদই দিতে হয়, নয় কি?”

“হু।”

“আর কিছু নয়, এটা গুর খাউইয়ার কি না, তাই একটু সাবধান হওয়া; তা তুমি আমি সাবধান হলে কি হবে না?—ওটার কি আর নিজের ঠাক আছে!—দেখতে পাও কি!”

বধু মুখ নীচ করিয়া জাইনে বামে মাথা নাড়িল—না, কোন ঠাক দেখিতে পায় না।

বিবাহটির প্রকল্প ভাল করিয়া মাথার অহুবিষ্ট করাইয়া দিয়াছেন বৃত্তিতে পারিয়া শ্রামাপদ বলিলেন—“তা হলে যাও না তুমি, শরীরটা ঠেকমন আছে তাই জিগ্যাস করতে ভেঙেছিলাম। অল্পকালতায় বললে—এখন শ্রেফ বিশ্রাম আর ঘুম,—খুশী একটা মন্তবড় দরকারী জিনিষ কি না...বাও মা!”

তিন-চার দিনের পর শ্রামাপদ খবর লইয়া দেখিলেন—খুশী যে অত দরকারী জিনিষ তাহা তাহারও জানা ছিল না।—জাতবধু সমস্ত দিনটাই চুলিয়া চুলিয়া, অথচ সুযোগ পাইলে গভীর নিদ্রায়ই কাটায়েছে। এদিকে বধু আগার পর থেকেই অভয়পদ মাস্তাক্ষর রকম নিরিবিবির তক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সকালে সন্ধ্যার সমস্ত দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া অমন একমনে পাঠাভাস যে তাহার কোষ্ঠিতে লেখা ছিল—এ-কথ পূর্বে কেহ জানিত না। এরকম নিষ্ঠা, শান্তি, নীরবতা দেখা যায় এক শুধু বোগাভাসে অথবা নিদ্রায়।

শ্রামাপদ জী হৈমবতীকে ডাকিয়া বলিলেন—“হ্যাগা, এতো বড় কগালাদেই পড়া গেল এদের নিয়ে,—সমস্ত রাত দুটোতে জেগে কাটায়ে আর সমস্ত দিন ঘুমোবে।”

হৈমবতী মুহু তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“চুপ কর! তোমার কি গুরুকম করে বলা মানায়?”

শ্রামাপদ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি গেয়ে! মানায় না বলে চুপ করে থাকতে হবে? বেশ আবার না মানায় তো তুমিই না হয় বল না কেন?”

—“ইস, আমি হস্তাক হ’তে পেলাম ম’লে। তা ভিন্ন আমার লাগে ভাল।”—বলিয়া, স্নেহ সহ একটু হাসিয়া ঘুরিয়া চলিয়া গেলেন।

“ও!”—বলিয়া শ্রামাপদ খানিকটা একতাকে ধাক্কাইয়া রহিলেন।—জঘটা—ব্যক্তি, তুমিও এই চকাতের মধ্যে!

এক নূতনস্তর বন্দোবস্ত করিয়া দেখা দিইয়াছিল। শ্রামাপদের মধ্যে, বীক্ষণাগার হইতে খানিকটা দূরে, বাড়ি হইতে বিচ্ছিন্ন একটা ছোট্ট ঘর ছিল, প্রাচ্যবনের অভাবে তাহাতে

কাঠকটা ভাঙা আসবাবপত্র রাখা থাকিত। সেই ঘরটি পরিষ্কার করাইয়া, চুপ করাইয়া অভয়পদের পড়িবার এক শয়ন করিবার ঘর নির্মিত হইল।

শ্রামাপদ বলিলেন—“আমি বুঝতে পারছিলাম তোমার বাড়ির ভেতর সব বিষয়ে অসুবিধে হচ্ছে, অথচ তুমি মুখ দুটে বলতে পারচ না। এ বাগানের মধ্যে একটোরের দিবা হ’ল না?”

অভয়পদ মুখটা গোঁজ করিয়া বলিল—“হু।”

“এখানে তোমাকে দোর-জানালা কিছু বন্ধ করতে হবে না; বরং পড়তে পড়তে স্নানি বোধ করলে, খানিকটা বাগানে এদিক-ওদিক বেড়িয়ে এলে। কুল তুমি ভালওবাস, আর গুর চেয়ে মন প্রফুল্ল রাখবার মত কি-ই বা আছে?”

অভয়পদ মুখটা আরও গোঁজ করিয়া, আরও অতুলালিক স্বরে বলিল—“হু।”

তাই যেমন সর্বদা বইয়ে-মুখে এক হইয়া বলিয়া থাকে তাহাতে মনে হয় ব্যবস্থাটা খুব লাগসই হইয়াছে। হইবার কথাই কি না,—নীরব নিথর আরগাটি যেন কথ মূনির আশ্রম। দামা নিশ্চিন্ত হইয়া অনেকদিন পরে বীক্ষণাগারে একটু ভাল করিয়া মন দিতে পারিয়াছে। হাড়গিলা দুটারও অল্পকাল বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। পরীক্ষায় পরীক্ষায় পরিশ্রান্ত হওয়ার দরুনই হোক কিংবা, অদর্শনের হেতু বিশ্বস্তির জন্তই হোক তাহার আর ততটা গোপলযোগ কবে না। দিবা ধার দায়, যদি নেহাৎই তেমন তেমন হইল তো হৃদ তাণ্ডের জ্বালার উপর চকু দ্বারা গোটাকতক ছোঁবল যারে। এ-সব যথার্থিতি নোটবইয়ে লিপিবদ্ধ হইতেছে। শ্রামাপদ *Love that defied science* নাম দিয়া মনস্তত্ত্বমূলক এগটি নিবন্ধ লিখিতেছেন, কোন বিলাতী কগজে দিবে। নূতন শ্রেয় বৈজ্ঞানিকের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত কিরূপে নিরস্ত্রিত হইল তাহারই গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস। বিজ্ঞানজগৎকে চমৎকৃত করিয়া দিবে বলিয়া আশা করেন।

পড়িবার ঘর থেকে বাড়িটা দেখা যায়, কিন্তু বাড়ির কাছকেও দেখা যায় না। সেই জন্ত কেবলই মনে হয় দুইটি টানা টানা ব্যাঙ্গল চোখ এই দিকে অনিঃশেষ চাহিয়া আছে, বই থেকে মুখ তুলিলেই যেন কপিকের জন্ত চোখগোচ্য হইবে।

ওদিকে টান চোখ দুটিও সর্বদা যেন একটু সজল, ফারা কেনে দেখিতে পার পাশপাশের যত কতিন বইয়ের পালান ওপর কোথাক একজন মুখিত হইয়া পড়িয়া থাকে; তাহাকে ওঠার, একটু ‘আলা’ বলে, জিন্দা-সারে এমই কহই নাই।

—কল্পনাসেবী এইটুকু মনোহরতা করেন।

আর একটু মনোহরতা করে জিনি।—ডেডলার বং বলিয়া

অগ্নিমা নীচের বিচিত্রতায় শূন্যতা দেখিতেছে, কিংবা আকাশের মহাশূন্যতায় কত বিচিত্রতার ছবি আঁকিতেছে—সিঁড়ি ভাঙিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিমি আশিয়া উপস্থিত হইল। অগ্নিমা ভাড়াভাড়ি সোকা কিংবা চেয়ার হইতে নামিয়া তাহার বিকৃতিকে কৌকড়া গোমেতরা গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে প্রশ্ন করে—“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, পোড়ারমুখী?”

জিমি উত্তর দিতে পারে না বলিয়াই তাহার বক্তব্য সম্বন্ধে অগ্নিমার কোন বিধা সম্বন্ধ থাকে না; বলে—“বুঝেচি তুই কার কাছে ছিলি—তোর চাইবার ভক্তিভেদেই বুঝেচি। কি করচে রে?—খুব পড়চে, না?...তুমি বলবে এগজামিন, তুমি বলবে ঘুমটা দরকার...ছাই এগজামিন, ছাই ঘুম, ওসব কিছু দরকার নেই; তুই যা, বেরো।”

একটু থাকা দিয়া আবার কোমরটা সঙ্গে সঙ্গে জড়াইয়া ধরে, বলে—“কি দেখলি লা? খুব বুঝ পড়চে?”

জিমি প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এই সোহাগটুই প্রবলবেগে ল্যাজ আর মাথাটা নাড়িতে থাকে। অগ্নিমা উন্নীত হইয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরে, বলে—“পড়চে না, না?—সে আমি জানি; আমার ছেড়ে থাকলে ওর নাকি আবার পড়া হয়। যখন ফেল ক’রে বসবে তখন বড়াকুরের ঢাক হবে।”

জিমির সামনের হাত দুটা তুলিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করে—“কি বলিস্?”

জিমি জিত বাহির করিয়া প্রবলবেগে মাথা ঢুলায়। অগ্নিমা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলে—“না, তখনও হবে না?—আচ্ছা যা, তোকে আর দৈবজাগিরি কলাতে হবে না, কালামুখী কোথাকার।”

অভয়পদর ঘরে গালা-গরয়া বই খাতার সোঁদা গন্ধ হঠাৎ চাপা পড়িয়া নববধূর জন্ম কাপড়ের পরিচিত এসেলের বাসী গন্ধর ঘরটা ভরিয়া ওঠে; মুখ কিরাইয়া চুপা উল্লাসের সহিত বলে—“জিমি বুঝি?” কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

কোথায় এতক্ষণ যে ছিল তাহা জানে বলিয়াই আর উভয়ের প্রয়োজন হয় না; “আর”—বলিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া কাছে টানিয়া লয়। বধূর মত অন্ত আবলভাবল বকে না, মুখের পানে আবেগময় দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে কপালটিতে হাত বুলায়। ওর সমস্ত শরীরটতে অগ্নিমার স্পর্শ মাথান আছে, সর্বাঙ্গ দিয়া যেন সেটা মুছিয়া লইতে থাকে।

আবলভাবল অন্ত বেশী বকে না বটে, তবু এক-আধটা কথা বাহির হইয়াই পড়ে, প্রকৃতির লোকের মুখ দিয়া বাহ্য বাহির হইতেই পারে না। বলে—“কথা কইতে তুই শিখবি নি জিমি?—দুটা কথাও মুখ আমার অগ্নিমার কাছে পৌঁছে দিতে পারিস্...”

একটু থামিয়া বলে—“দেখ না, তোদের দেশে সুহৃদেরা

কত বড় বড় কাজ করচে; কত খুশী আসামী ধরিয়ে দিচ্ছে, কত ধরন পৌছে দিচ্ছে, কত...”

এই ধরণের প্রাত্যহিক কথাবার্তার মধ্যে অভয়পদ এক দিন একটু বেশীক্ষণ ধামিয়া কি একটা জাবিল, তাহার পর বইয়ের গালা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, টেবিলের উপর একটা শক্ত নীল হাতার বাগিল ছিল, তাহার বানিকটা ছিড়িয়া লইয়া, তাহার মাঝখানে একটা কাগজের টুকরা বাধিল, তাহার পর হাতটি জিমির বুকের চারিদিকে বেড় দিয়া বাধিয়া, হাতটি ও তৎসংলগ্ন কাগজটি তাহার হৃদয় কেশরশিরি মধ্যে সম্বর্ণপে ঢাকিয়া দিল।

দাদার ভাই প্রতি-গবেষণা লাগাইয়াছে।

কিন্তু হায়, সাফলা-লক্ষী নিতান্তই বিমুখ।—পাঁজরার চারিদিকে হঠাৎ এ-এক নতুন উপদ্রবে জিমি ঘোর আপত্তি লাগাইয়া দিল। উঠিয়া, পড়িয়া, গড়াইয়া এক মহামারি কাণ্ড বাধাইয়া দিল, এবং শেষে ছিড়িবার চেষ্টায় হাতটায় মধ্যে সামনের একটা পা আটকাইয়া বাঁধায়, তিন পায়ে সমস্ত ঘরটা ছুটাছুটি করিতে করিতে পরিভ্রমি চীৎকার শুরু করিয়া দিল।

দাদা বুঝি আশিয়া পড়ে। সমস্ত ঘরটায় একটা ছুরি কি কাঁচি নাই। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অভয়পদ জিমিকে এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া, হাতটা সাধামত একটু টানিয়া ধরিয়া, দাঁত নিয়াই ছেদন করিয়া দিল। মুক্তির আনন্দে এবং কতকটা বোধ হয় প্রভুর এই হঠাৎ ভাবপরিবর্তনে অনেকটা সন্ধিগ্ধচিত হইয়াও, জিমি আর কালবিলম্ব না করিয়া তীরবেগে বাহির হইয়া গেল।

নিরাশ হইয়া অভয়পদ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল;—অশ্রুট ঘরে নিজেকেই বালিল—“একটু ট্রেনিং দিতে পারলে ঠিক চিঠিটা পৌঁছে দিতে পারত, কেউ টেরও পেত না; কিন্তু যা হজা শুরু করে দিলে।” একটি লীর্থনিঃশ্বাস পড়িল।

কিন্তু হাজার হোক প্রেমিকের মন, তার আবার বিরহ-শাপিত একটি ‘বিকলতাভেদে’ তাহার উদ্ভাবনীশক্তি লোপ পায় না।

এদিকে একটু হুঁহাও হইল।—

সমস্ত দিন তর্কে তর্কে থাকিয়া খবর পাওয়া গেল খন্ড-গোসের জোড়া গুড়িয়া একটি পঞ্চপ্রাপ্ত হইয়াছে, দাদা কাল সকালে টেরিটিবাটারে যাইবেন। অভয়পদ আশ্বাস করিল অন্ততঃ ঘটনানেক লাগিবে। আঁহা, যেচারা ধরপোশ। তা ভাল হইয়াছে; দাদার হাত থেকে তে পুরিত্রাণ পাইয়াছে।

ভাষাপদর মোটরের আওয়ার যখন ঘুরে মিলাইয়া গেল, অভয়পদ ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে পা বাড়াইল। দুধারের কাছেই ছোট ভাইপোর সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রশ্ন করিল—“দাদা কোথায় রে ধনু? তাকে আজ সকাল থেকে দেখছি না যে?”

ধলু প্রজ্ঞাশিত উত্তরই দিল—“জানি না জ্ঞে।”

—“তবে তোর মা জানে নিশ্চয়, তাঁকেই জিজ্ঞাস্য করে আসি। কোথায় আছে বল দিকিন তোর মা?”

“বড় ঘরে।”

ভ্রাতৃভাষার সন্ধানে অভয়পদ ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং বাহাতে তিনি সন্ধান না পান সেই উদ্দেশ্যে বড় ঘরের দিকের রাস্তাটা বাদ দিয়া একেবারে অগ্নিয়ার ঘরে প্রবেশ করিল। অগ্নিমা ছিল।

কোয়ার্টার তিনেক পরে বিদায় লইয়া অলক্ষিতে বাহিরে আসিলে, হেমবতীর একেবারে সামনাসামনি হইয়া গেল। বলিল—“এই যে। দ্যাখা কোথায় জিজ্ঞাস্য করব বলে, তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছি সেই থেকে।”

হাসির জড় দেখিয়া ধামিয়া গেল। এমন সময় মোটরের পরিচিত হুইলের আওয়াজ হইল। ভ্রাতৃভাষা হাসিটাকে গাভীকে প্রবোধ করিবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল—“ওঁকে খুঁজিছিলে খসলে; যদি জিজ্ঞাস্য করেন—কেন—কি বলব?”

অভয়পদ ক্ষিপ্ৰগতিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই ঘুরিয়া আসন ও মিনতির ভঙ্গিতে বলিল—“না, খবরদার।... তোমার পায়ে পড়ি বৌদি যাও...”

দাখা আসিয়া দেখিলেন ভাই পড়িবার ঘরে; একবার ডাকিলেন কিন্তু উত্তর না পাওয়ার একাগ্রতার আর বাধা না দিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া ল্যাবরেটরীর পানে চলিয়া গেলেন।

তিন কোয়ার্টার বাপী কনকারেন্সে কিছু একটা ল্যাভ হইয়াছিল নিশ্চয়। সে-দিন কলেজ হইতে কিরিবার সময় অভয়পদ বেশ একটি ভালার দেখিয়া পিতলের যুগ্মরু কিনিয়া আনিয়া জিমির গলার ব্যাঙে ঝুলাইয়া দিল; তরল হুমুর হুমুর আওয়াজে জিমি সন্ধ্যা বাড়িটা মুখরিত করিয়া জুলিল। ভ্রাম্যপদ অভিনবহৃৎকৃৎ অক্সিমেন্ট করিলেন, বলিলেন—“ক্ষণ করনি অভয়, ওদের মিউজিক্যাল সেক্টা যদি-কুটরে তোলা হয় তো মানসিক কোন পরিসরন হয় কিনা পরখ করে দেখবার বিষয়। এ্যানিয়ার্স্‌ লাইকোলজিতে আমরা একটু নতুন তথ্য দান করতে পারি।

নোটবুকে তারিখটি টুকিয়া দইলেন এবং খুব সূক্ষ্মভাবে জিমির গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। নোটবুইট মন্তব্যে মন্তব্যে তারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

বেলা আশ্রয় নষ্ট হইবে। ল্যাবরেটরিতে বিশেষ কোন কাজ নাই, তাহা ভিন্ন তাই এক হুগোব হুইল উঠিতেছে যে তাহাকে চোখে চোখে রাখিবার জন্যে আসি গবেষণার অফিসার মিছামিছি বাগানে বসিয়া থাকিতে হয় না। ভ্রাম্যপদ সাক্ষ্যের জন্য বেশ একটি নির্বিড় আশ্রয়স্থান উপভোগ করিতেছেন এক আশ্রয়তঃ উপরের বড় বরাণ্ডিতে নিরালায়

তাহার *Love that defied science* প্রবন্ধটির উপস্থাপন লেখার ব্যাপ্ত আছেন।

সামনের বারান্দা দিয়া জিমি নিত্যক ব্যস্তমস্তভাবে নীচের দিক হইতে আসিয়া ওদিকে অগ্নিয়ার ঘরের পানে চলিয়া গেল। তাহার যাওয়ার তাৎপর্ষ্যে মনে হইল সে বিশেষ একটা কাজে লাগিয়া রহিয়াছে—এদিক-ওদিক চাহিবার ফুরসৎ নাই।

শ্যামাপদ কলমটা তুলিয়া লইয়া একটু অন্তরমনক ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন—সঙ্গীতে এই একাগ্রতাটুকু আনিয়া দিয়াছে... তাহা হইলে দেখা যাইতেছে সঙ্গীত মানুষ্যের মনে যে ঐকান্তিকতা জন্মায় পশুর মনেও ঠিক সেই রকমই।

হঠাৎ তাহার মনে হইল যুগ্মের শব্দটা যেন ছিল না! তিনি কি রচনায় এতই লিপ্ত ছিলেন যে শব্দটা তাহার কানে গেল না,—না; শ্যামাপদ যুগ্মের তুলিয়া রাখিয়াছে? কেন, খুলিতে গেল কেন? বোধ হয় তাহার পড়াশুনার ব্যাঘাত জন্মায়—ব্যাঘাত আর উহাতে কতটুকু হইবে? তবু, যখন খুলিয়া দিয়াছেই তখন না হয় আপাততঃ থাক, পরীক্ষাটা হইয়া গেলে আবার পরাইয়া দিলেই চলিবে।... দেখে ব্যাপার!—বৈজ্ঞানিক মেথড জিনিষটাই এই রকম—ঐ অভয়পদের মন বই কেতাৰ থেকে কি রকম উঠিয়া গিয়াছিল, আর আজ বই আর নিজের মাথখানে একটা যুগ্মের মিহি আওয়াজও আগিতে দিতে সে রাজী নয়।

এই সময় হুহুরটাকে সেই রকম হস্তমস্ত হইয়া ওদিক হইতে নীচের দিকে চলিয়া বাইতে দেখা গেল। গলায় নজর পড়িতেই দেখিলেন—না, যুগ্মের তো ঠিকই রহিয়াছে!

শিখ দিয়া ডাকিতে জিমি বারান্দাতেই ছুরের সামনে আসিয়া পাড়াইল এবং ব্যস্ততার মধ্যে প্রবুর মন রাখিবার জন্য, সমস্ত শরীরটাকে মশ বারো সেকেণ্ড খুব একচোট নাড়া দিয়া শীত করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

শ্যামাপদ বলিলেন—“হা রে! আর এত ব্যস্তই বা কেন?”

ধলু ওপরে আসিয়াছিল, একটু ঢাকিয়া বলিলেন—“দেখ তো; হুহুরটার গলার যুগ্মের ময়দাটা বুঝি কি করে আটকে গেছে, বাজছে না; ঘরে ঠিক করে লাও তো।”

আহার জিমিরা বাইতে লাগিলেন। ধলু খানিকক্ষণ পরে কিরিয়া আসিয়া বলিল—“কই, তাকে জ্ঞে বাড়িতে দেখতেই পেলাম না।”

—“যুগ্মের থাকলে এও একটা জ্বিখে—সহজে স্পষ্ট করতে পারা যায়...তোমার কাপড়ের পড়বার ঘরে দেখেচ? বোধ হয়...” এমন সময় জিমি সিঁড়ি ডাকিয়া ওপরে আসিল—সেই ব্যস্তরাগীণ ভাব। ভ্রাম্যপদ বলিলেন—“হরজো, আবার ডাকলে আসে না, আ মর! দেখ তো কি হয়েছে যুগ্মেরটাতে।”

জিমি ধরা দিতে কিছু আপত্তি করিল, যুগ্মের স্পর্শ

করিতে দিতে আরও আশক্তি করিল।...ঘটর আটকানো নয়; যুদ্ধের মধ্যে কি একটা সৈন্যী সিন্ধুছে। এমনি বাহির করা যুদ্ধের হইয়া উঠিল। ধলু শেষে যুদ্ধটাই ব্যাণ্ড হইতে বাহির করিয়া লইল।

ভেতরে আবহমানলাপানা একটা কি,—ভাকড়া বলিয়া যেন বোধ হয়। বাহির করা মুক্তল; নিব দিয়া টানিয়া বাহির করা গেল না। ধলু বলিল—“দাড়াও, কাকীমার কাছ থেকে মাথার কাঁটা নিরে আসি।”—বলিয়া চলিয়া গেল।

শ্রামাপদ চেষ্টা করিতে করিতে একটা কোণ ধরিলেন, তাহার পর অতি লম্বপথে সমস্তটা টানিয়া বাহির করিলেন;—মিহি পাচমেন্ট কাগজের ভাঁজ করা ছোট্ট একটি বাঙল। ভাবিলেন—ব্যাপারখানা কি!

আস্তে আস্তে ভাঁজ খুলিয়া দেখা গেল একটা চিঠি। বেশ দীর্ঘ চিঠি। কাগজটা দীর্ঘ নয় বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা মালমসলায় আগাপাত্তলা ঠাস।। শ্রামাপদ সমাট। ভাল করিয়া নাকে বসাইয়া প্রথমেই “প্রাণেশ...” পর্যন্ত পড়িয়াই অর্ধপথে থামিয়া গিয়া ‘ছি-ছি’ করিয়া গামলাইয়া লইলেন। তাহার পর গুটুকু বাদ দিয়া চোখ ধুলাইয়া যাইতে লাগিলেন

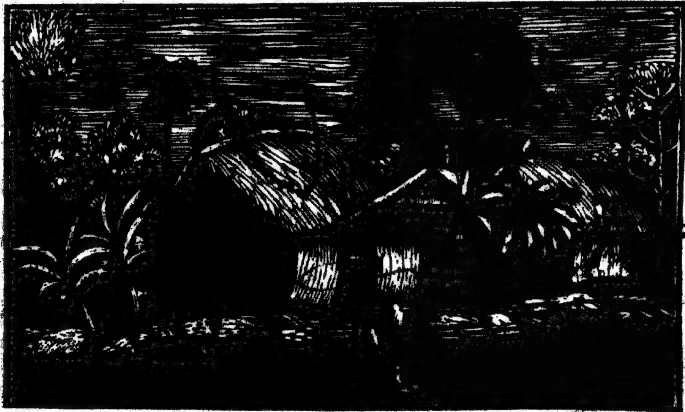
“মধুমাখা চিঠি পেলাম। আর যে পারি না—পারি না—পারি না। পড়ার বন্দীশালায়, পুস্তকপ্রহরীর মধ্যে

আমি বন্দী—ইনস্ট্রুমেন্টগুলা যেন তাদের নির্ধন অস্ত্র। প্রিয়ে, কি অপরাধে দাদা আমার এ-রকম ক’রে ‘বাহিকার প্রমত্তঃ’ করলেন? আমি তো কেঁদে ছিলাম—কই আমি তো তাঁর কাছে তোষা-নিষি চাই-নি; দাদা-বিধি যদি ছিলেনই তা এমন ক’রে বক্রিত ক’রলেন কেন?—কি সে আমার দোষ? বোধ হয় আমার ভাল করাই তাঁর উদ্দেশ্য; কিন্তু ওগো আমার অন্তরের অন্তর, প্রাণের প্রাণ, তোমার এই শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রেই কি তিনি ভাল করার...”

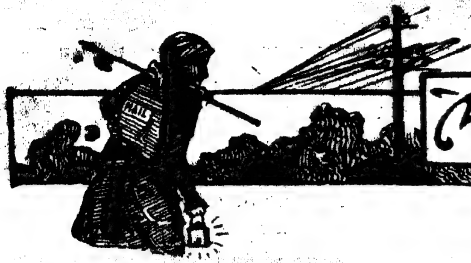
ধলু আসিয়া নালিশের স্বরে বলিল—“বাবা, কাকীমা কোনমতেই মাথার কাঁটা কি একটা সেক্টিপিন্ দিলেন না; কি সে জিদে লোক!...”

শ্রামাপদ কাগজটা মুঠার মধ্যে মুড়িয়া লইয়া অগ্রমনস্কভাবে প্রেরণ করিলেন—“কেন দিলেন না?”—সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া—বলিলেন—“তা হোক, তোমার মাকে শীগ্গির একবার ভেকে দাও দিকিন।”

তাহার পর হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আর দেখ,—ঐ ফুকুরটাকে ভাল ক’রে ডবল চেন দিয়ে বেঁধে দে—ই ওদিককার রেলিঙে আটকে রেখে এস; যেন এ দি—ক না মাড়াতে পারে। তাই তো বলি—এমিক যায় না, ওদিক যায় না, হুদিন থেকে খালি ওপর আর নীচে,—করে কি? ...পাক্জি, মেঘদূত হয়েচেন—মেঘদূত!—বার করচি তোমার মেঘদূত হওয়া এবার আমি...”!



বালায় পানী
শিল্পী—শ্রীমতীকেশরী রায়



দেশ-বিদেশের কথা

রবার নিয়ন্ত্রণ-চুক্তি—

রবারের উৎপাদক ও রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের উৎপাদক ও ব্যবসায়ীগণ দীর্ঘ আলোচনার পর একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। এই চুক্তি আগামী ১লা জুন হইতে ১৯৩৮ সনের ৩১এ ডিসেম্বর পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে। চুক্তির প্রধান সর্গগুলি সংক্ষেপতঃ এইরূপ—

(ক) ভিন্ন ভিন্ন উৎপাদক দেশের রপ্তানি নিয়ন্ত্রিত ভাবে সীমাবদ্ধ থাকিবে। সংঘাতগুলি হাজার টন হিসাবে।

দেশ	১৯৩৪	১৯৩৫	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮
দাঙ্গার	৪.৪	৪.৩৮	৪.৬৯	৪.৮৯	৬.৯৯
ডাচ-ইন্ড ইণ্ডিয়া	৩৫.২	৪.০	৪.৪৩	৪.৬৭	৪.৮৫
সিংগাপুর	৭.৭	৭.৯	৮.০	৮.১	৮.২৫
উত্তর বর্ণিত	১.২	১.৩	১.৪	১.৫	১.৬৫
সারাবাক	২.৪	২.৮	৩.০	৩.১৫	৩.২
জাম	১.৫	১.৫	১.৫	১.৫	১.৫
ভারতবর্ষ	৩.৬৫	৮.২৫	৯	৯	৯.২৫
ব্রহ্ম	৪.১৪	৬.৭৫	৮	৯	৯.২৫

(খ) নতুন আবাদ হইতে পারিবে না—শুধু পরীক্ষার জন্য নতুন আবাদ চলিতে পারিবে কিন্তু তাহাও বর্তমান আবাদের শতকরা ১/২ ভাগ অতিক্রম করিবে না; পুনঃ-আবাদ বর্তমান আবাদের শতকরা ২০ ভাগ সীমাবদ্ধ থাকিবে; নতুন আবাদ বাহাতে না হইতে পারে সেই ক্ষেত্রই সকল স্থান হইতে আবাদকারী ব্যবহারযোগ্য কোন বস্তুপাতি ব্যবহার করা হইবে না।

(গ) একটি “জাতীয়তা-ভিত্তিক নিয়ন্ত্রণ পরিষদ” গঠিত হইবে, চুক্তিতে আবদ্ধ প্রত্যেক দেশের সরকার দুই জন প্রতিনিধি এই পরিষদের জন্য নিযুক্ত করিবে। পরিষদের প্রতি ১০০০ টনে এক “ভোট” হইবে। উৎপাদকের শতকরা ১/২ ভাগ রপ্তানি করা হইবে সময় সময় তাহা নিয়ন্ত্রণ করাই এই পরিষদের কার্য হইবে।

(ঘ) এই চুক্তির বিতরণে শ্রমিকদের আবাদ বাকি ছিল ৩১,০০০ একর পর্যন্ত করিতে পারিবে এবং তাহার রপ্তানি প্রতি বৎসরই একটি নির্দিষ্ট সীমার আনন্দ থাকিবে।

(ঙ) ইন্দো-চীন হইতে ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে যে পরিমাণে রবার রপ্তানি হইয়াছিল তাহাই তাহার চুক্তির আয়তন হিসাব করা হইয়াছিল, ইন্দো-চীন কি পরিমাণ রপ্তানি করিবে তাহার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

(চ) সারাবাক ও জাম—এই দুই দেশ বাতীত চুক্তিবদ্ধ অপরাপর দেশের সরকারকে রপ্তানির উপর সেন্স বসাইয়া ব্যবহার বন্ধাবস্ত করিতে অনুরোধ করা হইতেছে।

(ছ) এই চুক্তি ১৯৩৮ সনের ৩১এ ডিসেম্বর শেষ হইবে, তবে নবগঠিত পরিষদ অন্তরূপ ব্যবস্থা, এরোজন হইলে, স্থাপন করিতে পারিবে।

এই চুক্তির সর্ব বাহাতে সকলেই মানিয়া চলিতে বাধ্য হন, এইজন্য সর্বস্বত্বাধারী আইন করিতে এই দেশসমূহের সরকারকে অনুরোধ করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে রবার অতি অল্পই উৎপন্ন হয়; রপ্তানির যে পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ একত্র হইয়াও সর্গনির স্থানেই অবস্থান করিতেছে। যুদ্ধের পর বাণিজ্যের দ্রব্যবাহার যত পণ্যের মূল্য কমিয়াছে, বোধ হয় রবারই তদ্বোধে প্রধান। যুদ্ধের পূর্বে এক পাউণ্ড রবারের দাম ছিল ১২২ শিলিং, ১৯৩২ সনে ১৫ পেনীতে দর নামিয়া যায়। বিশেষজনগণ আশা করেন যে, এই চুক্তির ফলে রবার উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ীগণ লাভবান হইবেন।

বাংলার পাটের জন্য চুক্তি অসম্ভব হইল!—

বাংলাদেশে রবার উৎপন্ন হয় না, সুতরাং এই রবার নিয়ন্ত্রণ চুক্তি-ব্যতীতে তাহার কোনই সম্পর্ক নাই, যদিও ভারত-সাম্রাজ্যের ক্ষেত্রপক্ষে পক্ষে সম্পর্ক বোধে আছে। এই রবার নিয়ন্ত্রণ বাঙালীর স্বেচ্ছা-বিশেষ-আলোচনার যোগ্য এই জন্য যে, রবার ব্যবসায়ীগণ সকলে একত্রই চুক্তি করেন, এক জাতিক (nationality) করেন, তবু তাহারা একমত হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু বাংলার পাটের সম্পর্কে একগুণ একমত হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। বাংলার কৃষকগণ দরিদ্র, তাহারা রবার উৎপাদকগণের ভার সন্ধান নহে, সুতরাং তাহারা স্বয়ং প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। কংগ্রেস এক সময়ে বিভাগন। প্রচার ও বক্তৃতা দ্বারা পাটের চাব কমাইবার জন্য কৃষকগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন। বাংলা-সরকারও এই পথ অবলম্বন করিয়াছেন—অথবা রাজনৈতিকভাবে; উদ্ভোদাহার হইতে পত্রীতে পত্রীতে বিভাগন বিতরণ করা হইয়াছিল। বর্ণপরিচয়ও যে কৃষকগণের নাই, তাহাদের নিকট সর্বত্র উপদেশবাণী-বিতরণ নিদারুণ উপদ্রাব।—এই বিভাগন-প্রচারণার ফল কি হইল তাহা সকলেই জানেন।

পাট রপ্তানির বর্তমান অবস্থা কি?—

পাট অল্প কোন দেশে উৎপন্ন হয় না, অথচ এই পাটের ব্যবহার পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই অবিচ্ছিন্ন আছে। বাংলা হইতে কোন দেশ কত পাট গ্রহণ করে নিত্যের তালিকার তাহা বুঝা বাইবে—

(ক) ছাগা (Gunny-bag)

(খ) কাঁচামাল

	১৯৩২	১৯৩৩
এপ্রিল—নভেম্বর		এপ্রিল—নভেম্বর
গ্রেট ব্রিটেন	৩৩,০১৫,৪০৭	২৭,৯৭৩,২১৩
রাসিয়া	৫,৮৪৭,৪০০	৬৮৩,৫০০
নরওয়ে	৫৪৯,০০০	৫১৩,০০০
জাপান	১,৬৩৯,০০০	১,৪৭৮,২০০
হল্যান্ড	১,২০৩,৮০০	১,০০২,৫০০
বেলজিয়াম	৪,০২৪,২০০	৫,৭৯৩,০০০
ফ্রান্স	৫১০,৩০২	৪০৭,১৭৫
গ্রীস	১,৩৭৭,০০০	১,২৭৭,৮০০
তুরস্ক (ইউরোপ)	১,৭১২,৫৪৩	২,৮৫৮,৭৬২
" (এশিয়া)	৩,৩১২,৭৭৭	৩,৪১২,৮৬৬
ইরাক	৫৭৯,৬১৪	৮৬৬,৬০০
সিংহল	৩২৯,০৪৬	৫৩৭,২১৬
স্ট্রটন-স্টেটস-মট	৮,৫১৯,২০০	৯,৩৯১,০১০
যুক্তা	৬,০৯৭,২০০	৮০০,৬,৪০০
গ্রীস	৬,৩৪৬,৭০০	৮,১৭৫,৫০০
ইন্দো-চীন	৫,৮০২,৭০০	৪,৪২০,৬০০
ফিলিপিন	৩,৫৭০,২০০	৪,২৪৭,৬০০
নেদারল্যান্ড	৮৯০,৩০০	১,৮১৯,০০০
ফরমোসা	২২১,২০০	৪২০,০০০
চীন	১৪,৪৯০,৫০০	১২,৯১৯,৬০০
জাপান	৪,৫৭৯,৪০০	৪,৫৬২,৪০০
মিশর	৭,২১৩,১৫০	৯,৮৬৭,৮৫০
উত্তর আফ্রিকা	৪৮৩,০০০	৫১৮,৬০০
ইউনিয়ন অফ দক্ষিণ আফ্রিকা	১৩,৮৮০,৭৫৪	১১,৬৮৯,১৫০
পূর্ব গীজ পূর্ব আফ্রিকা	৮,৩৫০,৮২৬	৭,১০৪,৭৫০
মরিসান	২,৫১৪,০০০	৩,২০৫,২০০
কেনিয়া, জাম্বিয়ার ও শেখা	৩,৫৮৩,১২৩	৩,০২৫,৮০০
ব্রিটিশ হাওয়ান	১,২১৫,৬০০	১,০৬৭,১৫০
পূর্ব-আফ্রিকা (অঙ্গ)	১,৫১৩,১৪৯	২,৮১৫,০২১
কানাডা	১,০৮৬,৬০০	৫,৭৫৮,৫০০
মার্কিন	১০,৬৩৬,৬০০	৬,৫৬৭,০৩৪
কিউবা	৬,২০২,৮০০	৭,৫৩৬,৮৮৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬,১১৬,৮৬৭	৬,৯৬১,৮৮৮
আর্জেন্টাইন	৬৮৪,৫৫০	৭,০৭৪,২০০
চিলি	৪,১৩৫,৪০০	৯,০৬৮,৭৪৯
পেরু	৪,১০২,০০২	৫,০১৩,২০৩
অস্ট্রেলিয়া	৮,৫৭৩,৯৭৩	৬৪,৩৭৫,৩২৪
নিউজিল্যান্ড	১,২২০,৯৫৯	৩,১১৩,৪৫০
হাওয়াই	১০,১৯৫,৫৫৩	৯,৬৮২,০০০
অ্যান্ডার্স	১৩,১৯৫,৫৫৩	১৬,১৫৫,০০৮

মোট সংখ্যা—

২৮৮,৫২২,৭৫৫

ওজন—টন

২৮২,৩৩৭

গ্রেট ব্রিটেন (বেল)

জার্মানী

জাপান

বেলজিয়াম

ইটালি

মার্কিন

স্পেন

পোর্ট নৈয়দ

দক্ষিণ আমেরিকা

হল্যান্ড

চীন

জাপান

গ্রীস

অস্ট্রেলিয়া

ওয়েস্ট

ইন্ডোন

অঙ্গ সুরক্ষায় বন্দর

মোট

১,৩০৩,২৫৯

১,৭৯৪,৩৯৬

(গ) চট—

১৯৩২

এপ্রিল—নভেম্বর

৩৫,২৬০,২১৮

১,৪৩৪,১৭১

২৬৪,০০০

২,৪২৩,০০০

৯,৮৪৪,০০০

৪,৭৮১,৫০০

৩,৬৬০,৩৫০

৪৭,৭৮১,০২৯

৩৬২,০৩৯,৬২১

৮,২৫৩,৬৬১

১৮৫,০১১,০০০

৭৬০,০০০

১৫,৮৭৩,৫১৯

১,৫৯৩,৪০২

১৪,০৫৭,২২৪

৬৯০,২৭৬,৬২৫

৭২৭,৭১৪,৮৯৯

১৯৩৩

এপ্রিল—নভেম্বর

২৬,৬০০,৫৮৫

১,৩৯০,১৯৮

১,২৫৫,০০০

১,০৬৭,০০০

৮,৭৪৭,০০০

৪,৯৮১,০০০

৫৫,৯৫২,৪৫২

৪৩৮,৮২৪,৪৬৩

৮,৯৬৫,৫০০

১৩৭,০৮৯,৭৩৩

১,৮৮৮,০০০

১২,১৪১,১৩৪

২,৭৪৫,৭১৫

১৭,৬৩৬,০১৯

ভবিষ্যতের আশা ও আশঙ্কা কি—

উদ্যমশীল জাতি কখন পরম্ব্যাপেক্ষী থাকিতে চাহে না। বাংলার চাষী কিংবা চটকনগরীরা কখনও এরূপ আশা করিতে পারেন না যে, কাঁচা পাট কিংবা চটের জন্ত সকল দেশই চিরকাল তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে। আজ নানা দেশে এই সম্পর্কে দুই ভাবে চেষ্টা হইতেছে, প্রথম—পাটের পরিবর্তে অঙ্গ কোন

জিনিষ আবিষ্কার, ও দ্বিতীয়—বাংলা হইতে কাঁচা পাট সংগ্রহ করিয়া চট ইত্যাদি প্রস্তুত।

(ক) ডচ ইষ্টইণ্ডিজ—পাটের ছালার সবচেয়ে বড় খরিদদার ডাচ ইষ্টইণ্ডিজ। এই দেশ হইতে বত চিনি রপ্তানি হয় তাহা ভারতে প্রস্তুত ছালায়ই পাক করা হইত। কিন্তু কতিপয় বৎসর ব্যবৎ পাটের পরিবর্তে অল্প কোন জিনিষে তৈয়ারী ছালা ব্যবহার করা সম্ভবপর কি না সে পরীক্ষা চলিতেছে। প্রথম চেষ্টা অবশ্য ব্যর্থ হইয়াছে; সত্য ভাল হয় না বলিয়া মিসল পরিত্যক্ত হইয়াছে। রোজেনা দ্বারা কাজ চলিবে এইরূপ স্থির হইয়াছে, তবে তাহাতে খরচ বেশী পড়ে—কি করিয়া কম খরচে সূতা বা চট প্রস্তুত করা যায়, তাহারই গবেষণা চলিতেছে। অর্থাৎ অদূর ভবিষ্যতে পাটের একজন বড় গ্রাহক হাতছাড়া হইবে।

(খ) নিউজিল্যান্ড—বহুদিনের গবেষণার পর, নিউজিল্যান্ডে একটি সুস্থৎ কারখানা স্থাপিত হইয়াছে—নিউজিল্যান্ডের তিসি বা মসিনা গাছের আশে ছালা প্রস্তুত হইবে। এই ছালা বাজারে বাহির হইলে শুধু নিউজিল্যান্ড নহে, অস্ট্রেলিয়াও ভারতবর্ষ হইতে পাট বা চট লইবে না। বিদেশের আরও আশা এই যে, নিউজিল্যান্ডে এত অধিক তিসি বা মসিনা উৎপন্ন হয় যে, দুনিয়ার বাজারে পাটের এক বড় প্রতিদ্বন্দী উপস্থিত হইল।

(গ) ব্রাজিল—ডাড়া জুট ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেডের অধ্যাপক বাহিক অধিবেশনে সভাপতি বলিয়াছেন যে, ব্রাজিলের সহিত তাহাদের পূর্ব বিবৃত ব্যবসায় ছিল; এখন সে দেশ হইতে মাল সরবরাহ করিবার জন্ত আদেশের বড়ই অভাব। বর্তমানে বাণিজ্যের জগৎ-জোড়া দূরবাহী ইহার কারণ নহে, কোন কোন জিনিষের জন্ত কাগজের আবরণই ব্যবহৃত হইতেছে অর্থাৎ কাগজ পাটকে ব্রাজিলের বাজার হইতে তাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।

(ঘ) পোলাও—পাটের পরিবর্তে শনের দ্বারা কাজ চলে কি-না সে বিষয়ে পরীক্ষা হইতেছে।

(ঙ) ইটালী—এক সময়ে পাটের বাজার বড়ই মন্দা ছিল, কিন্তু পুনরায় কাজ ভালই হইতেছে—

	নবেম্বর	ডিসেম্বর
মাকু ১৯৩২	৫৫.৭	৫৮.৮
১৯৩৩	৭০.৪	৮১.৩
উৎপাদন ১৯৩২	৫০.৩	৫১.৪
১৯৩৩	৬২.০	৭০.৪
কাঁচা মাল আমদানি (কুয়িটাল বা বন্দর)		
১৯৩২	১৬,৩১৪	১৯,১১১
১৯৩৩	২৭,৫৭৮	৩০,১৭৩

(চ) জাপানী—ভারতবর্ষে তৈরি চটের ছালার আমদানি জাপানীতে হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৩২ সালে ছিল ৩৭৪ টন, ১৯৩৩ সনে নামিয়া হইল ২৮৪ টন। কিন্তু ইহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, জাপানীতে চটের রপ্তানিই কমিয়াছে, পাটের নহে। বরং কাঁচা পাটের রপ্তানি বাড়িয়াছে। ১৯৩২ সালে ৫০,০০০ হইতে ১৯৩৩ সনে ৮৫,০০০ লাড়িয়াছে। ভারত হইতে চট ও ছালা না লইলেও হলণ্ড, বেলজিয়াম ও চেকোস্লোভাকিয়ায় প্রস্তুত চটের আমদানি অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। জাপানীতে প্রস্তুত ভারতীয় ট্রেড কমিশনার আছেন। তিনি বাঙালী—নিঃ এণ্ড কংগ্রেস, সি. এস. তাহার এবং অপরাপর বিশেষজ্ঞদের সহিত এই যে—

১। জাপানীতে সকল ছালাই “Veredlungsvorkehr” বা অপরিণত মাল বলিয়া গণ্য হুতরাং তাহার উপর কোন শুক বসানো হয় না। হলণ্ড, বেলজিয়াম ও চেকোস্লোভাকিয়াতে বহু কৃষিজাত ত্রাণ জাপানী হইতে রপ্তানি করা হয়। ইহা প্রমাণ করা কঠিন নহে যে, এই সকল দেশ হইতে আমদানী ছালাতেই এই সব দেশের জন্ত রপ্তানির মাল পাক করা হইয়া থাকে।

২। বিনা শুক ছালা বাইতে পারে বলিয়াই, জাপানী হইতে দেশ চিনি, ময়দা ও সার (fertilizer) রপ্তানির জন্ত প্রায় সকল বৈদেশিক ক্রেতাই নিজ নিজ দেশ হইতে ছালা প্রেরণ করেন। জাপানী হইতে ভারতবর্ষে বিট (Beat sugar) আমদানি হইত এবং তাহার জন্ত ভারতীয় ছালাই ব্যবহার করা হইত, এখন জাপানী হইতে বিটের রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ, হুতরাং ভারতের ছালার ব্যবহারও নাই।

৩। জাপানী হইতে অধিক মাত্রায় কৃষিজাত ও শিল্পজাত ত্রাণ আমদানি করা হয় বলিয়া, হলণ্ড, বেলজিয়াম ও চেকোস্লোভাকিয়ার সহিত ব্যাকের মারকৎ লেনদেনের পূর্ব সুবিধা; হলণ্ড ও জাপানীর মধ্যে “ক্লিয়ারিং সিস্টেম” (clearing system) প্রবর্তিত হওয়ার পর হলণ্ড হইতে ছালা আমদানী বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

(ছ) জাপান—চট নির্মাণে জাপান নূতন ত্রুটি। সস্তায় মাল বিক্রয় করিতে জাপানীরা শুদ্ধার, ভারতবর্ষ হইতে তুলা কিনিয়াই ইহার ভারতে অতি সস্তা দরের কাপড় উপস্থিত করিয়া ভারতীয় কলগুলার দিগকে সমুদ্র করিয়াছিল।

সস্তায় কাঁচা মাল পাইবার জন্ত বাংলার চটকলগুলার। পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করেন নাই; অথচ চটের ছালার দাম বাড়াইবার জন্ত নিজেরা যুক্তি করিয়া চট নির্মাণ সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহারা দেখিতেছেন যে বাংলার পাট জাপান ও অন্তর্জাত দেশের কলগুলার। সস্তায় কিনিয়া লইতেছেন ও বাংলা দেশে প্রস্তুত চটের চেয়েও সস্তায় চট বিক্রয় করিতে উদ্ভাত এই বাংলা দেশেই—অল্প স্থানের ত কথাই নাই।

হুতরাং পাটের চাষ ও রপ্তানির নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রশ্ন নূতন করিয়া আবার উঠিয়াছে।

কাহার স্বার্থে নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন?—

বাহার। কাঁচা মাল উৎপাদন করেন ও বাহারা ঐ কাঁচামাল হইতে নানাবিধ পণ্য তৈরি করেন তাহাদের স্বার্থ এক নহে। ডচ-পূর্বভারত, নিউজিল্যান্ড, ব্রাজিল বা পোলাও হইতে যে সংবাদ আসিয়াছে তাহাতে বাংলার কৃষকগুলের সমূহ বিপদের আশঙ্কা, কিন্তু জাপানী, ইটালী ও জাপানের সংবাদে বাংলার কৃষকের পক্ষে অভ্যন্ত আশার কথা। জাপানীতে ছালার রপ্তানিই কমিয়াছে, কাঁচা পাটের রপ্তানি বাড়িয়াছে। ইটালীতেও সেই অবস্থা, জাপানও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাংলার পাটের বড় খরিদদার হইয়া উঠিবে অর্থাৎ কাঁচা পাট বিক্রয়ের জন্ত কেবল মাত্র ডাঙীর দিকে চাহিয়া থাকিবার অবস্থা বাঙ্গালী কৃষকের বৈশিষ্ট্য থাকিবে না। ক্রেতাগণের মধ্যে প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইলেই উৎপাদকের মনলাভের সুযোগ উপস্থিত হয়—বাংলার কৃষক কি সে সুযোগের গুণভল লাভ হইতে বঞ্চিত হইবে?

কিন্তু বাংলার চটকলগুলাদের স্বার্থে আঘাত পড়িবে; বধ্য ও দক্ষিণ যুরোপ কিংবা জাপানে বতই মিল স্থাপিত হইবে ততই বাংলা

চট্টের চাহিদা কমিবে। তাহাদের বার্ষিক রক্ষার একমাত্র উপায় পাট রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ।

এই চটকলওয়াগণ অধিকাংশ ইংরাজ, ইহাদের ইণ্ডিয়ান (!) [ভারতীয় (?)] জুটমিল এসোসিয়েশন নামক এক সল্য আছে। ভারতীয় চটকল সামান্য কয়েকটি, যথা—ইলিয়াস, বিড়লা, হুসুমটাদ, আদমজী, রাজা জানকীনাথ। সার ডেবিড ইউল ইংল্যান্ডগকে উপহাস করিয়া বলিতেন—বৈদেশিক (!) মল (foreign mills) ! কিন্তু আজ সত্য সত্যই বৈদেশিক মল দেখা দিয়াছে।

রপ্তানির নিয়ন্ত্রণে কি লাভ হইবে ?—

যদি পাটের রপ্তানি নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে পাটের দর কিছু হয় ত সাময়িক ভাবে বাড়িবে। কিন্তু ইহার পরিণাম কি ভাল হইবে ? পাটের পরিবর্তে অল্প জিনিষ আবিষ্কারের যে চেষ্টা নানা দেশে চলিতেছে, তাহার মূলে কি ইহা নাই যে পাট তথা চট ও ছালার জন্ত খুব চড়া দাম দিতে এবং সম্ভবিশেষের মুখোপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতছিল ? ছুনিয়ার বাজারে সপ্তাহের পাট ছাড়িয়া দিয়া ঐ আবিষ্কার চেষ্টাকে পরোক্ষভাবে বাধা দেওয়া কি বাংলার কৃষকের পক্ষে স্থায়ী মঙ্গলের জন্য প্রয়োজন নহে ? পাটের দাম কমিয়া গিয়াছে, ইহাই বাংলার কৃষকের দ্রুত মনে ; এত কম মূল্যেও সমুদায় পাট বিক্রয় হয় না—ইহাই তাহাদের চরম দ্রুত। যদি বাংলার সমুদায় পাট রপ্তানি ইহার হুম্যোগ পায় তবে ক্ষতিতেও লাভ দাঁড়াইবে। কমলাভে অধিক শিল্প প্রকৃত ব্যবসায়ীর আদর্শ। বাংলা একটি ক্ষুদ্র দেশ, তাহারও সব জেলায় পাট হয় না, কয়েকটি জেলায় মাত্র হয়। এই বিশাল বিশ্বের বিরাট যোগান দিয়াও বাংলার পাট উৎপাদ থাকিবে—এরূপ আশঙ্কা নাই।

কুনিয়াদি একটি স্বর্ণালঙ্কার সম্পর্কে মহাজ্ঞা গাজী ও তাহার সংবাদগীর মধ্যে এক বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল ; মহাজ্ঞা অলঙ্কার জলে ছুড়িলেন—বিতর্ক ধামিয়া গেল। আজ পাটের রপ্তানি শুকলইয়া এমন বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে, বঙ্গের বিরুদ্ধে বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে। যদি এই শুক সম্পূর্ণরূপে ষ্ট্র হইত, তবে শুধু যে এই বিতর্কের অবসান এবং শেষ দূর হইবে তাহা নহে, অবাধ গতির হুম্যোগে ছুনিয়ার বাজারে পাটের চাহিদা বাড়িবে, বাংলার কৃষকগণের স্থায়ী মঙ্গল সাধিত হইবে।

বড় বিপদ ও তাহার প্রতিকার কি ?—

বাংলার কৃষকের পক্ষে আশঙ্কার কথা এই যে, পাটের পরিবর্তে অল্প জিনিষ আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে, ইহাকে উপেক্ষা করা চলে না। পাটের চাব অথবা রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ ইহার প্রতিকারের উপায় নহে। পাটের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন কি কি কাজ হইতে পারে তাহা আবিষ্কার করিয়া তাহারা বাড়ানোই একমাত্র প্রতিকার। পাটের রপ্তানি-শুল্ক ত অপাভাগি হইয়া গেল, কিন্তু চাহিদার বৃদ্ধির চেষ্টা কাহার ভাগে ? যেরূপ জিনিষ থাকিলেই বাজারে চাহিদা হয় না। এই জন্ত চাই প্রচার, চাই গবেষণা ও পরীক্ষা।

পূর্বে যে ডাঙী সভার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে সভাপতি অশীদারগণকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন যে, রাষ্ট্রা নির্মাণে চট্টের ব্যবহার চলিবে, আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে ইহার পরীক্ষা সফল হইয়াছে, ইংলণ্ডেও পরীক্ষা চলিতেছে।—কিন্তু এই পরীক্ষা চলা উচিত ছিল রপ্তানি-শুল্কভোগী ভারত সরকারের রাজধানী নয়। দিল্লীতে, পাটের দেশ বাংলার রাজধানী কলিকাতায়।

সম্রাতি *Teer and Bitumen* পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, চট রেলপথ নির্মাণে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভারতবর্ষের রেলওয়ে বোর্ড হইতে এইরূপ হুম্যোগ পাইলেই শোভন হইত।

পাট আরও কত প্রয়োজনে লাগিবে পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা তাহা আবিষ্কার করিতে হইবে। দেশের একটি সম্পদকে গলা টিপিয়া মারা জাতির ধনহুতির সহায়ক নহে।

বিদেশে কৃত্তী বাঙালী ছাত্র—

মিঃ বি, পি, ঘোষ বিলাতের লীডন্স বিশ্ববিদ্যালয় হইতে



মিঃ বি, পি, ঘোষ

ইকন-বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা করিয়া পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি লাভ করিয়াছেন।

ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর 'ডায়মণ্ড জুবিলী' উৎসব—

গত ৫ই মে বোম্বাইয়ের ওরিয়েন্টাল গুপ্তমেন্ট সিকিউরিটি জীবন-বীমা কোম্পানীর ষাট বৎসর পূর্ণ হওয়ার 'ডায়মণ্ড জুবিলী' উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে জীবন-বীমা কোম্পানীর ইতিহাসে ওরিয়েন্টালের স্থান অতি উচ্চে। ভারতীয় স্বাধিকারমূলক জীবন-বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে ইহা সর্বপুর্নাতন। ১৮৭৪ সনে বোম্বাইয়ে ওরিয়েন্টাল কোম্পানী স্থাপিত হয় ও কার্য আরম্ভ করে। এখন ইহার কায্য দেশের ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশেও ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত। পূর্বে বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলি সহজে ভারতবাসীদের জীবন বীমা করিতে চাহিত না। তাহাদের ধারণা—ভারতবাসীদের জীবন বিদেশীদের ন্যায় নিরাপদ নহে। ওরিয়েন্টাল বীমা কোম্পানী এই ষাট বৎসর ধরিয়া কার্য করিয়া ইহার অসারতা প্রমাণিত করিয়াছে। ভারতবর্ষে ভারতবাসীদের দ্বারা পরিচালিত বীমা কোম্পানীর মধ্যে ওরিয়েন্টাল শ্রেষ্ঠ হান অধিকার করিয়াছে। ইহার কার্যসম্বন্ধে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ১৯৩০ সনে ইহার ৩৬,১৯১টি জীবন-বীমা বলবৎ ছিল, তাহার পরিমাণ ছিল ৭,০৪,২৬,২০০ টাকা। ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর দ্বারা দেশের শিল্প-বাণিজ্যের বিশেষ সাহায্য হইবে। আমরা ইহার উন্নতি কামনা করি।

প্রবাসী বাঙালীর নববর্ষোৎসব—

বাঙালীরা প্রবাসে থাকিয়াও সামাজিক আন্দোলন-উৎসবের অমুঠান করিয়া থাকেন—উহা আশা ও আশঙ্কের কথা। ব্রহ্মদেশের বেসিন শহরে 'বেঙ্গল মোস্তাল ক্রাফের সহায়তায় প্রবাসী বাঙালী বালক-বালিকারা গত ১লা বৈশাখ নববর্ষোৎসব পালন করিয়াছেন। উৎসব

বিভিন্ন পক্ষের সম্পাদনের দ্বারা দেশী ও বিদেশী লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংস্কৃত। হুবীপণের উপর দিয়াছেন। পত্রাবের উত্তর রব্বীর-বিরটিপক ও প্রাগ-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভিক্টরিনিউজ সভাপক সম্পাদন করিতেছেন। এক্ষণ উদ্যম আমাদেব দেশে এই প্রথম, এবং ইহা দেশ জাতীয় অমুঠান মলিলেও অমুঠিক হইবে না।



বাম দিক হইতে—শ্রীমতী পুন্ন বহু, শ্রীমতী হুবা দাস, শ্রীমতী কল্যাণকণা দেব, শ্রীমতী ইন্দু দাস,

শ্রীমতী ইন্দু দাস, শ্রীমতী অশিমা ঘোষ, শ্রীমতী রবি রায়। সমুখে—শ্রীমতী নীলিমা ঘোষ।

আরুদ্রি, সঙ্গীত ও নৃত্য বড়ই লম্বগ্রহী হইয়াছিল। সর্বশেষে বালিকারা 'একলব্য' অভিনয় করে। অভিনয় দেখিয়া উপস্থিত জনগণ মুগ্ধ হন।

মহাভারত-সংস্করণে বাঙালী—

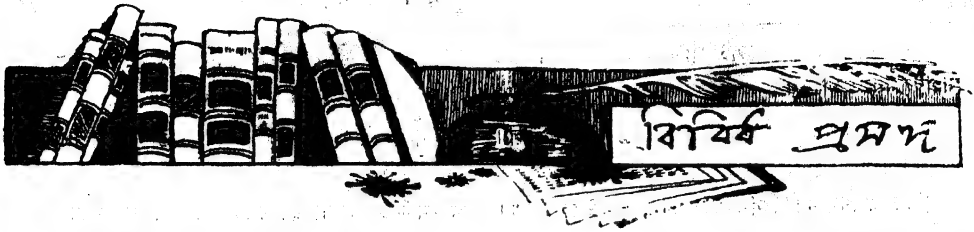
গত যুগের সংস্কৃত সাহিত্যসেবিগণের অগ্রগণ্য স্বর্গীয় স্তর রামকৃষ্ণ ষোপাল ভাণ্ডারকরের নামে প্রতিষ্ঠিত পুনর গবেষণা-প্রতিষ্ঠান (Bhandarkar Oriental Institute) বহুবর্ষ যাবৎ সংস্কৃত মহাভারতের একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ বিজ্ঞানসম্মত এণালীতে সম্পাদিত করিবার ভার লইয়াছেন। সম্প্রতি এই সংস্করণের আদিপর্ক পুনর উত্তর বিষ্ণু স্বধ্বকর কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রায় হাজার পৃষ্ঠায় বিরাট আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই একটি পর্ক নির্ভূত করিয়া সম্পাদন করিতে চয় বৎসরের উপর সময় লাগিয়াছে, এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বিভিন্ন পাঠের জন্য পুস্তকখানি পুঁথি সংগ্রহ করিয়া মিলাইতে হইয়াছে। এই বিরাট অমুঠান দু-এক জন ব্যক্তির দ্বারা সম্পন্ন করা দুঃস্বপ্ন ও বহু সময়সাধা বলিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠান-মহাভারতের

আমরা শুনিয়া হুবা হইলাম যে, এই অমুঠানে বাংলা দেশ হইতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর হুশীলকুমার দে মহাশয়কে সম্প্রতি উদ্যোগপর্ক সম্পাদন করিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছে। ডক্টর দে শীঘ্রই এই কার্যে যোগদান করিবেন।

রবীন্দ্র-পদক—

“রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পৌচিত্র” নামক প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায়, পাটনা লকলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত রাধামোহন ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধটি সর্বোৎকৃষ্ট বিবর্তিত হওয়ায় তিনিই এ বৎসর “রবীন্দ্র-স্বর্ণপদক” পুরস্কার পাইলেন।

“রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসবকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য দিল্লীর বেঙ্গলী ক্লাব ‘রবীন্দ্র-পদক’ নাম দিয়া প্রতি বৎসর একটি করিয়া স্বর্ণ-পদক পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অমুঠান এই আয়োজনের মধ্যে উদ্ভেদ্য।



“ভারতী” ঝরণা-কলমের কারখানা

কয়েক দিন পূর্বে আমরা কুমার গোকুলচন্দ্র লাহা এবং কোম্পানীর ‘ভারতী’ ঝরণা-কলমের কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহাতে নানা দামের ও নানা রকমের ঝরণা-কলম ছাড়া পেন্সিল এবং পেনহোল্ডার ও নিব প্রস্তুত হয়। সোনাও যে নিবের ডগায় ইরিডিয়াম ধাতুকণা লাগান থাকে, তা ছাড়া ঝরণা-কলমের অত্র সব অংশই কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া স্থখী ও উৎসাহিত হইলাম। ঐক্লপ নিবও প্রস্তুত হইতে পারে; কিন্তু



ভারতী ঝরণা-কলম কারখানায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখনও ঝরণা-কলমের কাটতি ভারতবর্ষে এত বেশী হয় নাই, যে, তাহাতে বহুমূল্য যন্ত্রপাতি আনাহিলেও ঐক্লপ নিব বিদেশী নিবের সঙ্গে দামে টক্কর দিতে পারে। পরে উহাও প্রস্তুত হইবে—মূলধনের, যন্ত্রের, কারিগরের অভাব হইবে না; কেবল কাটতি বাড়িলেই সব হইবে। কারিগরের অভাব হইবে না যে বলিতেছি, তাহা বাঙালী কারিগরদিগকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছি। কারণ, এই কারখানায় সামান্য ২১১ জন ছাড়া সব কারিগর ও প্রমিক বাঙালী। তাহাদের মধ্যে ইংরেজী-জানা প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়া বুকও আছে। তাহাদের রোজগার সাধারণ কেবানীদের চেয়ে কম নয়।

এই কারখানায় ঝরণা-কলম ছাড়া পেন্সিল এবং পেনহোল্ডার ও নিব প্রস্তুত হয় বলিয়াছি। তাহার সমুদয় অংশই কারখানায় প্রস্তুত হইতে দেখিলাম। ঝরণা-কলমের কালি এবং ক্লিপও এখানে প্রস্তুত হয়।

এই কারখানার অনেকগুলি যন্ত্রও কারখানাতেই বাঙালী কারিগর দ্বারা নির্মিত। উক্তর নরেন্দ্রনাথ লাহা ইহার তত্ত্বাবধায়ক, এবং শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ দত্ত বি-এ ও অম্বদা-প্রসাদ শীল বি-এ ইহার কার্যাব্যক্ষ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কারখানা দেখিতে আসিয়া ফাউন্টেন পেনের ঝরণা-কলম নাম দিয়াছেন।

স্থল্য এবং শক্ত রকমের কারিগরীর কাজও বাঙালী কারিগরদের দ্বারা হইতে পারে, এই ধারণা আমাদের আগে হইতেই ছিল। তাহার একটি প্রমাণ এই কারখানায় পাইলাম।

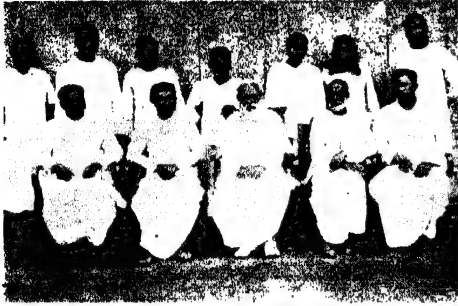
পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দির

কলিকাতার বেলগাছিয়া পল্লীস্থিত এই বিদ্যামন্দিরটি কয়েক দিন পূর্বে আমরা দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা নিজের জমীতে নিজের বাড়িতে অবস্থিত। শিক্ষাবিশয়ে ইহার বিশেষত্ব এই, যে, এখানে সাধারণ কেতাবী শিক্ষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পর্যন্ত দেওয়া হয়, অধিকন্তু অনেক রকমের পণ্যাশিল্প এবং কিছু ললিত-কলা শিখান হয়। যে-সব ছাত্র কেবল কারিগরী শিখিতে চায়, তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষার জ্ঞেয়ীতে যাইতে হয় না; কিন্তু যাহারা সাধারণ শিক্ষা পায়, তাহাদিগকে কোন দুটি পণ্যাশিল্প শিখিতে হয়। যাহারা কেবল কারিগরী শিখিবে, তাহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর হইলে তাহাদিগকেও লিখনপঠনক্ষম করিয়া দেওয়া ভাল।

এই বিদ্যামন্দিরে কোন ছাত্রকেই বেতন দিতে হয়

না, ইহার ছাত্রবাসেও বারটি ছাত্র বিনাব্যয়ে থাকিতে ও আহার করিতে পারে।

কারিগরী-বিভাগে শিক্ষণীয় বিষয় অনেকগুলি। কর্মকার-বিভাগে ছুরি, কাঁচি, ক্ষুর, নকুন, দা প্রভৃতি প্রস্তুত হইতে দেখিলাম। জিনিষগুলি ভাল, দামও বেশী নয়। স্বত্বদ্বয়ের কাজ, তত্ত্ববায়ের কাজ, চর্মকারের কাজ, দর্জির



পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরের শিক্ষকগণ ও প্রবাসীর সম্পাদক

কাজ, মণ্ডুরীর কেতাব বাধাইয়ের কাজ, প্রভৃতিও শিখান হয়। সকল বিভাগেই আবশ্যক যন্ত্রপাতি আছে। বেতের হুন্ডর স্ট-কেস, সাজি, বারকোশ, প্রভৃতিও প্রস্তুত হইতেছে। এখানে রেখাঙ্কন, চিত্ররঞ্জন ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি এবং ফটোগ্রাফীও শিখান হয়। প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, যে, এখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত অনেক ছাত্র নিজের উপার্জন দ্বারা আবলম্বী হইতে পারিয়াছে। তাহা সম্ভবের বিষয়। আবলম্বী হইতে পারা চাই। যাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি আছে, তাহাদেরও নিজে কিছু উপার্জন করিতে পারা আবশ্যক। তাহাতে মাহুঘের নিজের উপর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বাড়ে।

কারিগরী দ্বারা রোজগার করিয়া যাহাদিগকে খাইতে হইবে, কারিগরী-শিক্ষা কেবল তাহাদেরই আবশ্যক, ইহা একটা ভ্রান্ত ধারণা। হাত-পায়ের দ্বারা নানা রকম কাজ করিতে পারিলে তাহাতে বুদ্ধিবিকাশেরও সাহায্য হয়। এই জন্য কোন-না-কোন রকম কারিগরী শিক্ষা করা সকল বালক-বালিকারই উচিত। শিক্ষার প্রণালী ভাল হইলে

সাধারণ কেতাবী সমুদয় বিষয় শিখিয়াও কিছু কারিগরী শিখিবার সময় তাহাদের যথেষ্ট হইতে পারে।

পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয় বটে, কিন্তু ইহাকে এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্মোদিত বিদ্যালয়সকলের তালিকাভুক্ত করা হয় নাই। ইহার ছাত্রেরা প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরূপে ম্যাট্রিক দিতে পারে। ইহাতে কিছু অসুবিধা হইতে পারে। কিন্তু অসুবিধাও আছে। সকল মাহুঘের, সকল বালক-বালিকার, প্রকৃতি, শক্তি, প্রবৃত্তি এক রকম নয়। সুতরাং একই রকমের শিক্ষা সকলের উপযোগী হইতে পারে না। তন্নিম্ন, শিক্ষাপ্রণালীও নানা প্রকার আছে; তাহার মধ্যে কোনটি সব দিক দিয়া ভাল এবং কোনটি সব দিক দিয়া মন্দ, এরূপ বলা যায় না। শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্ত নানাবিধ পরীক্ষণ (experiment) আবশ্যক। যদি সব বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্মোদন লইতে হয়, তাহা হইলে সবগুলাই এক ধাঁচের, সবগুলার শিক্ষিতবা বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক এক রকম, এবং সবগুলার শিক্ষাপ্রণালী একই প্রকার হয়। তাহা হইলে বালক-বালিকাদের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রবৃত্তিভেদে শিক্ষার প্রকারভেদ করা যায় না। শিক্ষাপ্রণালীর উৎকর্ষ সাধনের জন্ত পরীক্ষণও হয় না। এই জন্ত আমাদের বিবেচনায় এমন কতকগুলি বিদ্যালয় থাকা আবশ্যক যগুলির পরিচালকগণ শিক্ষাদান বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা করেন, কিংবা স্বাধীন চিন্তায় সমর্থ শিক্ষকদের সাহায্যে ছাত্রছাত্রীদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ। এরূপ বিদ্যালয় ছাত্রদত্ত বেতনে না চলিবার সম্ভাবনা। এই জন্ত তাহার ক্ষতন্ত্র আয় থাকা আবশ্যক। পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরের তাহা আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্মোদিত বিদ্যালয় হইতে কোন ভাল ছাত্র বিশেষ পারদর্শিতার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সরকারী বৃত্তি পায়। অন্তর্মোদিত বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইলে তাহা পায় না। এই জন্ত বেশ বুদ্ধিমান ছেলেরা অন্তর্মোদিত বিদ্যালয়ে ভর্তি না হইতে পারে। কিন্তু এরূপ বিদ্যালয় হইতে বিশেষ পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ ছাত্রদের জন্য কয়েকটা বৃত্তি রাখিলেই ভাল ছাত্র পাওয়া যাইতে পারে। আমরা এই কথা বলায় পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা হইয়াছে।

এই বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে এত কথা বলিবার কারণ এই যে, এইরূপ বিদ্যালয় আরও হওয়া আবশ্যিক। সম্ভবতঃ বাংলা দেশে ইহাই এই শ্রেণীর একমাত্র বিদ্যালয় নহে।

মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতা আগমন

হিন্দু সমাজের অবনত জাতিসমূহের উন্নতিবিধানার্থ এবং তাহাদিগকে মনুষ্যোচিত সামাজিক মর্যাদা দিয় সমাজদেহের সম্পূর্ণ কার্যক্রম অঙ্গে পরিণত করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী চেষ্টা করিতেছেন। তিনি এই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছেন। কলিকাতায় তাঁহার আগমন তাঁহার ভ্রমণের একটি অংশ। প্রবাসী মাসিক কাগজ। দৈনিক কাগজের মত ঠিক তাঁহার আগমনের আগের দিন বা আগমনের দিন তাঁহাকে স্বাগত সন্তাষণ করিবার সুযোগ আমাদের হইবে না। সেইজন্ত আমরা আগে হইতেই সর্বাস্তঃকরণে তাঁহাকে স্বাগত সন্তাষণ করিতেছি।

হিন্দু সমাজে কয়েক শতাব্দী আগে হইতে যে ভাঙন ধরিয়াছে এবং যাহা এখনও চলিতেছে তাহার একটি প্রধান কারণ অবনতশ্রেণী-সমূহের অবস্থা, তাহাদের নানা মনুষ্যোচিত অধিকার না থাকা, তাহাদের সমুচিত মর্যাদার অভাব। তাহাদের নানা অপমান এবং তাহাদের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন। ভারতীয় বৃত্ত মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান আছেন, তাহাদের অধিকাংশ বা তাহাদের পূর্বপুরুষদের অধিকাংশ বিশেষ হইতে আসেন নাই। হিন্দু সমাজের লোকেরা মোহনদী ও খ্রীষ্টিয় ধর্ম অবলম্বন করায় এই দুই ধর্মসম্প্রদায়ের

লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। এই বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ হিন্দু সমাজে অবনত শ্রেণীর লোকদের অবস্থা। আমাদের মত যাহারা কোন কোন বিষয়ে সামাজিক বিজ্ঞোহ করিয়াছেন, তাহারাও যে একথা বুঝিয়াছেন ও বলিতেছেন তাহা নহে, যাহারা বিদ্রোহ করেন নাই, তাহারাও তাহা বুঝিয়াছেন ও বলিতেছেন, এবং অবনত শ্রেণীসকলের উন্নতির জন্ত নানা



মহাত্মা গান্ধী

দিকে চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টা মহাত্মা গান্ধীর ভারতীয় কার্যক্ষেত্রে—বিশেষতঃ সমাজসংস্কারক্ষেত্রে—অবতীর্ণ হইবার অনেক পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে

এই কাৰ্য্যক্ষেত্রে তিনিই প্রধান পুরুষ, তিনিই প্রধান কর্মী।

তিনি যাহা করিতেছেন, হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য তাহা একান্ত অবশ্যক। হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার প্রয়োজনও আছে। মুসলমানদের ও খ্রীষ্টিয়ানদের সমাজের কতকগুলি উৎকর্ষ আছে বটে, কিন্তু হিন্দু সমাজের হিন্দু সংস্কৃতির এবং হিন্দু প্রকৃতিরও কতকগুলি উৎকর্ষ আছে। হিন্দু সমাজ রক্ষিত না হইলে এই উৎকর্ষগুলির পতন হইবে। এই পতনই তাহা হইতে মানবজাতির ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই সব কুফল নিবারণের জন্য হিন্দু সমাজকে রক্ষা ও জনবহুল এবং শক্তিমান রাখা আবশ্যক।

কিন্তু যদি হিন্দু সমাজকে এইরূপ অবস্থায় উন্নীত করিয়া রক্ষার প্রয়োজন না থাকিত, তাহা হইলেও হিন্দু অবনত জাতি-সমূহের উন্নতি বিধান আবশ্যক হইত। মানবজাতির কোন অংশকেই হীন করিয়া রাখা বা হীন থাকিতে দেওয়া গহিত, অসুচিত, অধর্ম।

এই সব বিষয় বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে, যে, মহাত্মা গান্ধী অতি মহৎ কাজ করিতেছেন। তাঁহার সহিত কোন কোন বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। তাহা আমরা আমাদের বাংলা ও ইংরেজী মানিক-পত্র দুটিতে প্রয়োজন-মত জানাইয়াছি, পরেও আবশ্যক হইলে জানাইব। তাঁহার সহিত কচিং কখন যে পত্রব্যবহার হয়, তাহাতেও আমরা এই মতভেদ গোপন করি না। কিন্তু কাহারও সহিত কোন কোন বিষয়ে মতভেদ থাকিলে অত্র যে-সব বিষয়ে ঐক্য আছে, তাহার নিমিত্ত প্রীতি ও ভ্রাতৃত্ব থাকিতে পারে না, এরূপ মনে করা ভুল।

[এই প্রসঙ্গটি ছাপিতে যাইবার পূর্বে কাগজে দেখিলাম, গান্ধীজী এখন বাংলা দেশে আসিবেন না। ইহা দুঃখের বিষয়। কিন্তু আমাদের আগতসম্মানন স্বগিত রহিল না, বাতিলও হইল না! এ-বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী কিংবা বঙ্গদেশের “গান্ধী অভ্যর্থনাসমিতি” আমাদের উপর হুমকাদারী করিতে অসমর্থ!]

প্রমথনাথ বসু

প্রায় আশী বৎসর কলেসে রাঁচিতে সুপণ্ডিত ও সুলেখক, ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনব্যাপ্তপ্রণালীর অধ্যাপক

এবং সমর্থক প্রমথনাথ বসু মহাশয় পরলোকযাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু ছোটনাগপুর নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। ভারতবর্ষের বাহিরে যাহারা ভারতীয় সংস্কৃতির গৌরব অহুভব করেন, তাঁহারাও এই ক্ষতি অহুভব করিবেন।

তিনি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, কিন্তু পরে নিজের চেষ্টায় সাহিত্য



পরলোকগত প্রমথনাথ বসু

ও দর্শন ও জ্ঞানবান ও পারদর্শী হইলেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থাবলী ও নানা প্রবন্ধ দ্বারা স্বদেশবাসীদিগকে সেই জ্ঞানের অংশী করিয়া গিয়াছেন।

তিনি গিলক্রাইস্ট বৃত্তি লইয়া বিলাত যান এবং সেখানে প্রধানতঃ ভূতত্ত্ব এবং তাহার সঙ্গে অত্র কোন কোন বিজ্ঞান শিখিয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভূতত্ত্ব-বিভাগে চাকরী গ্রহণ করেন। চাকরী তিনি দক্ষতা ও স্বাধীনচিন্তার সহিত করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় লোক বলিয়াই তাঁহার অধস্তন একজন ইংরেজ কর্মচারীকে তাঁহাকে ডিঙাইয়া উচ্চপদ দেওয়ায় তিনি ১৯০৩

সালে চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গোৰুমহিবানী, বাঘামপুর, পাটঙ্গীর ও কালীঘাটিতে তিনি লৌহ আবিষ্কার করেন। তিনিই মিঃ জামশেদজী টাটাকে জামশেদপুরে লোহা ও ইস্পাতের কারখানা স্থাপন করিতে পরামর্শ দেন, এবং তদনুসারে সেইখানে কারখানা স্থাপিত হয়। ইহা এক্ষণে ভারতবর্ষের প্রধান এবং পৃথিবীর অত্যন্ত প্রধান লোহা-ইস্পাতের কারখানা।

সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দিবার পর তিনি ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের ভূতত্ত্ববিৎ নিযুক্ত হন এবং তখন গোৰুমহিবানীতে লৌহের খনি আবিষ্কার করেন। তাঁহাকে ময়ূরভঞ্জের স্বর্গীয় মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভক্তদেব এই কার্যে নিযুক্ত করেন। মহারাজা অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের ছাত্র ছিলেন। যোগেশ বাবু একদা তাঁহাকে বলেন, “তোমার রাজ্যে কোথায় কি বহুমূল্য সম্পদ আছে, তাহা তুমি জান না; তুমি কিরূপ মহারাজা?” অতঃপর বহু মহাশয় ভূতত্ত্ববিদের কার্যে নিযুক্ত হন। গবর্নমেন্টের চাকরীতে থাকিবার সময় তিনি জব্বলপুর ও দাৰ্জিলিঙে কয়লা এবং রায়পুর জেলার গ্র্যানাইট ও অত্যন্ত খনিজ আবিষ্কার করেন।

প্রমথনাথ বহু মহাশয় চরিত্রবান, বিনয়ী পুরুষ ছিলেন।

লোহার খনি আবিষ্কার সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন :—

“Well, to compare small things with great, I discovered them in the sense that Amerigo Vesputci is said to have discovered the continent which is called after him. But, as I have shown in my *Epochs of Civilisation*, for many centuries before him it was well known to the Asiatics, and the Chinese and the Japanese had probably small settlements there. All that Amerigo and Columbus a few years before him did was to bring it to the notice of the Europeans. The iron ores of Mayurbhanj had long been worked by the smelters of the State before I came upon them. All that I did was to make them known to the industrial public.”—*Tisco Review*, April 1933, p. 18.

সংক্ষেপ তাৎপৰ্য্য। বড় জিনিষের সঙ্গে ছোট জিনিষের তুলনা করিলে বলা যায়, যে, আমেরিকো ও কোলম্বস্ যে-অর্থে আমেরিকার আবিষ্কারক, আমিও সেই অর্থে গোৰুমহিবানী প্রকৃতি হাবের লোহার খনির আবিষ্কারক। আমার “সভ্যতার যুগাবলী” গ্ৰন্থে দেখাইয়াছি, যে, তাঁহাদের অনেক শতাব্দী আগে এশিয়াবাসীরা আমেরিকার অস্তিত্ব অবগত ছিল এবং টেকি ও জাপানীদের যোয্য হন দেখানি ছোট ছোট উপনিবেশ ছিল। আমি ময়ূরভঞ্জের লোহার খনিগুলির সম্বন্ধে পাইবার অনেক আগে হইতে সেই রাজ্যের লৌহপ্রাক ও সন্ধ্যাকেরা তথাকার অসংখ্য খনিজ হইতে লৌহ প্রকৃত করিত। আমি কেবল আকরগুলিকে কারখানাশিল্পকার্যের গোড়ায় পরিণত করিলাম।”

টাটা কোম্পানী জামশেদপুর কারখানার যে প্রস্পেক্টাস বা অল্পস্থানপত্র বাহির করেন, তাহাতে বহু মহাশয়কে আকরগুলির আবিষ্কারক না বলিয়া এইরূপ ধারণা জন্মান হয়, যে, সেগুলি স্বর্গীয় জামশেদজী টাটা মহাশয়ের প্রবর্তিত খনিজ-অন্বেষণের চেষ্টাবলীর ফল। যথা—

“...the first prospectus of The Tata Iron and Steel Company... created the impression that the discovery... was made in the course of the prospecting operations instituted by the late Mr. J. N. Tata.”

ইহা সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়ায় তিনি টাটা কোম্পানীর অত্যন্ত কষ্টে মিঃ বি জে পাদশাহকে চিঠি লেখেন। সেই চিঠির নিম্নমুদ্রিত উক্তরে বহু মহাশয়ের কথায় সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। যথা :—

*Nausari Buildings, Bombay,
3rd July, 1907.*

Dear Mr. Bose,

Your statement of facts is perfectly correct, and I shall bear it in mind when we come to the publishing of a final prospectus. In a commercial document one is not always able to reserve place for giving due credit to every one, but it is perfectly fair that the document should not be so worded as to imply that credit elsewhere than where it is due.

তাৎপৰ্য্য। প্রিয় মিঃ বসু, আপনার তথ্যসমূহের বর্ণনা সম্পূর্ণ নির্ভুল। জামাশেদ পুর্বে প্রস্পেক্টাস বাহির করিবার সময় আমি ইহা মনে রাখিব। ব্যবসাঘটিত দলিলে প্রত্যেককে তাঁহার জ্ঞাতপ্রাপ্য প্রশংসা দিবার নিমিত্ত জায়গা সব সময় রাখা যায় না; কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ জায়সজ্জ, যে, দলিলটির বয়ান এরূপ হওয়া উচিত নহে বাহাতে একজনের প্রাপ্য প্রশংসা অন্তরে প্রাপ্য বলিয়া বুঝায়।”

টাটা-কোম্পানী পুর্বে প্রস্পেক্টাস বাহির করিয়াছিলেন কিনা এবং করিয়া থাকিলে তাহাতে বহু মহাশয়ের কৃতিত্ব স্বীকৃত হইয়াছিল কিনা, জানি না। কিন্তু ইহা সত্যের বিষয় যে সম্প্রতি জামশেদপুরে কারখানার সাধারণ ম্যানেজার কীনা সাহেবের সভাপতিত্বে যে সর্বসাধারণের সভা হয়, তাহাতে প্রমথনাথ বহু মহাশয়ের কীর্তি প্রশংসিত এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। কীনা সাহেব আমেরিকান। ইহাও যতব্য, যে, জামশেদপুরের কারখানায় বহু মহাশয়ের পুত্রেরা বধ্যাযোগ্য কর্ত্তে নিযুক্ত আছেন।

আজকাল কেহ বিদ্যালোভ, বাণিজ্য বা দেশভ্রমণের জন্য সমুদ্র পার হইয়া বিদেশে গেলে, বেশে কিরিয়া আগিবার পর তাঁহাকে প্রারম্ভিত করিতে হয় না। বহু মহাশয়, পক্ষপ

বৎসরেরও অধিক পূর্বে যখন শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন, তখন হুশলহ সমাজ তাঁহাকে প্রারম্ভিত করিতে বলেন। তিনি রাজী হন নাই, প্রারম্ভিত করেন নাই।

দেশে ফিরিয়া আসিবার পর এক রাজকক্ষে নিযুক্ত থাকিবার সময় তাঁহার পোষাক, চালচলন, ও জীবনযাত্রা-প্রণালী ছিল ইংরেজদের মত। কিন্তু পরে তিনি সাহেবিয়ানা বর্জন করিয়া সাবেক বাঙালী ভদ্রলোকদের মত থাকিতেন। বাদেশিকতার জন্ত, দেশের লোকদের সহিত সংঘতি ও সহানুভূতি রক্ষার জন্ত, জাতীয় আত্মসম্মান রক্ষার নিমিত্ত, তাহা আবশ্যক। কিন্তু তাহাতে এদেশে আরামও বেশী পাওয়া যায়, এবং স্বাধারক্ষা ও দীর্ঘজীবন-লাভেরও তাহা উপযোগী।

মহাত্মা গান্ধীর ভ্রমণ-রীতির পরিবর্তন

মহাত্মা গান্ধী রেল, টীমারে, মোটরকারে—যখন যে-যানে আবশ্যক ও সুবিধা হয়, সেই যানে ভ্রমণ করেন। ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে বহু স্থানে গিয়া তথাকার লোকদের মধ্যে নিজের মত প্রচার করিবার সুবিধা হয়। অল্প সময়ের মধ্যে অনেক জায়গার কর্ম্মদিগকে পরামর্শ দেওয়া ও উৎসাহিত করাও এই প্রকারে সম্ভব হয়।

তিনি এখন এই রীতি কতকটা পরিবর্তন করিবেন। তিনি বলিয়াছেন, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে হাটিয়া যাইবেন। ইহাতে সময় বেশী লাগিবে এবং পরিশ্রমও অধিক হইবে। কিন্তু ইহার একটি ভাল দিক, সুবিধার দিকও আছে। ইহাতে সাধারণ লোকদের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ও ঐক্য, তাঁহার একান্ততা বাড়িবে। তাঁহার সভ্য প্রভাব তাহার বেশী করিয়া অনুভব করিতে পারিবে। ইহা কালসাপেক্ষ বটে। কিন্তু প্রাচীন কালে বুদ্ধদেবের মত উপদেষ্টাকেও প্রধানতঃ পদত্রেজ্জ্বল প্রচারকার্য্য চালাইতে হইয়াছিল; রেল, টীমার, মোটরগাড়ী তখন ছিল না। কিন্তু তাহাতে তাঁহার বাণীর ও জীবনের প্রভাব কম অনুভূত হয় নাই।

পদত্রেজ্জ্বল ভ্রমণের যে কারণ মহাত্মা গান্ধী নিজে বলিয়াছেন, তাহা দৈনিক জগৎকে বাহির হইয়াছে।

“সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার প্রত্যাশিত ফল”

বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের সরকারী শাসনবিধিরীতিতে বঙ্গের দেশী খবরের কাগজগুলির সাধারণ হর লক্ষ্যীর অনুচ্ছেদ এই বলিয়া শেষ করা হইয়াছে :—

“The most noticeable feature of the year was the growing cleavage between the Hindu and Moslem press, and the gradual disappearance of the nationalist section in the latter. The anticipated effects of the Communal Award on the division between the two communities of powers to be transferred by the new constitution mainly contributed to this development.” P. 175.

তাৎপৰ্য্য। হিন্দু সংবাদপত্রসমূহ ও মুসলমান সংবাদপত্রসমূহের মধ্যে ক্রমবর্দ্ধমান মতপার্থক্য বা ছাড়াছাড়ি এবং মুসলমান সংবাদপত্রসমূহের মধ্যে ইহাতে ভ্রূপভ্রান্তি কাগজগুলির ক্রমশঃ অন্তর্ধান এই বৎসরের সর্বাপেক্ষা লক্ষিতব্য বিশেষত্ব। নূতন শাসনবিধিয়ার যে-সব ক্ষমতা দেশের লোককে দেওয়া হইবে, তাহা উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কিরূপ ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, প্রধানতঃ তদ্বিষয়ক “সাম্প্রদায়িক মীমাংসা”র প্রত্যাশিত ফলেই এইরূপ পরিণতি ঘটিয়াছে।

উক্ত ইংরেজী শেষ বাক্যটিতে আছে “গ্যান্টিসিপেটেড এক্কেন্টন”। ইংরেজী গ্যান্টিসিপেট শব্দটির মানে পূর্বাবোধ করা, পূর্বসিদ্ধান্ত করা, প্রত্যাশা করা। তাহা হইলে বঙ্গের শাসন-বিবরণীতে বলা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী যে সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা করিয়াছেন, তাহার ফল কি হইবে, তাহা আগে হইতেই বৃত্তিতে পারা গিয়াছিল, প্রত্যাশা করা হইয়াছিল। সেই ফল হিন্দু ও মুসলমান সাংবাদিকদের মধ্যে ক্রমবর্দ্ধমান মতানৈক্য এবং মুসলমান সংবাদপত্র-জগৎ হইতে স্বাভাবিক বা জাতীয়তাবাদী বা ন্যাশন্যালাইট কাগজগুলির ক্রমিক তিরোভাব। এই তিরোভাবের মানে এই হইতে পারে, যে, ন্যাশন্যালাইট মুসলমান কাগজগুলি একটি একটি করিয়া উঠিয়া গিয়াছে, কিংবা যাহারা আগে ন্যাশন্যালাইট ছিল তাহারা ক্রমে ক্রমে সাম্প্রদায়িকভাবাপন্ন হইয়াছে। মানে বাহাই হউক, শাসনবিবরণী বলিতেছেন, হিন্দু ও মুসলমান সাংবাদিকদের মধ্যে ক্রমবর্দ্ধমান অনৈক্য হইয়াছে, এবং সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার ফল যে এইরূপ হইবে, তাহা প্রত্যাশা করা গিয়াছিল।

সাধারণতঃ সাংবাদিকরা যে-দেশের লোক সেই দেশের ভাব, চিন্তা, মত প্রকাশ করেন। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার ফলে হিন্দু ও মুসলমান খবরের কাগজগুলি দুইদিকে হইয়াছে, ইহা কলম বলে, ঐ ভাগ-বাটোয়ারার

ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার ফল যে এইরূপ হইবে, সরকারী রিপোর্টে বলা হইয়াছে, যে, তাহা আগে হইতেই বুঝা গিয়াছিল, প্রত্যাশা করা হইয়াছিল।

“কে বা কাহার। এই প্রত্যাশা করিয়াছিল,” এই প্রশ্ন স্বভাবতই উঠিতেছে। কে ইহার উত্তর দিবে? যখন ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী এই ভাগবীটোআরার করেন, তখন তিনি কি এই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন? তিনি ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন সরকারী কাজ করেন না। হতরাং সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার ঘোষিত হইবার পূর্বে তিনি তাহাতে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের সম্মতি পাইয়াছিলেন ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে, “ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল কি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার ফলে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে অনৈক্য ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে?” ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় ব্যাপারসমূহে ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা সাধারণতঃ ভারতীয় গবর্নমেন্টের মত জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। এক্ষেত্রে তাহা করা হইয়া থাকিলে প্রশ্ন উঠে, “ভারতীয় গবর্নমেন্ট কি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার ফলে হিন্দু-মুসলমানে বিচ্ছেদ ক্রমবর্ধমান হইবে?”

বঙ্গের আলোচ্য শাসনবিবরণীটি হইতে এই সকল প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া যায় না। বরং কোন অসুবিধাজনক সমালোচনা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট রিপোর্টটির উপক্রমণিকায় বলিয়া রাখিয়াছেন :—

“The Report is published under the authority and with the approval of the Government of Bengal but this approval does not necessarily extend to every particular expression of opinion.”

ভাষার্থ। “এই রিপোর্টটি বাংলা-গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রস্তুত ক্রমতঃ অমুদরে ও তদীয় অমুদোদন অমুদরে প্রকাশিত হইল, কিন্তু এই অমুদোদন রিপোর্টে প্রকাশিত প্রত্যেক মত সম্বন্ধে নিশ্চয়ই প্রযোজ্য, এরূপ বুঝা চলিবে না।”

ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্টের এবং ভারতীয় ব্যাপার সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সমালোচকেরা কখন কখন বলিয়া থাকেন, যে, উক্ত দুই গবর্নমেন্ট কখন কখন ভেদনীতি অবলম্বন করেন। কিন্তু তাঁহারা বরাবরই উত্তর দিয়া আসিয়াছেন, যে, তাঁহারা তাহা করেন না—তাঁহারা সকল সম্প্রদায়ের ঐক্যই চান। এই জন্ত, এখন ব্রিটিশ ও ভারতীয় প্রধান রাজপুরুষদের বলা

উচিত, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোআরার এইরূপ ফল হইবে, আগে হইতেই তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন কিনা।

বঙ্গের গবর্ণরকে বধ করিবার চেষ্টা

সে দিন দার্জিলিঙে ঘোড়দৌড়ের মাঠে বঙ্গের বর্তমান গবর্ণর স্তর জন এণ্ডারসনের উপর গুলি নিষ্ক্ষেপ হয়। কিন্তু তিনি সৌভাগ্যক্রমে নিহত হন নাই, আহতও হন নাই। আন্ততঃ্য বলিয়া কয়েক জন বালক ও যুবক ধৃত হইয়াছে।

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে বঙ্গদেশ হইতে সজ্ঞান এখনও তিরোহিত হয় নাই।

উক্ত বা নিয়মদ্বয় সরকারী লোকদিগকে হত্যা ও হত্যার চেষ্টার বিরুদ্ধে আমরা বাহা বলিতে পারি, তাহা বহু বৎসর ধরিয়া বার-বার বলিয়াছি। সেই কারণে পুনরুক্তি অনাবশ্যক। কিন্তু অনাবশ্যক পুনরুক্তিও করিতাম, যদি তাহাতে কোন ফল হইত। কিন্তু অল্প অনেক সম্পাদকের মত আমরা বার-বার নানা কথা বলা সত্ত্বেও দেখা যাইতেছে, যে, বিপ্লবেচ্ছু ও সজ্ঞানবাহীদের কোন মতিপরিবর্তন হয় নাই। তাহার কারণ হয়ত এই, যে, আমরা বাহা লিখি তাহা তাহারা পড়ে না, কিংবা পড়িলেও তাহা তাহারা উপেক্ষারই যোগ্য মনে করে।

এরূপ হইবার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বিপ্লবেচ্ছু ও সজ্ঞানবাহীরা যে বুদ্ধিমার্গ অবলম্বন করিয়া নিজেদের কাজে প্রবৃত্ত হয়, আমরা সেই বুদ্ধিমার্গ অবগত না থাকায় তাহা খণ্ডন করিতে পারি না, খণ্ডন করিবার চেষ্টাও করিতে পারি না।

শুধু তর্ক-যুক্তির দ্বারা ই যে সজ্ঞানবাহীদের মতি পরিবর্তিত করিতে পারা যায় নাই, তাহা নাহে, শান্তি ও জয়ের দ্বারাও পারা যায় নাই। আমাদের তর্ক-যুক্তি তাঁহাদের নিকট ন্যাসৌছিরা থাকিতে পারে; কিন্তু অনেক সজ্ঞানবাহীর ফাঁসী বা দীপান্তর বা অন্ত গুরুতর শাস্তির সংবাদ তাহাদের নিকট নিশ্চয়ই পৌঁছে; সজ্ঞান বন্ধনের জন্ত যে কঠোরতম আইন প্রণীত হইয়াছে তাহা তাহারা নিশ্চয়ই জানে; সজ্ঞানক এবং সজ্ঞানক বলিয়া সম্ভেদভাজন লোকদের আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত শ্রেণীক, এবং অপরিচিত প্রতিবেশী পর্যন্ত যে সজ্ঞানবাহীদের কাজের জন্ত নানা দুঃখ ও

কতি সত্ত্ব করিতে বাধ্য হয়, ইহাও সম্ভাসকেরা নিশ্চয়ই জানে। কিন্তু ভয়ে বা সম্ভাসনকার্যের সহিত সম্পর্কবিহীন এই সব লোকদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া দয়াবশতঃ সম্ভাসনকর্মের মতি পরিবর্তন হয় নাই, দেখা যাইতেছে।

আমরা যে বার-বার মতিপরিবর্তনের কথা বলিতেছি, তাহার কারণ আছে। গবয়েন্ট খুব বেশী টাকা খরচ করিয়া, খুব বেশী গোয়েন্দা পুলিশ এবং সাধারণ রক্ষী পুলিশ নিযুক্ত করিয়া সম্ভাসনকার্য (acts of terrorism) খুব কমাইয়া ফেলিতে পারেন, এমন কি অনির্দিষ্ট কালের জন্য একটিও গুরুত্ব ঘটনা না ঘটিতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত সম্ভাসনকর্মের মতিপরিবর্তন ও ফলপের পরিবর্তন না হইতেছে ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হওয়া চলিবে না; সর্ববিধ সতর্কতার মধ্যেও তাহারা কোন ফাঁক দিয়া কি করিয়া বসিবে, এ উদ্বেগ সর্বদাই থাকিয়া যাইবে।

এই জন্য, এক দিকে যেমন মানুষের চিন্তা ও কল্পনার মধ্যে যাহা আসে এমন সর্ববিধ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, তেমনি মতিপরিবর্তনের উপায় চিন্তাও করিতে হইবে।

কি উদ্দেশ্যে সম্ভাসনকার্য সম্ভাসনকার্যে ব্যাপৃত হয়, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা, ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী পরিবর্তন করা যদি তাহাদের অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে তাহাদের অস্থিতির সরকারী লোকদের প্রাণবধ বা বধের চেষ্টার দ্বারা তাহা হইতে পারে না।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্তের “আপীল”

বিচুদিন হইল অবসরপ্রাপ্ত সিবিলায়ন শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বঙ্গের পুরকল্পাদির উদ্দেশ্যে সম্ভাসন চেষ্টা হইতে সকলকে নিবৃত্ত করিবার জন্য ইংরেজীতে একটি “আপীল” প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি উহা আমাদের গণকে গত মার্চ মাসে দেখান। আমরা তখন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, যে, আমাদের যদি ওরূপ কিছু লিখিবার ও প্রকাশ করিবার ইচ্ছা হইত, তাহা হইলে অনেকটা অন্তরকর্মে লিখিত্যম; কিন্তু ও-বিষয়ে কিছু লিখিয়া দেখিয়াছি কোন কল হয় না, হইবেও না, স্তব্ধতাও ওরূপ কিছু লিখিতে চাই না, কেহ লিখিলে তাহাতে ক্ষতিও করিতে চাই না। এইরূপ আরও অনেক কথা হইয়াছিল। তাহা লেখা অনাবশ্যক। শেষ কল দাঁড়ায়

এই, যে, তিনি সম্ভাসনবাদের নিরসনচেষ্টার আমার সহায়ত্ব-জাগক কিছু লেখা পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় এবং সেরূপ সহায়ত্বই আমার থাকায়, আমি তাঁহাকে গত ২-শে মার্চ লিখিয়া পাঠাই :—

“Though I think the terrorist mentality as well as terrorist policy and actions can disappear mainly, if not only, as the result of political, politico-economic and economic changes of a radical character, yet on principle as a journalist I have argued against terrorism of all descriptions on various occasions, particularly in my Bengali magazine *Prabasi*. But there is nothing to show that terrorists of any kind have either found my arguments convincing to any appreciable extent or have even considered them. I shall, however, be glad indeed, if Mr. J. N. Gupta's appeal succeeds where my arguments have failed.
March 23, 1934.
Ramananda Chatterjee.”

সম্ভাসনবাদ নিরসনের চেষ্টার সহিত আমার পূর্ণ সহায়ত্বই আছে। কিন্তু শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত যাহা লিখিয়াছেন, কোন কোন কাগজগুলি মনে করিয়াছেন আমি তাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছি, কেহ বা লিখিয়াছেন আমি তাহার অগ্রতম সমর্থক বা অহুমোদক। কিন্তু আসল কথা তাহা নহে। সম্ভাসনবাদ নিমূল হয় ইহা আমি সর্বান্তঃকরণে চাই। কিন্তু মিঃ গুপ্ত যাহা কিছু লিখিয়াছেন, যে-যে বৃত্তিমার্গের অহুমরণ করিয়াছেন, সবগুলিরই আমি সমর্থন করি, রূপ মনে করা তুল; যাহা কিছু বলা দরকার তিনি সবই বলিয়াছেন, তাহাও আমি মনে করি না। কিন্তু তাহার অনেক কথা সত্য।

উপরে বলিয়াছি, সম্ভাসনবাদ নিরসনের চেষ্টার সহিত আমার সহায়ত্বই আছে। গবয়েন্টের উহার নিরসনের ইচ্ছারও আমি সমর্থক। কিন্তু তদর্থে গবয়েন্টের প্রত্যেকটি চেষ্টা ও উপায়ের সমর্থন করিতে পারি না, কোন কোনটির সমর্থন করি।

সম্ভাসনকার্যের তালিকা

রাষ্ট্রীয় পরিষদের গত মাসের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রদত্ত উক্তরে মিঃ হাউলট কলেম, যে, গত ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী হইতে ১৯৩৪ খ্রিষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বাংলার সম্ভাসনক ঘটনা মোট ২১০টি হইয়াছে। তন্মধ্যে ১৩১টি খুন, অত্যাচারের চেষ্টা ৩৯টি, ডাকাইতি ৭০টি, ডাকাইতির উদ্যম ৭টি, লুণ্ঠন ৪৬টি, লুণ্ঠনের চেষ্টা ১০টি, বোম্বা-নিষেধ ১০টি, বোম্বা-কাটান ৫টি, সশস্ত্র লুণ্ঠন কার্য ১টি ও উপরিউক্ত শ্রেণীভুক্ত নহে এরূপ অত্যাচার ১টি হইয়াছে।

বালেশ্বর রাজপুত্র ও অন্যান্য বাহারা নিহত হইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা ১১৪।

ঐ সময়ের মধ্যে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে যে-সব সন্ত্রাসক অত্যাচার হইয়াছে, তাহার মধ্যে মাত্রাজে ৬, বোম্বাইএ ১৭, বিহার ও উড়িষ্যা ১৪, আসামে ১০, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৬, মধ্যপ্রদেশে ৬, ত্রাঙ্ক শুল্ক-প্রদেশে ৩৬, পঞ্জাবে ২০ এবং দিল্লীতে ৪—মোট ১২২টি হইয়াছে।

বাংলা বাতীত অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে যত লোক নিহত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ৫ জন রাজপুরুষ এবং অস্ত্রান্ত্র লোকের মধ্যে ২১ জন। আহতের সংখ্যা রাজপুরুষদের মধ্যে ২২ জন এবং অস্ত্রান্ত্র ৩১ জন।

বাংলা দেশে যে এত বেশী নরহত্যা আদি হইতেছে ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। কিন্তু এই দুঃখমণ্ডলা যে সমস্তই সন্ত্রাসনবাদীরা করিতেছে বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেই এই কাজগুলার সমস্তই করা হইয়াছে, তাহার প্রমাণ নাই। অবশ্য, উদ্দেশ্য বাহাই হউক, এরূপ কাজ বাহারা করে, তাহাদের শাস্তি হওয়া উচিত, এবং যাহাতে এরূপ দুঃখার্ধ্য নিবারিত হইতে পারে, তাহারও চেষ্টা হওয়া উচিত।

কিন্তু কি কারণে ও কি উদ্দেশ্যে এই সব অপরাধে মানুষ প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহার অহুসন্ধান অনাবশ্যক নহে। কারণ ও উদ্দেশ্য না জানিলে প্রতিকার হয় না। উদ্দেশ্য ও কারণ প্রধানতঃ রাজনৈতিক হইলে, প্রতিকারও প্রধানতঃ রাজনৈতিক উপায়ে করা দরকার হইতে পারে। আর যদি কারণ ও উদ্দেশ্য প্রধানতঃ আর্থিক হয়, তাহা হইলে প্রতিকারও প্রধানতঃ অর্থনীতির পথে আবিষ্কার করিতে হইবে।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বাংলা দেশেই অধিকাংশ উপদ্রব হইতেছে প্রমাণ হয় বটে, কিন্তু মার্চ মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সার হারি হেগ যে বলিয়াছিলেন, রাজনৈতিক হত্যা বাংলা দেশের একচেটিয়া, তাহা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ হইতেছে।

এই সব উপদ্রব ভারতবর্ষের অস্ত্র সব অংশের চেয়ে বাংলা দেশে বেশী হওয়ার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, আধুনিক সময়ে বঙ্গের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস অস্ত্র সব প্রদেশ হইতে কতকটা ভিন্ন রকমের এবং বাড়ালীর স্বভাবও অস্ত্র প্রদেশের ভারতীয়দের স্বভাব হইতে কিছু পৃথক রকমের।

কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ও ভারতীয় নেতারা যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, সন্ত্রাসকাজাতীয় মহুষ্য কেবল বাংলা দেশেই আছে বা ভারতবর্ষেই আছে, তাহা হইলে ইহা তাঁহাদের একটা মস্ত ভুল। পৃথিবীর অন্য অনেক দেশেও সন্ত্রাসকাজ চলিতেছে। আমাদের ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এ নয়, যে, যেহেতু অন্যান্য দেশেও ইহা হইতেছে অতএব ইহা নির্দোষ

বা মামুলী, অতএব ইহার কোন প্রতিকার অনাবশ্যক। আমরা যাহা বলিতে চাই তাহা এই যে, সমস্যাটির সম্মুখীন অস্ত্র অনেক দেশের লোককেও হইতে হইতেছে। অতএব সেই সব দেশের নেতৃস্থানীয় লোকেরা এবং মানবজাতির নেতৃস্থানীয় লোকেরা এই সমস্যার সমাধানকল্পে কি পরামর্শ দেন তাহা জানা দরকার। দুঃখ বন্ধ করিবার ও বন্ধ রাখিবার জন্য শাস্তি ও বলপ্রয়োগ কখন কখন আবশ্যক হইতে পারে,—তাহার আলোচনা এখানে করিতেছি না। কিন্তু দুঃখের প্রবৃত্তি বিনষ্ট করিতে হইলে হৃদয়মনের যে পরিবর্তন আবশ্যক তাহা কেবল শাস্তি ও বলপ্রয়োগ দ্বারা হইতে পারে না। তাহার জন্য রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, এবং সামাজিক ব্যবস্থাকে ন্যায় ও মানবিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক।

চরিত্রহীনতার জন্ম পদচ্যুতি

সিংহলের ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি কোন ফুলবধুর সর্বনাশ করায় তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হয়। বিচারে তাহাকে পঁচিশ হাজার টাকা খেসারত দিতে হয়। এই ব্যক্তিকে সিংহলবাসীরা সভাপতির পদ হইতে তাড়াইয়াছেন, অশ্লীলত্ব তাহাকে রাজনৈতিক সব কাজ হইতে দূর করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

পারুলেলের মত শক্তিমান আফ্রিকান নেতাকে চরিত্রহীনতার জন্ম রাজনীতিকক্ষেত্র হইতে অপসৃত হইতে হইয়াছিল। স্ত্রর চার্লস ডিক্কে ইংলণ্ডের উদারনৈতিক দলের একজন বড় নেতা ছিলেন। চরিত্রহীনতার জন্ম তাহাকেও নেতৃত্ব হারাইতে হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে বাংলা দেশ এ-বিষয়ে কোন সংদৃষ্টান্ত দেখাইবার সাংস ও ক্ষমতা রাখে কি?

বঙ্গের নারীদের উপর অত্যাচার

আমরা বৈশাখের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, যে, বঙ্গের ১৯০২-০৩ সালের সরকারী শাসনবিবরণীতে ইহা দেখান উচিত ছিল, যে, ১৯২৬ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত ছয় বৎসরে হিন্দু বদমায়েশদের দ্বারা হিন্দু-মুসলমান উভয়বিধ কত নারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে এবং মুসলমানদের দ্বারা ই বা উভয়বিধ কত নারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে।

কিন্তু রিপোর্টে কেবল লেখা আছে মুসলমানরা কত হিন্দু নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং হিন্দুরা কত হিন্দু নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে। যাহা হউক, রিপোর্টে যাহা নাই, তাহা মাননীয় রীড সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার একটি প্রশ্নের উত্তরে একবার বলিয়াছিলেন। সেই উত্তর হইতে গত ১২ই এপ্রিলের 'সঞ্জীবনী'তে সংখ্যাগুলি সঙ্কলন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। नीচে তাহা উদ্ধৃত হইল।

মুসলমান বদমায়েসদের দ্বারা অত্যাচারিতা নারীদের সংখ্যা।

বৎসর।	হিন্দু নারী।	মুসলমান নারী।	মোট—
১৯২৬	১১৩	৪৮১	৫৯৪
১৯২৭	১২২	৫৭৬	৬৯৮
১৯২৮	১০৪	৪৬০	৫৬৪
১৯২৯	১১৪	৬৭৭	৭৯১
১৯৩০	১০৪	৫৩১	৬৩৫
১৯৩১	১২৪	৫৭৩	৬৯৮

হিন্দু বদমায়েসদের দ্বারা অত্যাচারিতা নারীদের সংখ্যা।

১৯২৬	১৯৪	৯	২০৩
১৯২৭	২০১	৩	২০৪
১৯২৮	১৯৮	১০	২০৮
১৯২৯	২০৬	৮	২১৪
১৯৩০	২৩৪	৬	২৪০
১৯৩১	১৯৭	৩	২০০

মুসলমানদের কাগজ ও মুসলমান নেতাদের দ্বারা এইরূপ কথা প্রচারিত হইয়া থাকে, যে, হিন্দুনারীরহরণাদির এত যে অভিযোগ হয়, তাহার জন্ত হিন্দু সমাজের চিরবৈধব্যাদি প্রথাই দায়ী। হিন্দু সমাজের যাহা দোষ ছিল ও আছে, তাহা সংশোধনের জন্ত রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সময় হইতে এ-পর্যন্ত চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু মুসলমান সমাজে যে বদমায়েসের সংখ্যা বেশী এবং তাহার যে অধিকতরসংখ্যক নারীর উপর অত্যাচার করে, এমিকে মুসলমান সম্পাদক ও নেতাদের দৃষ্টি পড়িলে এবং তাহার সামাজিক ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিলে শুধু মুসলমান সমাজ নহে, অজ্ঞ সব সমাজও উপকৃত হইবে। কেবল হিন্দুর উপর সব দোষ চাপাইয়া চলিলে সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্য হইবে না, অবনতিই হইবে।

নারীর উপর অত্যাচার কি বাড়িতেছে না ?

১৯৩২-৩ সালের বঙ্গীয় শাসনবিষয়বৃত্তিতে দেখা হইয়াছে, যে, বঙ্গ নারীর উপর অত্যাচার বাড়িতেছে না। কিন্তু আমরা

ঐ রিপোর্টেই মূত্রিত সংখ্যাগুলি হইতে বৈশাখের 'প্রবাসী'তে দেখাইয়াছি, যে, ঐরূপ অত্যাচার বাড়িতেছে। তা ছাড়া, ঐরূপ অত্যাচার যে বাড়িতেছে, তাহা অজ্ঞ একটি সরকারী রিপোর্টে স্পষ্টাক্ষরে স্বীকৃত হইয়াছে, এবং সেই রিপোর্টটিও আধুনিক—তাহার পর ঐ বিভাগের কোন রিপোর্ট এ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। তাহা বঙ্গীয় পুলিশ বিভাগের আধুনিকতম রিপোর্ট। তাহাতে ২৩ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :—

"The increase of 94 cases under this head is most noticeable, Burdwan, Nadia and Hooghly being the worst contributors with increases of 21, 20 and 17 cases, respectively."

পুলিস-বিভাগের এই রিপোর্টের উপর বাংলা-গবর্নমেন্টের মন্তব্যে ("Resolution" এ) লিখিত হইয়াছে :—

"His Excellency in Council notes that cases of offence committed against women under sections 386 and 354, Indian Penal Code, showed an increase of 94 over the figures of the previous year—Burdwan, Nadia and Hooghly being the main contributors." P. 2.

ম্যাডেম মেরিয়া মণ্টেসরীকে আহ্বান

ধবরের কাগজে দেখিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি শিশুদের শিক্ষার অভিনব প্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য ম্যাডেম মেরিয়া মণ্টেসরীকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাহার নিকট হইতে কোন কোন মহিলা যদি সাক্ষাৎভাবে এই প্রণালী শিখিয়া লয়েন, তাহা হইলে ভালই হইবে।

তবে, ইহা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, যে, কোন দেশের শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষার সরঞ্জাম অজ্ঞ কোন দেশে হুবহু নকল করিলে তাহা ফলস্বরূপ হয় না। দেশকালপাত্রভেদে সব প্রণালী ও সরঞ্জামেরই আবশ্যক-মত পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়।

ইহাও মনে রাখা দরকার, যে, যেমন বিজ্ঞানে আধুনিক কালে আমরা প্রথম প্রথম কেবল পাশ্চাত্য জাতিদের ছাত্রই ছিলাম, পরে আমরাও নূতন কিছু আবিষ্কার করিয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে পারিয়াছি; শিক্ষাবিজ্ঞানে এবং শিক্ষাদান-বিজ্ঞানেও তেমনি আমাদের শুধু ছাত্রের সম্বল না থাকিয়া গবেষণা দ্বারা নূতন কিছু আবিষ্কার ও উদ্ভাবনও করিতে হইবে।

প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, যে, ইংরেজ-রাজত্বকালেও ইংরেজরা ভারতবর্ষেই হইতে শিক্ষাপ্রণালীর একটি জিনিষ শিক্ষা নিজেদের দেশে চালাইয়াছিল। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বকালে ১৮১৪ সালের ৩রা জুন লওনের কোর্ট অব ডিরেক্টর্স বর্ষের সর্কোজিল গবর্নর জেনার্যালকে যে চিঠি লেখেন, তাহাতে আমাদের দেশের শিক্ষকেরা যে প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দিতেন তাহার উল্লেখ আছে। তাহার পর এই চিঠিতে লিখিত হয় :—

“The mode of instruction that from time immemorial has been practised under these masters has received the highest tribute of praise by its adoption in this country under the direction of the Reverend Dr. Bell, formerly chaplain at Madras, and it is now become the mode by which education is conducted in our national establishments, from a conviction of the facility it affords in the acquisition of language by simplifying the process of instruction.”

তাৎপর্য। “অনুগাতি কাল হইতে এই শিক্ষকেরা যে শিক্ষা-প্রণালী অনুসরণ করিতেন, তাহা যেভারতও উত্তর বেলের উপদেশ অনুসারে এই দেশে (অর্থাৎ বিলাতে) প্রবর্তিত হওয়ায় কাথ্যতঃ ঐ প্রণালীর উচ্চতম প্রশংসা করা হইয়াছে; ঐ প্রণালী অনুসারে আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে এখন শিক্ষা দেওয়া হয়—এই বিবাসে যে তদ্বারা ভাল শিক্ষা সহজ হয়।”

সমস্ত চিঠিটি মেজর বামনদাস বহু প্রণীত “কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষে শিক্ষার ইতিহাস” (*History of Education in India under the Rule of the East India Company*) নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে।

ভারতের জ্ঞানগৌরবের দিন যখন অতীত হইয়া গিয়াছিল, তখনও ভারতবর্ষে শিক্ষাপ্রণালীতে পান্ডিত্য একটি দেশকে নূতন কিছু দিরাছিল। এখন আমরা অনেক বিষয়ে উন্নতি করিতেছি। এখন আমরা চেষ্টা করিলে কেবল প্রতীচীর ছাত্র না থাকিয়া হয়ত শিক্ষকও হইতে পারি। আদান ও প্রদান দুইই চলিলে তবে অন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বমানবিকতা দুইই সম্ভব হইতে পারে।

অনুন্নত জাতিদের শিক্ষা ও স্তর

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টা

“বঙ্গ ও আসামের অনুন্নত জাতিদের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি” প্রায় ২৫ বৎসর ধরিয়া অনেক জেলায় কাজ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য প্রহলাদ্রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ ইহার কাজের প্রশংসা করিয়াছেন।

অনেক জেলায় ইহার ক্যালার আছে। বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪৪৪টি—২টি হাই স্কুল, ৭টি মধ্যইংরেজী, ২০৮টি বালকদের প্রাথমিক বিদ্যালয়, ১২৩টি বালিকাদের প্রাথমিক স্কুল এবং ১৪টি নৈশ বিদ্যালয়। তা ছাড়া, ইহার পুস্তকাগার, ম্যাজিক লঠন সংযোগে বক্তৃতা, বয়স্কাউট, সেবা-সমিতি প্রভৃতি আছে। বর্তমানে স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইহার সভাপতি। সমিতির আয় এখন কমিয়া যাওয়ায় গত মাসে তিনি একটি কনফারেন্স ডাকেন এবং তাহার নির্দিষ্ট চান্দা ও দান ছাড়া হাজার টাকা দিয়া তাহার কাজ আরম্ভ করেন। সমিতির আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য মহারাজা স্তর প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুরের সভাপতিত্বে ঐ কনফারেন্সে একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। কনফারেন্সের সময় অমৃত সমাজের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার দুই শত টাকা দিতে অঙ্গীকার করেন।

স্তর রাজেন্দ্রনাথ এই সমিতির জন্য বাহা করেন এবং সেই সংশ্রবে তাহার হৃদয় ও মতামতের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তদ্বিষয়ে সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ সেন উহার কাৰ্যালয় ৪০ নং কারাবালা ট্যাক লেন (কলিকাতা) হইতে আমাদের গকে লিখিয়াছেন :—

ছয় বৎসর পূর্বে দার্জিলিং শহরে উক্ত সমিতির পক্ষ হইতে স্তর রাজেন্দ্রনাথের সহিত আমি প্রথম সাক্ষাৎ করি। সমিতির কার্যবিবরণ তিনি প্রথমে হস্ত পরলোকগত লর্ড সিংহের নিকট কিছু কনিয়াছিলেন। সচরাচর তাহার নিকট নানা প্রকার সমিতি অর্থসাহায্যের জন্য উপস্থিত হয়। আমিও তাহার নিকট অর্থসাহায্যের প্রার্থা হইয়াই উপস্থিত হইরাছিলাম, কিন্তু আমার অন্তরে এই ইচ্ছাই ছিল, কি করিয়া স্তর রাজেন্দ্রনাথের মত দেশবিখ্যাত স্বামনধন্য ব্যক্তিকে সমিতির কার্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করিব। প্রথম সাক্ষাতের পরেই আমার সেই প্রবোধ উপস্থিত হইরাছিল। প্রথমেই, তিনি আমাকে কোন অর্থসাহায্য করিতে পারিবেন না এই কথাই জানাইলেন। এই কথাই উক্তের আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, ঐ মুহূর্ত্তেই আমি তাহার নিকট অর্থসাহায্যের প্রত্যাশী হইরা আসি নাই, সমিতির রিপোর্ট ও অন্তঃ কাগজপত্র বাহা আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম তাহা তাঁহাকে পাঠ করিতে অনুরোধ করিলাম। কার্যবিবরণী ভাল করিয়া পাঠ করিলে পর তিনি যদি সন্তুষ্ট হন তবে সাহায্যাদি সংক্ষেপে আমি তাহার সঙ্গে পরে কথা বলিব, ইহাই জানাইয়াছিলাম।

ইহার পর তিনি আমাকে কলিকাতায় দেখা করিতে বলিলেন। কলিকাতা করিয়া দুই সপ্তাহ পর তাহার সঙ্গে পুনরায় দেখা করিতে বাই। দেখা করাই বুঝিতে পারিলাম সমিতির কার্যবিবরণী ও ভৎসন্ত্রান্ত সমস্ত কাগজ-পত্র আদ্যোপাধ্যাত্ত তিনি পাঠ করিয়াছেন। দেখা হওয়ার মাত্র তিনি খুব আদর করিয়া তাহার নিকট বসাইলেন এবং সমিতি আন্তঃ অঙ্গ বায়ে কি করিয়া এত কৌশল করেন তাহা জানিতে চাহিলেন। যখন শুনিলেন যে এই সমিতি যে-সমস্ত প্রাণে স্কুল স্থাপন করিয়াছেন সেই সকল প্রাণ হইতেই

ধান পাট মুষ্টিভিক্ষা প্রভৃতি দ্বারা সহস্র সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তখনই তিনি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “এই তো কাজ, এই রকম কাজের দ্বারা এই অশিক্ষিত সমাজ শক্তিশালী হইয়া উঠিবে।” পরে ধীরে ধীরে তিনি সমিতির সমস্ত ইতিহাস অর্থাৎ কি করিয়া কাজ আরম্ভ হইল, কাগিক্ষেত্র কি ভাবে ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইল, কত জন কর্মী কাজ করিতেছেন, যাঁহাদের মধ্যে সমিতি কাজ করেন তাঁহাদের সঙ্গে সমিতির কিরূপ সম্বন্ধ—এই সমস্ত সাধা জানিয়া সমিতিতে নানাভাবে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ হইলেন। আমি সে দিন কোন অর্থ তাঁহার নিকট চাই নাই। কিন্তু তিনি সেদিনই সমিতির আফিসে বার্ষিক ট্যাক্স স্বরূপ ৫০০ পাঁচ শত টাকার এক খানা চেক পাঠাইয়া দিলেন। ইহার পনের দিন পরেই তিনি পুনরায় ৫,০০০ পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য করেন এবং প্রতিবৎসর তিনি নিয়মিত ভাবে কখনও ৫০০ টাকা, কখনও হাজার টাকা করিয়া দান করিয়া আসিতেছেন। তিনি কেবল ব্যক্তিগত ভাবে অর্থ-সাহায্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কিন্তু এই ছয় বৎসর যাবৎ কি করিয়া সমিতির কার্যক্ষেত্র বিস্তৃত হইতে পারে এবং অর্থের জন্য বাহ্যতে সমিতির কাজের কোন ক্ষতি না হয় সেই নিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চিঠিপত্রাদি দ্বারা এবং সময় সময় সভা-সমিতি আহ্বান করিয়া অর্থসংগ্ৰহও বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তিনি নিয়মিত ভাবে সমিতির কার্যক্রম সভায় উপস্থিত হন।

অজ্ঞান অসহকারী জন্ত তিনি বাহিরে যাইতে পারেন না বলিয়া সময় সময় তাঁহার আফিসেই কার্যকরী সভা আহ্বান করা হয়। বলিতে কি, তিনি এই সমিতির সভাপতি রূপে ইহা কত নূতন জীবনীশক্তি প্রদান করিতেছেন এবং কর্মসিদ্ধিতে নানাভাবে উৎসাহিত করিতেছেন। তাঁহার এই সকল সাহায্যের মধ্যে দিয়া আমি তাঁহার অন্তরের যে পরিচয় লাভ করিয়াছি তাহাতে অতিশয় বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। সমিতির কার্যোপলক্ষে তাঁহার নিকট আমাকে প্রার্থনাই যাইতে হয়। হঠাৎ তিনি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, সমিতি হইতে আমাকে বৃত্তিমূলক বাহ্য মাসিক সাহায্য করা হয় তাহাতে পারিবারিক খরচপত্র নির্বাহ হয় কিনা—অতি সন্তোষে অথচ সহানুভূতির সঙ্গে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বলিলেন, “It is your first duty to look after your children.” তাঁহার এই উক্তিটির মধ্যে আমি তাঁহার ভিতরের পরিচয় পাইয়াছিলাম। এই সময়েই তাঁহার নিকট জানিতে পারিলাম যে তিনি মহামতি পোথলেক হুডি বৎসর পূর্ণঙ্গ মাসিক সাহায্য করিয়াছেন। তিন-চারি বৎসর পূর্বে আমি একবার গুলশতার বাসিন্দে আসিয়াছি। প্রায় ছয় মাস পরে সেদিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাই, সেদিনের কথা আমি ভুলিতে পারি না। অত্যন্ত সহানুভূতির সহিত তিনি আমার রোগ সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কত উপদেশ দিলেন তাহা এখনও অত্যন্ত সন্তোষের সহিত স্মরণ করিয়া আসিতেছি। এই প্রকারে তাঁহার জীবনের মহানুভবতার পরিচয় কত ভাবে যে পাইয়াছি তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। নানা কারণে তিনি সর্বদা বাস্তব: অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই, আমার মতন সামান্য একজন লোক সমিতির কার্যাদির জন্য বখানই তাঁহার নিকট গিয়াছি তখনই সময় দিয়া অতি মনোযোগের সহিত সব কথা শুনিয়া যথোচিত উপদেশ দিয়াছেন ও দিতেছেন। দীর্ঘ ছয় বৎসরের মধ্যে একদিনও কোন বিরক্তি বা উদ্ভার তাব প্রকাশ করেন নাই, কেবল সহানুভূতি ও সদাশ্রুতার পরিচয়ই পাইয়াছি। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার না করিলে জনসাধারণ শক্তিশালী হইবে না এবং দেশের রাজনৈতিক আকাজ্ঞা পূর্ণ হইবে না, বহুবার তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের শিক্ষার বাহ্যতে বহুল প্রচার হয় তাঁহার চেষ্টা করিতে তিনি বারবার ব্যস্ত ছিলেন।

এখন তিনি বার্ষিক্য ক্রমশঃই ছুটল হইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু ইহার মধ্যেও সমিতির সভাপতিরূপে তাঁহার যে কর্তব্য তাহা করিতে কখনও অবহেলা করেন না। দেশের বর্তমান দুর্ভাবতার জন্য সমিতির আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ায় গত ২৭শে এপ্রিল তারিখে তিনি কলিকাতা শহরের গণ্যমান্য লোকদিগকে আহ্বান করিয়া একটি কনফারেন্স ডাকিয়াছিলেন। কিন্তু তিন দিন পূর্বেই হঠাৎ প্রাণাণাঘাতে পড়িয়া গিয়া আঘাত পাইয়া আফিসে আসিতেও পারিতেছিলেন না। কিন্তু কনফারেন্সের দিন এক ষট্ পূর্বেই তিনি আফিসে আসিয়া কনফারেন্সের কার্য নির্বাহ করিয়াছেন এবং এই দিনও সমিতিতে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্র

কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষীয় সিভিল সার্ভিসের জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ভারতবর্ষে হয়, বিলাতেও হয়। তাছাড়া, রাজস্ব-বিভাগের (Finance Department)র জন্যও সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ভারতবর্ষে হয়। কয়েক বৎসর হইতে দেশা যাইতেছে, যে, বাঙালী ছেলেরা এই সব পরীক্ষায় বেশী উত্তীর্ণ হয় না, দু-এক জন হইলেও উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে না। এ বৎসর ভারতবর্ষে যে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হয়, তাহার ফল কতক কতক জানা গিয়াছে বলিয়া খবরের কাগজে দেখিলাম। প্রথম ও চতুর্থ স্থান এলাহাবাদের দু-জন গ্রাজুয়েট এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান মাদ্রাজের দু-জন গ্রাজুয়েট অধিকার করিয়াছেন। অতঃপর খবর এখনও কিছু জানা যায় নাই।

বাঙালী ছেলেরা যে এই সব পরীক্ষায় বেশী কৃতিত্ব দেখাইতে পারে না, তাহার কারণ অসুস্থস্থান একটি কমিটি করিতেছেন শুনিতে পাই। তাঁহাদের বিস্তারিত রিপোর্ট বাহির হইলে তাঁহাদের মত জানা যাইবে।

বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রতিকূল মনোভাব যশত: বাঙালী পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতেই পারে না, মনে করি না। কিন্তু এই কারণে অবিচার হইয়াই থাকে, তাহাও ধরিয়া লইতে পারি না। যাহা প্রমাণ করিতে পারা যায় না, এরূপ কিছু কল্পনা বা অনুমান করিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়া অসুচিত ও অনিষ্টকর। অনুসন্ধানের পথ ও প্রণালী অন্তর্যমক হওয়া আবশ্যিক।

এই সকল প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা দেখ, তাঁহারা ইংরেজীতে শিক্ষিত। তাঁহাদের শিক্ষার আরম্ভ ও ভিত্তিপত্তন সাধারণত: বঙ্গের ইংরেজী ইন্সকুলিতে হয়। এই

সকল ইচ্ছুলের অধিকাংশের আয় কম, শিক্ষকেরা যথেষ্ট বেতন পান না, অনেক শিক্ষকে গৃহশিক্ষকতা ও অন্ত উপায়ে আয় বাড়াইতে হয়। সুতরাং তাঁহারা পূর্ব শক্তি ও মনোযোগ ইচ্ছুলের কাজে দিতে পারেন না। তা ছাড়া, সাধারণতঃ এই কথাও সত্য, যে, উপযুক্ত বেতন দিতে না পারিলে খুব যোগ্য শিক্ষক পাওয়া যায় না। বঙ্গের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা ভারতবর্ষে ঐ শ্রেণীর লোকদের মধ্যে দরিদ্রতম বলিলেও চলে। তাঁহারা ইচ্ছুলে ছেলেরদের বেশী বেতন দিতে অসমর্থ, এবং বাংলা-গবর্নমেন্টও অন্ত বড় বড় প্রদেশের গবর্নমেন্টের চেয়ে শিক্ষার জন্য ডের কম টাকা খরচ করেন। বঙ্গে মূলসকলের ভাল শিক্ষক না পাওয়ার ও ভাল শিক্ষা না-হওয়ার এইগুলি এক-একটি কারণ।

আর একটি কারণ, বঙ্গের ইচ্ছুলসমূহে শিক্ষাদান-বিদ্যায শিক্ষাপ্রাপ্ত অর্থাৎ ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষকের একান্ত অপ্রাচুর্য। ওকালতী, ডাক্তারী, এঞ্জিনীয়ারী প্রভৃতি অন্য নানা কাজের মত শিক্ষকতাও সাধারণশিক্ষাপ্রাপ্ত সকল লোকের দ্বারা হ্রাসরূপে নির্বাহিত হয় না। শিক্ষাদানকাৰ্য্যে ট্রেনিং পান নাই এমন হৃদয়বিক্ষকের অভাব অবশ্য নাই। কিন্তু ওকালতী, ডাক্তারী ও এঞ্জিনীয়ারিং পাস না করিয়াও আইনধাতিত, চিকিৎসা-সংক্রীয় এবং ঘরবাড়িনির্মাণসংক্রীয় কাজ অনেক ভাল করিয়াছে; তাহাতে যেমন প্রমাণ হয় না, যে, ওকালতী, ডাক্তারী ও এঞ্জিনীয়ারী শিখিবার দরকার নাই, তেমনি ট্রেনিং কলেজে না-পড়া ভাল শিক্ষক অনেক থাকার দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, শিক্ষাদানকাৰ্য্য শিখিবার আবশ্যক নাই। শিক্ষণ-বিজ্ঞানে আবিষ্কৃত ও শিক্ষাদান-বিদ্যায উপায় উদ্ভাবন আধুনিক সময়ে অনেক হইয়াছে, যাহা জানা শিক্ষকদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বঙ্গের সহিত মাদ্রাজের তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে, বঙ্গে ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষক কত কম। বাংলা দেশের নূতন পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ৩৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়া আছে। ইহা ১৯২৬-২৭ সালের। তাহার পর বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই।

	বাংলা	মাদ্রাজ
প্রতি মূলে গড়ে শিক্ষক-সংখ্যা	১২.৮	২০.১
" " ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষক-সংখ্যা	১.৮	১৫.৬
শতকরা কত শিক্ষক ট্রেনিংপ্রাপ্ত	১৪.২	৭৭.৮

এই তালিকাটি হইতে বুঝা যাইবে, বঙ্গে ট্রেনিংপ্রাপ্ত

শিক্ষক নিতান্তই কম। সুতরাং মাদ্রাজের তুলনায় এখানে ইচ্ছুলের শিক্ষা যে নিকট হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

বাংলা দেশে ইচ্ছুলের শিক্ষা ধারাপ হইবার আর একটি কারণ, গবর্নমেন্টের ও সরকারী শিক্ষা-বিভাগের সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব। সবাই জানেন, বঙ্গে মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে শিক্ষার খুবই পশ্চাৎপদ। অথচ গবর্নমেন্ট ও শিক্ষা-বিভাগ চান, যে, মুসলমানরা মোট লোক-সংখ্যার বৃত্ত অংশ, শিক্ষা-বিভাগের চাকরীও তাহাদের তত অংশ পাওয়া চাই! যেন নিরক্ষর মুসলমান চাষীরাও সকল রকম মূলপরিদর্শক ও শিক্ষক হইবার যোগ্য! ইংরেজী ইচ্ছুলের সকল শ্রেণীর শিক্ষক এবং সঙ্কল্প রকমের মূলপরিদর্শক সবাই গ্র্যাজুয়েট না হউন, অন্ততঃ কলেজে কিছু পড়িয়াছেন এরূপ শিক্ষিত হওয়া আবশ্যক। বাংলা দেশে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজে পড়ে, তাহাদের মধ্যে ১৯২১-২২ সালে শতকরা ১২.৮ জন ছিল মুসলমান, ১৯২৬-২৭ সালে ছিল শতকরা ১৪.২ মুসলমান, এবং ১৯৩১-৩২ সালে ছিল শতকরা ১৩.৩ জন মুসলমান। আমাদের প্রথম বক্তব্য এই, যে, অস্বাভাবিক সরকারী বিভাগের মত শিক্ষা-বিভাগেও কেবল যোগ্যতমদিগকেই কাজ দেওয়া উচিত জাতিধর্মবর্ণনির্বিশেষে। দ্বিতীয় বক্তব্য এই, যে, যদি একান্তই কোন ধর্মসম্প্রদায়কে অগ্রাহ্য দেখাইতে হয়, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের ছাত্রদের মধ্যে তাহাদের ছাত্রেরা শতকরা যত জন, কেবল শতকরা ততটি চাকরীই তাহাদিগকে দেওয়া উচিত। এই হিসাবে মুসলমানরা শিক্ষা-বিভাগে যেটামুটি শতকরা ১৪টি চাকরী পাইতে পারে। কিন্তু পূর্বোক্ত পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টে দেখিতেছি বঙ্গের শতকরা ৪৬.৮ জন শিক্ষক মুসলমান এবং শতকরা ৪৪.২ জন পরিদর্শক কর্মচারী (inspecting officer) মুসলমান! ইহার লোভা মানে এই, যে, বিস্তর অপেক্ষাকৃত অযোগ্যতর ও অযোগ্যতম মুসলমানকে মুসলমান বলিয়াই শিক্ষক ও পরিদর্শক করা হইয়াছে এবং বিস্তর অপেক্ষাকৃত যোগ্যতর ও যোগ্যতম হিন্দুকে হিন্দু বলিয়াই কাজ দেওয়া হয় নাই। সুতরাং বঙ্গে যে শিক্ষাদান ভাল করিয়া হয় না, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমরা এক জন প্রাচীন অধ্যাপকের নিকট শুনিয়াছি এবং আগেও জানিতাম, মুসলমান পরিদর্শক কর্মচারীরা মূল দেখিতে দিয়া তথায় মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক কম জন ইত্যাদি

সাম্প্রদায়িক বিষয়েই খুব জোর দেন। শিক্ষার উৎকর্ষ বিধান করিবার মত শিক্ষাই তাঁহাদের অধিকাংশের নাই, হুতরাং তাঁহারা সে দিকে কী দৃষ্টি দিবেন?

সাম্প্রদায়িকতা শুধু সরকারী ইস্কুলে আবদ্ধ নহে।

বঙ্গের অধিকাংশ বেসরকারী বিদ্যালয় হিন্দুদের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত, কারণ শিক্ষার আগ্রহ তাহাদেরই বেশী। অথচ সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত হিন্দুদের ইস্কুলগুলিতেও মুসলমান শিক্ষক নিয়োগ ও ম্যানেজিং কমিটিতে মুসলমান সভ্য নিয়োগ করাইবার নিমিত্ত শিক্ষা-বিভাগ জেদ করিতেছেন। যাহারা শিক্ষায় বেশী আগ্রহান্বিত, শিক্ষার জন্য ত্যাগস্বীকার বেশী করে, শিক্ষায় বেশী অগ্রসর, তাহাদিগকে জোর করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে তাহা দর জাযা স্থান হইতে—শিক্ষকতা হইতে, পরিদর্শকতা হইতে এবং স্কুলপরিচালক সমিতির সভ্য হইতে—কতকটা বঞ্চিত রাখা হইতেছে। হুতরাং বঙ্গে শিক্ষার অবস্থা ধারাপ হওয়া বিচিত্র নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সহজ করাতোও (প্রমাণ, প্রথম বিভাগেই সবচেয়ে বেশী পাস হয়, যদিও পৃথিবীতে কোন কর্মক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর লোক সংখ্যায় বেশী নয়) স্কুল ও কলেজে ভাল শিক্ষা হয় না। আর একটি কারণ প্রধান প্রধান কলেজে ছাত্রবাহুল্য। তাহার দরুন প্রত্যেক ছাত্রের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে মন দেওয়া হয় না।

বাংলা দেশের শত শত ছাত্র ও যুবক বিনা বিচারে বন্দী আছে। তাহাদের মধ্যে বেশ বুদ্ধিমান যুবক অনেক আছে। তাহারা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিলে হয়ত উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিত। কিন্তু তাহারা তাহা দিতে পারে না, হয়ত দিতে চায়ও না।

যেহেতু বাংলা দেশের ছাত্রদের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক উত্তেজনা এবং নেতাদের দ্বারা রাষ্ট্রনৈতিক কাজে ছাত্র ও অন্ত্র যুবকদিগকে নিয়োগ (অবশ্য বিনা বেতনে!) অন্ত্র প্রদেশের চেয়ে বেশী। ইহাও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রদের প্রায়ই পরাজয়ের একটা কারণ হইতে পারে।

আমি জানি না, এই পরীক্ষাগুলি ঐটি প্রতিযোগিতামূলক, না, ইহার আগে মনোনিয়ম বা নমিনেস্তন হয়। যদি নমিনেস্তন

হয়, তাহা হইলে সার্বজনিক কাজে উৎসাহী অর্থাৎ পবিত্র-স্পিরিটেড অনেক ভাল ছেলে বোধ হয় পরীক্ষা দিতে পারেন।

আজকাল বাঙালী অনেক ছেলে চাকুরী করিতেই চায় না। সেই কারণেও কতক বুদ্ধিমান ছেলে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেয় না।

আধুনিক নানাবিধ শিক্ষালাভ ও জ্ঞানলাভ অর্থদাপেক্ষ। বাঙালীদের মধ্যে—বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ভরলোকদের মধ্যে—অর্থকষ্ট বেশী হইয়াছে। এই জন্য তাহাদের ছেলেরা ভাল ভাল পুস্তক ও মাসিকপত্রাদি কিনিয়া পড়িবার সুযোগ ততটা পায় না। যতটা অল্পান্ত্র প্রদেশের ঐ শ্রেণীর ছেলেরা পায়। এটাও বাঙালী ছেলেরদের অকৃতিত্বের একটি কারণ হইতে পারে।

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাসমূহ ভারতবর্ষের ও সমগ্র জগতের 'চলতি' ঘটনা ও সমস্যা এবং আধুনিক ব্যাপারসকল সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা হয়। মৌখিক পরীক্ষায় এই সব বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়। এই সকল বিষয়ে ইংরেজী নানা বহি ও সাময়িক-পত্র পড়া দরকার। বাঙালী ছেলেরা অন্যান্য প্রদেশের—যেমন মাদ্রাজের—ছেলেকদের চেয়ে ইংরেজী বহি কম পড়ে—বিশেষতঃ গল্প ও উপন্যাস ছাড়া অন্ত্র বহি বাহা জ্ঞানগর্ভ। গল্পের মাসিক ছাড়া অন্ত্র ইংরেজী মাসিকও, জ্ঞানগর্ভ মাসিকও, বাঙালী ছেলেরা কম পড়ে। মজার রিভিউ বাংলা দেশ হইতেই বাহির হয়। ইহার উৎকর্ষ, পৃথিবীর অন্ত্রায় সমুদ্র মাসিকের তুলনায় উৎকর্ষ, অন্ত্র মাইকেল স্ট্রাডারের মত জানী বিদেশী (যিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতি ছিলেন) স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "It is one of the live periodicals of the world" "ইহা পৃথিবীর জীবন্ত সাময়িক-পত্রগুলির মধ্যে একখানি।" তাহার বছরেকের বিখ্যাত সাংবাদিক ও গ্রন্থকার নেভিলস সাহেব কলিকাতা-দর্শনকালে ঐরূপ কথা বলিয়াছিলেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু আমাকে একবার বলিয়াছিলেন, "তোমার মজার রিভিউ মাদ্রাজীরা গল্পেলের মত করিয়া পড়ে।" কিন্তু ইহার পাঠক বাংলা দেশ অপেক্ষা বঙ্গের বাহিরে বেশী, বিশেষতঃ মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ও ছাত্রমূলে। সেদিন

কলিকাতার একজন উকীল কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন, একবার একটি সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় মৌখিক তের-চোদ্দটি প্রশ্নের মধ্যে সাত-আটটিই এরূপ ছিল যাহার সম্বন্ধে মভার্ণ রিভিউতে প্রবন্ধাদি বাহির হইয়াছিল।

[এ-বিষয়ে আমরা তাহার কথা ভুল শুনিয়াছি বা বুঝিয়াছি কিনা তাহা জানিবার জন্য তাহাকে চিঠি লিখি। তিনি গত ১১ই মে উত্তর দিয়াছেন :—“* ইংরেজী ১৯১২ ও ১৯৩০ সালে ভারতবর্ষে গৃহীত আই সি এস পরীক্ষা দেন। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, যে, viva voce examinationএ অর্ধেকের উপর প্রশ্ন গত মাসের M. R. হইতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; দুইবারই এরূপ প্রশ্ন *Molen Rowie* হইতে করা হইয়াছিল; তবে একবার প্রশ্ন সব প্রশ্ন M. R. হইতে answer করা যাইত।” M. R. অর্থাৎ মভার্ণ রিভিউ।]

অগ্রান্ত প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে সিনেমা ও থিয়েটারের আদিক্য লক্ষ্য হয়। ছাত্রদের মধ্যেও অভিনয়ের ধুম কিছু বেশী। ইহাতে যে কিছু অধিক মাত্রায় চিন্তাশক্তি উপস্থিত হয় না, এরূপ বলা যায় না।

ছাত্রেরা রাজনীতির বা অগ্রান্ত সমসাময়িক ব্যাপারের কোনই খবর রাখিবেন না, ইহা আমরা চাই না, আশাও করি না। কিন্তু ইহা অবশ্যই চাই ও আশা করি, যে, যেহেতু তাঁহারা ছাত্র, তাঁহারা বিদ্যার্থী, সেই অগ্র ছাত্রের প্রধান কর্তব্য যে বিদ্যা অর্জন, জ্ঞানলাভ, তাহাতেই তাঁহারা বেশী মন দিবেন, সময় দিবেন, শক্তি ব্যয় করিবেন। আমরা কংগ্রেসের বা অগ্র কোন রাজনৈতিক কিংবা অগ্রবিধ দলের নেতা নহি বলিয়া ছাত্রেরা যদি আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে প্রাগৈতিহাসিক মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহারা আধুনিক ও অতি-আধুনিক নেতাদের দৃষ্টান্ত বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, দেশপ্রিয় স্বতীজ্ঞমোহন সেনগুপ্ত, ব্রীহস্পতি স্বতীজ্ঞ বহু প্রভৃতি নেতারা আশ্রয় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পরে কার্যতঃ রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করেন। আমরা তাঁহাদের দৃষ্টান্তের প্রতিই অধিক মন দিতে বলিয়াছি, বাক্যের প্রতি তত মন দিতে বলি নাই এই অগ্র, যে, দৃষ্টান্ত বাক্যের চেয়ে বেশী মূল্যবান।

(“Example is more valuable than precept”)

প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছেলেদের অপেক্ষাকৃত কম কৃতকার্যতা উপলক্ষ্য করিয়া আমরা অনেক কথা লিখলাম। বাঙালী ছেলেদিগকে চাকরীর উদ্দেশ্যে কঠোর ইহার প্রধান উদ্দেশ্য নহে, বরং শিক্ষার উন্নতি বাহাতে হয় সেই দিকে সকলে মন দেন ইহাই আমরা চাই। তবে ইহাও বলিতে চাই, যে, যখন দেখিতেছি শত শত হাজার হাজার বাঙালী ছেলে সামান্ত বেতনের চাকরীর জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন বড় চাকরীগুলিতেই বা বাঙালী ছেলেরা চুবিবেন না কেন? বেসরকারী সার্বজনিক কর্মীদের পেশার উপর ভারতবর্ষের উন্নতি অবনতি, হিতাহিত নির্ভর করে বটে; কিন্তু বুদ্ধিমান চাকর্যেরা যদি স্বদেশহিতৈষী হন, তাহা হইলে তাঁহারাও দেশের হিত অনেকটা করিতে পারেন। বাঙালী ছেলেদের মধ্যে যাহারা চাকর্যে হইবেন, তাঁহারা যেন ভারতহিতৈষী চাকর্যে হন।

ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ

বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে আমরা ইহা লিখিয়াছি, যে, স্বাধীন-চিন্তা লোকেরা ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করেন, ইহা বাঞ্ছনীয়। যে-সকল কংগ্রেসপন্থীর কৌন্সিল প্রবেশে আপত্তি বা বাধা নাই, এবং যাহাদের কৌন্সিলের কাজ করিবার মত যোগ্যতা আছে, তাঁহারা কৌন্সিলে প্রবেশ করিলে ভাল হয়। বৈশাখের কাগজেই বলিয়াছি, তাঁহারা কৌন্সিলে গেলেই যে স্বরাজ লাভ হইবে, এরূপ আশা কম। কিন্তু অগ্র দেশহিত যাহা হইতে পারে, তাহা বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছি। কিন্তু কোন কংগ্রেসওয়ালার যদি মতী বা তজ্জব অগ্র কিছু চাকর্যে হইবার মতলবে কৌন্সিল প্রবেশ করেন, তাহা হইলে তাঁহা গর্হিত হইবে। কারণ তিনি যদি খুব দূরত্বের কংগ্রেসওয়ালার হন, তাহা হইলে তিনি গবর্নর ও আমলাতন্ত্রের সহিত স্বতানৈক্যবশতঃ ইচ্ছা দিতে বাধ্য হইবেন; আর যদি দূরত্বের না হন, তাহা হইলে তাঁহাকে গবর্নরের নীতিরই সর্বোপযোগী অনুসরণ করিতে হইবে—তাঁহার কংগ্রেসওয়ালার

টিকিবে না। স্বতন্ত্রাং কংগ্রেসের বদনামের তিনি কারণ হইবেন এবং কংগ্রেসের মতামতাদায়ী দেশহিত তাঁহার দ্বারা হইবে না।

ভারতবর্ষের কলটিটিউশন কংগ্রেসের বা উদারনৈতিক দলের দাবি অমুযায়ী বস দিন না হইতেছে, ততদিন ঐ ঐ দলের স্বাধীনচেতা কাহারও মন্ত্রী বা তত্ত্বপ কিছু হওয়া উচিত নয়। কংগ্রেসওয়ালারা স্বরাজী হউন, কিংবা গোঁড়া অসহযোগী হউন, তাঁহারা কৌন্সিল প্রবেশ করিবেন কি-না, তাহা তাঁহারা হিঁস করিবেন। সে-বিষয়ে আমাদের কিছু বলা উচিত নয়। আমরা কেবল চাই, যে খুব বেশী-স্বাধীনচিত্ত ও যোগ্য লোক কৌন্সিলভুক্তিতে যান।

কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে কতক লোক যেমন কৌন্সিল-প্রবেশের পক্ষপাতী হইয়াছেন ও স্বরাজ্য দলকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিতেছেন, তেমন আর এক দল কৌন্সিল প্রবেশের বিরোধীও হইয়াছেন। আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশে শেষোক্ত দল খুব প্রবল। কংগ্রেসে আর এক দলেরও প্রাবল্য দেখা যাইতেছে। তাঁহারা সোশ্যালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক দল। এই ভারতীয় সোশ্যালিষ্টদের সহিত ভারতীয় কমুনিষ্ট বা লামাবাদী দলের কোন পার্থক্য আছে কি-না জানি না।

একাধিক দলের উপপত্তি ভাল কি মন্দ, এক কথায় বলা যায় না। কিন্তু যদি আদর্শভেদ, লক্ষ্যভেদ, মতভেদ জন্মে, তাহা হইলে তাহা চাপা দিয়া জোড়াভাড়া দিয়া বাহ্য একতা রক্ষা করা ভাল নয়; তাহাতে স্বকল হর না, বরং অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র দল বা উপদল গঠিত হইলেও, যে-যে বিষয়ে আদর্শ ও মতে মিল আছে, সেই সব বিষয়ে একযোগে কাজ করা বাঞ্ছনীয়। তাহাতে কাজ বেশী ও ভাল হয় এবং বিবাদে শক্তিশূন্য হয় না।

পার্টনার নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটিতে যদি কৌন্সিল-প্রবেশ অসম্মোদিত হয়, তাহা হইলে কৌন্সিল-প্রবেশার্থীদের তালিকা কংগ্রেসের স্থানীয় বা প্রাদেশিক বোর্ড প্রস্তুত করিবেন, না, স্বরাজ্য-দলের ঐ ঐ বোর্ড করিবেন, তাহা স্থির করিতে হইবে। নির্বাচনসম্বন্ধে জরী হইয়া বাহারা কৌন্সিলে প্রবেশ করিতে পারিবেন, কৌন্সিলে তাঁহাদের আদর্শের ও কাজের উপপত্তির দাপিবেন এবং স্মারোজন হইলে তাহাদের বিচার করিবেন কংগ্রেস কমিটি বা স্বরাজ্য-দলের কমিটি, তাহাও

বিচার্য। রাষ্ট্রীতে স্বরাজ্য-দলের কনকারেন্সে যে প্রস্তাব দাখ্য হইয়াছে, তদমুযায়ী কাৰ্য্যতালিকাতে কংগ্রেসের প্রায় সব কাজই আছে। স্বরাজ্য-দল যদি সব কাজই করেন, তাহা হইলে নো-চেয়ার বা গোঁড়া অসহযোগীরা কি করিবেন?

অনেক কংগ্রেসওয়ালারা কংগ্রেসের একটা পুরা অধিবেশন চাহিতেছেন। তাঁহারা বলেন পুণার ঘরোয়া কনকারেন্সের পর কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীবৃদ্ধ মাধব শ্রীহরি আনে ও পরে গান্ধীজী যে সমষ্টিগত নিরুপদ্রব প্রতিক্রিয়া স্বগত করেন, এবং পার্টনার থাকিতে গান্ধীজী যে স্বয়ং একমাত্র সভাপতি হইয়া উহা “একচেটিয়া” করেন, ইহা সমস্তই অবৈধ, কংগ্রেসের বিধিবিহিত। তাঁহাদের মতে কৌন্সিল-প্রবেশও লাহোর কংগ্রেসের স্বাধীনতা ঘোষণার বিরোধী, এবং নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্যরা এত পূর্বে নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের নির্বাচনের পর এত নতুন প্রায় ও সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছে, যে, এখন তাঁহাদের মত কংগ্রেসওয়ালাদের বর্তমান মত বলিয়া ও তাঁহাদিগকে এখনকার প্রত্নাবলী সম্বন্ধে কংগ্রেসওয়ালাদের মুখপাত্র বলিয়া স্বীকাণ করা যায় না। তাঁহাদের মতে এই এই কারণে পুরা কংগ্রেসের এক অধিবেশন এবং নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির নতুন সভ্য নির্বাচন আবশ্যক।

পার্টনার নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে উপরিলিখিত সব বিষয়ের আলোচনা হইবার সম্ভাবনা। তাহা হইয়া গেলে আবার সম্পাদকেরা, অত্র সাংবাদিকেরা এবং হরের রকমের খবরু ও সার্বজনিক মন্তব্যোরা (public men) নিজের নিজের মত জাহির করিবেন।

আর একটা বিষয় লইয়া এখন খুব আলোচনা চলিতেছে। তাহা, “বেতপত্র”কে সম্পূর্ণ অস্বীকার কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে ভুলীভাব।

বেতপত্র ছুশমন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক
বাটোয়ারা—?

নব-স্বরাজ্যীরা বলিতেছেন, তাঁহারা বেতপত্রের পুরাপুরি নিন্দাও প্রত্যাখ্যান করিবেন, উহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিবেন—উহা ছুশমন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে তাহা বলিতেছেননা? ফেরা করিলে বলিতেছেন, বেতপত্র

ত উহাকে ভিত্তি করিয়াই রচিত, উহা খেতপত্রের একটা অঙ্গ, হুতরাং খেতপত্রকে অগ্রাহ্য করিলে উহাকেও অগ্রাহ্য করা হইল। তাই যদি হয়, তাহা হইলে পরিকার ভাষায় বলুন না, যে, সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরাও হুশমন, উহাকেও প্রত্যাখ্যান করিলাম। তাহা। তাহার বলিতেছেন না। তাহার কারণও আছে। সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরাটা মুসলমানদের খুব পিয়ার। তাহাকে হুশমন বলিলে প্রায় সব মুসলমান ঝিকঝি বসিবে। তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইবে না। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরাটাকে হুশমন না বলিলেই কি ঐ মিলন হইবে? হইবে না। কারণ, অধিকাংশ মুসলমানের দাবি শুধু এ নয়, যে, “ওটাকে হুশমন বলিও না,” তাহার চায়, বল, যে, “ওটা খুবই জায়া জিনিষ।” অত্যাধিক ওটাকে হুশমন না বলিলে হিন্দুরা, এমন কি বিস্তর কংগ্রেস-ওলা হিন্দুও, স্বরাজীদের সহিত একমত হইবে না। বস্তুতঃ, ঐ ভাগবাটোআরাটা যে কেবল বঙ্গের ও পঞ্জাবের হিন্দু-দিগকেই লাক্ষিত অপমানিত ও হীনবল করিয়াছে তাহা নহে, উহা সমগ্রভারতের হিন্দুদিগকে পদাঘাত করিয়াছে এবং অধিকন্তু উহা স্বাভাষিকতা (ন্যাশনালিজম্) এবং গণতান্ত্রিকতাকেও (ডিমোক্রাসীকেও) অপমানিত, অগ্রাহ্য ও হীনবল করিয়াছে। হুতরাং কংগ্রেস যদি স্বাভাষিক ও গণতান্ত্রিক বলিয়া নিজের পরিচয় বজায় রাখিতে চান, তাহা হইলে প্রত্যেক হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি কংগ্রেস-ওয়ালার ঐ বাটোআরাটা প্রত্যাখ্যান ও অগ্রাহ্য করা উচিত।

আর একটা কথা এই, যে, ঐ বাটোআরা অহুসারে খেতপত্রের একটা মাত্র অংশ, অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভাগুলোতে কোন ধর্মাবলম্বীরা কত আসন পাইবে তাহার ব্যবস্থা প্রণীত হইয়াছে, ষটে। কিন্তু খেতপত্রে তা ছাড়া আরও অনেক জিনিষ আছে; সেগুলোই উহার অধিক অংশ। সেগুলোতে ভারতবর্ষের লোকদিগকে ক্ষমতা দিবার নামে বন্ধন, এবং অধিকার দিবার নামে অনধিকার দেওয়া হইয়াছে। যদি স্বরাজীদের বা অস্ত্র কাছাও চেষ্টায় ঐ বন্ধন কমে ও মুক্ততা বাড়ে, অনধিকার কমে ও অধিকার বাড়ে, কিন্তু যদি সেই সঙ্গে সঙ্গে বাটোআরাটা নাকচ না হইয়া বজায় থাকে, তাহা হইলে ফলটা কিরূপ পাড়াইবে? ফল এই হইবে, যে, ইন্-কেম্ব-মুসলমানেরা আরও ক্ষমতাপ্রাপ্ত এবং হিন্দুরা

আরও হীনবল হইবে। হইতে পারে হিন্দুরা দুর্বল, কিন্তু কিসের মানে কি, কিসের বল কি, তাহার তাহা বুঝিতে সমর্থ। এই জন্ত যখন আগা খান বলিয়াছিলেন, “এস, ভারতীয় বেরাদবুরা সব, সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোআরাটার এখন আলোচনা না করিয়া খেতপত্রের অন্ত দোষগুলো আমাদের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারা শুধরান যাক্,” তখন হিন্দুরা সবাই না হোক অনেকেই তাহার মতলবটা বুঝিয়াছিল এবং মুসলমান স্বরাজীদের চালও এখন তাহার বুঝিতেছে।

ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও সকল জাতির ও শ্রেণীর লোকদের মিলন আমরাও চাই। কিন্তু যত দিন কোন কোন সম্প্রদায়ের, জাতির ও শ্রেণীর আত্মগতীয় মূল্য নীলামের সর্বোচ্চ ডাক অহুসারে দিবার ক্ষমতা ইংরেজদের থাকিবে এবং স্বদেশবাসী অস্ত্রান্ত সম্প্রদায়ের, জাতির ও শ্রেণীর সহযোগিতা ও দেশের স্বাধীনতার পরিবর্তে, সেই মূল্য লইয়া ইংরেজের আত্মগতীয় স্বীকার করিতে কোন কোন সম্প্রদায় রাজী থাকিবে, তত দিন এই মিলন হইবে না। এবং, সব সম্প্রদায়ের মিলন ক্ষিপ্র স্বরাজ পাওয়া যাইবে না, এই বিশ্বাসে বা এই বিশ্বাসের বাহু ভাণে যত দিন আমরা ক্রমাগত সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থ হইতে থাকিব, তত দিনও মিলন হইবে না। যখন হিন্দুরা নিজের চেষ্টায়, মুসলমানরা নিজের চেষ্টায়, স্বরাজ্যলাভে প্রয়াসী হইবে, অথচ অস্ত্রের সহিত মিলনেও অনিচ্ছুক হইবে না, তখন মিলন হইতে পারে।

মন্ত্রিত্ব ও শাসন-পরিষদের সভ্যত্ব

বঙ্গের অন্ততম মন্ত্রী নাজিমুদ্দিন সাহেব শাসন-পরিষদের সভ্য হইলেন। বোম্বাইয়েও এক জন মন্ত্রী তথাকার শাসন-পরিষদের সভ্য হইয়াছেন। মন্ত্রীদের এইরূপ পদ গ্রহণ বাহনীয় নহে। তাহার প্রজ্ঞাপকের লোক। গবর্নেন্টকে খুশী রাখিলে তবে শাসন-পরিষদের সভ্য হওয়া দ্বারা হুতরাং মন্ত্রীদের শাসন-পরিষদের সভ্য হইবার নিয়ম বা স্বাধীনতা থাকিলে মন্ত্রীর প্রজ্ঞাপিত অপেক্ষা যথাসাধ্য গবর্নেন্টের মনোজ্ঞাপনান্তে বেশী মন দিবে। এইরূপ, হাইকোর্টের কিম্বা ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির শাসন-

পরিষদের সভা হওয়ার রীতিটাও ভাল নয়। তাহাতে ভিতরে ভিতরে উভয় পক্ষে অধিষ্ঠিত লোকদের মানসিক স্বাধীনতা নষ্ট হয়, তাহার। গবর্ণমেন্টকে খুশী রাখিতে চেষ্টা করে।

বঙ্গে আর মন্ত্রী অনাবশ্যক

বঙ্গের এক মন্ত্রী শাসন-পরিষদের সভা হইলেন, কিন্তু আরও দু-জন মন্ত্রী আছেন। মন্ত্রীদের কাজ এমন কিছু বেশী নহে, যে, দু-জনের দ্বারাই চলিতে পারে না। অনেক বৎসর পূর্বে একজন ছোটলাট কয়েক জন সেক্রেটারী সাহায্যে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর ও আসামের কাজ চালাইতেন। এখন তার জায়গায় তিন লার্ট, বহুসংখ্যক মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভা, এক এক গাদা সেক্রেটারী, এবং অনেক দফতর আরও কিছু হইয়াছে। তাহাতে প্রজাদের জ্ঞান, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, শক্তি, স্বত্বস্বাচ্ছন্দ্য কতটুকু বাড়িয়াছে?

তাঁহা বলি আর-মন্ত্রী চাই না। ভাগও ত এখন বেশ আছে—এক-এক জন হিন্দু ও এক-এক জন মুসলমান মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভা।

শিক্ষা-বিভাগের ভার কে পাইবেন?

বাংলা দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা, (“অ আ ক খ”র পড়ুয়া ছাড়া) শিক্ষার্থীর সংখ্যা, শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠাতার সংখ্যা, শিক্ষার জন্ত দাতার সংখ্যা, এবং শিক্ষাবিত্তদের জন্ত আগ্রহান্বিত ও উৎসাহী লোকের সংখ্যা মুসলমান সমাজের চেয়ে হিন্দু সমাজে ঢের বেশী। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসকলের ও শিক্ষা-বিভাগের ব্যয় প্রধানতঃ হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের বেতন হইতে চলে। বঙ্গের রাজস্ব হইতে গবর্ণমেন্ট যে টাকা শিক্ষা-বিভাগের জন্ত দেন তাহারও অধিকাংশ যে হিন্দুদের দেওয়া, (কারণ, হিন্দুরাই রাজস্বের খুব বেশী অংশ দেয়) তাহা না হয় নাই বলিলাম।

অথচ দেখিতে পাই, শিক্ষামন্ত্রীর কাজটা যেন মুসলমানের একচেটিয়া হইয়া বসিতেছে। এই ব্যবস্থার সুদীর্ঘতম নীতি কি এই, যে, শিক্ষার জন্ত বাহাদের করণ কম, বাহারা শিক্ষার জন্ত কম আগ্রহীকার করিয়াছে ও করিবে, তাহাদের ক্ষয়

হইতেই শিক্ষা মন্ত্রী লইতে হইবে? অধিকাংশ হু-ইন্সপেক্টর ত মুসলমান আছেনই। [ইহা ছাপিতে যাইবার আগে দেখিলাম, তৃতীয় মন্ত্রীর নিয়োগ না হওয়া পর্যন্ত নবাব ফারোকা সাহেবকে শিক্ষা-বিভাগের ভার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ও ত লিখনপঠনক্ষম? তিনি কি হিন্দু বলিয়াই শিক্ষা-বিভাগের ভার পাইলেন না? আমরা বঙ্গের গবর্ণর বাহাদুরের নিকট দরখাস্ত করিতেছি, যে, তিনি এক জন লিখনপঠনক্ষম বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টিয়ান, বা সাঁওতালকে শিক্ষা-মন্ত্রী নিযুক্ত করুন। বঙ্গে কেবল হিন্দু ও মুসলমান বাস করে ও ট্যাক্স দেয় এমন নহে; ইহার।ও বাস করে ও ট্যাক্স দেয়।]

শিক্ষাক্ষেত্রে আমরা কোন রকম সাম্প্রদায়িকতা চাই না। কিন্তু যদি হিন্দুদিগকে কেবল ক্ষতিগ্রস্তই হইতে হয়, তাহা হইলে বলি, হিন্দুদিগকে তাহাদের প্রদত্ত রাজস্বের অংশ হইতে, হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের বেতন হইতে, তাহাদের স্থাপিত ও পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে, তাহাদের নির্ধারিত পুস্তকাদির সাহায্যে হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে অগ্রমতি দেওয়া হউক। অবশ্য পরিদর্শনের অধিকার ও কমতা গবর্ণমেন্টের থাকিবে। এখন কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শতকরা ৫১ জন ছাত্র মুসলমান হইলে তাহা মন্তব্য বলিয়া গণিত হইতে পারে, এবং তাহাতে হিন্দু ছাত্রদিগকেও বর্ধ্য বাংলায় দেখা অপকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হয়। ইহা অত্যন্ত অনিষ্টকর ও আপত্তিজনক নিয়ম।

বোম্বাইয়ের ধর্ম্মঘট

বোম্বাইয়ের কাগড়ের কলগুলির শ্রমিকরা ধর্ম্মঘট করার প্রায় সব কল বন্ধ হইয়াছে। ১০৮০ হাজার শ্রমিক বেকার অবস্থায় আছে। ঐ সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি হইতেছে। শ্রমিকদের বেতন বাড়ি উচিত, বাসভূমি আদির বন্দোবস্ত ভাল হওয়া উচিত। কিন্তু এ-দেশের গবর্ণমেন্ট যে-শ্রেণীর লোকদের দ্বারা চালিত, তাহার। ধর্ম্মিক বা ধর্ম্মিকের গা-বেঁসা, শ্রমিক বা শ্রমিকের গা-বেঁসা নহে। এই জন্ত ধর্ম্মঘট করিয়া শ্রমিকরা প্রোহই লাভবান হয় না। অথচ ধর্ম্মঘট না করিয়াই বা করে কি?

মিলওয়ালারাও ত দেখিতেছেন, যে, তাঁহারা শ্রমিকদিগকে কম বেতন দিও, তাহাদের শিক্ষাভাব ও অসঙ্খ্য এবং তজ্জনিত অকার্য্যত্বপূর্ণতা হেতু, আপানের সঙ্গে টক্কর দিতে পারিতেছেন না। নিজেদের লাভ খুব কম রাখিয়া শ্রমিকদিগকে সন্তুষ্ট, কারিগরীতে শিক্ষিত ও স্বস্থ করিয়া দেখুন না তাহাতে বরশিল্পের শ্রী কিরে কিনা? কিরিবার খুবই সম্ভাবনা।

দেশব্যাপী বড়

আসাম, বাংলা ও বিহারের অনেক স্থানে প্রবল বড় ও বৃষ্টিতে অনেক গৃহ নষ্ট এবং মৃত্যু ও পত্ন হত ও আহত হইয়াছে। বিপন্ন ও আর্ন্ত সকলের জন্য দুঃখ অনুভব করিতেছি।

শ্রুর চেষ্টার শঙ্করনু নায়ার

শ্রুর চেষ্টার শঙ্করনু নায়ার মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর ও ভারতবর্ষের এক জন কৃত্রী পুরুষ ছিলেন। সম্প্রতি ১৭ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বাংলা ও বোম্বেনে মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং পরে বড় উকিল হইয়া হাইকোর্টের জজ, মাস্ত্রাজের ও ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, বড়লাটের শাসন-পরিষদের সভ্য, প্রভৃতি উচ্চপদে তিনি অধিষ্ঠিত হন। তিনি একবার সাবেক কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন।

স্বাধীনতার দ্বারদেশে

ত্রিশ বৎসরের কিছু অধিক কাল আমেরিকার স্বাধীন থাকিয়া ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ স্বাধীনতা পাতে যাইতেছে। তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার আইন আমেরিকার কংগ্রেসে পাস হইয়া গিয়াছে। এখন ফিলিপিনোরা ঐ আইনের কয়েকটা শর্তে রাজী হইলেই হয়। তাহারা স্বাধীন হইলে বিনামূল্যে স্বাধীন হওয়ার ইহা একটি দৃষ্টান্ত হইবে।

ইংরেজেরই তৈরি আইন ও কলটিটিউশ্যনের ভায়ে ডি ভালেয়া আমালগাঁওকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিতেছেন।

নিজেদের সাহসে এবং ইংলণ্ডের ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাটুট (Westminster Statute) নামক ঐ আইনের অনুসরণ করিয়া এবং তাহা হইতে ইঙ্গিত পাইয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতকারেরা স্বাধীন হইতে বসিয়াছে। কানাডা ও অস্ট্রেলিয়াও এই পথের পথিক হইবে। ইংরাজ সব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ডোমিনিয়ন। এইজন্যই কি ইংরেজরা ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন হইতে দিতে চাহিতেছে না?

অধ্যাপক রাননের অবদানপরম্পরা

পাছে প্রস্তাবিত ইণ্ডিয়ান একাডেমী অব সায়েন্সের সদর অফিস কলিকাতায় হয় এইজন্য শ্রুর চন্দ্রশেখর বেকটরামনু ঐ নাম দিয়া ইতিমধ্যেই একটা বৈজ্ঞানিক সমিতি বাঙ্গালোরে রেজিষ্ট্রী করিয়া ফেলিয়াছেন! * উদ্যোগী পুরুষ বটে! নইলে বাঙালীকে বোকা বানাইয়া তাহাদেরই কয়েক লক্ষ টাকার যন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিলেন, আর কোন অধ্যাপক বা বাঙালী ছাত্রকে সেগুলি ব্যবহার করিতে দিলেন না, এবং ছুটি লইয়া বাঙ্গালোর যাইবার সময় সেগুলি সঙ্গেও লইয়া গেলেন! এখন তিনি দয়া করিয়া বলিয়াছেন, আর কলিকাতায় ফিরিবেন না, যন্ত্রগুলিও ফেরত দিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসক বীরদল তাঁহাকে এই প্রকার আচরণ করিতে দিয়াছেন সম্ভবতঃ এইজন্য, যে, তিনি শ্রুর আন্তোয় সুখোপাধ্যায় কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, অতএব তাঁর “সাতগুন মাফ।” বাংলায় যে “কর্তার ভৃত” সম্বন্ধে প্রবাদ-বাক্য আছে, তাহা যথার্থ।

বিহারের আক ও বঙ্গের পাট

আক-চাষীদের সুবিধার জন্য ভারত-সাবেন্সট ইন্সুর দাম বাধিয়া দিবার আইন করিয়াছেন এবং তাহার সাহায্যে

* এই বিধির ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস-কমিটির অর্গানাইজিং সেক্রেটারী ডক্টর মেঘনাদ সাহা ও ডক্টর এস পি অম্বরকর সংবাদপত্রে একটা বীর সংঘে ও সভাপতিত্বাধীনকৃত কৃত্ত বাহির করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠের প্রবাসী ছাপিবার উদ্যোগ করিবার সময় তাহা দেখতে পাওয়ার উঃর সম্বন্ধে কিছু লিখিতে পারিলাম না।

প্রবাসীর সম্পাদক।

বিহার-খবরজুটে আক-চাষীদের সুবিধা করিয়া দিতেছেন।
এখন চিনির কলগুলিও কোশল চাষীদেরকে খুব কম দরে
আক বেচিতে বাধ্য করিতে পারিবে না। বজের পাটচাষীরা
খুব কম দামে পাট বেচিতে বাধ্য হয়। গবয়েন্ট পাটের
দর বাধিয়া দিবার আইন কিন্তু করেন নাই।

চিনির কল বেনীর ভাগ দেশীলোকদের, চটকল বেনীর
ভাগ বিদেশী লোকদের।

সেনহাটির মহিলাদের পুণ্য কীর্তি

সেনহাটির পানীর জলের জন্ত রক্ষিত জলাশয়টি আগাছায়
পূর্ণ হওয়াও অব্যবহার্য্য হইয়া গিয়াছিল। লোক্যাগ বোর্ডের
স্বাধীনকে পুনঃ পুনঃ বলাতেও তাহারা আগাছা তুলাইয়া দেন
নাই। তখন সেনহাটি মহিলা-সমিতির ৪০ জন মহিলা সভ্য
কোয়ার বাধিয়া ৪ দিনের পরিভ্রমে জলাশয়টি স্বয়ং সাফ
করিয়াছেন এবং ডিক্লিষ্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানকে উহার জল
বীজাণুমুক্ত করাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ধন্য এই
মহিলারা। এখন ইহাদের কৃপাধা আশা করি বাবুদের পৌরুষ ও
সম্মত উদ্ভব হইবে।

এই মহিলাগুলির চিত্র সেনহাটির কোন সার্বজনিক
প্রতিষ্ঠানে রক্ষিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ‘প্রবাসী’তে তাঁহাদের
ছবি ছাপিতে পাইলে প্রবাসীর পৌরষ বাড়িবে মনে করি।

মাসিক কাগজের সমালোচনা

কোন কোন বাংলা ও ইংরেজী দৈনিকে কোন কোন
বাংলা ও ইংরেজী মাসিকপত্রের পরিচয় বা “সমালোচনা”
দেখিতে পাই। অজ্ঞাত মাসিকের প্রতি নেকুন্জর ইহাদের
কেন হয় না? খোসামোদ পান না বলিয়া? তাহা হইলে
নাচার।

রবীন্দ্রনাথ ও সিংহল

চীন, জাপান, যবদ্বীপ, শ্যামদেশ প্রভৃতির সহিত প্রাচীন
কালে ভারতীয় সংস্কৃতির যে যোগ ছিল, আধুনিক সময়ে
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেই সব দেশে গিয়া তাহা নূতন করিয়া
স্থাপন করেন। তাঁহার সিংহলযাত্রা দ্বারাও ভারতবর্ষের
সহিত সিংহলের প্রাচীন সংস্কৃতি-যোগ পুনরুজ্জীবিত হইবে।

চিত্র-পরিচয়

সমুদ্র-শাসন

রঘুপতি রামচন্দ্র সীতার উদ্ধারকল্পে সাগরতীরে উপনীত
হইয়া বিশাল জলপি কিছপে উত্তীর্ণ হইবেন, তাহা অরণ
করিয়া চিত্রিত হইয়া পড়িলেন। বিভীষণের পরামর্শে উপবাস
ক্লিষ্ট রাঘব দীর্ঘকাল কুশ-শরনে সাগরের অপেক্ষা করিতে
লাগিলেন; কিন্তু তাহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া তিনি ক্রুদ্ধ
হইয়া তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন—

“সাগর ভবিষ্যি আজি অগ্নিকাল-বাপণ”

উৎসর্গ

জীবন-মেঘতার নেউলে মহিলাগণের অষ্ট দিবার প্রাণ
অর্পণে এক ববদ্বীপ ও বদীবীপ অনেক প্রাচীন কাল হইতে

চলিয়া আসিতেছে। পুষ্প, চন্দন প্রভৃতি উপচার, দীপ-
শিখা লইয়া, নানা ব্রত সজ্জারে তাহারা মেঘতার তুষ্টিবিধানে
যত্ববান হইতেন। বর্তমান চিত্রে বর্ণ বৈচিত্র্য ও অন্ধন-পরিপাটো
ভাবসম্পদ যথেষ্ট পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এই
কথাই বলিয়াছেন—

“গন্ধা হলে, ফুলারীমলে, বিজল তব দেউলে,
আলারে দিত প্রদীপ যতনে”—

সুধাত্ত

এই চিত্রে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে যে অপূর্ণ বর্ণ-বৈচিত্র্যের
সৃষ্টি হয় তাহা দেখান হইয়াছে। ইহাকে বলে ‘কলার কন্ট্রাস্ট
স্কিম’ (colour contrast scheme)। পরিকল্পনার দৃষ্টিতে
স্বাক্ষরভাও বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

১৩৪১, আপনার সাহস দ্বারা রচিত কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ত্রিমাশিকক্রমে দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাস্মি বলহীনেন লভাঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪১

৪র্থ সংখ্যা

পাঠিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহিছে হাওয়া উতল বেগে
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে
ধ্বনিয়া উঠে কেকা।
করি নি কাজ পরি নি বেশ—
গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ,
পড়ি তোমারি লেখা।

ওগো আমারি কবি,—
তোমারে আমি জানি নে কভু,—
তোমার বাণী আঁকিছে তবু
অলস মনে অজানা তব ছবি।
বাদলছায়া হায় গো মরি
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি’,
নয়ন মম করিছে ছলছল।
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বলো!

কোথায় কবে আছিলে জাগি,
বিরহ তব কাহার লাগি
কোন্ সে তব প্রিয়া।
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী,
জানি তাহারে তুলেছ রচি’
আপন মায়া দিয়া।

ওগো আমার কবি,—
ছন্দ বুকে যতই বাজে

ততই সেই মূর্তিমাঝে
জানি না কেন আমারে আমি লভি ।
নারীহৃদয় যমুনাতীরে
চিরদিনের সোহাগিনীরে
চিরকালের শুনাও স্তবগান ।
বিনা কারণে ছলিয়া ওঠে প্রাণ ॥

নাই বা তার শুনিলু নাম
কভু তাহারে না দেখিলাম
কিসের ক্ষতি তায় ।
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে
জানে সে তারে তোমার গানে
আপন চেতনায় ।

ওগো আমার কবি,—
হৃদুর তব ফাঙন রাত
রক্তে মোর উঠিল মাতি’
চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি’ ।
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে
অজানা যেই সেই বিরাজে
আমিও সেই অজানাদের দলে
তোমার মালা এলো আমার গলে ।

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার
শ্রাবণ সাঁঝে তব প্রিয়ার
বেগীটি ছিল ঘেরি’—
গন্ধ তারি স্বপ্ন সম
লাগিছে মনে, যেন সে মম
বিগত জনমেরি ।

ও গো আমার কবি,—
জানো না তুমি হৃৎ কী তানে
আমারি এই লতাবিতানে
শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী ।
স্বটেনি যাহা আজো কপালে
স্বটেছে যেন সে কোন্ কালে,
আপনভোলা যেন তোমার গীতি
বহিছে তারি গভীর বিশ্বাসিত ॥

পুরাণে প্রাকৃতিক বিপর্যয়

ত্রিগিরীশ্রমশেখর বসু

অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির ধারণা যে, পুরাণগুলি রূপকথার গায় নানা প্রকার অবাস্তব, অসম্ভব ও অতিপ্রাকৃত ঘটনার বিবরণে পূর্ণ; পুরাণে বিশ্বাসযোগ্য কোন ব্যাপারের উল্লেখ প্রায় নাই বলিলেই হয়; যদি বা কিছু থাকে তবে তাহা এত অতিরঞ্জিত যে তাহা হইতে সার উদ্ধার করা দুঃসাধ্য। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই নুক্তিবাদী আধুনিক পণ্ডিতগণ পুরাণে মনোনিবেশ করন নাই।

অষ্টাদশ মূল পুরাণ ও বহু উপপুরাণ লিখিত হইয়াছে। সকল পুরাণ এক সময়ের নহে। কোনটি প্রাচীন, কোনটি নিত্যন্ত অধীন। একই পুরাণে প্রাচীন ও অধীন অংশ আছে। অধুন-প্রচলিত পুরাণগুলির মধ্যে বিষ্ণুপুরাণ ও বায়ুপুরাণ সর্বাধিক প্রামাণিক ও প্রাচীন বলিয়া স্বীকৃত বিবেচনা করেন। পুরাণে কি কি বিষয়ের আলোচনা থাকে, তাহা বায়ুপুরাণের ৪।১০ শ্লোকে দেখা যাইবে; যথা,

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরাণি চ।

বংশোদ্ধারিতং চেতি পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্ ॥

অর্থাৎ, সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিবরণ, মন্বন্তরের বিবরণ, বিভিন্ন রাজবংশের বিবরণ ও সেই সকল বংশজাত ব্যক্তিগণের বিবরণ পুরাণে থাকিবে। এতদ্ব্যতীত বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবরণ ও বর্ণনামণ্ডল ও মোক্ষ-প্রতিপাদক আখ্যায়িকাও পুরাণে দেখা যায়। সূত নামক বিশেষ সম্প্রদায়গত ব্যক্তিগণ পুরাণ-বক্তা ছিলেন। বায়ুপুরাণে আছে, “প্রাচীন পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, অমিততেজা দেবতা, ঋষি, রাজা ও অন্যান্য মহাত্মাদিগের বংশবৃত্তান্ত জানিয়া রাখাই সূতের স্বধর্ম” ॥ বায়ু ৩।৩১, ৩২ ॥ সূতকে বহুস্থানে সত্যব্রতপরায়ণ বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে।

পুরাকালে ভারতবর্ষ বহু খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক রাজ্যের সভায় এক জন করিয়া মাগধ থাকিতেন।

মাগধগণ নিজ নিজ প্রভু রাজ্যের বংশ-বিবরণ ও কীর্তিকলাপ জানিয়া রাখিতেন। স্টেট হিষ্টরিয়ন (State Historian) বলিলে আমরা বাহ্যিক, মাগধ তাহাই। পূর্ববর্ণিত সূতগণ বিভিন্ন দেশের মাগধগণের নিকট হইতে সমসাময়িক ‘হিষ্টরি’ সংগ্রহ করিতেন। কোন মাগধ স্বীয় প্রভু সম্বন্ধে কোন অতুক্তি করিয়া থাকিলে বা প্রভুর কোনও দোষ গোপন করিয়া থাকিলে সূতগণ তাহা সংশোধন করিতেন। এইজন্যই সূতগণকে সত্যব্রতপরায়ণ বলা হইয়াছে। সূতগণ সকল রাজারই বংশবিবরণাদি জানিতেন। পুরাকালে রাজা ও ঋষিগণ প্রায়ই মন্ত্র অহুষ্ঠান করিতেন। যজ্ঞে নানা দেশ হইতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ও বিদ্বান ঋষিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন। যজ্ঞে সূতগণ আগমন করিয়া নিজ নিজ সংগৃহীত বিবরণ পাঠ করিতেন। এই সূতোক্ত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা এক শ্রেণীর ঋষির কার্য ছিল। প্রম্পরাপ্রাপ্ত সূত-কাহিনী ঋষিগণ কর্তৃক গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হইয়া পুরাণ নামে পরিচিত হইয়াছিল। পুরাণ-সংগ্রহ বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে। পুরাণকর্তা ঋষিগণ বিভিন্ন কালে পুরাণকে পরিবর্তিত করিয়াছেন ও বিশেষ বিশেষ ঘটনার মন্বন্তর নির্দেশ করিয়াছেন। মন্বন্তর নির্দেশ ও কাল নির্দেশ একই কথা। মন্বন্তরের সঙ্কেত অতীত আলোচনা করিয়াছি। পুরাণকার ঋষিগণের মতে ভগবতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় বার-বার আবর্তিত হইতেছে। অতি অতি দীর্ঘকালে এইরূপ একটি আবর্তন সম্পন্ন হয়। পুরাণকার ঋষি সৃষ্টির আদি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রলয়কাল পর্যন্ত বিভিন্ন জাগতিক ঘটনার বিবরণ কাল-নির্দেশ সহকারে লিপিবদ্ধ করিতে চাহেন। এইজন্যই তিনি পুরাণে সৃষ্টি ও প্রলয়কালের অবস্থা আলোচনা করিয়াছেন। পুরাণের পঞ্চ লক্ষণ বিচার করিলে পুরাণকে হিষ্টরি বলিতে কোন বাধা থাকিবে না। পুরাণকার চাহেন যে, তাঁহার

এই ক্রমশঃ নূতন নূতন ঘটনার বিবরণ দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া প্রলয়কাল পর্য্যন্ত টিকিয়া থাকুক। কালের কবল হইতে পুরাণকে রক্ষা করিবার জন্য পুরাণকার এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি হিষ্টরি রক্ষার জন্য শিলালিপি, তাম্রলিপি, লোহার সিঁহক, ইম্পিরিয়ল রেকর্ডস ডিপার্টমেন্ট প্রভৃতি কিছুই আশ্রয় লন নাই। তিনি জানিতেন, রাষ্ট্রবিপর্যায় ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে এ সমুদয় ধ্বংস হইয়া যায়। পুরাণকার পুরাণ-রক্ষার জন্য এক অবিবাধী আশ্রয় খুঁজিয়াছেন। পুরাণকার ঋষি দেখিলেন যে মানবের ধর্মবুদ্ধি চিরন্তন। যতদিন পৃথিবীতে মায়া থাকিবে ততদিন সে কোন-না-কোনও ধর্ম আশ্রয় করিবে। সাধারণের ধর্মবুদ্ধি যুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। ধর্মের মূল অলৌকিক। পুরাণকার ঋষি পৌরাণিক বিবরণকে সহজ ভাবে প্রকাশ না করিয়া তাঁহার কাহিনীর ধর্মবুদ্ধিগ্রাহ্য রূপ দিলেন। ফলে পুরাণে অতিরিক্ত ও অতিপ্রাকৃত প্রস্তাব আসিল এবং পুরাণ ধর্মশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইল। পুরাণ শ্রবণ, পঠন, লিখন, মুদ্রণ ও ব্রাহ্মণকে পুরাণদান এখনও সাধারণে মহাশুণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। সরলভাবে লিখিত হিষ্টরি রক্ষার জন্য কেবল বিশেষজ্ঞ হিষ্টরিয়নই যত্নবান হইতে পারেন। সমাজে এইরূপ হিষ্টরিয়নদের সখ্যা নগণ্য। অপর পক্ষে, জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত সংস্কৃত পৌরাণিক ভঙ্গীতে লিখিত হিষ্টরি-রূপ ধর্মশাস্ত্র রক্ষার জন্য সমুৎসুক। পুরাণ এখনও বহু প্রচলিত, কিন্তু অনেক জ্যোতিষ প্রভৃতি পুরাতন বিজ্ঞানগ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে। পুরাণকার ঋষির অভ্যুজ্জ্বলিত প্রকৃত অর্থ সহজেই ধরা পড়ে। পুরাণার্থ-বিস্ফোৰ্ণ হিষ্টরিয়নের কাছে পুরাণ প্রকৃত হিষ্টরি এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য পুরাতন বলিয়াই বিবেচিত হইবে। পুরাণের প্রামাণিকতা অত্যন্ত আলোচনা করিয়াছি।

আধুনিক হিষ্টরিতে কেবল রাজা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বংশ ও বংশাধরিতাই থাকে এমন নহে। সকল প্রকার প্রধান প্রধান প্রাকৃতিক ঘটনার বিবরণও হিষ্টরিতে পাওয়া যায়। পুরাণকারও তদ্রূপ অনেক নৈসর্গিক ঘটনার বিবরণ পুরাণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুরাণে উল্লিখিত আছে,

চাক্ষুঃ মনস্তর শেষ হইল ভীষণ জলপ্লাবন হইয়াছিল।
মৎস্তাং২১৩॥ এই জলপ্লাবনের কথা বহু দেশের কিংবদন্তীতে প্রচলিত আছে। পুরাকালে কবে লোক-ক্ষয়কর ভূমিকম্প হইয়াছিল পুরাণে তাহাও লিখিত আছে।

প্রাকৃতিক ঘটনা বর্ণনা করিবার জন্য পুরাণের একটি নিজস্ব ভঙ্গী আছে। এই স্বতন্ত্র জানা না-থাকিলে বর্ণনা অতিপ্রাকৃত মনে হইবে। পুরাণ সর্বত্র হিন্দুশাস্ত্রানুগামী। বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়তত্ত্ব হিন্দুদর্শনকার বিচার করিয়াছেন। পুরাণ সেই দার্শনিক তত্ত্ব ভিত্তি করিয়া নৈসর্গিক ঘটনাসমূহ বিবৃত করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র-মতে ব্রহ্মের শক্তিতে উদ্ভাসিত না হইলে জড়জগৎ প্রকাশিত হয় না। জড় ও চৈতন্য বিরুদ্ধধর্মী। চৈতন্যই ব্রহ্ম। জড়ে চৈতন্যশক্তি না থাকিলে জড়জগৎ মানুষ্যের চৈতন্যে প্রতিভাসিত হইতে পারে না। একান্ত প্রত্যেক জড়পদার্থে চৈতন্যশক্তি বিরাজ করিতেছে স্বীকার করিতে হয়। আধুনিক মনোবিদ্যার ভাষায় ইহা এক প্রকার ‘প্যান-সাইকিজম’ (panpsychism)। বহু মনোবিৎ বলেন, জড় (material) ও চৈতন্য (mental) প্রকৃতিগত পার্থক্য বর্তমান। অগত্যা ইহাদের মধ্যে একে যে অন্তর্কে প্রভাবিত করিতে পারে এরূপ কল্পনা করিতে পারা যায় না। শরীর খরাপ হইলে মন খরাপ হয় ও মন খরাপ হইলে শরীর খরাপ হয়—এই যে প্রত্যক্ষ অনুভূতি ইহা জড় ও চৈতন্যের পরস্পরাশ্রয় প্রমাণিত করে না। ইহাদের মতে জড়প্রকৃতিজাত শরীর নিজ নিয়মে স্বাধীনভাবে চলিতেছে ও তাহার সহিত চৈতন্যোদ্ভাসিত মনও নিজ পথে চলিয়াছে; ইহাদের পরস্পরের এক সাহচর্য্য ব্যতীত অন্য কোন সম্বন্ধ নাই। একটি লাল ও একটি কাল বলকে যদি একত্রে গড়াইয়া দেওয়া যায় তবে তাহার উভয়ে পাশাপাশি চলিবে, কিন্তু একের গতি অন্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এমন কথা বলা চলিবে না। শরীর ও মনও সেইরূপ পাশাপাশি চলিতেছে, কিন্তু একের দ্বারা অন্যে বাস্তবিক প্রভাবিত হইতেছে না। শরীর ও মন পরস্পরে আশ্রিত এই অনুভূতি ভ্রমায়ক; ইহা মায়ামাত্র (illusion)। এই মত মনো-বিদগণের মধ্যে মনোবৈজ্ঞানিক স্ফোরণ (psycho-physical parallelism) নামে পরিচিত। পূর্বপক্ষ

বলিবে, মদ জড়পদার্থ, কিন্তু মদ খাইলে মনে ক্ষুধা হয় এবং না-খাইলে সে ক্ষুধা হয় না অতএব অধর-বাতিরক জ্বালাহুয়ারী জড় ও চৈতন্য বাপাশ্রিত মানিতেই হইবে। অগত্যা মদ জড় ও চৈতন্যের পরস্পরের প্রভাব কল্পনাভীত মনে করি, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে জড়পদার্থ মদেও চৈতন্যশক্তি আছে এবং এই জড়শ্রিত চৈতন্যশক্তিই মনকে প্রভাবিত করিতেছে। প্রত্যেক জড়পদার্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হওয়ার সমস্ত জড়ে চৈতন্যশক্তি মানিতে হইতেছে। চৈতন্যশক্তি আছে বলিয়াই জড় চৈতন্য প্রতিভাসিত হয়। এতএব জড়শ্রিত চৈতন্যই জড়কে দ্যোতনশীল করিয়াছে। যাহা দ্যোতন করে তাহাই দেবতা। অতএব প্রত্যেক জড়পদার্থে তাহার অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা আছে বলা অসম্ভব নহে। ইন্দ্রিয়গণও দ্যোতন-শক্তিবিশিষ্ট বলিয়া শাস্ত্রে তাহাদিগকেও দেবতা বলা হইয়াছে। ঘণ্টে, পটে দেবতা মানিলেও হিন্দুশাস্ত্রকারগণ এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতার নামকরণ করেন নাই, কিন্তু সমস্ত প্রধান প্রধান জড়পদার্থের ও প্রাকৃতিক শক্তির দেবতা কল্পিত হইয়াছে। বজ্র ও বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্র, পর্বতের বায়ু, সূর্য্যের বিবরান, চন্দ্ৰের সোম ইত্যাদি। সৃষ্টির দেবতা ব্রহ্ম, স্থিতির বিষ্ণু ও লয়ের রুদ্র। ইহারা সকলেই ব্রহ্মশক্তি; ইহাদের প্রত্যেকের প্রকারভেদ আছে।

শাস্ত্রমতে এই বিধ প্রথমে অতি সূক্ষ্ম ‘আকাশ’ময় ছিল; ক্রমে তাহা ঘনীভূত হইতে লাগিল। আকাশময় আবরণের মধ্যে স্থলতর ‘বায়ু’ সৃষ্ট হইল, তন্মধ্যে ‘তেজ’রূপী পদার্থ জন্মিল, তাহার অভ্যন্তরে ‘জল’ হইল ও জলে স্থলতম ‘ক্ষিত’ পদার্থ উৎপন্ন হইল। এইরূপে এক বিরাট অণু জন্মিল। এই অণুর উপাদান ক্ষিত, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম—অর্থাৎ পঞ্চ মহাত্মত আমাদের পরিচিত মৃত্তিক, জল ইত্যাদি নহে, তবে গুণভারতমাত্মসারে এই সকল পরিচিত প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থের নামামুযায়ী পঞ্চ মহাত্মতের নামকরণ হইয়াছে। পঞ্চমহাত্মতজাত অণু প্রথমে সূর্য্যের জ্যোতিঃসম্পন্ন ছিল। এই অণুর অধিষ্ঠাতৃ দেবতার নাম হিরণ্যগর্ভ। জ্যোতির্ময় অণু হইতে ক্রমে বিভিন্ন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থল পদার্থসমূহ প্রকাশ পাইতে লাগিল ও অণু মধ্যে সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহ, তারকা ও আমাদের

পৃথিবী সৃষ্ট হইল। মহাত্মতগুলি যেরূপ ক্রমঃ সূক্ষ্ম হইতে স্থল রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেইরূপ তাহাদের পঞ্চীকৃত সংমিশ্রণে উৎপন্ন প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আকাশ প্রভৃতি জড়ত্ববাহু সূক্ষ্ম হইতে স্থলতর রূপ ধারণ করিল। ক্রমঃ আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও সর্বশেষে জলমধ্যে পৃথিবী উৎপন্ন হইল। বিশাল জলরাশির মধ্যে পৃথিবী বহুকাল যাবৎ নিমজ্জিত ছিল। এই জলের অধিষ্ঠাতৃ দেবতার নাম নারায়ণ। মৎস্য জলের সুপরিচিত প্রাণী, এজনা ভগবানের প্রথম অবতার মৎস্য-রূপী নারায়ণ। জলময় পৃথিবী বিগুল প্রাকৃতিক বিপর্য্যের ফলে জল হইতে উথিত হইল। বিষ্ণুরূপে এই বিপর্য্যের বিবরণ আছে। [বিষ্ণু ১।৪।২৪] যে-শক্তি পৃথিবীকে জল হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাতৃ দেবতার নাম বরাহ-রূপী বিষ্ণু। কদমলিপ্ত জলোথিত মহাকাগ বরাহের ন্যায় পৃথিবী দেখিতে হইয়াছিল বলিয়া বরাহ অবতার কল্পন। এই উত্থানের সময় ভলরাশি চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মহাবায়ু প্রবাহিত হইয়াছিল, পৃথিবী ঘন ঘন কম্পিত হইয়াছিল এবং বোর শব্দে জলসমূহ ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়াছিল। তখন ভূপৃষ্ঠে পর্বতাদি বিভাগদৃষ্টিগোচর হইল।

বরাহাবতার কর্তৃক পৃথিবীর উদ্ধারের বিবরণ পড়িলে মনে হয় প্রাচীন পুরাণকারগণ এরূপ কোন প্রাকৃতিক বিপর্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা ব্যাপক ভাবে আদি সৃষ্টিকালে আরোপ করিয়াছিলেন। তদ্রূপ জল-প্লাবন, আগ্নেয় উৎপাত, ভূমিকম্প, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রত্যক্ষদৃষ্ট ধ্বংসকর প্রাকৃতিক বিপর্য্য হইতে তাঁহারা প্রলয়কালীন অবস্থা অনুমান করিয়াছেন। প্রলয়কাল ব্রহ্মার শয়নকাল। ব্রহ্মাই সৃষ্টির দেবতা। পুরাণে বলা হইয়াছে সে সত্য প্রভৃতি মহর্ষি মহর্লোকে অবস্থিত হইয়া বর্তমান কল্পের পূর্ববর্তী প্রলয়াবস্থা দেখিয়াছিলেন। প্রলয়ে মহর্লোক নষ্ট হয় নাই। মহর্লোক অদ্বিতে ভৌম ছিল।

এবং ব্রাহ্মী বামীঃ স্ত্রীঃ সত্যঃ সত্যঃ ।

দৃষ্টবস্তুরা হস্তে হস্তংকালং মহর্ষয়ঃ । বা । ৭।৭৬ ।

অর্থাৎ এইরূপ সহস্র সহস্র ব্রাহ্মরাত্রি অতীত হইয়াছে। অন্য মহর্ষিগণ সেই সময় কালক হস্তাবস্থায়

দেখিরাছেন। বিষ্ণুপুরাণও বলিয়াছেন যে, প্রলয়কাল উপস্থিত হইলে মহর্বিগণ পলাইয়া জনলোক প্রভৃতিতে আশ্রয় লন। অনেকের মতে জনলোক চীনদেশের প্রাচীন নাম।

পুরাণে প্রলয়কালের বর্ণনা আছে। দৈবমানের চতুর্ভুগ-সংস্র জতীত হইলে নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণ প্রলয় উপস্থিত হয়। প্রথমে অত্যন্ত উগ্র শতবর্ষাব্দী অনাবৃষ্টি হয়। রুদ্র-রূপী ভগবান সূর্য্যারশ্মিতে অবস্থানপূর্ব্বক পৃথিবীস্থ যাবতীয় জল পান করিয়া নিঃশেষ করেন। সূর্য্যের সপ্তরশ্মি সপ্তসূর্য্যরূপ ধারণ করে ও ভূমণ্ডল অশেষরূপে দক্ষ হইতে থাকে। যাবতীয় পদার্থ বিগুণ হইয়া বহুধা কৃষ্ণপৃষ্ঠবৎ প্রতীয়মান হয়। তৎপরে পাতালবাসী সর্গক্ষণায়ক রুদ্র পাতাল হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীতল ভয়ংগ করেন। স্বর্গ প্রভৃতি লোকও দক্ষ হইয়া যায়। অখিল ভূমণ্ডল এক বৃহৎ ভজ্জন কটাহে পরিণত হয়। তৎপরে রুদ্রমুখনিঃশ্বাস হইতে বিহ্বাৎ ও বজ্রধনিবিশিষ্ট ভীষণাকার বিভিন্ন বর্ণের সংবর্তক মেঘসমূহ উৎপন্ন হয় ও অবিশ্রান্ত জলধারা শতবর্ষেরও অধিক কাল বর্ষিত হইতে থাকে। অগ্নি নির্ম্মাপিত হইলে ভূমণ্ডল জলপ্লাবিত হইয়া যায়। তখন শতবর্ষাব্দী প্রচণ্ড বায়ু ওবাহিত হইতে থাকে ও ভগবান নারায়ণরূপে নাগশয্যায়া শয়ন করেন। এই অবস্থা সংস্র চারি-যুগকাল বর্তমান থাকে। ইহাই ব্রাহ্মরাত্রি। রাত্রি-শেষে ব্রহ্মা জাগরিত হইয়া পুনরায় সৃষ্টি আরম্ভ করেন। বরাহ অবতার তখন জল হইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করেন। পৃথিবীর পর্ব্বতাদি বিভাগ পরিষ্কৃত হয় ও ব্রহ্মার বৈকারিক সৃষ্টি বা বিসর্গ আরম্ভ হয়। প্রথমে উদ্ভিদ, তৎপরে কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, পশু প্রভৃতি তিথ্যক্যোনী, তৎপরে অশ্বর, তৎপরে দেবতা ও সর্ব্বশেষে মনুষ্য-বংশীয় মানব সৃষ্ট হয়। ইহাই পুরাণোক্ত সৃষ্টিক্রম। সৃষ্টিব্যাপার পূর্ব্বকল্পাহুযায়ী প্রবর্তিত হয়।

প্রতিদিন অক্ষণ যে জীবাদি সৃষ্ট হইতেছে তাহার নাম নিত্যসর্গ। জীবের যে স্থিতি বৃদ্ধি তাহা নিত্যস্থিতি, তদ্রূপ জীবের মৃত্যুতে নিত্য লয় সংঘটিত হইতেছে॥ বিষ্ণু ১।২২।৩৬॥ প্রোকণ্ডলিতে কথিত আছে এক প্রাণী হইতে অপর প্রাণী সৃষ্ট হইলে জন্মদাতা প্রাণীকে

সৃষ্টিবিষয়ে হরির অবতার বলিয়া জানিবে, সেইরূপ যদি এক প্রাণী অপর প্রাণীকে বধ করে, তবে বধকর্ত্তা প্রাণীকে রুদ্রের অবতার বলিয়া জানিও। মনুষ্যের যে যে নিত্য প্রবৃত্তির বশে জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি সাধিত হয় সেই সকলে সৃষ্টি লয়াদির কর্ত্তব্য আরোপিত হইয়াছে। এজন্য ইহাদিগকে ব্রহ্মার নররূপী মানসসন্তান বলা হয়। দক্ষ, মনু প্রভৃতি ব্রহ্মার মানস-পুত্র। কারণ, এই সকল নামধারী প্রকৃত মনুষ্য হইতে এককাল মানব-বংশ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। মনুষ্য দক্ষ হইতে বংশ বিস্তার হইয়াছিল বলিয়া দক্ষ প্রজ্ঞান শক্তির দেবতা কল্পিত হইয়াছেন। এজন্য দক্ষ ব্রহ্মার এক মানস-পুত্র। প্রজাসৃষ্টি করেন বলিয়া ইহার প্রজাপতি। এখনও বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র প্রজাপতিকে প্রণাম জ্ঞাপন করা হয়। মানবী দক্ষকন্যা-গণের নামানুসারে নক্ষত্রের নামকরণ হইয়াছিল এজন্য নক্ষত্রেরাও দক্ষ-সন্তান।

পৌরাণিক অবিষ্টাত্ব বা অভিমানিদেবতা এবং অবতার-কল্পনার সূত্র মনে রাখিলে পুরাণ-বর্ণিত সৃষ্টি স্থিতি লয় ব্যাপারকে একেবারেই অতিরিক্ত বা কাল্পনিক মনে হইবে না। বরং দেখা যাইবে যে মেণ্ডলি অনেক স্থলেই বিজ্ঞান-অনুমোদিত। বার-বার সৃষ্টি স্থিতি ও লয় সংঘটিত হইতেছে কি-না আধুনিক বিজ্ঞানী বলিতে পারেন না। কিন্তু পুরাণবর্ণিত সৃষ্টিব্যাপারকে বিজ্ঞান অনুমোদন করিবেন। অন্যত্র ইহার বিশদ আলোচনা করিয়াছি।

সর্গক্ষণায়ক রুদ্র সপ্তদশ পুরাণ যে-সকল কথা বলিয়াছেন, পূর্ব্বোক্ত সূত্রাহুযায়ী ব্যাখ্যা করিলে তাহাদের প্রকৃত অর্থ ধরা পড়িবে। সর্গক্ষণ রুদ্র পাতালবাসী। পাতাল অর্থে ভূ-বিবর বা ভূগর্ভ ও দক্ষিণ দেশ উভয়ই বুঝায়। সাপ পাতালে থাকে, অর্থাৎ সাপ মাটির মধ্যে গর্ত্তে থাকে। মাটির নীচে হইতে যে-জল প্রবাহের ভায় নির্গত হয় তাহা পাতালগঙ্গা। অপর পক্ষে পুরাণ বলেন, পাতালে বহু হুন্দর নগর ও উপবন প্রভৃতি আছে; পুরাকালে পাতালে বলি রাজ্য ছিলেন। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি বলির রাজ্য। বিষ্ণুচালের দক্ষিণে পাতাল। পুরাণের বর্ণনার এক আশ্চর্য্য্য সূত্র এই যে, কোন শাসকের দুই প্রকার অর্থ থাকিলে উভয় অর্থই গ্রহণীয় এবং দেখা যাইবে যে

উভয়ই সত্য। পাতালে নাগগণ থাকে—ইহার এক অর্থ যাটির নীচে সাপ থাকে, অপর অর্থ দাক্ষিণাত্য প্রদেশে নাগ-জাতির বাস। নাগজাতীয় রাজা সর্পের রাজা বলিয়া পরিচিত। বাহুকি এক জন নাগ-রাজা ছিলেন। ইতিহাসে বাহুকি সর্প বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সন্ধ্যা সময়ে বিষ্ণু-পূরণ বলিতেছেন :—

পাতালসমূহের অধোভাগে বিষ্ণুর যে শেখনামা। তামসী মুষ্টি আছে, যাঁহার গুণাবলী দৈত্য দানবেরাও বর্ণন করিতে পারেন নহে, যিনি অনন্ত নামে সিদ্ধগণ কর্তৃক স্তুত হন, যিনি দেব ও দেবর্ষিগণ পূজিত, তিনি সংগ্রহের ও নিষ্কল স্বস্তিক ভূষণে শোভিত। তিনি ফণামণিহস্তদ্বারা দিকসমূহ উদ্ভাসিত করিয়া আছেন। জগৎ হিতের জন্য তিনি সমস্ত অসুরদের নির্বীৰ্য্য করেন। তিনি মদ্যধূমিত-লোচন ও সদ এক কুণ্ডল ধারণ করিয়া থাকেন। তিনি কীরীট ও মালা ধারণ করিয়া অধিব্যক্ত শ্বেত পর্কতের স্তায় শোভা পাইতেছেন। তাঁহার পরিধানে নীলবাস, তিনি মদোদ্ভূত হইয়া শ্বেতহার ধারণ করার অভ্যাস ও গঙ্গাপ্রবাহ দ্বারা অলঙ্কৃত উন্নত কৈলাসগিরির স্তায় শোভমান হইয়াছেন। তাঁহার এক হস্তে লাল ও অপর হস্তে উত্তম মূল রহিয়াছে। কান্তি ও মদিরা দেবী বাক্যনী মুষ্টিমতী হইয়া তাঁহার উপাসনা করিতেছেন। কল্পান্তে তাঁহার মুখসমূহ হইতে উজ্জ্বল বিবানল শিখাযুক্ত সন্ধ্যাশেখনামা রক্ত নির্গত হইয়া জগৎত্রয় ভক্ষণ করেন ও তিনি অশেষ ক্ষিতিমণ্ডল মন্তকে ধারণ করিয়া পাতাল-মূলে অশেষ সুরগণকর্তৃক অর্চিত হইয়া শেষরূপে অবস্থান করিতেছেন। দেবতাগণও তাঁহার বীৰ্য্য, প্রভাব, স্বরূপ এবং রূপ বর্ণনা করিতে বা জানিতে পারেন না। সমস্ত পৃথিবী তাঁহার ফণামণিশিখায় অরূপ বর্ণ হইয়া কুসুমমালার স্তায় (মন্তকে) ধৃত আছে, তাঁহার বীৰ্য্য কে বর্ণনা করিতে সমর্থ? অনন্ত যখন মদ্যধূমিত লোচনে জ্ঞান পরিত্যাগ করেন তখন সমুদ্র সলিল ও কাননসমূহের সহিত এই ভূমি কম্পিত হয়। গন্ধর্ব্ব, অসুর, সিদ্ধ, কিন্নর, উরগ ও চারণগণ ইহার গুণের অন্ত পান না, সেই হেতু ইহাকে অব্যয় ও অনন্ত বলা হয়। ইহার গাত্রস্থিত নাগবধূণ কর্তৃক লিপ্ত হরিচন্দন ঋসাবায়ুর দ্বারা উৎক্লিষ্ট হইয়া

দিকসকল সুবাসিত করে, ইহাকে আরাধনা করিয়া পুরাণার্থি গর্গ জ্যোতিঃতত্ত্ব ও সকল নিমিত্ততত্ত্ব (স্তোভাভজ্ঞাপক লক্ষণসমূহ) অবগত হইয়াছিলেন। সেই নাগবরের দ্বারা মন্তকে বিধৃত হইয়া পৃথিবী দেবতার মানুষ্য সমন্বিত লোকসমূহের মালা ধারণ করিতেছে। ॥বিষ্ণু ২।৫।১৩—২৭ ॥

বিষ্ণুর তামসী তনু হইতে সন্ধ্যাশেখন উৎপন্ন হন। প্রলয়কারী বলিয়া এই তনু তামসী। ইহাকে শেষ বলা হয়, কারণ প্রলয়কালে ইনি জগৎত্রয় শেষ করেন। ইনি নাগবর কারণ ইনি পাতালসমূহেরও নিম্নে থাকেন, ইনি অতিবীৰ্য্যশালী, ইহার গুণের অন্ত নাই এজন্য ইনি অনন্ত। ইহার অধিময়ী সহস্র ফণা। সেই ফণামণির জ্যোতিতে ইনি পৃথিবীতল অরণ্যলোকে উদ্ভাসিত করিয়া আছেন। ইহার ভীষণ ও চঞ্চল সৌন্দর্য্য; কান্তি ও মদিরা দেবী ইহার উপাসিকাধর। ইনি নীলবাস ও মদ্যধূমিত লোচন। ইনি স্বস্তিক বা বজ্র, লাল ও মূল ধারণ করেন। এই সকল বিশেষণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে সন্ধ্যাশেখন ভূগর্ভস্থ অগ্নি। ভূগর্ভের দিকে দিকে ইহা ফণাবিস্তার করিয়া আছে। ঋষিগণ বহুস্থানে ভূগর্ভস্থ অগ্ন্যুৎপাত দেখিয়া এই কল্পনা করিয়াছিলেন মনে হয়। তাঁহাদের মতে এই অগ্নিজাত শক্তিই পৃথিবীর উপরিভাগস্থ কঠিনস্তর ধারণ করিয়া আছে। পৃথিবীর অভ্যন্তর অগ্নিময়। অভ্যন্তরস্থ অগ্নির জ্বলনে অর্থাৎ ফণার সঙ্কোচন প্রসারণে ভূমিকম্প ও আয়োগিরির উৎপাত উদ্ভব হইয়াছে—ইহাই পৌরাণিক মত। বাহুকি নাগের দ্বারা পৃথিবী ধৃত হওয়ার ও তাঁহার ফণাকম্পনে ভূমিকম্প হওয়ার ইহাই প্রকৃত অর্থ। আয়োগিরির উৎপাতে যে ভস্মরাশি নির্গত হইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হয় ঋষিগণ তাহা জানিতেন। ভস্মরাশিকে সুবাসিত হরিদ্রা বা কপিল বর্ণের হরিচন্দনের রেণুর সহিত তুলনা করা হইয়াছে। পদ্মরেণুর নামও হরিচন্দন। ভূকম্প ও অগ্ন্যুৎপাতের আনুষঙ্গিক বজ্রধ্বনি সন্ধ্যাশেখনের স্বস্তিক-চিহ্নদ্বারা উৎক্লিষ্ট হইয়াছে; মৃত্যুকা-বিদারণ ও ধ্বংসশক্তি লাল ও মূল দ্বারা ইঙ্গিত করা হইয়াছে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, ভারতের ঋষিগণ আয়োগিরির

উৎপাত কোথায় দেখিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, পুরাণের কোন কথার একাধিক অর্থ থাকিলে তাহার সকলগুলিই গ্রহণীয়। পৌরাণিক বলিয়াছেন, পাতাল-সকলেরও নীচে সঞ্চরণ আছে। সপ্ত পাতালের নিম্নতম প্রদেশের নামও পাতাল। ইহা ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ অংশ। ইহারও দক্ষিণে ঋষিগণ আয়েরগিরি দেখিয়াছিলেন। অহুমান হয়, বহু পুরাকাল হইতেই মলয়, যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থান জানা ছিল। এই সকল প্রদেশে আয়েরগিরি আছে। বায়ুপুরাণের ৪৮ম অধ্যায়ে ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫২ম অধ্যায়ে বোধিও, মলয় প্রভৃতি দ্বীপের অতি কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ আছে। বর্হিণ দ্বীপবর্ষের অন্তর্গত বহু দ্বীপ আছে বলা হইয়াছে। অঙ্গদ্বীপ, যমদ্বীপ, মলয়দ্বীপ, শঙ্খদ্বীপ, কুশদ্বীপ, বরাহদ্বীপ প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। এই সকল দ্বীপে য়েছে প্রভৃতি জাতি বাস করে। আরও বলা হইয়াছে, তত্রস্থ প্রজা

দীর্ঘশ্রদ্ধধরাঙ্গানা নীলা মেঘসমপ্রভাঃ ।
জাতমাত্রাঃ প্রজাপ্তরা অনীতি পরমাধ্বঃ ॥
শাখাসুগ সঞ্চরণাঃ কলমূলানিনন্তবা ॥
গোধর্দ্রাণো হনিদ্বিষ্টাঃ শৌচাচারবিবর্জিতাঃ ॥
বায়ু । ৪৮ । ৮, ৯ ॥

অর্থাৎ তথায় প্রজা জন্মিবামাত্র দীর্ঘশ্রদ্ধধারী, নীলমেঘ-কান্তি ও অনীতিবর্ষ পরমাধ্বশীল হয়। তাহারা বানরের ভায় কলমূলভোজী, গোধর্মী—অর্থাৎ গম্যাগম্যা বিচারহীন ও তাহাদের শৌচাচার বা নিদ্বিষ্ট আচার-ব্যবহার নাই। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণেও অনুরূপ শ্লোক আছে। কেবল ‘জাতমাত্রাঃ’ স্থানে ‘জানুমাাত্রাঃ’ শব্দ আছে। জানুমাাত্রাঃ অর্থে যাহাদের দেহ-পরিমাপ একজাহ্নু মাত্র। এই বিবরণ যে হুমাাত্রা প্রভৃতি দ্বীপের ওরাংউটাং সঞ্চরণে লিখিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্হিণ দ্বীপপুঞ্জকে রক্তের ও চন্দ্রনাদির আকর বলা হইয়াছে।

এখন যেমন বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন পুরাকালেও বিভিন্ন ঋষি সেইরূপ বিভিন্ন বিজ্ঞান অন্বেষণা ও পর্যবেক্ষণলব্ধ জ্ঞান আয়রণ করিতেন। গর্গ সঞ্চরণের আরাধনা করিয়া জ্যোতিঃশাস্ত্র ও নিমিত্তবিজ্ঞান অর্থাৎ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের পূর্বলক্ষণ সমূহের জ্ঞানলাভ করেন। আধুনিক ভাষায়

বলা যায়, গর্গ ভূকম্পবিৎ (seismologist) ছিলেন। পুরাকালে ভারতে নানা বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচিত হইত তাহার মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া যায়।

সঞ্চরণ ধ্বংস-শক্তি বলিয়া রুদ্ধ বা রুদ্ধের অবতার। পুরাণে সঞ্চরণেরও অবতার কল্পিত হইয়াছে। ধুজ নামক অহুর সঞ্চরণের প্রথম অবতার ও কৃষ্ণদ্রাতা বলদেব, বলরাম বা বলভদ্র সঞ্চরণের দ্বিতীয় অবতার। ধুজ শব্দ ধূম হইতে নিপ্পন্ন। ধু ধাতুর অর্থ কম্পন। সঞ্চরণের অবতারের সহিত ধূম ও কম্পনের সম্বন্ধ বিচিত্র নহে। বলরাম ধ্বংসকারী প্রবল যোদ্ধা ছিলেন, হল বা লালল তাঁহার অস্ত্র ছিল। কীর্তি সাধুশ্রেয় হলধর বলরাম, হলধর সঞ্চরণের অবতার হইলেন। বলরামের পরবর্তীকালে যে-সকল ভূমিকম্প হইয়াছে তাহাও বলরামের কীর্তি বলিয়া কথিত হইয়াছে। বলরামের বহুকাল পূর্বে এক ভূমিকম্প হয়। ইহার উল্লেখ পুরাণে আছে; এই ভূমিকম্প ধুজের কীর্তি।

বিষ্ণুপুরাণ চতুর্থাংশ দ্বিতীয় অধ্যায় ত্রয়োদশ শ্লোকে বলিতেছেন, ইক্ষ্বাকু-বংশীয় বৃহদশ্বের পুত্র কুবলয়াশ্ব মহর্ষি উত্কের উপকারার্থে একবিংশতি সহস্র পুত্রে পরিবৃত হইয়া বৈষ্ণব ভেজপ্রভাবে ধুজ নামক অহুরকে বধ করিয়া ধুজধার নাম প্রাপ্ত হন। তাঁহার সমস্ত পুত্রগণ ধুজ-মুখনিঃশ্বাসজনিত অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া বিনষ্ট হন কেবল তিন পুত্র অবশিষ্ট থাকে। বিষ্ণুপুরাণের বিবরণ পড়িয়া সন্দেহ হয় যে কুবলয়াশ্বের ২১০০০ প্রজা বা সেনা ভূমিকম্পে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বায়ুপুরাণে এই ঘটনার বিশদ বিবরণ আছে। বায়ুর অন্তীর্ণীতিতম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে, বৃহদশ্ব বাণপ্রস্থ অবলম্বনে উদ্যত হইলে মহর্ষি উত্ক তাঁহাকে বলিলেন “হে ভূপতে, আমার আশ্রয়ের সমীপে এক বাণুকাপূর্ণ সমুদ্র অর্থাৎ মরুভূমি আছে; সেখানে দেবতাদিগেরও অবধ্য মহাকায় মহাবল জুর ধুজ নামক মহতনয় শত শত লোক বিনাশের জন্ত অন্তর্ভূমিগত হইয়া অর্থাৎ মুক্তিকান্নিয়ে বাণুকায় অন্তর্হিত থাকিয়া হৃদাঙ্কণ তপ করিতেছে। সঞ্চরণের শেষে সে যখন নিঃশ্বাস তাগ করে, তখন সকাননা মণী কম্পিত হয় ও মহান রজ উৎখিত হইয়া আদিত্য পথ অবরোধ করে, তখন

সপ্তাহকালবাণী ভূমিকম্প হইতে থাকে ও প্রাচীণ অগ্নি-মূলঙ্গসহ দাক্ষিণ ধূম নির্গত হয়।" ধূমের অত্যাচার বিবরণের জন্য বৃহদশ স্বীয় তনয় কুবলয়াকে আজ্ঞা দিলেন। কুবলয়াক্ষ ২১০০০ পুত্রসহ তথায় যাইয়া বাণুকারণ থান করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পশ্চিমদিকাপ্রান্ত ধূমের মুখ হইতে আল নির্গত হইয়া সকলকে উটাইয়া ফেলিতে লাগিল এবং মহোদধি চক্রোদয়ে বৈষ্ণব চঞ্চল হয়, তদ্রূপ প্রবমান জলরাশি প্রবাহিত হইল। তিন জন দাতীত সমস্ত কুবলয়াক্ষ সম্ভান ধূম কর্তৃক বিষ্ট হইয় গেল। তখন কুবলয়াক্ষ যোগবলে সেই জলস্রাব অগ্নি নির্বাপিত করিয়া সমস্ত জল পান করিয়া ফেলিলেন এবং ধূমকে নিবৃত্ত করিলেন। অহুমান হয়, কুবলয়াক্ষ ২১০০০ লোক লইয়া ভূকম্প-পীড়িত স্থানে উদ্ধারকার্যে বাপূত ছিলেন। এইজন্যই তিনি বাণুকারণ থান করিতেছিলেন। সেই সময় পুনরায় ভূকম্প ও তচ্ছনিত জলপ্রাবনে সমুদায় ব্যক্তি মুগ্ধমুখে পতিত হয়। গত বিচারের ভূমিকম্পের মত এই ভূমিকম্পেও জলরাশি উখিত হইয়াছিল, অধিকন্তু মুক্তিকাগর্ভ হইতে ধূম ও অগ্নি নির্গত হইয়াছিল। পুরাণ পাঠ করিলে অহুমান হয় যে উৎকলের আশ্রম সিদ্ধদেশে ছিল। সিদ্ধদেশে অনেক বার প্রলয়কর ভূমিকম্প হইয়াছে। ত্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর কিছুকাল পরে নিকটবর্তী স্বারক নগরী সমুদ্রগর্ভে চলিয়া যায়। ইহাও ভূমিকম্পের ফল বলিয়া মনে হয়। ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে কচ্ছ প্রদেশের ২০০০ বর্গমাইল পরিমিত স্থান সমুদ্রগর্ভে লুপ্ত হয় ও প্রায় ৫০ মাইল দীর্ঘ ও দশ মাইল প্রস্থভূমি দশ ফুট উচ্ছ্রিত হয়। সিদ্ধপ্রদেশ ভূমিকম্পপ্রবণ। উত্তর বলিয়াছিলেন, সংবৎসরান্তে ধূম অত্যাচার করে। কুবলয়াক্ষের রাজত্বকাল* ৩৬০০ খ্রীঃ-পূঃ। অতএব তারিখের প্রমাণ আলোচনা করিয়াছি। ইহার পূর্বের কোন ভূমিকম্পের প্রামাণিক লিখিত বিবরণ পাওয়া যায় না।

পুরাণে কথিত হইয়াছে, একদা বলরাম বৃন্দাবনে

যদিরাপানে বিহ্বল ও ঘর্ম্মাক্ত হইয়া স্নান করিতে ইচ্ছুক হইলেন। তিনি যমুনার উদ্দেশে বলিলেন, 'হে যমুনে, তুমি এই স্থলে আগমন কর', কিন্তু বলভদ্রের মন্ততাপ্রসূত বাক্যের অবমাননা করিয়া নদী যমুনা সেই স্থানে যাইলেন না। তখন লাক্ষ্মী ক্রুদ্ধ হইয়া লাক্ষ্মল গ্রহণ করিলেন এবং তদ্বারা যমুনাকে আকর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন—“রে পাপে, তুমি আসিবে না, আসিবে না বটে? এখন নিজ ইচ্ছায় গমন কর দেখি।” বলভদ্র কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া নদী বলভদ্র যে-বনে ছিলেন তাহা প্রাবিত করিল। তখন যমুনা মূর্ত্তিমতী হইয়া বলিলেন, “হে মুলায়ুধ, আমাকে পরিত্যাগ কর।” বলভদ্র তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। অনন্তর কান্তিসেবী বলভদ্রকে অবতংসোৎপল এক কুণ্ডল ও দুইটি নীল বস্ত্র দিলেন। তখন রুতাবতংগ চাকুণ্ডলভূষিত, নীলাবর ও মালাধারী বলভদ্র কান্তিযুক্ত হইয়া অতিশয় শোভা পাইতে লাগিলেন ॥ বিষ্ণু ৫। ২৫ ॥ বলভদ্র পূর্ববর্ণিত সঙ্ঘর্ষণের ভ্রায় নীলবাস, এক কুণ্ডল, মালা, মুগ্ধ ও হলধারী। তিনিও যদ্যর্ঘ্যণিত-লোচন। পাছে কেহ বলভদ্রের কাহিনীর প্রকৃত অর্থ না বুঝিতে পারে এই জন্য পুরাণকার এই-সকল ইঙ্গিত করিলেন। অতএব পুরাণে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে বলভদ্র সঙ্ঘর্ষণের অবতার। বৃদ্ধা বাইতেছে ভূমিকম্পের ফলে যমুনার গতি পরিবর্তিত হইয়াছিল। এই ভূমিকম্পের পূর্বে বৃন্দাবন যমুনা হইতে বহুদূরে অবস্থিত ছিল। বিষ্ণুপুরাণ পঞ্চমাংশ অষ্টাদশ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে কংস কর্তৃক প্রেরিত হইয়া অজুর বৃন্দাবন হইতে কৃষ্ণ ও বলরামকে সঙ্গে লইয়া মথুরায় গিয়াছিলেন। বিমল প্রভাতে অজুর, কৃষ্ণ ও বলরাম অতি বেগবান অশ্বসমূহযুক্ত রথারোহণে যাত্রা করিলেন। মধ্যাহ্ন-সময়ে তাঁহারা যমুনাতটে উপস্থিত হইলেন। তথায় স্নানাদি সারিয়া পুনরায় রথারোহণ করিলেন। অজুর বায়ুবেগবান অশ্বগণকে অতি দ্রুত চালাইতে লাগিলেন। অভিস্রায়াহে অর্থাৎ সায়াক্ষ অতীত হইলে তাঁহারা মথুরা পৌছিলেন। বেগবান অশ্বযুক্ত রথ ঘণ্টায় সাত আট মাইল যাইতে পারে। এই হিসাবে বৃন্দাবন হইতে যমুনার দূরত্ব চল্লিশ মাইল আন্দাজ হয়। মথুরা আরও চল্লিশ

* এই প্রবন্ধে পুরাণোক্ত প্রাচীন ঘটনার যে সকল তারিখ দিয়াছি তাহার একটিও কালানুগত নহে। পুরাণে যথেষ্ট নির্দেশ অর্থাৎ কাল-নির্দেশ আছে। এই নির্দেশ সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। অতএব যথেষ্ট-রহস্ত প্রমাণ সহকারে বিচার করিয়াছি।

মাইল দূরে। এখন টাক্সার এক খণ্ডার মধ্যেই মথুরা হইতে বৃন্দাবনা যাওয়া যায়। অতএব আধুনিক বৃন্দাবন প্রাচীন বৃন্দাবন নহে। যমুনার গতি পরিবর্তিত হওয়ায় প্রাচীন বৃন্দাবন যমুনাগর্ভে গিয়াছিল অসম্ভব হয়। মথুরার নিকটে নূতন বৃন্দাবন স্থাপিত হয়। কবে বৃন্দাবন জলপ্লাবিত হইয়াছিল ঠিক বলা যায় না। বলরামের জন্মকাল আনুমানিক ১৪৬০ খ্রীঃ-পূঃ। এই ভূমিকম্প বলরামের জীবিতকালে হইয়াছিল কিনা তাহাও নিশ্চিত বলিবার উপায় নাই, কারণ পরবর্তী কালের ভূমিকম্পও সন্দর্ভগত বলরামের কীর্তি বলিয়াই কথিত হইবে। বলরামের কীর্তি-স্বরূপ আরও একটি ভূমিকম্পের কথা পুরাণে পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুরাণ পঞ্চমংশ পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়ে লিখিত আছে, “পরশর কহিলেন,—হে মৈত্রেয় অনন্ত, অশ্রমের ধরণীধারী শেষের কীর্তি বলিতেছি শ্রবণ কর।” কুম্ভভঙ্গ্য জাম্ববতী-পুত্র বীর শাষ দুর্যোধন-কন্যাকে বলপূর্বক হরণ করেন। তাহাতে কর্ণ দুর্যোধন ও অপর কুরুবীরগণ শাষকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া বন্দী করেন। বলভদ্র দুর্যোধন প্রভৃতিকে শাষকে ফিরাইয়া দিবার জন্য অহরোধ করিলে তাহার। বলভদ্রকে কটুবাক্যে অপমানিত করেন। তখন চলায়ুধ কোপে মত্ত ও আত্মগীত হইয়া পাণ্ডি ভাগ (গোডাল) দ্বারা বহুদূর তাড়িত করিলেন। মহাত্মা বলভদ্রের পদতল-প্রহারে পৃথ্বী বিদারিত হইল। সকল দিক শব্দে পূরিত করিয়া বলভদ্র বাহুবলফোটন করিলেন। মদলোলাকুল কণ্ঠে বলরাম বলিলেন, “কুরুকলাধীন হস্তিনা-নগরীকে কুরুগণের সহিত উৎপাটিত করিয়া ভাগীরথীমধ্যে নিক্ষেপ করিবা।” মুন্ডাযুধ বলরাম কর্ণধামুখ লালস্ব হস্তিনাপুরীর প্রাকারে বিস্তৃত করিয়া নগরীকে আকর্ষণ করিলেন। অনন্তর সেই নগরী সম্ভা আত্মগীত হইতেছে দেখিয়া কৌরবগণ রাধ রাম ক্ষমা কর ক্ষমা কর, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কৌরবগণ শাষকে স্বীয় পত্নীর সহিত প্রত্যাৰ্পণ করিলে বলরাম ক্ষান্ত হইলেন। পরশর বলিলেন, “হে দ্বিজ এই কারণে হস্তিনাপুর অদ্যপি আত্মগীতকারে লক্ষিত হইয়া থাকে। বলরামের বল ও শৌর্য্যউপলক্ষণে এই প্রবাদ।”

গত ভূমিকম্পের ফলে বিহারের মতিহারী নামক নগর বিপর্য্যস্ত হয়। পণ্ডিত জহরলাল নেত্রক সংবাদপত্রে লিখিয়া ছিলেন, মতিহারী শহর ‘twisted’ হইয়া গিয়াছে। পৌরাণিক ভাষায় ইগাই আত্মগীত হওয়া। বলভদ্র হস্তিনাপুরীকে গঙ্গার নিক্ষেপ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন। বাস্তবিকই প্রতিষ্ঠার সাত প্রকম্ব পরে নিচকুর রাজ্যকালে হস্তিনাপুরী গঙ্গাগর্ভে চলিয়া যায় ॥ বিষ্ণু ৪।২১।৩ ॥ নিচকুর রাজধানী কোশাধীতে লইয়া যান। নিচকুর কাল আনুমানিক ১২৫১ খ্রীঃ-পূঃ। পূর্ববর্তী ভূমিকম্পের ফলে পরবর্তীকালে গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হইয়া হস্তিনাপুরী ধ্বংস হয় কিনা বলা যায় না। পরিক্রান্তের কালে হস্তিনাপুরী আত্মগীত অকারে দৃষ্ট হইত। ভূমিকম্প খ্রীঃ-পূঃ ১৪১৬ অব্দের পূর্বে ঘটিয়াছিল। ১৪১৬ খ্রীঃ-পূঃ পরিক্রান্ত-জন্মকাল। কুম্ভভঙ্গ্যের শত বৎসরের কিঞ্চিদধিক কাল পরে দ্বারকা-নগরী সমুদ্রদ্বারা প্লাবিত হয় ॥ বিষ্ণু ৫।৩৭।১৭, ৫৪ ॥ শ্রীধরোক্ত শুকবচন মতে উল্লিখিত প্রাকৃতিক কাল কুম্ভভঙ্গ্যের ১২৫ বৎসর পরে অর্থাৎ আনুমানিক ১৩৩১ খ্রীঃ-পূঃ। গঙ্গা ও যমুনার গতি-পরিবর্তন ও দ্বারকা-প্লাবন বিভিন্নকালের হইলেও হয়ত একই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে ঘটিয়াছিল। এ-বিষয়ে কিছুই নিশ্চিত বলা যায় না।

চাক্ষু্য মনুষ্যের পর যে বিপুল জলপ্লাবন হয়, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। মৎস্ত-পুরাণে কথিত হইয়াছে বহুবৎসর অনায়াসের পর অতিদ্রুতি হইয়া এই প্লাবন ঘটে। নন্দদাত্তীর প্লাবিত হয় নাই। মনু ও মার্কণ্ডেয় বৌদ্ধ-রোহণে রক্ষা পান। চাক্ষু্য মনুষ্যের ৩৮১৪ খ্রীঃ-পূর্বাব্দে শেষ হয়। তাহার কিছুকাল পরে এই প্লাবন। অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূবিদ্যার (geology) অধ্যাপক ডাক্তার সোল্লাস-এর (Dr. W. J. Sollas) মতে নোয়ার সময়কার প্লাবন সত্য ঘটনা। অধ্যাপক স্টেফেন লান্ডন (Prof. Stephen Landon) প্রত্নতাত্ত্বিক খনন দ্বারা ইহার প্রমাণ পাইয়াছেন। সোল্লাসের মতে মহাপ্লাবন (deluge) ৩২০০ খ্রীঃ-পূঃ পূর্ববর্তী ঘটনা। (Quotation from “The Statesman,” June 30, 1929 by Kumud Ranjan Ray—Evolution of Gita, p. 14.)

বায়ুপুরাণে আছে সত্য প্রভৃতি ঋষি কালকে স্থপাবস্থায় দেখিয়াছিলেন ॥ বায়ু ৭। ৭৫ ॥ কালের স্থপাবস্থা ব্রাহ্মরাত্রি। এই সময় পৃথিবী জলপ্লাবিত থাকে। বিষ্ণুপুরাণ তৃতীয় অংশের প্রথম অধ্যায়ে আছে, সত্য ঔত্তমি মন্বন্তরে ছিলেন। ঔত্তমি মন্বকাল ৫২৪২ খ্রীঃ-পূঃ হইতে ৪৮৮৫ খ্রীঃ-পূঃ

এই কালের মধ্যেও একবার মহাপ্লাবন ঘটিয়াছিল পুরাণ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।

পুরাণে বহু প্রকৃত পুরাতত্ত্ব দ্রুত হইয়াছে। মনোযোগ-সহকারে পুরাণগুলি পাঠ করিলে ভারতের প্রাচীন ইষ্টরি উদ্ধার হইবে।

লেখকের বিচার

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

অবনী 'ললিত-লাবণ্য' কথা, সিতাংশুর 'বালীগঞ্জে চুড়ি বাড়ি' ও সত্যীশের 'অনন্ত তৃষ্ণা' গল্পগুলির পর আমার গল্প তোমাদের তেমন ভাল লাগবে না। আমি না বলব ত গল্প নয়, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এ-বটনা ঘটেছিল, অর্থাৎ খটা উচিত ছিল।

গত মাসে সত্যীশ চৌধুরীর বাড়িতে ডিনার-খাওয়া তোমাদের নিশ্চয় মনে আছে। চৌধুরীর কোন ডিনার আমি ভুলতে পারি না, ও লোকটা খাওয়ার আট ওস্তাদের মত আয়ত্ত করেছে। যেমন বর্ণ ও রেখা-ছন্দের সামঞ্জস্যে চিত্রের সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হয়; যেমন বেহালার সঙ্গে পিয়ানোর বা শরদের সঙ্গে বাঁয়াতবলার যথাযথ সঙ্গতে যরের সমন্বয়ে জল্লা জমে ওঠে, তেমনি আহাৰ্য্যের সঙ্গে পানীয়ের যথোচিত সম্মিলনেই আহাৰ্য্যের আনন্দ সৃষ্টি হয়; ভোজ্য প্রচুর ও বিচিত্র হলেই হয় না; আহাৰ্য্য নিষ্কারণে চাই সংযম, এবং ডিনারের প্রতি কোর্সের পান্যের সঙ্গে পানীয় নির্ঝাচনে চাই পান-বিলাসীর স্বন্দ্র আভিজাতিক রুচি; চৌধুরীর প্রতি ডিনারে আহাৰ্য্য ও পানীয়ের শুধু বৈচিত্র্য নয়, আনন্দময় একা পাওয়া যায় বলেই তার ডিনারগুলি এমন উপভোগ্য।

ডিনার খেয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম রাত বারটা বেজে গেছে, কে আমার মোটরে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল, অবনী তুমিই বোধ হয়, হাসছ কেন,—বুঝছি, তুমি বলতে চাও, মোটরে বাড়ি পৌছে না দিয়ে গেলে, একা

বাড়ি ফেরবার মত অবস্থা আমার ছিল না, তা হয়ত সত্যি!

আমার ড্রিং-রুম তোমরা দেখেছ, বাড়ির একতলার প্রায় সমস্ত অংশ জুড়ে, তার পাশে বারান্দা, তারপর দোতলাতে ওঠবার সিঁড়ি। সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে দেখি, ড্রিং-রুমে আলো জ্বলছে, এত রাতে ড্রিং-রুমে কে আলো জ্বালাল!

খোলা দরজার পর্দা সরিয়ে দেখি, ঘর লোক-ভর, সব অজানা অদ্ভুত মূর্তি! এত রাতে এত লোক আমার জন্ত প্রতীক্ষা করছে আর গেট খোলবার সময় দরোয়ান একটা কথাও বললে না? ঘরের আলো বড় অপূর্ণ লাগল, এ-আলো কলিকাতা ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর বৈজ্ঞানিক আলো নয়, এ সূর্য্যের বা চন্দ্ৰের আলোও নয়, একোন অতীন্দ্রিয় লোকের আলো।

ঘরে প্রবেশ করতেই একটা সোরগোল পড়ে গেল।

—এই যে এতক্ষণে এসেছেন।

—খাওয়া বেশ ভালই হয়েছে দেখছি।

—পান ততোধিক, আমরা এদিকে এক ঘণ্টা ব'স।

বিস্মিত ভাবে বললুম, ক্ষমা করবেন, আমি কাউকে ঠিক চিনতে পারছি না, কোন জরুরী কেস নাকি, পুলিশ কেস?

সোফাতে একটি ঘোটা লোক বসেছিল, সার্কারের ক্লাউনের মত হা, হা, ক'রে সে অদ্ভুত হেসে উঠল,—ওহে আমাদের চিনতে পারছেন না।

সামনের 'স্টেট'তে এক মধ্যবয়সী নারী ব'সে, শুক মুখ, দীর্ঘ দেহ, চোখ ছুটি অস্বাভাবিক জ্বলজ্বল করছে। কোণে গদিআটা চেয়ারে এক তরুণ যুবক, কালো কৌকড়ান চুল, কবির মত স্বপ্নভরা চোখ। রজনীগন্ধা-ভরা ফুলদানির পাশে ঘোলানো-চেয়ারে এক তরুণী, বর্ধমান্ত স্বেতকরবীর মত করুণ হৃন্দর। অপর দিকে এক কিশোরী মত রঙের শাড়ী প'রে শ্রাবণ-জ্যোৎস্নায় অপরাঞ্জিতা লতার মত মধুর উদাস। আরও অনেক বিচিত্রবেণী বিভিন্ন বয়সের নরনারী। মনে হ'ল, তাদের যেন কোন স্বপ্নে দেখেছি, চেনা হয়েছিল, কিন্তু জানা হয় নি, সব ভুলে গেছি। মোটা লোকটি পরিহাসের হুরে হেসে উঠল,—ভয় নেই, চেয়ারটায় ব'স, 'ভারতী'তে 'ক্লাউন' ব'লে একটি গল্প লিখেছিলে মনে পড়ে ?

—হা, সে ত তিন বছর আগে হবে।

—আমি সেই ক্লাউন, আমার কথাই তুমি লিখে নাম করেছিলে। আমার আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এ'রা, বিশেষ ক'রে ইনি, কিছুতেই ছাড়লেন না।

রঙ্গভরা চোখ নাচিয়ে সে শীর্ণা নারীটির দিকে চাইল।

ক্লাউন বলতে লাগল, 'মা' গল্পটা মনে পড়ে, ইনি সেই মা; তোমার গল্পে এ'র সাত বছরের ছেলে টাইফয়েডে মারা যায়, চার বছর ধ'রে ইনি মৃত ছেলের জন্য শোক করছেন, প্রার্থনা করছেন, এখন এসেছেন তোমার কাছে, তাঁর প্রতি কেন এ অবিচার, কেন তাঁর ছেলে মারা যাবে, তুমি ত তাঁর ছেলেকে বাঁচিয়ে দিতে পারতে। আর এ'রা সব তোমার গল্প উপস্থাসের নায়ক-নায়িকার,—ওই হচ্ছে বিপুল পাগল কোণে গুম হয়ে ব'সে আছে, ওই তোমার তরুণ কবি রেবন্ত, ওই মাধবী কেশে স্বেতকরবীর মালা জড়িয়েছে, ওই চিরবিরহিণী অপরাঞ্জিতা—এ'রা এসেছেন তোমার বিচার করতে, তুমি তোমার খুশীমত তাঁদের জীবন গড়েছ, ভেঙেছ, কেন তাঁরা এত দুঃখ পাবেন চিরদিন, তুমি কি ওঁদের মুখী করতে পারতে না? হা, হা, এবার বড় মুষ্টিয়ে পড়েছ, লেখক।

বাসের হুরে সে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠল, যেন জীবনটা একটা অটুহাস।

ধীরে বললুম,—আমি লেখক মাত্র, মানব-সংসারে যদি

দুঃখ, মুহূর্ত, বিচ্ছেদ না থাকত আমিও সে-কথা লিখতুম না, আমার কি অপরাধ?

শীর্ণা নারী ব্যথিত স্বরে ব'লে উঠল, কার কি অপরাধ আমি জানি না, বুদ্ধি না, আমি চাই আমার ছেলেকে, আমার মাশিককে ফিরিয়ে দাও।

—আমি চাই আমার স্বামীকে, কেন তিনি আমার ত্যাগ ক'রে চলে যাবেন এক যুগিতা নারীর সঙ্গে।

—আমি চাই আমার প্রেমিক, আমার অজিতকে, সে ত সত্যি আমার ভালবাসত, আমার বিবাহ করবে বলেছিল, তুমি কি আমার যুধ-মিলন কথা লিখে তোমার উপন্যাস শেষ করতে পারতে না? কেন তুমি আনলে ইন্দ্রাণীকে, অজিত তার রূপ দেখে ভুলে গেল, আমাকে ত্যাগ ক'রে চলে গেল—আমাদের প্রেম-মিলনপথে তুমি কেন আনলে ইন্দ্রাণীকে?

—আর আমি? হৈমন্তীকে আমার মত কে ভালবাসত, কে ভালবাসে, নিজ হাতে তাকে আমি খুন করলুম, হৈমন্তী শরৎ-শেকালির মত পবিত্র নিষ্পাপ, তাকে আমি সন্দেহ করলুম; কেন তুমি শরতকে আনলে আমাদের জীবনে, সে শুধু আমার মতো সন্দেহ জাগাত, নিজ স্ত্রীকে ভালবাস, অবিখ্যাসিনী, তুমি লেখক শরতের চরিত্র এ'কে পেলে বাধবা, আমি গ্লুম স্ত্রী-হত্যাকারী।

বললুম,—দেখ তোমরা যদি একে একে তোমাদের কথা বল, তাহলে তোমাদের নান প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করতে পারি।

শীর্ণা নারী ব'লে উঠলেন, আগে আমার উত্তর দাও, কেন আমার ছেলে মরবে, টাইফয়েড রোগ থেকে ত কত ছেলে সেয়ে ওঠে, তুমি কি গল্পে লিখতে পারতে না আমার ছেলে সেয়ে উঠল?

বললুম, মা, তুমি কি ভাবো, তোমার ছেলের মৃত্যুতে আমার অন্তরের বাধা, তোমার বাধার চেয়ে কিছু কম; তুমি জানো, আমিও তোমারই মত তোমার রূপশিশুর শিরের রাতের পর রাত ভয়বাকুল চক্ষে জেগেছি; তুমি জানো, আমিও তোমারই মত তার রোগমুক্তির জন্য প্রার্থনা করেছি। মনে পড়ে, যে-রাতে তোমার ছেলের মৃত্যু হয়—সন্ধ্যার ডাক্তার ব'লে গেল, থোকা অনেকটা ভাল আছে, সেই

আশ্বাসবাণী শুনে ভূমিভাবলে রাতে একটু ঘুমাবে, শ্রান্তিতে ভূমি তার শয্যাপার্শ্বে ঘুমিয়ে পড়লে, আমি কিন্তু বিনিদ্র নয়নে জেগে রইলুম। শ্রাবণের মধ্যরাতে আকাশের সব তারা নিবিয়ে বুষ্টি এল, স্বারে দেখলুম কার করাল রূক্ষ ছায়া, সে যম। স্বার রোধ ক'রে পঁড়ালুম, বললুম, নিদ্রিত মায়ের কোল থেকে রুম্ব পুত্রকে ভূমি নিতে পারবে না, আমি মাকে জাগিয়ে দেব। যম বললে,—ভূমি বাধা দিও না, সৃষ্টির সত্যকে ভূমি লঙ্ঘন করতে চাও; আমি যম, আমি অযোব শাস্ত নিয়ম, আমি আজ্ঞা-বহনকারী ভূতাত্ম, আমার কাছে প্রার্থনা করা বৃথা; যিনি জন্মমৃত্যুর অধিপতি তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, কিন্তু সে প্রার্থনাও বৃথা হবে, সৃষ্টিকর্তা নিজ নিয়ম-জালে আপনি বাঁধা পড়েছেন। পারলুম না যমকে বাধা দিতে, নিশীথ রাত্রে তোমার ঘর থেকে সে তোমার ছেলেকে নিয়ে গেল, ভূমি নিদ্রিতা ছিলে, ঝঙ্কঙ্ক শ্রাবণ নিশীথাকাশের মত আমার চোখে অশ্রুর বত্মা উথল উঠেছিল। তা যদি না হ'ত তা হ'লে পারতুম কি তোমায় সৃষ্টি করতে, তোমার কথা লিখতে কি পারতুম? তোমার মনের বেদনা আমার রেখাঙ্কিত ললাটে, আমার শীর্ণ কপোলে; তোমার আশাহীন কালো চোখের দিকে চেয়ে বিশ্বস্তটাকে আমিও রাতের পর রাত প্রশ্ন করেছি; উত্তর পেলুম না, কিন্তু শোকাতুরা মাতার দিবা মূর্ত্তি দেখলুম; ভূমি ছিলে চঞ্চলা বালিকা, নিজ স্বার্থকামিনী, সুখাশ্রয়িণী, ভূমি বদলে গেলে, নিজ সুখ-সম্পদের দিকে চাইলে না, ভূমি হ'লে সেবিকা, পৃথিবীর সব মা-হারা সন্তানদের ভূমি বুকে টেনে নিলে; তোমার দুঃখ বেদনা যদি না-জানতুম, তোমার কথা কি লিখতে পারতুম এমন ক'রে।

পুত্র-মৃত্যুপীড়িতা মাতা কোন উত্তর দিল না, দীপ্ত নয়ন ছুটি অশ্রুতে অন্ধ হয়ে গেছে।

বিরহিণী অপরাজিতা বললে, অজিতকে ত মৃত্যুতে নিয়ে যায়নি, নিয়ে গেল এক ডাইনী, সে মায়াবিনীকে ভূমিই ত আমাদের জীবনে আনলে, তোমার গল্প হয়ত বেশ জমল, কিন্তু আমার জীবন হল ব্যর্থ, শূন্য। ভূমি তোমার উপন্যাসের একটা উপসংহার লেখ—অজিত বৃদ্ধিতে পেরেছে

ইজ্রাণী মেকী, তার ক্ষণিক রূপের মোহ ভেঙে গেছে, আ—বৃদ্ধকে আমার প্রেম কত সত্য, আমি তার জন্য প্রতীক্ষা করছি, সে আমার কাছে ফিরে আহুক, তোমার উপন্যাসের কি সুন্দর শেষ হবে বল দেখি। বললুম,—আমার সমস্তা দেখছ না, অজিতকে তোমরা দু-জনেই ভালবাস, আমি কার সঙ্গে তার মিলন ঘটাই? অজিত যাকে ভালবাসবে, তার সঙ্গে মিলন হওয়া ভাল নয় কি? তোমার সঙ্গে যদি অজিতের বিবাহ দিতুম আজ ইজ্রাণী এসে আমার প্রশ্ন করত, আমাদের মিলন কেন হবে না, আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি? হয়ত তোমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়ে যেত।

—মিথ্যা কথা, ইজ্রাণী কি অজিতকে আমার মত ভালবাসে! ও অজিতের টাকায় ভুলেছে।

—মানলুম, কিন্তু জীবনের বিপুল পথে মানব-দেহ-মনের লোভ মোহ ক্ষুধা বাসনা কামনা জ্বালাকে ভূমি কোন নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করতে পার? আমি দিতে পারি অজিতকে তোমার হাতে, কিন্তু ভূমি রাখতে পারবে কি? দীর্ঘ বিচিত্র জীবনপথে কত নবীন। ইজ্রাণী অজিতের ক্ষয়-স্বারে আঘাত করবে, অজিতের ক্ষয় উদাস হবে, তার পায়ে শৃঙ্খল দিয়ে রাখতে পার, কিন্তু তার প্রেম পাবে কি? চাও ভূমি তোমার ব্যর্থ প্রেমের কারাগারে তার অশান্ত বৃত্তকে দেহ-মনকে বন্দী ক'রে রাখতে?

—কেন সে আমার ভালবাসবে না? ভূমি ত উপন্যাসে লিখতে পার, সে আমার মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসল, ভূমি ত তাকে তেমন ক'রে সৃষ্টি করতে পার।

—অজিতকে আমি তোমার প্রেমিকরূপেই সৃষ্টি করতে চেয়েছিলুম, আমি লিখতে চেয়েছিলুম, সত্যিকার প্রেমিক আজীবন অহরহু স্বামীর কথা, আঁকতে চেয়ে-ছিলুম আদর্শ গার্হস্থ্য-জীবন। কিন্তু মানুষের মন ত আমার হাতের পুতুল নয়, সে সজীব, সক্রিয়, অগ্নিগর্ভ, পরকৃত্তগ্ৰহাবতীর্ণ। নদীধারার মত সে যে কোন পথে বাবে পুরানো পাড় ভাঙবে, নৃতন তীর গড়বে, তার পথের নির্দেশ কে করতে পারে! সজীব মানুষ যখন আমার উপন্যাসে আসে তাকে ত শৃঙ্খলিত সামাজিক অস্থাপন-পীড়িত ক'রে আপন ইচ্ছা আদর্শ মত চালাতে পারি না,

বাধা শৃঙ্খল ভেঙে সে তার নিজ যাত্রাপথ ক'রে চলে,
আমি তার পথচলার কাহিনী লিখি।

দোলানো-চেয়ার থেকে দীর্ঘ কক্ষ অক্ষিপক্ষ কাঁপিয়ে
মাধবী আমার দিকে চাইল। বললুম, মুষ্টিমতী বেদনার মত
তুমি মুক বসে আছ, মাধবী, তুমিত কিছু বলছন',
আমার আশ্রয় ভূগভীর বেদনা দিয়ে তোমায় সৃষ্টি করেছি,
তুমি আমার প্রেমের কাহিনী জান। শোন, তোনবা
আমার গল্প শোন :

আমি যখন কিশোর ছিলাম, এক কিশোরীকে
ভালবেসেছিলাম, সে ছিল আমার জীবন-রূপকথার রাজকন্যা,
তাকে ঘিরে রচতুম যৌবনস্বপ্ন, জীবন-মায়াজাল। কিন্তু
সে হৃন্দরীর মন ছিল অন্তমনা, সে ভালবাসত আর এক
যুবককে, আনমনা হয়ে সে বসে থাকত আমার পাশে।
জিদ হ'ল জয় করব ওই কিশোরী-চিত্তকে। আমার
প্রেমের সাধনায় সে মুগ্ধ হ'ল, তাকে জয় করলুম; যৌবনে
তাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পেলুম। তারপর বাহির হলুম
পৃথিবীর বিপণিতে, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার লুটে আনতে হবে
প্রিয়ার পদপ্রান্তে; সেখানে স্বর্ণের জুতা হানাহানি,
কাড়াকাড়ি, স্বর্ণের সঙ্গে স্বর্ণের সংঘাত, অর্থ-আহরণের
এবল সংগ্রামে মেতে গেলুম। প্রথম যৌবনের প্রেম-বিফল
দিনগুলি স্বপ্ন হয়ে গেল, প্রিয়া যখন গান গায় আনার
এস্রাজ বাজাবার সময় হয় না, প্রিয়া যখন ছবি আঁকে, আনার
রং গুলে দেবার অবসর কোথায়।

বাণিজ্য ক'রে আনলুম স্বর্ণ, বাণ্কে তহবিল উঠল
উপছে। প্রিয়াকে সাজালুম, কর্ণে মুক্তার ছল, কণ্ঠে হীরার
মালা, অঙ্গুলিতে নীলার অঙ্গুরীয়, কটিতে স্বর্ণময় কাঞ্চী,
পদে মণির নুপুর।

গঙ্গাতীরে তৈরি করলুম বিচিত্র প্রাসাদ প্রিয়ার জন্ত।
জাশ্মিন দেশ হ'তে এল স্থপতি, ইতালী হ'তে এল বিচিত্র
বর্ণের মণ্ডরপুস্তর, চৈনিক কারিগর তৈরি করল গবাঙ্ক,
পারসিক রীতিতে নিশ্চিত হ'ল স্নানাগার।

প্রাসাদের চারিদিকে রমণীয় উদ্যান, পূর্বদ্বারে অশোক-
বীথিকা, পশ্চিমে তালতমালশ্রেণী, উত্তরে পদ্মদীঘি,
দক্ষিণে নীপবন, করবীকুঞ্জ।

কিন্তু প্রিয়ার মন রইল অনামন', আনমনা হয়ে সে
হৃদয়ে চেয়ে থাকে, প্রেমভূষিত।

সেদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশের বর্ণোৎসবে পৃথিবী রঙীন,
হেনা-হানাহানাকুঞ্জের গন্ধোচ্ছ্বাসে বাতাস মাতাল, নদীর
জল কূলে কূলে ভরা। বিপণি থেকে গৃহে ফিরলুম; চন্দন-
কাষ্ঠের দ্বার খুলে পারদ্য কার্পেটমণ্ডিত অরিবোহনী অভিজ্ঞ
ক'রে প্রিয়ার কক্ষের দিকে গেলুম। সে সন্ধ্যায় প্রিয়া প'রেছিল
মাধবী-রঙের শাড়ী, কণ্ঠে ছিল রজনীগন্ধার মালা;
আমাকে দেখে প্রিয়া স্নিতমুখে, চকিত পদে এগিয়ে এল,
স্নেহপ্রস্রবের গৃহতল দর্পণের মত দীপ্তিময়, পদদ্বয় ফুটে
উঠল রক্তকমলের মত, কিন্তু প্রিয়ার মন ছিল আনমন',
কাচের মত মন্থণ মেজেতে পা গেল পিছলে, সে মুচ্ছিতা
হয়ে পড়ল, শুভ্র মণ্ডরে রক্তপদ্মের পাঁপড়ি ছড়িয়ে লুটিয়ে
পড়ল; সে মুচ্ছা ভাঙল না, অন্তমনা হয়ে আমার গৃহে
চলতে চলতে প্রিয়ার চরণ স্থলিত হ'ল, মৃত্যু এল।

পশ্চিমাকাশের বর্ণোৎসব শেষ হয়ে অন্ধকার এল,
আমার অগণিত অশ্রুবিদ্যুৎ অনন্ত আকাশ ভ'রে জলে উঠল।
সে-রাতে বিবাতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাকে যদি
পেলুম, কেন তার ভালবাসা পেলুম না, তাকে এমন ক'রে
কেন তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলে? বোবা
আকাশ কোন উত্তর দিল না।

উন্মাদ হয়ে প্রাসাদ ভেঙে দিলুম, প্রিয়ামৃত্যুবেদনা
অহর্নিশি অন্তরে বহন ক'রে মহা উন্মাদনায় দেশ হ'তে
দেশান্তরে ঘুরেছি। জীবনের সেই অপরিদ্রাঘ বেদনা-
সমুদ্র মন্বন ক'রে তুমি এলে মাধবী, তুমি এলে তরুণ কবি
রেবন্ত; তোমরা আনলে নবদৃষ্টি, নববাণী মানবজীবনে,
সংসারের স্রুতংগ, পৃথিবীর সৌন্দর্য্য নূতন চোখে গভীর
ভাবে দেখলুম। আগে যাদের হৃদয়ের বাধা বৃষ্টি, যাদের
তুচ্ছ অবহেলা করেছি, তাদের বীরত্ব, তাদের মহত্ব
দেখলুম, আশ্রয় নবজন্ম হ'ল। তুমি খুন্সী, তুমি দ্বিগিতা,
তুমি পাগল, তুমি ক্লাউন, তোমাদের সঙ্গে অন্তরের
পরিচয় হ'ল, তোমাদের সমবাণী হলুম। তোমাদের
ছাংখের কথা লিখেছি, তোমার আশ্রয় সংগ্রাম
বেদনার কাহিনী। প্রিয়াবিরহকাতর আমার অন্তর দিয়ে
যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি, আমি কথাশিল্পী,

তোমাদের দুঃখে সমবেদনায় কাঁদতে পারি, আমি দার্শনিক নই, মানবজীবনে দুঃখের অর্থ কেমন করে বলব? আমি শুধু বুঝেছি, অপেক্ষা এই পৃথিবী, মহান এই মানবজীবন।

আমি চুপ করলুম। ঘর-ভরা স্তব্ধতা কাঁপতে লাগল তেল-ফুরিয়ে-নাওয়া প্রদীপের শিখার মত। সন্ধ্যা বিশে-পাগল হাততালি দিয়ে টেঁচিয়ে বলে উঠল—আমি পারি, আমি পারি বলতে, এস আমার সঙ্গে।

বিশে-পাগল পূর্বদিকের সবুজ পর্দা সরিয়ে আমার লাইব্রেরীতে যাবার দরজা খুলে দিলে। সবাই চমকে দাঁড়ালুম। লাইব্রেরীতে নটরাজ শিবের একটি মূর্তি আছে দেখেছি, কিন্তু মূর্তিটির দিকে ছুটে গেল, হাতজোড় করে নতজানু হয়ে মূর্তির সামনে বসল।

চোখে চমক লাগল। মনে হ'ল, এ আমার লাইব্রেরী নয়, ভারতীয় কোন গুহামন্দিরের গর্ভগৃহের সম্মুখে আমি দাঁড়িয়ে, গর্ভগৃহের অন্ধকারে অগ্নিকাস্ত্র নটরাজ বিগ্রহ। গৃহের দ্বার শজপদ্মফোঁদিত কারুকার্যময় প্রস্তর-নির্মিত; দ্বারের দক্ষিণে গঙ্গা ও বামে যমুনার লাবণ্যময়ী মূর্তি উৎকীর্ণ, অমৃতনিষািন্দিনী রূপ কঠিন প্রস্তর ভেদ করে পদ্মের মত দুটে উঠতে চায়—জ্যোৎস্নাসুন্দর গঙ্গা তরুচ্ছায়ায় নকরের ওপর বঙ্কিম ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, এক হস্তে পূর্ণ জল-কুম্ভ, অপর হস্তে প্রফুটিত পদ্ম; নীলোৎপলবর্ণী যমুনা কুম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে, তার এক হস্তে চামর, অপর হস্তে নীলোৎপল।

গর্ভগৃহে দশদিকে ঘোড়শ হস্ত প্রসারিত করে অপেক্ষা নটরাজমূর্তি—দক্ষিণ হস্তগুলিতে ডমরু বজ্র শূল পাশ টক

দণ্ড সর্প ও অভয়মূদ্রা; বাম হস্তগুলিতে অগ্নি খেটক ঘণ্টা কপাল খড়্গ পতাকা শুচিমূদ্রা ও গজহস্তভঙ্গী; পিঙ্গল জটাবে অর্ক ধুতুরা পুষ্প, চন্দ্রা, গঙ্গামূর্তি; কণ্ঠে মুক্তার হার, সর্প-হার, বকুলের মালা; বামস্তম্ভে ব্যাঘ্রচর্ম; কর্ণে কুণ্ডল; হস্তে পদে মণিমাণিক্যবিজড়িত বলয়; অগ্নি-শিখাবেষ্টিত পদ্মের ওপর দক্ষিণ পদ; নৃত্যচঞ্চল বামপদ শূণ্যে স্থাপিত।

বিশে-পাগল অটুহাস্ত করলে—হাঃ হাঃ! পদ্ম-পীট ধিরে অগ্নিশিখা নেচে উঠল। চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল। নটরাজ নৃত্য শুরু করলেন। নৃত্যের তালে তালে হস্তের নানা অস্ত্র দিকে দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলেন। পরম বিষ্ময়ে দেখলুম নানা অস্ত্রের বদলে আমার গল্প-উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা তাঁর অগণিত হস্তে পুস্তিকার মত শোভিত। নটরাজ তাঁর ডমরু ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আমার দিকে, যেন তিনি বললেন, আমার ডমরু তুমি বাজাও, আমি তোমার সৃষ্ট নরনারীদের নিয়ে নৃত্য মাতি। দেখলুম পুত্রশোকাতুর মাতা, চিরবিরহিণী প্রেমিকা, জীবনের হলাহলপায়ী পাগল, সবাই মেতেছে তাঁর হস্তে ভগ্নমৃত্যু হৃৎকণ্ঠের নৃত্যের উদ্দামদানয়।

আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত বিসর্পিত গতিতে বিজ্ঞান চমকে গেল। অশনি-গর্জনে চমকে জেগে দেখি সিঁড়ির পাশে বারান্দায় বেতের লম্বা চেয়ারে শুয়ে আছি, আমার চোখেমুখে বৃষ্টির জল অঝোরে ঝরে পড়ছে, বাতাসে অন্ধকার আকাশ হা হা করে উঠল।

তোমরা কি আমার সে-রাতে মোটর থেকে ওই বারান্দায় চেয়ারে শুয়ে দিয়ে গিয়েছিলে?

হুলিয়া সমাজ

ত্রিনিদাদ কুমার বসু

পুরী হইতে দক্ষিণে যেখানে গোদাবরী নদী সমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখান পর্য্যন্ত হুলিয়াদের বাস। উড়িয়া ভাষার ইহাদের হুলিয়া বলিলেও ইহাদের প্রকৃত নাম ভিন্ন। ইহাদের মধ্যে একটি জাতির নাম ওয়াডা-বালিজি, অপরের নাম জালারি। আরও দক্ষিণে যে সকল হুলিয়ার মত জাতি বাস করে তাহাদের নাম কালিজী। ওয়াডা-বালিজি এবং জালারিগণের মধ্যে ওয়াডা-বালিজিগণই অপেক্ষাকৃত ধনী। জালারিগণ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ও কৃশকায়। ওয়াডা-বালিজিগণ আগে সমুদ্রে জাহাজের কাজ করিত, এখন দেশী জাহাজের ব্যবসায় উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া তাহারা অপরের মত মাছ ধর এবং তাহাদের মেয়েরা শহরে মজুরের কাজ করে। ওয়াডা-বালিজিদের জাতির মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যক্তি হইলেন মান্দাসার রাজা মাইলিপিলি নারায়ণ স্বামী। তিনিও ওয়াডা-বালিজি জাতির লোক, এবং তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে সমস্ত প্রধান ওয়াডা-বালিজি গ্রামে গিয়া গ্রামের কয়েক বৎসরের জমা ঋগড়-বিবাদ অথবা সামাজিক গণ্ডগোল মিটাইয়া আসিতে হয়। ওয়াডা-বালিজিদের পক্ষে মান্দাসার রাজাই সুপ্রীম কোর্ট বলা যাইতে পারে, তাহার উপরে আর আপীল নাই।

ওয়াডা-বালিজি অথবা হুলিয়াদের বসতির মধ্যে গজাম জেলায় গোপালপুরের মত পুরীও একটি প্রধান জায়গা। এখানে প্রায় ৫০০ ঘর হুলিয়ার বাস; তাহা ছাড়া জালারি হুলিয়াও কিছু আছে। হুলিয়াদের মধ্যে একটি বংশের বিশেষ আদর আছে। তাহাদের নাম অঙ্ক। এই বংশের লোকের নাম এইরূপ হয়—অঙ্ক করলান্দা, অঙ্ক রামাইয়া ইত্যাদি। হুলিয়াদের গ্রামে অঙ্ক পলান্দা প্রধান দেবী। সেই দেবী নাকি অঙ্ক-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য অঙ্ক-বংশের পুরীতে এত সন্মান আছে।

পুরীর হুলিয়-বস্তির শাসনভার গ্রামের একজন অগ্রণীর হাতে আছে; তাহাকে “উর-পেডা” বলা হয়। তাহার একজন কার্যাব্যক্ষ বা “কারিজি” আছে এবং তদুপরি একজন চাপরাসীও আছে, তাহার নাম “সান্সিটোডু”। অঙ্ক-বংশের লোকেরা একটি বিশেষ পরিবার হইতে “উর-পেডা”কে নির্বাচন করেন। নির্বাচন সিদ্ধ হইলে উর-পেডা মান্দাসার রাজার নিকট হইতে একটি সম্মতিপত্র পান। অঙ্ক-বংশের লোকেরা যদি কোন উর-পেডা নির্বাচন করিতে না পারে, তাহা হইলে গ্রামের লোকসাধারণ নির্বাচনের সে ভার গ্রহণ করিয়া থাকে। উর-পেডা যদি নিজের কাজ ঠিকমত না করেন, তাহা হইলে গ্রামের লোক তাঁহাকে সরাইয়া সেই পদে নূতন লোক বাহাল করিতে পারে; তবে নূতন লোকটি উরপেডার বংশের লোক হওয়া চাই। একবার পুরীতে হইয়াছিলও তাই। শেষে মান্দাসার রাজা পুরীতে আসিলে তাঁহার কাছে অনেক কাকূতি-মিনতি করিয়া, সাধারণের কাছে ক্ষমা চাহিবার পর তবে পুরাতন উর-পেডাকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল।

উর-পেডার কাজ আগে হয়ত অনেক বেশী ছিল। কিন্তু অনেকাংশে এখন দণ্ডের ভার ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের হাতে চলিয়া যাওয়ায় তাহার কাজ অনেক কমিয়া গিয়াছে। বিবাহ, সামাজিক ক্রিয়াকর্ম, যথা—গ্রামদেবতার পূজা প্রভৃতিতে যোগ দেওয়াই এখন তাহার প্রধান কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উর-পেডা, কারিজি এবং সান্সিটোডুর কাজ আজীবন থাকে। তাহারা মারা গেলে লোকে পুনরায় তাহাদের পদে লোক নির্বাচন করিয়া দেয়।

হুলিয়াদের গ্রামে যে ১৮ শত বরের কথা বলা হইয়াছে গ্রামের সাধারণ কাজে তাহাদের একত্র হইতে দেখা গেলেও বিবাহ সম্পর্কে এই ৫০০ বরের মধ্যে একটি বিচিত্র ভাগ দেখা যায়। হুলিয়াদের বাড়িগুলি ছোট।

সচরাচর তাহাতে ছ-তিটি বর থাকে। একটি ঘরে স্বামী-স্ত্রী এবং ছোট ছেলেমেয়েরা শোয়, অপরটিতে সংসারের কাজকর্ম এবং রান্নাবান্ন হয়। আর একটি অন্ধকার কুচুরীর মধ্যে দেবতা ও পূর্ণাক্ষর দেবী থাকে এবং তাহা চাড়া জাল ও অন্যান্য আবশ্যিক জিনিষপত্রও রাখা হয়। বড় ছেলের বাড়ির বাড়িরে বারান্দায় শুইয়া থাকে। একটু বড় হইলেই মেয়েদের বিবাহ হইয়া যায়, তাহারা স্বতন্ত্র ঘর করিয়া থাকে। বাপ মারা গেলে সকল ভাই বাড়িতে অধিকার পায় বটে, কিন্তু বাড়ি এত ছোট যে, তাহাকে ত ভাগ করা চলে না। তখন বড় ভাই সেই বাড়ি অধিকার করিয়া অন্য ভাইদের অন্যত্র বাড়ি তৈয়ারী করিয়া দেয় বা যথাসাধ্য তাগির জন্ম পরচ জোগাইয়া থাকে।

বাপ হউক, গ্রামের মধ্যে বিভিন্ন ভাগের কথা বলিতেছিলাম।

পুরী হুলিয়া-বসতিটি সামাজিক ক্রিয়া-কর্মের জন্য তেরটি ভাগে বিভক্ত। এই সকল বিভাগকে বিরিসি বলে। বিরিসির নিয়ম হইল যে বিরিসির মধ্যে যেকোন ঘরে যদি একটি বিবাহ হয় তাহা হইলে বিরিসির যেন সকলকে সেই বাড়িতে খাটিয়া দিত হয়। বিরিসির অধিনায়ক একজন বড়ী পরিবার। বিবাহের কয়দিন বিবাহ-গাড়িতেই তাহার খাদ্যদায়, কাজ করে এবং আনন্দ করে।

হুলিয়াদের মধ্যে বিবাহ সচরাচর অল্প বয়স হয়। বরের বয়স সতের-আঠার এবং কনের বয়স তের; ইহাই সাধারণ নিয়ম। তবে কদাচিৎ পাঁচ-ছয় বৎসরের ছেলের সহিত তিন-চার বৎসরের মেয়ের বিবাহ হয়। উপর পক্ষে বরের খাঠার-উনিশ এবং কনের পনের-ষোল বয়স বাড়িতে দেওয়া হয় না।

বরের পিতাই প্রথমে কথা পাড়েন। যদি কন্যাপক্ষ রাজি হয় তখন বাগদানের অস্থান হয়। সেই দিন এক জন ভদ্রলোককে লইয়া বরের পিতা কনকে

গহনা পরাইতে যান। কনের বাড়িতে সকলে বসিলে কনের বাপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, সে বিবাহে রাজি আছে কি-না। মেয়ে যতই ছোট হউক না কেন, তাহার অহমতি না লইয়া বাগদান কিছুতেই নিষ্পন্ন



অগ্রিকণ্ডের চারিদিকে ঘুরিয়া বৃত্ত

হইতে পারে না। যদি সে রাজি না হয়, তাহা হইলে কনের পিতা বরপক্ষের কাছে মাপ চান, আর একদিন আসিতে বলেন এবং ইতিমধ্যে কনকে যথাসাধ্য বুঝাইয়া রাজি করিতে চেষ্টা করেন। ইহা হুলিয়া সমাজের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। স্ত্রীলোকদের আপন আশ্রয়ের সমাজের চেয়ে সেখানে আরও উচ্চ, সেইজন্য স্ত্রীলোকের অহমতি বিনা বিবাহ নিষ্পন্ন হয় না। যদি অহমতি ব্যতিক্রম করিয়া কোন পিতা বিবাহ দেন তাহা হইলেও শেষে সে বিবাহ ভাঙিয়া দেওয়া যাইতে পারে, এমনও দেখা গিয়াছে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে।

যাহা হউক, কন্যারাজি হইলে সমবেত ভদ্রলোকদেব সম্মুখে বরের পিতা তাহাকে সম্পূর্ণ দানের গহনা পরাইয়া দেন, এবং তখন কনের মা সমবেত ভদ্রলোকদের হাত-পা জল দিয়া ধুইয়া দেন। ইহাই হইল বাগদানের পক্ষ বরকর্তা তখন সমবেত ভদ্রলোকদের তিন টাকা করিয়া ও কন্যাকর্তা হই টাকা করিয়া প্রণামী দেন। তাহার পর



দুই জন হলিয়া

বরকর্তা মেয়ে লওয়ার খেসারৎ-স্বরূপ কস্তাকর্তাকে নয় টাকা দিয়া থাকেন। বাড়ির একজন কাজের লোক চলিয়া যাইতেছে, ইহারই খেসারৎ নয় টাকা; সে টাকাকে কস্তাবিক্রয়ের মূল্য বলিয়া ধরিবার কোন কারণ নাই।

বাগদানের পর নান্যেক অর্থাৎ জ্যোতিষীর সাহায্যে তিথি, লগ্ন ইত্যাদি ঠিক করিয়া বিবাহের দিন ধার্য্য হয়। বিবাহের তিন দিন বরের বাড়িতে বিরিসির সমস্ত লোক এবং উর-পেড়া, কারিজি ও সান্দিটোড়ুর পাত পড়ে। বিবাহ বরের বাড়িতে হয়, কনের বাড়িতে হয় না। কনের বাড়িতে তাহার বিরিসির লোকের জন্ত পাত মাত্র একদিন পড়ে, তাহার বেশী নয়।

যে-রায়ে বিবাহের কাজ আরম্ভ হয় সেদিন উর-পেড়া বরের কব্জিতে একটি হলুদ ও একটি পান হুতা দিয়া বাধিয়া দেব। তাহার পরদিন তব্ধ সঙ্গে করিয়া বিরিসির একটি মেয়ে হলুদ বাটা, হলুদ কাপড়, তিলের তেল, কুঙ্কুম, নারিকেল, দর্পণ প্রভৃতি লইয়া সান্দিটোড়ু বা গ্রামের চাপরাসীকে সঙ্গে করিয়া কনেকে বাপের বাড়ি হইতে আনিতে যায়। কস্তা খণ্ডুরবাড়ির কুঙ্কুম ও কাপড় পরিয়া, গায়ে হলুদ মাখিয়া বরের বাড়িতে পৌছায়। বাড়ি হইতে আসিবার সময়ে সে আঁচলে কিছু চাল এবং একটি আস্ত নারিকেল লইয়া আসে। এই অবস্থায় সে বরের বাড়িতে সম্মুখের দরজা দিয়া না ঢুকিয়া খিড়কি দরজা দিয়া প্রবেশ করে।

এইবার বরকস্তার কামান এবং স্নানের জন্ত মেয়ের

দূরে কোনও পুষ্করিণী বা ফুয়া হইতে জল আনিতে যায়। জল আসিলে বর ও কনেকে নারিকেলপাতায়-ছাওয়া শামিয়ানার তলায় পিঁড়িতে বসাইয়া নাপিত নথ কাটিয়া চান করাইয়া দেয়। বর ও কনের বিরিসির মেয়েরা উভয়ের গায়ে তেল, হলুদ এবং বিরি কলাই বাটা মাখাইয়া তাহাদের স্নান করাইয়া দেয়। বরকনের সম্মুখে ধান ও উড়ুখল রাখা হয় এবং ভবিষ্যতে কনেকে যে ধান ভানিবে সংসার চালাইতে হইবে এখানে তাহারই ইঙ্গিত করা হয়।

ইহার পর ব্রাহ্মণ আসে। হলিয়ারদের কাজকর্ম শুধু এইখানেই ব্রাহ্মণকে দেখা যায়। মৃত্যুর পর তাহাদের মধ্যে বৈষ্ণব আসে, ব্রাহ্মণ আসে না। কিন্তু ব্রাহ্মণ না হইলে বিবাহ নিষ্পন্ন হয় না। ব্রাহ্মণ বর কনেকে পাশাপাশি বসাইয়া একবার বরের হাত কনের হাতের উপর রাখিয়া মন্ত্র পড়ে, আবার কনের হাত বরের হাতের উপর রাখিয়া মন্ত্র পড়ে। তাহার পর উর-পেড়া অর্থাৎ গ্রামের অগ্রণী বরের মাথায় একটি পাগড়ী বাঁধিয়া দেয় এবং ব্রাহ্মণ বর এবং কনে দুজনের গলায় দুইট পৈতা পরাইয়া দেয়। বোধ হয় এইভাবে কিছুক্ষণের জন্য বরকনেকে ব্রাহ্মণ্য ধরে অভিষিক্ত করা হয়।

পৈতার পর ব্রাহ্মণ কুশ দিয়া উভয়ের হাত বাঁধিয়া দেয়। সন্ধ্যা ও পূজাদির পর বরের কাপড় ছাড়াইয়া ঘোড়ায় চড়াইয়া উভয়কে গ্রামের মধ্যে একবার ঘুরাইয়া আনা হয়। কনে সামনে বসে, বর পিছনে। কিন্তু কনে বড় হইলে সচরাচর বরের সঙ্গে হাটিয়া যায়। উভয়ে ঘুরিয়া আসিলে

রি কলমগুপে উভয়কে বদাইয়া গাঁটছড়া বাঁধা হয়। দেখিয়া বর খণ্ডরবাড়িতে বায় এবং সেখানে তাহার টুছড়ার মধ্যে ছুইটি সুপারি ও ছুইটি পরসা থাকে। তাহার বর ও কন্যা উভয়ে আঁচলে চাল লইয়া পরস্পরের মাথার পর তাহা ছড়াইয়া দেয়।

এইবার বরকনে দেখিবার পালা। উভয় পক্ষের বন্ধু-বান্ধব বরকনের মুখ দর্শন করিয়া কেহ 'দশ টাকা', কেহ 'ছুই টাকা', কেহ 'দশ টাকা' দিয়া আশীর্বাদ করিয়া যায়। ইহাতে এত টাকা জমে যে, মাগাগোড়া বিবাহের খরচ ইহাতেই উঠিয়া যায়। কিন্তু সমাজের নিয়ম অনুসারে কে কত দিল তাহার একটু হিসাব রাখিত হয়। তাহার পর তাহার বাড়িতে আবার বিবাহের সময় ঠিক তত টাকা দিয়া সেখানে আশীর্বাদ করিয়া আসিতে হয়। এইভাবে একজন লোক হয়ত দশ

বাড়িতে দশ বৎসরের মধ্যে একশত টাকা দিয়াছে। তাহার সুবিধা হইল, সে আবার নিজের বাড়ির কাজের সময়ে সেই টাকা এবং হয়ত কিছু বেশী টাকা ফেরৎ পায়। লৌকিকতার এই প্রথাটি কতকটা বিবাহ ইনসিওরেন্সের মত ব্যাপার। ইহার ফলে বিবাহের খরচটা হুলিয়াদের কোন দিন গায়ে লাগে না। কেবল দানের গণনাপত্রের খরচটা বরপক্ষকে অল্প ভাবে যোগাইতে হয়।

যাহা হউক, বিবাহের পরদিন খুব ঘট্টা করিয়া বরকনেকে শহর ঘুরান হয়। ফিরিয়া আসিলে বরের ছোটভাই দাদার ও বৌদির পথ আগলাইয়া দাঁড়ায়। সে নানারকম আপত্তি করে, ঠাট্টা করে, শেষে দাদার কাছে বিবাহ দেওয়ানিবার প্রতিক্ষা পাইলে ঘর ছাড়িয়া দেয়। ঘরে ঢুকিয়া বরকনেকে একটি ঘড়ার মধ্য হইতে সোনার ও রূপার আংটি খুঁজিতে দেওয়া হয়। যে সোনারটি পাইবে তাহার বরাত ভাল, এবং যে রূপার পাইবে তাহার অপেক্ষাকৃত মন্দ বলিয়া হুলিয়াদের বিশ্বাস।

বিবাহের তিনদিন বাদ দিয়া একটি ভাল যোগলম

দেখিয়া বর খণ্ডরবাড়িতে বায় এবং সেখানে তাহার স্ত্রীকে রাখিয়া চলিয়া আসে। কিছু কাল পরে তাহার স্ত্রীর দ্বিতীয় বিবাহের সংস্কার হইলে তবে সে তাহাকে ঘরে আনিয়া সংসার করে।

ইহাই হইল হুলিয়াদের বিবাহের সাধারণ নিয়ম।



সমুদ্রে বড় জাল ফেলার আগে ভোজ

কিন্তু বিধবা অথবা তান্ত্রা স্ত্রীর সহিত যখন বিবাহ হয়, তখন এত ঘট্টা কোমদিনই করা হয় না। তখন শুধু কয়েকজন ভক্তলোককে সঙ্গে করিয়া কুমুম, বস্ত্রাদি লইয়া বরকন্তা কন্তাকে তাহার পিত্রালয় হইতে লইয়া আসেন, তাহাতেই বিবাহ সিদ্ধ হয়।

হুলিয়াদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ আছে। বিচ্ছেদের জন্য জৌশান আইনের মত কোনও দোষ দেখাইবার দরকার হয় না। পরস্পরের মনের মিল নাই, এমন কারণেও বিবাহবিচ্ছেদ হইয়া থাকে। কিন্তু কোন পক্ষ বিচ্ছেদ চাহিলে পক্ষায়েৎ ডাকিয়া পক্ষায়েতের ফি পনের টাকা দিতে হয়, এবং যে পক্ষ বিচ্ছেদ চায় তাহাকে আরও পঞ্চাশ টাকা অপর পক্ষকে খেসারৎ-স্বরূপ দান করিতে হয়। কিন্তু যদি পক্ষায়েতের বিবেচনায় বিচ্ছেদের যথেষ্ট কারণ থাকে, তাহা হইলে কোনও টাকা না-ও লওয়া যাইতে পারে। ধরা যাউক, স্ত্রী স্বামীর মারধর সহিতে না পারিয়া বিচ্ছেদ চাহিতেছে। তখন হয়ত তাহার সমস্ত জরিমানা মাপ করা হয়। এমন কি তাহার পরসা না থাকিলে পক্ষায়েতী পাওনা পনের টাকা পর্যন্ত মকুব করিয়া দেওয়া হয়।



শীতকালে ব্যস্তত বড় নৌকা

যে সকল ক্ষেত্রে জরিমানা হয়, সেখানেও এককালীন টাকা দিতে হইবে এমন কোনও কথা নাই। অনেক ক্ষেত্রে কিস্তিবন্দীতে টাকা দিবার বাধ্য হইয়া থাকে। এই সকল সুবিধা থাকার জন্য পুরীর হুলিয়া-বস্তিতে প্রতি বৎসর চার-পাঁচটি করিয়া বিবাহবিচ্ছেদ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ফলে তাহাদের বিবাহিত জীবন যে অসুখী তাহা বলা যায় না। বরং তাহার মোটের উপর বর্ণহিন্দুদের চেয়ে সুখে সংসার করে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

হুলিয়াদের মধ্যে বিধব-বিবাহও প্রচলিত আছে। বিধবা স্বাধীনভাবে বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু সে ক্ষেত্রে স্বামীর পুত্রকন্যা ছাড়িয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হয় এবং যাইবার সময়ে সে পিতৃগৃহ হইতে যে গহনা আনিয়াছিল, শুধু তাহাই লইয়া যাইতে পায়। পুত্র স্বামীর, স্ত্রীর নহে। এই জন্য স্বামী বর্তমানে যদি কোনও স্ত্রীলোক বিবাহবিচ্ছেদ ঘটায় তাহা হইলে তাহাকেও পুত্রকন্যা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। তবে শিশু থাকিলে সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া যায়, এবং যতদিন না শিশু বড় হয়, ততদিন নিজের কাছে রাখিতে পারে। বড় হইলে তাহাকে পূর্বস্বামীর গৃহে পাঠাইয়া দিতে হয় এবং তখন সে পুত্রের পিতার নিকট এতদিনের ভরণ-পোষণের স্তায়া মূল্য গ্রহণ করিয়া থাকে।

বিবাহবিচ্ছেদ হইলে বা বিধবা অন্ততঃ বিবাহ

করিলে তাহার স্বামীর সম্পত্তির উপর সকল অধিকার চলিয়া যায়। বিধবা কিন্তু ইচ্ছা করিলে দেবরের সহিত স্ত্রীরূপে বাস করিতে পারে। এক্ষণে বিবাহ সমাজে দৃষ্টি হইলেও তাহার যে খুব প্রচলন আছে তাহা মনে হয় না। দেবরের বিধবা ভ্রাতৃবৎসর উপর কোনও দাবি নাই। অপরে তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলে দেবর যে কিছু খেদারং পাইবে তেমন কোনও নিয়ম নাই। যাহা হউক, এক্ষণে বিবাহ যে হুলিয়াসমাজে প্রচলিত আছে, ইহা দেখানই আমাদের উদ্দেশ্য।

বিবাহবিবাহের মত বহুবিবাহের নিয়মও হুলিয়াসমাজে বর্তমান আছে। প্রথম স্ত্রীর সন্তান না হইলে আইনতঃ হুলিয়ারা দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে বটে, কিন্তু তৃতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে না। তখন একজনের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটাইয়া তবে সে অপর স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে। এক সঙ্গে দুই জনের বেশী স্ত্রী থাকিতে পারে না, কিন্তু তাহাও ঘটনাক্ষেত্রে খুব বিরল বলা যাইতে পারে। কেবল একটি ক্ষেত্রে পুরীতে এইরূপ বিবাহ হইয়াছিল, তাহারই কথা বলিতেছি। তাহা হইতে হুলিয়াসমাজের আভ্যন্তরীণ অবস্থার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ঘটনাটি বেশী দিনের নয় এবং তাহার নামকেরা সকলেই আমার সুপরিচিত। সেইজন্য প্রকৃত নাম গোপন রাখিয়া ঘটনাটি বিবৃত করিতেছি। পলাশা নদী কোনও

একটি বালিকা রামাইয়া নামক এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠে। রামাইয়ার বিবাহ পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল এবং সে স্ত্রী লইয়া সুখেই সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। উভয় পরিবারের কর্তাদের মধ্যে কিন্তু সন্দেহ ছিল না, এমনি কি যথেষ্ট মনোমালিন্য ছিল বলি যাইতে পারে। পলাশ্রা হুন্দরী এবং ধনীর সন্তান, সুতরাং তাহার পাত্রের অভাব হয় নাই। কিন্তু সেই যে সে রামাইয়াকে বিবাহ করিবে বলিয়া ধরিয়া বলিল, তাহাকে আর কিছুতেই টলান গেল না। তাহার পিতা তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, অনেক তর্কমর্ক করিলেন, শেষে মারধরও করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফল হইল না।

অবশেষে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া কঠোর অসম্মতি সঙ্কেত তাহার অন্যত্র বিবাহ দিলেন। কিন্তু পলাশ্রা কিছুতেই স্বামীর বাড়ি যাইত না। অবশেষে পঞ্চায়েৎ সে-বিবাহ ভাঙিয়া দিতে বাধ্য হইল, পলাশ্রার পিতা বরপক্ষকে বাবতীয় দানের সামগ্রী ফিরাইয়া দিলেন।

এদিকে পলাশ্রা যাহাতে রামাইয়ার সঙ্গে দেখা করিতে না পারে, তাহার জন্য তিনি সতত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাকে অন্য গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন, কিন্তু সে রহিল না। তখন তিনি রাত্রি, বিশেষ করিয়া আমোদ-উৎসবের রাত্রি, বাড়ির চারিদিকে লাঠি লইয়া পাহারা দিতেন। এমনি ভাবে কিছু দিন গেল। কিন্তু পলাশ্রা রামাইয়ার বাড়িতে খবর পাঠাইল যে, যদি তাহার বিবাহ না দেওয়া হয় তবে সে জোর করিয়া সেখানে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিবে, তাহাতে লোকে যাই বলে বকুক না কেন। গ্রামের লোক অবশেষে রামাইয়ার পিতার দ্বারা বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইল। পলাশ্রার পিতা ত প্রস্তাব গুলিলেনই না, উপরন্তু ভজলোকদের অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

ইহাতেও কিছু কিছু হইল না। ইতিমধ্যে রামাইয়ার খণ্ডর স্বীয় কন্যার জন্মের দিন আসিতেছে ভাবিয়া তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন, আর পাঠাইলেন না। রামাইয়া বহু চেষ্টাতেও স্বামীকে আনিতে না পারিয়া শেষে একদিন সবাক্বে খণ্ডরের বাড়ি পহুছিল। খণ্ডর তাহার নির্দোষিতা শুনিয়াও কিছুতেই

কন্যাকে পাঠাইতে স্বীকৃত হইলেন না। উপরন্তু পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাব করিলেন।

রামাইয়ারও ইচ্ছা নাই, তাহার স্বামীও সম্পূর্ণ আপত্তি ;



তেপাকাটি বা ভেলা

তবু কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পুরা টাকা দিয়া অনেক করিয়া রামাইয়ার মুখ দিয়া বাহির করা হইল যে সে বিবাহ ভাঙিয়া দিতে প্রস্তুত আছে। বিবাহ ভাঙিয়া গেল, রামাইয়া যথেষ্ট টাকা পাইল, কিন্তু সে সে-সকল কিছু না লইয়া তাহার স্বামীকে দান করিয়া চলিয়া গেল। পুরী যাইতেছে বলিয়া গেল, কিন্তু শেষে তাহার এক বন্ধুর প্রামর্শে পান্ডবর্তী গ্রামে গিয়া সে কয়েকদিন বাস করিল। সেইখানে থাকিতে থাকিতে অবশেষে একদিন তাহার স্বামী সহিত গোপনে চরের সাহায্যে যড়যন্ত্র করিল। তাহার স্বামী পিতামাতার কাছে শান্তিষ্ঠি ভাবে কয়েকদিন থাকিয়া একদিন ভিন্ন গ্রামে হাটে বাইবার অনুমতি চাহিল। হাটে অবত্ৰ গেল, কিন্তু হাট হইতে সে স্বামীর সহিত পলায়ন করিল এবং তাহার পর হইতে আর পিত্রালয়ের দিকে যায় নাই।

রামাইয়ার স্বামী পলাশ্রার প্রেমের কথা সবই জানিত, কিন্তু তাহাতেও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। এদিকে পলাশ্রার দ্বিগু ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। শেষে বাস্তবিকই একদিন সে রামাইয়ার বাড়ি আসিয়া বাস বাঁধিবে যখন এমন ভয় দেখাইল, এবং গ্রামের লোকজনও তাঁহাকে ধরাধরি করিতে লাগিল, তখন বাধ্য হইয়া তাহার পিতা বিবাহে স্বীকৃত হইলেন।

রামাইয়ার পিতা লোকজন পাঠাইয়া নূতন স্ত্রীকে গ্রহণ করিলেন এবং সেই অবধি উভয়ে একত্র বাস করিতেছে। যতদূর জানি উভয়ের মধ্যে কোন কলহ নাই এবং উভয়ে সুখে বাস করিতেছে।

এরূপ ঘটনা হুলিয়ার সমাজে বিরল হইলেও উহা হইতে সে সমাজে নারীর স্থান অনেকাংশ বুঝা যায়। পিতামাতার যেমন জোর করিয়া বিবাহ দিবার অধিকার আছে, নারীরও তেমনই সে অধিকার ভাঙিবার ক্ষমতা আছে। সমাজের মর্যাদা রক্ষার দিক পিতামাতার যেমন দৃষ্টি আছে, সামাজিক ঐতিহ্য রক্ষিবার জন্য তাহাদের যেমন চেষ্টা আছে, মানুষকে সুখী করিবার, তাহার স্বাধীনতাকে স্বীকার করিবারও তেমন একটু ইচ্ছা সমাজের দিকেও

বর্তমান রহিয়াছে। ইহাতে নারীকে যেমন মর্যাদা দিয়াছে, তেমনই তাহার চরিত্রকে স্বাভাবিক ভাবে পুষ্ট হইবার আরও সুযোগ দিয়াছে।

ইহার সাক্ষ্য কারণ আবিষ্কার করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। হুলিয়ারা মাছ ধরিয়া যাহা রোজগার করে তাহা মদ খাইতে, সখের জিনিষপত্র কিনিতে ও মহাজনের পাওবা মিটাইতে খরচ হইয়া যায়। বাস্তবিক সংসার চালায় মেয়েরা। তাহারা মজুরি করে, ইট বহিয়া, বালি বহিয়া ঘরে পয়সা আনে এবং সেই পয়সার সংসারের খরচপত্র চলে। অল্পের জন্য তাহারা স্বামীর উপর নির্ভর করে না। এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের স্বাধীনতা সমাজেও যে স্বীকৃত হইবে ইহাতে বিচিত্র কি?

এই কালো মেঘ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

এই কালো মেঘ ডেকেছিল মোরে
নগরের গৃহপথে ;
ভাল করে চোখে চিনিবার আগে
ফিরে গেছে স্বার হ'তে !
সঙ্গীসাথীরা ধূলায় ধোঁয়ায়
ঘিরে রেখেছিল তারে,—
সহজ কণ্ঠ শুনিতে দেখনি
বিচিত্র চীৎকারে।

সেই মেঘ ফিরে এসেছে আমার এ
পল্লীর আউনিয়,
উর্ধ্ব আকাশে সেই পরিচিত
ধ্বনিখানি শোনা যায় ;
এপার-ওপার একশা করিয়া
নীলা নদীটির কূলে
শ্রামল রূপের ছায়াখানি কাশে
এলায়িত কালো চুলে।

বেগুন-শিরে সজল সমীরে
ঝিমায় দিনের আলো,
কালো ফলে-ভরা জামের শাখায়
ঘনায় ঝিঙা কালো ;
বেতসের গায়ে জাপে রোমাঞ্চ
ছল ছল নদীতীরে,
দুর্দুর্ভাগ করে কোলাহল
তৃণপল্ল বিরে।

সেই চেনা হ্রদ শ্রবণে পশিয়া
মাতায়ে তুলিল মন,
সেই চেনা রূপ জানাল আবার
রসের নিমন্ত্রণ !
নিমেষের মাঝে পরবাসী হয়ে
ধরবাসী এই মনে
নিয়ে যেতে চায় অন্ন-পাথর
অমরার নন্দনে !

পর্যায়সর ওগো বারিধর,
মিনতি তোমায় প্রিয়,
নয়নের সাথে পরাগের পাতে
বিছাও উত্তরীয়।
ফুটাও হরয়-রস-কদম্ব
ছুটাও গো পরিমল,
উধক স্বরে চিত্তকুহরে
ভুলাও নাগিনী দল।

চলচঞ্চল বলাকার দল—
—শতদলে গাঁথা মাল—
এ কালো বুকে হারায়ে যেমন
ভুলে বন্ধন-জালা,
তেমনি এ মন ও রস-সায়রে
ডুবিয়া মরিতে চায়,—
ডুবাও তাহারে—বাঁচাও তাহারে—
মিনতি তোমায় পার

মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্ম-তারিখ

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাইকেল মধুসূদন দত্তের যে-ছবিখানি উৎকৃষ্ট জীবনী আছে, সে-ছবিখানিই বহু তথ্যে পরিপূর্ণ। সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে নূতন কোন কথা শুধাইবার ভরসা রাখা স্পর্ধার মতই শোনায। তবু আমার মনে হয় মাইকেলের জীবনের খুঁটিখাটি বিষয়ে নূতন আলোকপাত করা এখনও অসম্ভব নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আজ একটি প্রশ্নের উত্থাপন করিব। সে প্রশ্ন—মাইকেলের জন্ম-তারিখ কি ?

সকলেই বলেন, মাইকেলের জন্মের তারিখ—২৫এ জানুয়ারি ১৮২৪ (১২ই মাঘ ১২৩০, শনিবার)। শোনা যায়, এই তারিখ তাঁহার কোষ্ঠী হইতে পাওয়া। কিন্তু চরিতকারদের কেহ এই কোষ্ঠী স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। মাইকেলের এই জন্ম-তারিখ যে নির্ভুল নহে তাহার ছবিটি প্রমাণ দিতেছি।—

(১) মাইকেলের প্রচলিত জন্ম-তারিখ—“২৫ জানুয়ারি ১৮২৪ (১২ মাঘ ১২৩০, শনিবার)।” কিন্তু ২৫এ জানুয়ারি হইলে বাংলা তারিখ ১২ই মাঘ শনিবার হয় না,—সে ১৩ই মাঘ রবিবার। ইংরেজী ও বাংলা তারিখের সামঞ্জস্য নাই, সুতরাং এই জন্ম-তারিখের কোথাও না-কোথাও একটা ভুল আছে।

(২) মাইকেল ১৮৩৭ সনে হিন্দু-কলেজ স্কুলে প্রবেশ করেন—ইহাই সুকল্প জানা আছে। ১৮২৪ সনের জানুয়ারি মাসে মাইকেলের জন্ম হইয়া থাকিলে, ১৮৩৭ সনে হিন্দু-কলেজে প্রবেশকালে তাঁহার বয়সক্রম অন্ততঃ ১৩ বৎসর ছিল। কিন্তু ১৩ বৎসর বয়সে মধুসূদন হিন্দু-কলেজে জুনিয়ার স্কুলে প্রবেশ করিতে পারেন না; কারণ এই বিভাগে ৮ বৎসরের কম এবং ১২ বৎসরের বয়স ছেলেকে প্রবেশ করিতে দিবার নিয়ম ছিল।

senior school. In the former, boys not less than eight, and not more than twelve, are admitted...” (*Asiatic Journal* for Sept. Dec. 1832. Asiatic Intelligencer—Calcutta, pp. 114-115.)

তাহা হইলে মাইকেল নিশ্চয়ই ১৮৩৭ সনের পূর্বে হিন্দু-কলেজের জুনিয়ার স্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন।



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

তবে মাইকেলের জন্ম-সন কি, এবং কোন সনেই বা তিনি সর্বপ্রথম হিন্দু-কলেজে প্রবেশ করেন? এই ছবিটি বিষয়ে আমার বক্তব্য নিবেদন করিতেছি।—

(১) মাইকেলের জন্ম-সন ১৮২৪ নহে,—আমার মনে হয় ১৮২৩ হইবে। তিনি ১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাসে বিশপ্‌স্ কলেজে প্রবেশ করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ২১ বৎসর ছিল। পাদরি লং তাঁহার *Hand-Book*

is divided into a junior and

of Bengal Missions etc (1848) পুস্তকের ৪৫৭ পৃষ্ঠায়—
যুব সম্ভব বিশপ্ কলেজ রেজিষ্টার হইতে—নিম্নাংশ উদ্ধৃত
করিয়াছেন :—

List of the Students connected with Bishop's
Collegio in 1846.

Name.	Date of Ad mission.	Ago. yrs. m.s.	On what Endowment.
* * * udhn Suden Dut	Nov. 1844	21	Lay Student.

স্পষ্ট জানা যাইতেছে, ১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাসে
বিশপ্ কলেজে প্রবেশকালে মাইকেলের বয়স ছিল ২১
বৎসর। ইহা দ্বারা তাঁহার জন্ম-সন ১৮২৩ পাওয়া যাইতেছে।
তাঁহার সমাপ্তি-স্তব্ধেও এই জন্ম-বৎসর খোদিত আছে।

উদ্ধৃত অংশ হইতে আরও একটা সঠিক তারিখ পাওয়া
গেল। আমরা এথা জানিতে পারিলাম যে মাইকেল
বিশপ্ কলেজে প্রবেশ করেন ১৮৪৪ সনের নভেম্বর মাসে—
১৮৪৩ সনে নহে।

(২) প্রচলিত জীবনচরিতগুলির মতে, মাইকেল
১৮৩৭ সনে হিন্দু-কলেজের জুনিয়ার স্কুলে প্রবেশ করেন।
কিন্তু মাইকেল যে ইহার অন্ততঃ চার বৎসর পূর্বে হিন্দু-

কলেজে শিক্ষার্থী ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। ১৮৩৪
সনের ৭ই মার্চ কলিকাতার টাউন-হলে হিন্দু কলেজের
ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ হয়। এই উপলক্ষে মাইকেল
একটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন। এই পুরস্কার-বিতরণী
সভার বিবরণ সেকালের সাপ্তাহিক পত্র ‘সমাচার দর্পণে’
পাওয়া যায়। ১৮৩৪ সনের ১২ই মার্চ তারিখের
‘সমাচার দর্পণে’ পাইতেছি :—

মঠ হেনরি ও স্টার

মঠ হেনরি। দ্বন্দ্বচক্র খোলা।
স্টার। মধুসূদন দত্ত।

জানা গেল, ১৮৩৪ সনের মার্চ মাসে মাইকেল হিন্দু
কলেজে শিক্ষার্থী রূপে ছিলেন। ইহার পূর্বেই—সম্ভবতঃ
১৮৩৩ সনে, তিনি হিন্দু-কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন।
পূর্বেই দেখাইয়াছি, মাইকেলের জন্ম-সন ১৮২৩ হওয়া
উচিত। তাহা হইলে তিনি হিন্দু-কলেজের জুনিয়ার
স্কুলে আনুমানিক ১০ বৎসর বয়সে প্রবেশ করিয়াছিলেন,
প্রচলিত জীবনীগুলিতে যে ১৩ বৎসর বয়সের কথা আছে
তখন নয়।*

* ১৩৪১/১৪ই আষাঢ় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মাইকেল
মধুসূদন দত্তের ম্যুতিসভায় পঠিত।

শ্যামল-রাণী

শ্রীনিবাসী মুখোপাধ্যায়

মিষ্ট্রদের মেয়ে সুধা আড়া বছর ছুই পরে বাপের বাড়ি
আসিল। গিয়াছিল যখন—একা। আঙ্গ পালাকি হইতে
নামিল—কোলে নদীর পুকুলের মত একটি শিশু। সাত
বছরের ছোট বোন শৈল আঙ্গাদের চোটে হাততালি
দিয়া উঠিল, বলিল,—“দিদিকে ঠিক গুপ-বরের পটের
গণেশ-জগনীর মত দেখতে হয় নি মা?—বোটা নতুন
টাঙান হয়েছে? ...না-গো বোদি?”

সুধা মাকে আর ভান্নকে প্রশংসা করিয়া হাসিয়া
বলিল—“গণেশ-জগনীর মা তবুও বছরের শেষে একবার
ক’রে তাঁর মেয়েকে.....”

আমি ভারী হইয়া গেল, চোখ ডবডব করিয়া উঠিল,
টোটে হাসি। কিন্তু লাগিয়াই রহিল। বাপের বাড়ি
আসার মিশ্র ভক্তি—একটুতেই হাসি ধৌত করিয়া
অঙ্গ উছলিয়া ওঠে।

থোকাকে বুকে লইয়া মা খাইয়া, মা আঁচলে চোখ
ছুইটা মুছিয়া বলিলেন—“মা’রক অসখা বাছা? ...বা সাত-
সমুদ্র-তের-নদীর-পারে দিগেচি...তবু—ভালছিলি সুধা?
ওমা, এটা কি চমৎকার হয়েছে গো! ভালবেলাতে তুই
ঠিক এই রকমটি ছিলি,—বেশ মনে আছে মা...”

মেয়ের আঁচলের সঙ্গে নতুন মা’রক... হব...

মিশাইয়া হুখা বলিল—“তুমি ত বলবেই। আমি কিন্তু ভয়ন দস্তি ছিলাম না বাপু, কখনই না। আমার ত নাজেহাল ক’রে দিয়েছে। সামলান কি সোজা?”

ভাঙ্গ ততক্ষণ থোকাকে লইয়াছে। একটু একান্তে ষ্টাট টিপিয়া বলিল—“একটুতেই?”

নন্দ-ভাজের মধ্যে এক ধরনের চোখোচোখি হইয়া গেল।

শৈল থোকার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল—“দাঁও আমার কোলে বৌদি, আমি ত মাসী হই?”

থোকাকে দিয়া বৌদিদি হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, কুদ-মাসী।”

হুখাও হাসিয়া উঠিল। ছোট ভাই-পো মস্ত মার পেছনে, আঁচল টানিয়া দিয়া অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, আর পিসীর সহিত পটের গণেশ-জননীর সাদৃশ্য খুঁজিয়া হয়রাণ হইতেছিল; হুখা তাহাকে কোলে লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“হ্যাঁরে থোকা, পিসীকে ভুলে গেলি? ...দেখচ মা ছেলের বেইমানি?—আর এই পিসি এক দণ্ড না হ’লে চলত না।”

মস্ত ছুটিয়া পলাইয়া শৈলের পাশে গিয়া দাঁড়াইল এবং বাইতে বাইতে শিশুর দিকে চাহিয়া, নিজের মনোগত সমস্তার একটা মীমাংসা করিয়া লইয়া বলিল—“থোকা ঠিক পটের গণেশের মত মোটা হয়েছে, না মেজপিসী?”

থোকার মাসী চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, মার পানে চাহিয়া ভীতবরে বলিয়া উঠিল—“শুনলে মা?—থোকা নাকি গণেশের মত মোটা হয়েছে!...এই বেশপতিবারের বারবেলা ছেলটাকে খুঁড়লে!—বাট, বাট...”

তাহার রকমখানা দেখিয়া মা, হুখা, বৌদিদি, তিন জনেই হাসিয়া উঠিল।

হুখা বলিল—“রোববারের সকাল একেবারে বেশপতি বারের বারবেলা হ’য়ে গেল! ঠিক সেইরকম গিন্নী আছে শৈলী, না মা?—বরং আরও বেড়ে।”

বৌদিদি হাসিয়া বলিল—“তোমার জায়গা দখল করেছে; বাড়িতে একটি থোকা চাই ত, নইলে গরু, বেরাল, পায়রা—এদের সংসার কে দেখবে বল?”

হুই বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সেই ঝাপারই ছিল। আজ সে-কথার ঝাপা একটু লজ্জা করিয়া আসিল বটে, কিন্তু

হুখা আগ্রহটাও দমন করিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল—“পায়রাগুলো বিদেশ ক’রে দিয়েচ নাকি মা? পুসীটার এবারে কটা ছানা হ’ল? আর শ্রামলী?—তার বাছুরটা কেমন হ’ল?...যাক, একটা সাধ মিটেবে এবার, শ্রামলীর দুধ খেয়ে যাব। ভাবতেও কি রকম হয়, না মা?—এই সেদিনকার শ্রামলী, এতটুকু বাছুর, বাড়ি এল—সিঁহুর, হলুদ দিয়ে গোরালে তোলা হ’ল, আর আজ তার নিজেরই বাছুর।...”

বৌদিদি যেন ওৎ পাতিয়া নন্দের কথাগুলি শুনিতে-ছিল, এই পর্য্যন্ত আসিলে একটু অর্থপূর্ণ হাস্তের সহিত সংক্ষেপে বলিল—“ওই রকমই ত হয়।”

বাড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রবেশ করিতে করিতে হুখা আবারে-নাশিশের হুরে বলিল—“দেখচো মা বৌদিকে?”

অলক্ষণ পরেই খন্ডরবাড়ির বউমামুন্ডের ভাব আর মাতৃহের গাভীরা যাহ। একটু লাগিয়া ছিল, হুখার দেহ-মন থেকে একেবারে অপসৃত হইয়া গেল। জামা কাপড় ছাড়া, বাস্তবপূর্ণ গোছান সব তুলিয়া সে খুরিয়া খুরিয়া পুসীটাকে প্রথমে তল্লাস করিয়া বাহির করিল, এক আঁজলা চাল উঠানের মাঝখানে ছড়াইয়া দিতেই পায়রাগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে নামিয়া বকবকম আওয়াজ করিয়া ভোজের মধ্যে সংস্কৃত-উদগারী পণ্ডিতদের মত এক মহাসমারোহ লাগাইয়া দিল। হুখা তাহাদের সামনে রকে পা ছড়াইয়া বসিয়া পুসীকে কোলে চাপড়াইতে চাপড়াইতে হুর করিয়া ছড়া কাটিতেছিল—

‘সারা ভারত বাড়ি বাড়ি বগীঠাকুর ব’য়ে
একেবারেই হ’ল পুসীর সাতটি ছেলেমেয়ে,
বর দাঁড়াল শাপে গিয়ে, অন্ন দেওয়া ভার...

এমন সময় বোনপোকে পাড়ায় একটু টহল দেওয়াইয়া শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল, পেছনে পেছনে ছুটি বেরালছানা। হুখার কাছে পরিচয় করাইয়া দিল—“পুসীর ছানা; একটি শেয়ালের পেটে গেছে; ভরুও কি একবার ঘুরে দেখে? যুয়ে আঙন মাজের, ঝুঁকে আর আদর ক’রো না, হু-চন্দের বিব। মা-বগী কি দেখে যে ওকে দেন অভঙলি ক’রে।...হ্যাঁ দিদি, এই ছেলে হ’ল তোমার ছুটু?”

খোকার মাখটা নিজের কাঁধে চাপিয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল—“এমন ঠাণ্ডা ছেলে এ-তরাটে দেখাক-দিকিন কেউ! বাছা আমার মাসী বলতে অজ্ঞান।”

মা, বোদিদি, হুধা তিন জনেই হাসিয়া উঠিল। হুধা বলিল—“আচ্ছা মা, পাঁচ মাসের একটা শিশু,—সে ওকে কখন মাসী বললে বল দিকিন?—আবার বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।”

মা বলিলেন—“মাসী হ’য়ে ও-ই জ্ঞানরহিত হয়েছে—কি যে করবে, কি বলবে...”

শৈল তাহার মাসীকে লইয়া এমন ‘ব্যথানায়’ অগ্রসৃত হইয়া খোকাকে রকেটবসাইয়া ছুড়-ছুড় করিয়া পলাইতে-ছিল। ছুরারের নিকট হইতে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া স্নয়ন্তভাবে বলিল—“ও দিদি! শীগির শুলীকে নামিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে ভবিসবি হ’য়ে বস;—তোমার লই, লই-মা, ও-পাড়ার সতী-পিসি—একপাল সব দেখতে আসে তোমায়—দাও নামিয়ে—দিলে?... ”

হুধা ধীরেহুধে বাট থেকে একমুঠা চাল উঠানে পায়রার ঝাঁকের উপর ছড়াইয়া দিয়া বলিল—“বয়ে গেচে আমার; খণ্ডরবাড়ির ক’নে বউ নাকি?”

গাড়ীতে সমস্ত রাজি জাগার জের,—বিকাল হইয়া গেলেও হুধা অঘোরে নিদ্রা দিতেছিল। শৈল আসিয়া হস্তদন্ত হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইল—“ও দিদি, শামুলী ফিরে এসেচে, তার বাছুর দেখ’সে; কি চমৎকার যে হয়েছে, এ-তরাটে এমন বাছুর কেউ যদি...”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“না, এ-তরাটে যা-কিছু এক তোদেরই আছে।...দেখ’দিকিন, সমস্ত রাত ঘুমোর নি মেয়েটা, মিচিমিচি এসে তুললে।”

শৈলর মনে দিদির আর খোকার আসার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একটা তোড় নামিয়া গিয়াছে; কিন্তু সেটা যেন নিজের বেগেই সব জায়গায় ধাক্কা খাইয়া মরিতেছে। উৎসাহের মুখ মার নিকট ধমক খাইয়া কোয়ারি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, দিদির কথার আবার সামলাইয়া উঠিল।—উঠিতে উঠিতে হুধা হাসিয়া বলিল—“ভাগ্যিস

শৈলী তুললে মা!—সব দেখছিলাম—খোকাকে না দেখে খণ্ডরের যেন ভীমরতি দাঁড়িয়ে গেচে; এসে বলচেন—‘এক বছর হ’য়ে গেল বোমাকে পাঠিয়েচি, কতদিন আর রাখা চলে?’...বাবেনই নিয়ে...তোমরা হাতে ধ’রে কাকুতিমিনতি ক’রে বলচ—‘এই ত মোটে আজ সকালে এসেচে বেইমশাই...কে শোনে?...সেজেগুজে কাঁদতে কাঁদতে বেরুচ্চি—এমন সময় শৈলী...”

শৈল চোখ ছুটে বড় বড় করিয়া একেবারে তদগত হইয়া গুণিতেছিল; উল্লাসে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল—“দেখ, কেমন আমি দিদিকে বাঁচিয়ে দিয়েচি; যদি না...”

তাহার পর সবার হাসিতে নিজের তুলটা বৃষ্টিতে পারিয়া, একেবারে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া দিদির কোলে মিশিয়া গেল।

হুধা বলিল—“চল, ও’, দেখিগে।”

নামিতেই থোকা জাগিয়া উঠিল। “দেখেচ? ওর টনক নড়ে, কোথাও যদি এক-পা বাবার জো আছে।”—বলিতে বলিতে খোকাকে তুলিয়া লইল, ভাজের দিকে চাহিয়া বলিল—“বোদি তুমিও এস ভাই।”

“হাতের পাট-টা সেরে আসচি, তুমি এগোও।”—বলিয় সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

শামুলী গোয়াল ঘরে তৃপ্তির গাঢ় নিঃশ্বাসের সঙ্গে জাব্বান খাইতেছিল, আর মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া সামনের খোলা জায়গায় চঞ্চল, উৎকণ্ঠাময় বৎসটির পানে চাহিয়া এক-একটা ইষ অথচ গভীর আওয়াজ করিয়া নিজের বাৎসল্য-স্নেহ প্রকাশ করিতেছিল। হুধা সামনে আসিয়া বলিল—“কি লা শামুলী, চিনতে পারিস?...ওমা, কত বড়টা হয়ে গেচে গরুটা।”

শামুলী নাদা হইতে ষাড়টা বাহির করিয়া জাব্বান চিবাইতে চিবাইতে প্রশ্রবকর্জীর পানে একটু চাহিল, তাহার পর হঠাৎ মুখনাড়া বন্ধ করিয়া ছু-পা আগাইয়া আসিয়া হুধার ডান হাতটা হৃদয় টানেন সঙ্গে চাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বকের নিকট হইতে একটা অব্যক্ত, ভরাট আওয়াজ বাহির হইয়া আসিতে লাগিল এবং

প্রবল নিঃশ্বাসে মুখের ওপরের জাব্বার কুটাকাটগুলো
মুখার শাড়ীর উপর উড়িয়া সঁটিরা বাইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ জিবের আঁচড় সহ করিয়া মুখা হুড়হুড়িতে
বাড়টা কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“ওরে থাম, বাছুর চেটে
তোর বা জিব হয়েছে, আমার এক পরদা চামড়া উঠে
গেল...দেখ কাণ্ড, আবার খোকাকে চাটতে বার!”

হাসিয়া জু-পা পিছাইয়া গেল। শ্যামলী বাগ্রভাবে
একবার দড়িতে টান দিয়া বাড়টা নাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে
নঙ্গ বাহিরে বাছুরটার উপর নঙ্গর পড়ায় “ভা!” করিয়া
ডাক দিয়া উঠিল এবং বাছুরটা ছুটিয়া আসিলে কিছুক্ষণ
অগন্তকদের তুলিয়া, সপ্তমে তাহার গা-টা ঘন ঘন
একটাত চাটিয়া দিয়া আবার স্থস্থির হইয়া দাঁড়াইল।

মুখা চোখমুখ কোঁতুকে বোকাই করিয়া বাছুরের
সৌন্দর্য ব্যাখ্যান করিতে বাইতেছিল, ত্র-একটা কথা
বলিয়া দিদির দিকে চাহিতেই থমকিয়া গেল। দিদি
ডানহাতের তর্জনীটা গালে চাপিয়া, নিতান্ত বিষয়ে
ঘাড় কাৎ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; বলিল—“দেখলি শৈলী,
কাণ্ডটা!”

শৈল এমন কিছু কাণ্ড দেখিতে পার নাই বাহাতে
দিদির এতটা ভাবান্তর হইতে পারে। প্রশ্ন করিতে
বাইতেছিল, তাহার পূর্বেই মুখা ফুৎ করিয়া দিল—
“দেখলি না ঠেকারটা?—চাটতে দিলাম! তাই স্পষ্ট
বুঝিয়ে দিলে—তোমার খোকা আছে, আমার নেই? এই
দেখ...কেমন ডাকলে, কেমন কোলে টেনে নিয়ে চাটতে
লাগল!...হালা শামলী, গেরস্তকে এতদিনেও একটা
নই-বাছুর দেওয়ার মুরোদ হ’ল না, উটে আমার সঙ্গে
টেকা দিতে এলি! মূরে আগুন, বাটা-বাছুরের আবার
ওয়ের কি লা?—কি কাজে লাগবে? কদিনই বা কাছে
ধরে রাখতে পারবি? আমার এই সোনার টাদের সঙ্গে
তুলনা হ’ল কিনা...”

বৌদিদি আর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৌদিদি
হাসিয়া বলিল—“কি কথা হচ্ছে গো পুরনো লইয়ের সঙ্গে?”

দিদির কথাবার্তা শুনিবার পর শৈল শ্যামলীর ব্যবহারে
দিদির চেয়েও ফুৎ ও বিস্ময়বিত্ত হইয়া গিয়াছিল, বড়
বড় চোখ করিয়া আরক্ত করিল—“বললে পৈতাম্বরে

না মা, দিদির কোলে খোকাকে দেখে শামলী ঠেকার
ক’রে...”

কোন ফাঁকতালে হঠাৎ ছেলেবেলার মুখা আসিয়া
তাহার মুক সখীর সঙ্গে মুখের আলাপ জমাইয়া তুলিয়াছিল,
সরসের স্পর্শে আবার অন্তহিত হইয়া গেল। নদীর মধ্যে
হঠাৎ যেন ঝরণার উচ্ছলতা আসিয়া পড়িয়াছিল।...
শৈলকে ধমক দিয়া মুখা বলিল—“হ্যাং, গরুর নাকি
আবার ঠেকার হয়!—পাগলের মত যা তা ব’কিস্ নি
শৈলী।”

শ্যামলীর কাণ্ডের চেয়ে দিদির কাণ্ড আরও দুর্কৌণ্য
বলিয়া বোধ হইল; শৈল অপ্রতিভ হইয়া হঁ। করিয়া দিদির
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুখা মাকে কহিল—“বলছিলাম মা, শামলীর শেষে
বাটা-বাছুর হ’ল? ‘নই’ হ’লে নিয়ে যেতাম আমি।
খন্তুর কি ভাল একটা নাকি ওষু জানেন, খাওয়ালে নাকি
নই-বাছুর হ’তেই হবে...হাসচ বৌদি, কিন্তু একেবারে নাকি
পরীক্ষিত, নড়চড় হবার জো নেই।”

মাও না হাসিয়া পারিলেন না, বলিলেন—“তিন বার
তু’নাকি’ বললি, অথচ নড়চড়ও হবার জো নেই...খন্তুর
তোর ভারি গুণী ত!”

মুখা লজ্জায় ‘ঘাও’—বলিয়া মুখ ফিরাইল।

ভাজ বলিল—“তার চেয়ে তুমি শামলীকে নিয়ে যাও না
ঠাকুরঝি, ঠাকুর-জামায়েরও পণ রক্ষা হয়.....”

মুখা ঘাড় নীচু করিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইয়া
বলিল—“না বাবু, আমি চললাম, খাণ্ডী-বউয়ে এক-
জোট হ’য়ে আমার পেছনে লাগলেন সব।”

সে একটা আলাদা কাহিনী, বিবাহের সঙ্গে অচ্ছেদ্য
ভাবে জড়ান। যতই বড় হইতেছে তাহার লজ্জাটা মুখাকে
ততই যেন অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে।

শর্দার বিবাহ-সংক্রান্ত বিল লইয়া সারার দেশটার
সামাল সামাল রব পড়িয়া গেল; লোকেরা বলিল—
কালাপাহাড় এবার কলম হাতে করিয়া আবির্ভূত
হইয়াছে। সে আজ প্রায় চার-পাঁচ বৎসরের

কথা; সুখা আট পারাইয়া ন'য়ে পড়িবে। ছুপুরে সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে যখন গ্রামের মাভবরদের মধ্যে আসল ধর্মবিষয় লইয়া হুচ্যে আলোচনা চলিতে থাকে, সে তখন তাহাদের নূতন গোয়াল-ঘরের পিছনে লিচুগাছের ছায়ায় খেলাঘর পাতিয়া জীবনের মাঝখানে বিচরণ করিতে থাকে। হালদারদের নিমাই হয় কর্তা, সে হয় গিন্নী, ছ-বছরের শিশু শৈল হয় মেয়ে। পুসী বেরালটা তখন বাচ্চা, চারখানা ইটের একটা ছোট্ট ঘরে কাপড়ের পাড়ে বাধা থাকিয়া অসহায় ভাবে বলিয়া থাকে। 'মিউ মিউ' করিয়া শব্দ করিলে সুখা বিব্রত হইয়া বলে—“ওদিকে গরুটা ডেকে ডেকে সারা হ'য়ে গেল, কোন্ দিকটা যে সামলাই...”

সই বউমা হয়। নিমাইয়ের ভাই ননী প্রায়ই অসুখে ভোগে, যেদিন আসিতে পারিল সেদিন সে হয় বাড়ির ছেলে, সই-বোমার বর। দীর্ঘকাল অসুপস্থিত থাকিলে সইকে নুতনঘের খাতিরে বিধবা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়।

আসল সংসারে যে-সব কথা হয় নকলে তাহার প্রতিধ্বনি ওঠে।—সুখা রায়্য করিতে করিতে কড়ায় খস্তির দুই তিনটা ঘা দেয়, উনানের মধ্যে কাঠটা একটু চেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বলে এবং হাঁটু দুইটা মুড়িয়া ডাকে—“বলি হাঁগা, শুনচ ?”

নিমাই আসিয়া উপস্থিত হয়, জিজ্ঞাসা করে—“কথাটা কি ?”

সুখা তাহার গাফিলতিতে তেলে-বেগুনে জলিয়া যায়; নিজের গৃহিণীত্ব ভুলিয়া বলিয়া ওঠে—“নাঃ, তোমার শিথিয়ে শিথিয়ে পেরে উঠলাম না নিমুদা;—বাবার মত হাতে হ'কো কই ?”

ছেলেটা বড় ভুলো-মন, খুঁজিয়া-পাতিয়া হ'কাটা লইয়া আসে। একটা পেপের ড'টার নীচের দিকটা একটু ছেঁদা-করা, মাথায় একটা কল্কে-কুল বসান। একখানা ইট পাতিয়া তাহার উপর বসিয়া প্রশ্ন করে—“কি বলছিলে ?”

“বলছিলাম আমার মাথা আর যুতু;—নাকে তেল দিয়ে লুপ্ত যুতু, সরকার বাছুর যে এদিকে জাতকুল নিয়ে টানাটানি লাগিয়েচে—হি'ছ্যানি যে বেতে কল।

শুনচি নাকি মেয়েদের আর বাইশ বছরের কমে বিয়ে দিতে দেবে না ?”

কর্তা নিমু বলে—“বাইশ না আঠার ?”

“বড় তকাৎ! আজ আঠার, কাল পালটে বাইশ ক'রে দেবে। বলি স্থবীটার কথা ভাবচ ?”

“আট বছরের শিশু, ওর কথা আর কি ভাববো ? শুনচি জেলায় এই নিয়ে একটা মিট্‌ন হবে; গ্রাম থেকে ডালঘেঁটে পাঠাবার জন্তে তারুণ খুড়োর কাছে লোক এসেছিল...”

সুখা আরও গভীর হইয়া বাধা দিয়া বলে—“বাইরের লোক তোমার জাত বাচাবে সেই ভরসায় আছ ? তোমাদের ঘটে কি একটুও বৃদ্ধি...”

তাহার কড়া চোখ দেখিয়া নিমাই একটু থতমত খাইয়া যায়; তাহা ভিন্ন নিজেকে একটু হাদা বলিয়া কথাটা তাহাকে সাক্ষাৎভাবে আবারও করে। আমতা আমতা করিয়া একটু নীচু হইয়া বলে—“হ্যাঁ, বৃদ্ধি নেই কে বললে ?—খালি ঐ কথা।”

রাগের চোটে সুখা পিড়া ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলে—“তোমার দ্বারা হবে না নিমুদা, তুমি বাড়ি যাও। ‘যে মেয়েমানুষের দশ হাত কাপড়ে কাছা জোটে না, সে আবার বুদ্ধির খোঁটা দেয়’—রেগে এইখানে এই কথাটা বলতে হবে না ? শুনলে না সেদিন বাবা মাকে বললেন ?”

সুখার মুষ্টি দেখিয়া নিমাইয়ের নিজেরই কাছাকোঁচার ঠিক থাকে না। কোন রকমে কাপড়টা সামলাইয়া লইয়া বলে—“আচ্ছা আচ্ছা, বলচি, বোস; তোর মা কিন্তু ও-রকম রেগে কাঁই হ'য়ে ওঠে না স্থবী, তা ব'লে দিচ্চি; তোকে নিয়ে ঘর করা বড় শক্ত।”

এই সময় একদিন সুখার বাপ রায়রতন ব্যবসারীর হাট থেকে শ্রামলীকে কিনিয়া আনিলেন। ইহাতে যে শুধু পুসী বেরালটা গাভী হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ব'টিল তাহাই নয়, খেলাঘরের ঘরকণার পদ্ধতিতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিল।

রান্নাবান্না, ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল তোলা—এসবের

পাট উঠিয়া গিয়াছে ; এখন কর্তা গিল্লী, ছেলে বউ সকলে গ্রামলীর পিছনে হররাণ ;—কোথায় নথর বাস জন্মাইয়াছে, কোঁচড় ভরিয়া ফুলিয়া আনা ; কে কোথায় গাছ কি ডাল কাটিয়াছে, পাতা সংগ্রহ করা ; ওদিকে গ্রামে সবার বাগানে যে কি হইয়াছে,—নেউল তাড়ানো চুনবাগা ঝাড়িতে আর কাজ হয় না। নিমাই ত মুখাকে ভুঁই করিবার এমন মুখ্য মুযোগ পাইয়া একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে ; এতদিন স্থলে যে সময়টা নষ্ট হইত তাহারও বহুলাংশ এখন শ্যামলী-পরিচর্যায় সার্থক হইয়া উঠিতেছে। এই সব করিয়া যে সময়টুকু উদ্ধৃত হয় তাহাতে মুখা সকলকে গো-তব্ব শিক্ষা দেয়।

বলে—“তোমরা যে মনে কর মশাই, ওরা আসল গরু, বুদ্ধিমুন্নি নেই—তা নয়। সব বোঝে—দেখচ না কি রকম ক’রে আমাদের কথা শুনেচে?...সত্য যুগে ওরা কথাও কইত...”

ননী বলে—“ওরা ত ভগবতী !”

বাংল্যের মুদ্রহাস্তের সহিত মুখা বলে—“হ্যা ভগবতী, তা বলে কি লক্ষ্মী-সরস্বতীর মা ভগবতী ?—তা নয় ; ও অন্তরকম ভগবতী। হ্যা, কি যে বলছিলাম—সত্য যুগে ওরা কথাও বলত, তার পর কোন মূনির শাপে বোঝা হয়ে যায়। অনেক কাম্বাকটির পর মূনি বলেন—“আচ্ছা যা, তাদের কোন কষ্ট হবে না—তাদের বুদ্ধি একটু মায়ুষের মাথায় সাদ করিয়ে দিচ্ছি—তাদের নিজের জাত যেমন তাদের ইসারা বুঝবে, মায়ুষেও সেইরকম বুঝতে পারবে। কাছে গেলে শ্যামলী যখন তোমার হাত চাটে তখন তোমার ত বুঝতে বাকী থাকে না যে বাস-পাত তুলে আনতে বলচে—সে কেমন ক’রে বোঝ মশাই ? যখন...”

ভক্তিমান ননী বলে—“আর গরু ত স্বর্গ, ওদের গায়ে তেত্রিশ কোটি দেবতা থাকেন।”

মুখা বলে—“থাকেনই ত ; মুখে বেঙ্গা থাকেন, মাথায় জগন্নাথ থাকেন, স্রাজে কাস্তিক থাকেন...”

সই করুণাপরবশ হইয়া বলে—“আহ, কাস্তিকের বড় কষ্ট তাই ; সবদা স্রাজ ধ’রে ঝুলতে হয়...”

মুখা বলে—“চুপ, বলতে নেই।” তাহার পর নিমাইয়ের পানে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া বলে—“আর অত দেবতা থাকেন বলেই ত গরুর জন্তে চুরিচুরি করলে কোন

দোষ হয় না, বরং পুণ্যই হয়। এই দেখ না, একটা পি’গড়ে মারলেও ; কত পাপ হয় ত ?—কিন্তু যা-কালীর সামনে পাঠা-বলি দিলে কোন দোষ হয় কি ?”

যুক্তিটা অকাটা ; ইন্ধিতটাও অস্পষ্ট নয়,—ফলে নিমাইদের গোয়াল হইতে কোঁচড় ভরা খোল কুঁড়ো, কলাই হাজির হইয়া শ্যামলীর উদরে প্রবেশ করে। সেই সাধ্যমত পুণ্যসঞ্চয়ে মনোযোগী হইয়া ওঠে।

এদিককার খবর সংক্ষেপত এই—

জেলায় মিটিং হইয়াছিল ; হরবিলাস শর্দাকে যথাযোগ্য গালাগালির পর ছেলেদের বিবাহযোগ্য বয়স ঘোল এবং মেয়েদের বারো ধার্যা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে এর তুমুল আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস শর্দা এবং জেলার উকিল ও অন্যান্য উদ্যোক্তাদের যথাযোগ্য গালাগালির পর ছেলেদের নূনতম বয়স চোদ্দ এবং মেয়েদের দশ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ও-পাড়ার তিনকড়ি-খুড়ীর বাড়িতে উৎকট রকমের এক মেয়ে মিটিং বসিয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস শর্দা, গবর্ণমেন্ট বাহাদুর, জেলার উকিল এবং সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে বাহারা তামাক পোড়ায় সকলকেই একশাটে ‘ভাগাড়ে’ দেওয়া হইয়াছে। গ্রামের নানারূপ কেছাকাহিনী আলোচনার পর সকলের মনের বোঝা হাক্কা হইলে ধার্যা হইয়াছে যে, ইহাদের পুরাপুরি মতিচ্ছন্ন হইবার পূর্বেই বয়স-নির্ধিষ্টে গ্রামের সমস্ত অনুচ্চা কস্তাকে পাত্রহা করিয়া জাতকুল বাঁচাইতেই হইবে ;—‘তা বর কানা হোক, ধোঁড়া হোক, মুলো হোক, কুঁজো হোক, মস্তুরটা কোনরকমে আউড়ে দিতে পারলেই হ’ল...”

বিধিব্যবস্থার যথেষ্ট অভাব থাকিলেও ছপুরের এই মহিলা-মজলিসই সাধারণত জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে ; বিশেষ করিয়া মজলিসের কর্ণধার যদি তিনকড়ি-খুড়ীর মত কেহ থাকেন। পাড়ায় পাড়ায় কস্তা-মহামারী পড়িয়া গেল।

কয়েক দিন পরের কথা। বিকালে মুখা বাগানের এক

কোণে শামলীর গলা জড়াইয়া আদর করিতেছিল—
“শামলী শুভলী শামলরাণী, তুমি আর কারুর নয়
সোনামণি...”

শামলী তাহার সমস্ত পিঠখানি চাটিয়া-চাটিয়া বোধ
হয় জানাইতেছিল—না, আমি আর কাহারই নয়, একান্ত
তোমারই...

এমন সময় বা আগিয়া বলিয়া উঠিলেন—“দেখ
কাণ্ডখানা! সমস্ত পাড়া তোলপাড় ক’রে ম’রচি, আর
মেয়ে কিনা পীদাড়ের মধ্যে গরুর সঙ্গে সোহাগে বস্তু!...
তোকে না আজকে দেখতে আসবে, সুখী? ...গা মাজতে
হবে না, চুল বাঁখতে হবে না? ...চ’লে আস শীগগির।”

দেখিতে আসিলেন মাঝের পাড়ার দাব-রেজিষ্টারবাবু,
নাম জগবন্ধু রায়। বিদেশী লোক, মেদিনীপুরে বাড়ি,
কার্যোপলক্ষে বদলি হইয়া এখানে বহর হই-তিন আছেন।
ছেলেটি এখানে খাড়া ক্লাসে পড়ে; বহর তেরো বয়স হইবে।
জগবন্ধুবাবু একটু বাহিরের খবরাখবর রাখেন এবং প্রত্যেক
বিষয়ে যুক্তিতর্কের শেষ সীমানা পর্যন্ত টেলিয়া তুলিয়া
অনুশ্রাবন করেন। ছেলে তাঁহার একটু ছেলেমানুষ,
কিন্তু এর পরেই ত সেই আঠার। অনেক জায়গায়
আবার মিটিং করিয়া হাঁকাহাঁকি করিতেছে—ছেলেদের
বয়স করা হোক বাইশ চব্বিশ...এক মিস্ মেয়ো আসিয়াই
এই ব্যাপার; ...ইতিমধ্যে যদি আর একটি আসিয়া পড়ে ত
চক্ষুস্থির! ছেলেদের বয়স যে কোথায় গিয়া ঠেকিবে
কে জানে? বিবাহ জিনিষটাই থাকিলে হয়; বোধ হয়
বৈদিক বিবাহপদ্ধতি উঠিয়া গিয়া সিভিল ম্যারেজের ধুম
পড়িয়া যাইবে। শেষকালে চল্লিশ বহরের বড়ো ছেলে
লাভ করিয়া কোর্টে বিবাহট্রেজেন্টারীক রিয়া কাহাকে ঘরে
তুলিবে কে বলিতে পারে? এখন একটু ভুলের জন্ত
শেষকালে জাতকুল সব বাক্ আর কি...

মেয়ে খুব পছন্দ। আশীর্বাদও হইয়া গেল এবং খুব
কাছাকাছি একটা দিন স্থির করিয়া জোগাড়-বস্ত্র আরম্ভ
হইয়া গেল।

হুধার মনটা ভাল নাই। যতদূর জানা আছে বিবাহ
জিনিষটাই মন্দ নয়, কিন্তু ভাবনার কথা এই যে,
শামলীকে ছাড়িয়া যাইতেই হইবে। আশীর্বাদের পরদিন

সকালবেলা সেই আসিয়াছিল; হুধার মেজাজের জন্ত
খেলা জমে নাই। বাণেশ্বর সময় মুখ ভার করিয়া
বলিয়া গেছে—“আচ্ছা লো, আমারও একদিন বিয়ে
হবে, তখন দেখে নেব।”

হুধা শামলীর জন্ত মনমরা হইয়া ঘাস হিড়িতেছিল,
নিমাই আসিয়া বলিল—“ওগো শুনচ?”

ঘাড় বাকাইয়া শ.স.নের ভঙ্গীতে হুধা বলিল—
“তোমার বুদ্ধিহুজি ক’বে হবে নিমুদা!”

নিমাই ভড়কাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল—“কেন রা? ...
আমায় আর ওরকম করে ডাকা চলে তোমার?”

নিমাই সব কথা শুনি; শেষের দিকে পাত্রের পরিচয়
পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—“চমৎকার হবে...
সে ত হরিহর, আমাদের স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে,
আমি খুব জানি তাকে। মাইরি বলচি বেশ হবে ভাই।”

হুধা মুখ গভীর করিয়া বলিল—“তোমাদের ত
খুব দুষ্টি; আমার মনে যে কি হচ্ছে...”

নিমাই কোন রোমান্সের গন্ধ পাইল কি-না সেই
জানে, মাঝখানেই বাস্তবাবে ভিজ্জসা করিল—“কেন
রা, সুখী?”

“বাছুরটার কথা ভাবছ? আমি শামলীকে ছেড়ে
থাকতে পারব? আর আমায় ছেড়ে শামলীই বাচবে?”
—কথাটা বলিয়া হুলালের দিকে মৃগশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে
চাহিতেই ষ্ট্রোট দুটি কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষুর ফুল ছানির
হু-ফোঁটা জল জমিয়া উঠিল। নিমাই হাত দিয়া
হুহাইয়া দিয়া বলিল—“ক’দিমু নি সুখী; খুড়ীমাকে
ব’লব আমি।”

এর পর শান্তভাবে চিন্তা করিয়া দেখা গেল—খুড়ীমাকে
বলাও চলে না, আর ওসব উপায়ে কাজও হইবে না।
ক্রমাগতই হু-জনে পরামর্শ হইতে লাগিল।—বাগানের
ঝোপঝাড়ের মধ্যে বসিয়া, গোয়াল ঘরের কোণে,
সন্ধ্যার সময় পুকুরবাটের ভাঙা রাণার নীচে।.....
খেলা হয় না; ননী, সেই আমল পায় না; সেই ঘাইবার
সময় নাক কুঁচকইয়া বলে—“বিয়ের ক’নের তত বোটা-
ছেলে-বেঁসা হওয়া ভাল নয় লো,—এই শাস্ত্রবাক্য
ব’লে দিলাম.....”

বিয়ের রাত। পাশাপাশি দুই গ্রামের বরক'নে, বরপক্ষ কচাপক্ষের লোকজনে বাড়িটা গমগম করিতেছে। উঠানে বিবাহের সরস্রাম, চারিদিক গোল করিয়া বিবাহ-সভা রচনা করা হইয়াছে, হেলু-ডো ঠাসঠাসি, হইয়া বিবাহ দেখিতেছে।

অমৃষ্টানের মধ্যে পুরোহিত হুণার বাপকে বলিলেন—
“এইবার তুমি যেহের ডান হাতট তুলে ধর, সম্প্রদান ক'রতে হবে...তুমি হাত পাত ত বাবা, শবুরের দান নেবে...কই গো, হাতে জড়াবার মালাগাছটা?...”

হুণার বাপ হুণার হাতটা একটু তুলিয়া বাড়াইয়া ধরিলেন।

বর কিছ একটা কাণ্ড করিয়া বলিল।—তাহার হাতটা এতক্ষণ বাহিরেই ছিল, হঠাৎ কাপড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া গৌজ হইয়া বলিল। সকল বেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। পুরোহিত পাকা লোক, হাসিয়া বলিলেন—
“হাত বের করে বাবা, লজ্জা কি?—বড্ড হেলমায্য কি না।...”

সভার মধ্যে থেকেও অমরোণ, উপরোধ, লক্ষ্য, ধমক কিছুই বাকী রহিল না। বর কিছ জমাগতই হাতটা কড়া করিয়া নিজের কোলের মধ্যে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মুখটা রাঙা হইয়া গিয়াছে, ঘাড়টা শু'জ'ডাইয়া বুকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

“বর বেঁকে ব'সেচে, বর বেঁকে ব'সেচে”—বলিয়া একটা রব চারিদিক ছড়াইয়া পড়িল। বাড়ির ভীড় চাপ বাঁধিয়া উঠিল। জগবন্ধু আগন্তুকদের দেখাশুনায় বাহিরে বাস্তু ছিলেন। ভীড় তেলিয়া আসিয়া হাজির হইলেন, কড়া গলায় বলিলেন—“ব্যাপার কি রে হ'রে? হাত বের কর। ধাঁড় ক্লাসে পড়ে স্বাধীনচেতা তরুন হয়েচে?—বটে!...”

পুরোহিত উঠিয়া তাহার পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় দিয়া বলিলেন—“আপনি একটু ঠাণ্ডা হন—রাগবার সময় নয়। ব্যাপার আমি বুঝি, সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।”

বরের নিকট আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি চাই তোমার বাবা, বল দিকিন আমায়?”

কোন উত্তর হইল না। আর একটু অপেক্ষা করিয়া

বলিলেন—“বল, শবুরের কাছে ত চাইবেই। আমরাও এই রকম পণ ক'র ব'সছিলাম, এতে লজ্জা কি?... সাইকেল চাই?—নগদ টাকা?—হাওয়াই বদুক?...”

বর জড়িত কণ্ঠে কি একটা বলিল।—বেশ ভালরকম বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“স্পষ্ট ক'রে বল, কিছু লজ্জা নেই।”

বাড়ির মধ্যে একটা খড়্কে পড়লে আওয়াজটা শোনা যায়। এই নিশ্চকতার মধ্যে পুরোহিত-ঠাকুর এক রকম চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“জাঁ, কি ব'ললে—শামলী বাছুর!!”

নিশ্চকতা সেই রকমই রহিল, কেহ বেন কথাটা স্বয়ংস্ব করিতে পারে নাই। একটা মুহূর্ত,—তাহার পর জগবন্ধু অগ্রসর হইয়া নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—
“হারামজাদা! মানুষের যেহের সঙ্গে বিয়ে দোব ব'লে নিয়ে এলাম, আর ভদ্রলোক তোকে এখন নই-বাছুর সম্প্রদান করবেন?...বের কর হাত, নয়ত তুই আছিন কি আমি আছি—করলি বের?”

হরিহর আস্তে আস্তে হাতটা বাহির করিল, মুষ্টিবদ্ধ অবস্থাতেই রহিয়াছে, একটু একটু কাঁপিতেছে। হুণার বাপ ব্যাপারটার আকস্মিকতায় এতক্ষণ বিমুঢ়ভাবে বসিয়াছিলেন, এইবার একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, বাম হাতটা হরিহরের পিঠে রাখিয়া নমনে কহিলেন—“ওতো ছোট্ট বাছুর বাবা, তোমার আমি ভাল একজোড়া বিলিভী গাই-বাছুর কিনে দোব এই হাটেই। নাও হাত খোল, লক্ষী আমার।...”

জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “না, না, ওরকম আঁসারা দেবো না বেইমশাই, ওতে আমার বদনাম, ছেলে পণ ক'রে দুখ খাবার জন্তে গাইবাছুর নিয়ে যাবে, লোকে বলবে...”

বরপক্ষের একজন রসিক বন্ধু কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“লোকে বলবে বাপ-বেটার মিলে শবুরকে ছুঁচে।”

যাহারা বুঝিল তাহাদের মধ্যে হাসি পড়িয়া গেল। হুণার বাপ একটু লজ্জিত হইলেন। জগবন্ধুর মাধার তাহার নিজস্ব পদ্ধতিতে তর্ক জাগিয়া উঠিতেছিল; বলিলেন—

“একটু থামুন পুরুতমশাই, এর গোড়া এইখানেই মেরে দিতে হবে। দিবি এক মতলব বের ক’রেচে ত!— আজ বিয়ে করতে ব’লে পণ, এর পর খন্তরবাড়ি আহারে ব’লে পণ, তারপর বৌমাকে বাড়ি নিয়ে আসবার সময় পণ, প্রত্যেক বারেই খন্তর-শান্তডীর মাথায় হাত বুলিয়ে এটা-ওটা-সেটা হাতান! আমি কোথায় শদা-আইন বাঁচাতে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে গেলাম, ছেলে আমার ভাবছেন—বাঃ, এত খাসা এক রোজগারের পথ বের হ’ল!—কোন মুখা আর লেখাপড়া করে, এই বাবসাই চালান যাক্!...বলি, তোকে কে এ হৃদিস বাৎসে দিলে রা? তুই শামলী বাছুরের নামই বা জানলি কেমন ক’রে? বল, তোর বাবসার গোড়াপত্তনই আমি গণেশ ওল্টাব...”

বাপের মুঠার মধ্যে সুখার হাতখানিও কাঁপিয়া উঠিল। এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কচি বরবধুর প্রতি দয়া-পরবশ হইয়া সুখার বাপ বলিলেন,—থাক বেইমশাই; ছেলেমানুষ একটা কথা ব’লে ফেলেচে...”

জগবন্ধু কড়া-খাতের লোক, নিরস্ত করা গেল না। অনেক বকাবকি জেদাজেদির পর হরিহর মাথা তুলিয়া একবার গুরোহিতের পানে আড়ে চাহিল। তিনি উদ্বেগটা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের কাছে কান লইয়া গেলেন, তাহার পর বিশ্বয়ের ঝোঁকে প্রায় হাতখানেক সরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—“সে কি!—ক’নে ব’লেচে!!...নিমাই কি করেছিল?—চিঠি দিয়ে এসেছিল?”

আরও ধমক-ধামক করার পর চিঠিটার সন্ধান পাওয়া গেল। তিনি যে ছেলেকে টিপিয়া এই পণ করান নাই সর্বসমক্ষে এটা নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ করাইবার জন্য জগবন্ধু তখনই বাড়িতে লোক ছুটাইলেন। হরিহরের নির্দেশ-মত সে তাহার ভূগোলের পাতার মধ্য হইতে দলিলখানি সংগ্রহ করিয়া আনিল। লেখা আছে—

প্রণাম্য বহব নিবেদন মিদং কার্যকাণে। তোমার সহিত আমার বিয়ে ঠিক হইয়াছে। আমি খুব ভাগ্যবান, কিন্তু শামল স্বাণীকে ছাড়িয়া থাকতে পারব না। অতএব মহাশয় বিয়ের সময় শামলী চাই বলিয়া বেকে বসবেন। না হইলে আমি আপিম খাইয়া মরিব। আপিম আমার সায়ির আঁচলেই বহিত থাকিবে মোটা গেরো তুমি দেখিতে পাইবে। এতে দোস হয় না। নেতাপিসিদের বরও সেদিন একটা স্বার লালসেম চাই ব’লে বেকে বসেছিল। নিয়ে ছাড়িল। মা বলেন জিই পুরুষের লক্ষন। এ নিমাই। নিমাই আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসে। এ চিঠি লিখে দিয়েচে। আমি অবলা নারি লেখাপড়া জানি না শামলী ছাড়া হইয়া থাকিতে হইত। নিমাই ভয়ঙ্কর বিদ্যান আর খুব ভাল ছেলে তোমানের ইন্সুলে 6th Class পড়ে। প্রণাম জানিহ।

ইতি

অভাগিনি

Sudha

সুধাময়ী দাসী

‘ভয়ঙ্কর বিদ্যান’টির, হাজার খোঁসখুঁজি করিয়াও সে-রায়ে বিয়ে-বাড়িতে কোন সন্ধানই মিলিল না। শাড়ীতে একটি বড়গোছের গেরো পাওয়া গেল বটে, কিন্তু সুখের বিষয় তাহাতে একটি বড় মার্কেল ভিন্ন অল্প কিছু ‘বহিত’ ছিল না।

ভারি জল

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ

শতবর্ষেরও কিছু আগেকার কথা।

রাসায়নিক পঞ্চাশ-ষাটটি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন—হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, তামা, সোনা, সীসা গারদ প্রভৃতি। তিনি দেখিলেন বস্তুমাত্রই হয় এই মৌলিক পদার্থ—না-হয় দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের মিলনে উদ্ভূত; একটি মৌলিক পদার্থকে যদি ক্রমাগত ভাঙিতে থাকে যায় ত শেষ অবধি উহা এমন অবস্থায় পৌঁছায় যখন আর উগাকে ভাঙা চলে না; দৃষ্টির অগোচর অবিভাজ্য এই পদার্থ-কণিকার নাম দিলেন ‘এটম’; মৌলিক পদার্থের এটম-রা প্রায়ই দুইটা করিয়া জোটে বাঁধিয়া থাকে, তাহাদের নাম দওয়া হইল ‘মলিকিউল’; একটি হাইড্রোজেন এটম দ্বিপদপেক্ষ হাজ্জা, তাহার তুলনায় অক্সিজেন এটমের ওজন নিরূপিত হইতে লাগিল; হাইড্রোজেনকে এক ধরিলে একটি কার্বন এটমের ওজন দাঁড়াইল ১২, অক্সিজেনের ১৬, এই রকম সব।

চিরদিনই মানবের মন বহুর মধ্যে একের সন্ধানে ছুটিয়াছে। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রাউট এই সময় বলিলেন যে পৃথিবীর মূলে আছে একটি এবং কেবল মাত্র একটি মৌলিক পদার্থ, সে হইল এই হাইড্রোজেন; ঐ যে কার্বন এটম, হাইড্রোজেন এটমের তুলনায় যাহা ১২ গুণ ভারি, তাহা আর কিছু নয় ১২টি হাইড্রোজেন এটম জোট পাকিয়া ঐ একটি কার্বন এটমে দাঁড়াইয়াছে; সেই রূপ অক্সিজেন এটম প্রভৃতি। কিন্তু গোল বাধিল ঐ প্রভৃতিদের লইয়া; কার্বন, অক্সিজেন যথেষ্ট এক-কথা না-হয় মানিয়া লওয়া গেল, কিন্তু দেখা গেল একটি ক্লোরিন এটমের ওজন হাইড্রোজেন এটমের ঠিক পঁয়ত্রিশ গুণও নয়, ছত্রিশ গুণও নয়, তাহাদের মাঝামাঝি। প্রাউট তখন একটু টোক গিয়া বলিলেন যে এই ব্রহ্মাণ্ডের মূল হইল একটি পুরাতন, আদ্যবান হাইড্রোজেন এটম। কিন্তু সমস্যার সমাধান হইল না। রাসায়নিকের পরীক্ষা স্মৃতির হইতে লাগিল;

দেখা গেল একটি ক্লোরিন এটমের ওজন ঠিক সাড়ে পঁয়ত্রিশ নয়, পঁয়ত্রিশ আর এটি জটিল ভগ্নাংশ। আরও অনেক মৌলিক পদার্থের আণবিক ওজনে বড় বড় ভগ্নাংশ দেখা দিল; প্রাউট থামিয়া গেলেন।

এই সময়ই সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাল্টন এটম সম্বন্ধে কতকগুলি সিদ্ধান্ত করিলেন। একটি মৌলিক পদার্থ ভাঙিয়া যে কোটি কোটি এটম পাওয়া যায় তাহার লব্ধ এক—আকারে, ওজনে, গুণাবলীতে; কিন্তু এক মৌলিক পদার্থের এটম আর এক মৌলিক পদার্থের এটম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; রাসায়নিক সংযোগ যখন ঘটে তখন এই এটমদের মধ্যেই ঘটনা থাকে। প্রাউটের মত পরিতাপ্ত হইল, কিন্তু শতবর্ষ চলিয়া গেল, ডাল্টনের এই সিদ্ধান্ত অটল ও অটুট রহিল; দেখা গেল, এমন কোন রাসায়নিক মিলন ঘটে না যাহাতে ডাল্টনের এই সব সিদ্ধান্ত ভাঙিয়া পড়ে। ইতিমধ্যে এই এটম সম্বন্ধে আরও অনেক খবর জানা গেল; খানিকটা মৌলিক পদার্থে কতগুলি এটম আছে, তাহাদের প্রত্যেকের ওজন কত-এ-সব নির্ণীত হইল।

চল্লিশ বৎসর পূর্ব অবধি এটম সম্বন্ধে এই ছিল শেষ কথা। কিন্তু গত শতাব্দীর শেষের দিকে পদার্থের গঠন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের পূর্ব ধারণা যে ভীষণ দাক্ষিণ্যে তাহা এক করাসী বৈজ্ঞানিকের কথায় বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। অধ্যাপক জে, জে, টমসন রয়াল সোসাইটীর বক্তৃতাগৃহে পদার্থের গঠন সম্বন্ধে নূতন তথ্যের কথা বলিতেছিলেন। বক্তৃতাশেষে সভায় উপস্থিত ঐ করাসী বৈজ্ঞানিক তাহার কোন বক্তৃকে বলেন—ভায়া হে, বিজ্ঞান জ্ঞান না বলে তোমার অবস্থা আমার চেয়ে ঢের ভাল, কারণ তুমি যদি বিজ্ঞান শিখতে চাও ত-গোড়া থেকে আরম্ভ করলেই চলবে; কিন্তু আমাকে একেবারে ঢেলে সাজতে হবে; এক দফায় বা জানি তা তুলতে হবে, তার পর নতুন করে আরম্ভ।

যে ঘটনাবলী দ্বারা বৈজ্ঞানিকের পূর্ক ধারণার আমূল পরিবর্তন হইল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই—

একটি কাঁচের গোলক প্রায় বায়ুশূন্য করিয়া তাহার মধ্যে তড়িৎ ঢালাইয়া জে, জে, টমসন এই গোলকমধ্যে কতকগুলি ক্ষুদ্র কণিকার সন্ধান পাইলেন যাহারা এটম অপেক্ষাও ছোট; এই ক্ষুদ্র কণিকার নাম দেওয়া হইল 'ইলেকট্রন'। বিভিন্ন পরীক্ষা হইতে এই ইলেকট্রনের গুজন মাপা হইল; দেখা গেল এই ইলেকট্রনের গুজন, সব-চেয়ে হাল্কা যে হাইড্রোজেন এটম, সেই হাইড্রোজেন এটমের ১৮৪০ ভাগের এক ভাগ মাত্র। একটি সোনার এটম একটি সীসার এটম হইতে পৃথক, কিন্তু দেখা গেল যে এই ইলেকট্রন—তা সে সোনা, সীসা বা যেকোন পদার্থ হইতে আঁহক না কেন—ইহার সব্ব এক। এই ইলেকট্রন সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা চলিতে লাগিল, জানা গেল যে প্রতি ইলেকট্রন তড়িৎশক্তি এবং সেই তড়িৎ বিয়োগ-তড়িৎ। আরও দেখা গেল যে নানান প্রক্রিয়ার পদার্থ হইতে ইলেকট্রন বাহির করা যায়; খুব বেশী কিছু নয়, খানিকটা গরম করিলেই পদার্থ হইতে ইলেকট্রন বাহির হইতে থাকে।

সুতরাং দাঁড়াইল এই, পদার্থকে ভাঙিতে ভাঙিতে এটমে পৌঁছান যায়, কিন্তু এটমকে ভাঙা যায় না—ডালটনের এ মত আর টিকিল না; এটম হইতে পাওয়া গেল ইলেকট্রন, এটমের তুলনায় খুব ছোট ও হাল্কা; তাহার পর ধেরকমের বাড়ি হউক না কেন ভাঙিলে যেমন পাওয়া যায় একই রকমের কতকগুলি ইট, তেমনি যে-এটমই হউক না কেন, তাকে ভাঙিলে পাওয়া যাইবে একই রকমের ইলেকট্রন। একটা বাড়ি আর একটা বাড়ি হইতে অবশ্য তফাৎ, কারণ ইটের সংখ্যা সমান নয় আর সাজানোর ধারাও পৃথক; সেই রকম একটা এটম আর একটা এটম হইতে পৃথক, কারণ উভয়ের ইলেকট্রনগুলির সংখ্যাও সাজান সমান নয়। কিন্তু একটা পোলের কথা দাঁড়াইল। এটম-রা তড়িৎশূন্য অথচ এটমের উপাদান ইলেকট্রন হইল বিয়োগ-তড়িৎশক্তি। অতএব এটমের মধ্যে আছে আরও কিছু—যাহাতে আছে সম্ভারমাণ সংযোগ-তড়িৎ। কোথায় কি ভাবে আছে এই সংযোগ-তড়িৎ? জে, জে, টমসন বলিলেন, একখানা কেকের মধ্যে যেমন কিসমিস ছড়াইয়া থাকে সেই রকম

খানিকটা সংযোগ-তড়িৎের মধ্যে বিয়োগ-তড়িৎশক্তি ইলেকট্রনরা ছড়াইয়া আছে। জে, জে, টমসনের এ-মত কিছু টিকিল না; শেষ অবধি জয়যুক্ত হইল রদারফোর্ডের সিদ্ধান্ত। রদারফোর্ড বলিলেন যে এই এটম একটি ক্ষুদ্র সৌরজগৎসদৃশ; সূর্যকে বেটন করিয়া যেমন পৃথিবী আদি গ্রহগণ ঘুরিতেছে, তেমনি কেন্দ্রস্থিত সংযোগ-তড়িৎকে বেটন করিয়া ইলেকট্রনরা ঘুরিতেছে। সংযোগ-তড়িৎশক্তি এই কেন্দ্রীয় অংশের নাম দেওয়া হইল প্রোটন। রদারফোর্ডের এই তথ্য নানান দিক দিয়া নানান রকমে যাচাই হইতে লাগিল এবং সব পরীক্ষা হইতে রদারফোর্ডের মতই প্রতিষ্ঠিত হইল। চোখে দেখা যায় না যে ক্ষুদ্র একটি এটম সেই এটমের ভিতরের অনেক খবর বিজ্ঞান টানিয়া বাহির করিতে লাগিল। সে-সব কথা যাক; এখন বিভিন্ন এটমের গঠন এইরূপ দাঁড়াইল। প্রত্যেক এটমে যতগুলি ইলেকট্রন আছে—নিশ্চয় ততগুলিই প্রোটন আছে, যেহেতু এটম-রা তড়িৎশূন্য। হাইড্রোজেনে আছে এক জোড় ইলেকট্রন-প্রোটন, হিলিয়মে চারি জোড়, অক্সিজেনে ষোল জোড়, এবং সব চেয়ে ভারি যে ইউরেনিয়ম এটম তাহাতে ২৩৮ জোড়। এইরূপ হিসাব যদি হয় ত ঘুরিয়া ফিরিয়া শতাব্দিক বধের পুঙ্কের প্রাউটের কথাই ত আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে এই দাঁড়ায় যে হাইড্রোজেন এটমের গুজন এক ধরিলে অল্প কোন এটমের আণবিক গুজনে কোন ভগ্নাংশ থাকিতে পারে না। থাকিতে পারে না, কিন্তু আছে যে! আগেকার ক্লোরিনের কথাই ধরা যাউক। ক্লোরিনে আছে হয় ৩৫ জোড় ইলেকট্রন-প্রোটন, না-হয় ৩৬ জোড়, সাড়ে ৩৫ বা পোনে ৩৬ বা কোন ভাঙোচোরা জোড় ত হইতে পারে না; এখন ৩৫ জোড় যদি থাকে ত উহার আণবিক গুজন হইবে ৩৫, আর ৩৬ জোড় থাকিলে গুজন হইবে ৩৬; কিন্তু রাসায়নিক দেখিয়াছেন উহা ৩৫ও নয়, ৩৬ও নয়, ৩৫ আর একটি জটিল ভগ্নাংশ। প্রাউট যাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই এখন সেই সমস্যাই ত অমীমাংসিত ভাবে উপস্থিত। কিন্তু এবার একটা মীমাংসা হইল, সুনিশ্চিত ভাবেই হইল। ব্যাপারটা দাঁড়াল এইরূপ।

মনে করা যাউক একটি কাঁচের গেলেকে খুব অল্প পরিমাণ একটু গ্যাস আছে; সে গ্যাসটার নাম আমরা জানি না।

তবে তাহার প্রতি এটম ৩৫ জোড় ইলেক্ট্রন-প্রোটন লইয়া গঠিত; এই গোলকের মাঝখান হইতে একদিকে খুব বেশী ভোল্টের তড়িৎ পাঠান হইতে লাগিল; গোলকস্থিত ঐ গ্যাসের একটি এটমের কথা ভাবা যাউক; উহা হইতে একটি ইলেক্ট্রন খসিল এবং খসিয়া গোলকের একদিকে ছুটিতে লাগিল। বিয়োগ-তড়িৎযুক্ত একটি ইলেক্ট্রন খসিয়া যাওয়ায় ঐ ভাঙা এটম এখন সংযোগ-তড়িৎযুক্ত হইল এবং ইহাও ছুটিতে লাগিল, বিয়োগ-তড়িৎযুক্ত ইলেক্ট্রন যে-পথে যাইতেছিল তাহার ঠিক উল্টা পথে; এই পথের ধারে রাখা হইল প্রভূত শক্তি-সম্পন্ন একটি চুম্বক এবং তড়িৎযুক্ত একটি শলাকা। সংযোগ-তড়িৎযুক্ত এটমটি বাকিয়া গিয়া একখানা আলোকচিত্র কাঁচের উপর পড়িয়া একটি রেখা আঁকিত করিল। এই এটমটি যাইতে যাইতে যে বাকিল সেই বাকার পরিমাণ নির্ভর করে ঐ চুম্বক এবং তড়িৎের শক্তির উপর—তা ছাড়া ঐ এটমটির গুরুত্বের উপরও; স্মরণ করিয়া রাখা যাউক এই এটমটি একটি ইলেক্ট্রনবিহীন ৩৫ জোড় ইলেক্ট্রন-প্রোটনের সমষ্টি। এইবার ঐ গোলকমধ্যে দেওয়া হইল আর একটি গ্যাস যাহার প্রতি এটমে আছে ৩৬ জোড় ইলেক্ট্রন-প্রোটন। এর প্রতি এটমও এক-একটি ইলেক্ট্রন হারাইয়া ইলেক্ট্রনের বিপরীত পথে ছুটিতে লাগিল, ছুটিয়া পূর্বকার ঐ চুম্বক ও তড়িৎের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বাকিল এবং আলোকচিত্র কাঁচের উপর রেখা আঁকিল—কিন্তু ঠিক আগেকার জায়গায় নয়, একটু তফাতে; কারণ আমাদের মনে রাখিতে হইবে এই বাক্য নির্ভর করে গুরুত্বের উপরে, আর এই এটম গুরুত্ব আগেকার এটম অপেক্ষা ভারি এক জোড়ে। এইবার যদি ঐ গোলকের মধ্যে ৩৫ জোড়ওয়াল ও ৩৬ জোড়ওয়াল এই দুই রকমের এটম মিশাইয়া দিয়া পরীক্ষাটা করা যায় তাহা হইলে ঐ আলোকচিত্রে আমরা পাইব দুইটি রেখা, একটি ঐ ৩৫এর জন্য অপরটি ৩৬এর জন্য। রেখা দুইটির কালিমা যদি সমান হয় ত বুঝিতে হইবে ঐ দুই রকমের এটম গোলক-মধ্যে সমপরিমাণে ছিল। কালিমা যদি সমান না হয় ত উহার বিভিন্নতা হইতে উহাদের আপেক্ষিক পরিমাণ ঠিক করা যাইতে পারে।

এখন ঐ গোলকমধ্যে বিস্কৃত ক্লোরিন গ্যাস দিয়া দেখা

গেল আলোকচিত্রে দাগ পড়িয়াছে একটি নয়, দুইটি—একটি ৩৫এর জায়গায় এবং অপরটি ৩৬এর জায়গায়। তাহা হইলে ত বলিতে হইবে ঐ বিস্কৃত ক্লোরিন গ্যাস, ডালটনের সময় হইতে যাহার এটমগুলিকে হব্ব এক বলিয়া আসিতে-ছিলাম, বাস্তবিক তাহারা ত হব্ব এক নয়; রাসায়নিক গুণাবলী তাহাদের সমান হইতে পারে, কিন্তু আপেক্ষিক গুরুত্ব, গঠনে তাহারা ত একেবারে সমান নয়। একদল আছে তাহারা ৩৫ জোড় ইলেক্ট্রন-প্রোটনের সমষ্টি আর একদল ৩৬ জোড়ের। ক্লোরিন একটি মৌলিক পদার্থ, কিন্তু দেখিতেছি মৌলিক পদার্থ হইলেই ত তাহার সব এটম সর্ববিষয়ে সমান নয়। আলোকচিত্রে রেখাঘরের কালিমার তারতম্য অল্পস্বল্পে কি অল্পপাতে এই দুই জাতীয় এটম আছে তাহার হিসাব করা হইল এবং এই হিসাব হইতে সমস্ত গ্যাসটার যে গড় আণবিক ওজন নিরূপিত হইল, তাহা রাসায়নিকের সূক্ষ্ম নিরূপণের সহিত একেবারে মিলিয়া গেল। বহুকালের একটি সমস্তার সমাধান হইল। যে বিভিন্ন দলের এটমকে রাসায়নিক তাহার গুণাবলী দেখিয়া হব্ব এক বলিতেছিলেন পদার্থবিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া ফেলা হইল এবং দেখা গেল রাসায়নিক ধর্ম তাহাদের সমান হইলেও গুরুত্ব তাহারা এক নয়। অন্তান্ত মৌলিক পদার্থের উপরও এই পরীক্ষা চলিতে লাগিল, জানা গেল বহু মৌলিক পদার্থ আছে যাহারা দুই বা ততোধিক বিভিন্ন প্রকারের এটম লইয়া গঠিত। পারদের আণবিক ওজন হইল ২০০.৬; দেখা গেল পারদে আছে ৬ রকমের বিভিন্ন এটম, তাহাদের ওজন যথাক্রমে ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০২ এবং ২০৪, যদিও রাসায়নিক গুণাবলীতে তাহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই।

বিভিন্ন ওজনের এটম বাছাই করা এই যে যন্ত্র, বৈজ্ঞানিক এসটনের হাতে দিন-দিন এই যন্ত্রের উন্নতি সাধিত হইতে লাগিল; এখন উহা এইরূপ ঠাঁড়াইয়াছে যে ১০০০০ হাজারের এক রকম ও আর এক রকমের এক—এই অল্পপাতেও যদি দুই রকমের এটম থাকে ত তাহাদের পৃথক অস্তিত্ব এই যন্ত্রে ধরা পড়ে। এই সূক্ষ্ম যন্ত্রে পরীক্ষা করিতে করিতে দেখা গেল যে অক্সিজেনেরও দুই জুড়িদার আছে; ১৬

অক্সিজেনের সঙ্গে আছে ১৭ ও ১৮ ওয়ালা অক্সিজেন, ৮০০০ হাজারটি ১৬ অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া আছে ২টি ১৭ ও ১৮ অক্সিজেন এই অল্পপাতে।

অক্সিজেনের আণবিক ওজন ১৬ ধরিলে হাইড্রোজেনের দাঁড়ায় ১.০০৭৭। অক্সিজেন ঠিক ১৬ গুণ না হইয়া এই যে সামান্য একটু তফাৎ হয় তাহার যথার্থ কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে কথা যাক, এখন অক্সিজেনের ১৭, ১৮ জুড়িদার বাহির হওয়ায় হাইড্রোজেনের কোন সঙ্গী আছে কিনা খোঁজ পড়িল। খোঁজ মিলিল। দেখা গেল সাধারণ হাইড্রোজেনের সঙ্গে আছে আর এক রকমের হাইড্রোজেন যাহার আণবিক ওজন হইল ২.০১৩৬ এবং ইহার আছে সাড়ে ছয় হাজারে এক, এই অল্পপাতে। একটি হাইড্রোজেন মলিকিউল অপেক্ষা এই নতুন হাইড্রোজেন ওজনে অল্প কিছু কম। ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে নবজাত শিশুর নামকরণ তাহার জনকই করিয়া থাকেন, স্তত্রায় ইহার আবিষ্কারক, আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরাই ইহার নাম দিন। তাঁহারা বলিলেন ইহা এখন সমস্ত বৈজ্ঞানিকের সম্পত্তি - তাঁহারা সকলে মিলিয়া ইহার নাম ঠিক করুন। বিভিন্ন নাম আসিতে লাগিল, দেখা যাইতেছে 'নাসৌ মুনির্দাস মন্তং ন ভিন্নম্।' যত দিন চূড়ান্ত ভাবে কিছু নিষ্পত্তি না হয় তত দিন ইহা 'ভারি হাইড্রোজেন' নামে আখ্যাত হইতেছে।

সমস্ত জিনিষটার অল্প দিক দিয়া যাচাই হইল। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের বর্ণচ্ছত্র বিভিন্ন; এই বর্ণচ্ছত্র দিয়া অনেক সময় অনেক অজ্ঞাত পদার্থকে চেনা গিয়াছে। আচ্ছা, ৩৫ ক্লোরিন আর ৩৬ ক্লোরিন ইহার ত সত্য সত্যই বিভিন্ন পদার্থ, স্তত্রায় ইহাদের বর্ণচ্ছত্র ত বিভিন্ন হওয়া উচিত; উচিত হু বটে, কিন্তু এই বিভিন্নতা এত অল্প যে বর্ণচ্ছত্র মাপিবার যন্ত্রে ধরা পড়িবার কথা নয়। কিন্তু এই কথেক বৎসরে এই যন্ত্র এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে ইহাতে অতি অল্প তফাৎও ধরা পড়িতেছে। এই যন্ত্রসাহায্যে ঐ হাইড্রোজেনের জুড়িদারেরও সন্ধান হইল; সাক্ষাৎ মিলিল এবং এই উপায়ে তাহার যে আণবিক ওজন নিরূপিত হইল তাহা পূর্বকালের সঙ্গে হুবহু মিলিয়া গেল।

দেখা যখন মিলিল তখন বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়া

দ্বারা ঐ ভারি হাইড্রোজেনকে তফাৎ করিয়া ফেলিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল; তরল হাইড্রোজেন লইয়া পরীক্ষা হইতে লাগিল এবং শেষ অবধি সফলতা আসিল। এই ভারি হাইড্রোজেনকে অক্সিজেনের সহিত মিশাইয়া পাওয়া গেল যে জল, সাধারণ জলের সঙ্গে তাহা মিলিল না, আর মিলিবার কথাও নয়। দেখা গেল এই ভারি জল জমে সেটিগ্রাডের ০°তে নয় - ৩.৮°এ, বাষ্পে পরিণত হয় ১০১.৪২°এ এবং ইহার গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী হয় ৪এ নয় ১১.৬এ। আমেরিকার বৈজ্ঞানিকদিগের চেষ্টায় এই 'ভারি জল' এখন এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে যে ইহা লইয়া এখন সহজেই বিভিন্ন রাসায়নিক ও অন্তবিধ পরীক্ষা করিবার উপায় হইয়াছে; প্রচুর মানে অবশ্য ঘড়া ঘড়া নয়, একসঙ্গে ২০১২৫ সি, সি, সংগৃহীত হইতেছে। উদ্ভিদসংস্পর্শে ও প্রাণী-দেহে এই ভারি জলের ক্রিয়া কিরূপ তাহা লইয়া নানাবিধ গবেষণা চলিতেছে এবং সাধারণ হাইড্রোজেনযুক্ত যৌগিক পদার্থে এই ভারি হাইড্রোজেন আসিলে তাহাদের গঠন গুণাবলী কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা লইয়া আলোচনা স্বত্ব হইয়াছে। রসায়নশাস্ত্রে এই ভারি হাইড্রোজেন এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে।

পদার্থবিজ্ঞানেও ইহা এক অমূল্য সম্পদরূপে দেখা দিয়াছে। কিছু দিন হইতে এটমকে ভাঙিবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে রদারফোর্ড প্রথম নাইট্রোজেন এটমকে ভাঙিলেন; ভাঙিলেন রেডিয়ম হইতে নির্গত আলফা-রশ্মির সাহায্যে। কিন্তু পৃথিবীতে রেডিয়ম আছেই বা কতটুকু এবং তাহা হইতে আলফা-রশ্মি বাহির হইতেছেই বা কি পরিমাণে? স্তত্রায় পদার্থকে ভাঙিতে হইলে যদি শুধু আলফা রশ্মির উপর নির্ভর করিতে হয় ত এই ভাঙার পরিমাণ কতটুকুই বা হইবে! আলফা-রশ্মি ব্যতীত অল্প কোন প্রচণ্ড শক্তি দিয়া এই ভাঙনক্রিয়া সম্পাদন করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। দুই বৎসর পূর্বে ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরিতে ককক্রফট ও ওয়ালটন প্রোটনকে খুব বেশী ভোল্টের তড়িৎ দ্বারা শক্তিশালী করিয়া লিথিয়মকে ভাঙিলেন। এর পর প্রোটন ছাড়িয়া লাগান হইল নিউট্রন; শেষ অবধি দেখা গেল যে এই ভারি হাইড্রোজেন সর্বাপেক্ষা বেশী কার্যকরী, আর এই ভারি হাইড্রোজেন স্রষ্টাপা না

হইলেও একেবারে ছুপ্রাপ্য নয়। সুতরাং পদার্থবিজ্ঞানের পরীক্ষাগারেও এই ভারি হাইড্রোজেনের গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।

স্বর্ধের অভ্যন্তরে হিলিয়ম নামক একটি নতুন গ্যাসের যখন সন্ধান পাওয়া যায় তখন কি কেহ ভাবিয়াছিল যে এই হিলিয়মই উডোজাহাজকে নিরাপদ করিবে? পোলাণ্ডবাসী একটি মহিলা যখন রেডিয়মের অধেষণে বাহির হন তখন এই রেডিয়ম যে ক্যানসারের চিকিৎসায় লাগিতে পারে এ-কথা কি কাহারও মনে আসিয়াছিল? রয়াল ইন্সটিটিউশনে রাসায়নিক বিশ্লেষণ লইয়া যখন ডেভি পরীক্ষা করিতেছিলেন তখন কেহ কল্পনায়ও আনেন নাই যে এই পরীক্ষাই প্রচুর পরিমাণে সস্তায় বিভিন্ন ধাতু পাইবার সূচনা করিয়া দিতেছে। ব্যাঙ লইয়া গ্যালভানির পরীক্ষা ত জগতে তড়িৎপ্রবাহ আনয়ন করিতেছে। আজ রেডিও যে জগৎ জুড়িয়া নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, ম্যাক্সওয়েলের কতকগুলি 'ইকোয়েশন' ত তাহার মূলে! হয়ত একদিন এই ভারি হাইড্রোজেন, ভারি জল ব্যবহারিক বিজ্ঞানের এক অজ্ঞাত দিকের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিয়া মানবের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবে।

কিন্তু এসব কিছুই যদি না-ও করে তাহাতেই বা কি? মিলিক্যান যখন বার-বার আলোকের বেগ মাপিতেছিলেন তখন তাঁহার এক বন্ধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন ইহাতে লাভটা কি? মিলিক্যান বলেন আমি ইহাতে বড়ই আনন্দ পাই। নব

আবিষ্কারের এই আনন্দই বৈজ্ঞানিকের পরম ঈশিত—এই তাহার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এই আবিষ্কার যদি জগৎবাসীর কাছে আসে ভালই, না আসিলে বৈজ্ঞানিক মুহমান হইয়া পড়ে না। কিন্তু ইহাতে কি শুধু আবিষ্কারকেরই আনন্দ? এ-আনন্দে জগৎবাসীও যে যোগদান করে! আজ যদি বৈজ্ঞানিক জানিতে পারেন যে চন্দ্র প্রচুর পরিমাণে পেট্রোলিয়ম আছে তাহা হইলে পৃথিবীতে নিশ্চয় পেট্রোলিয়মের দাম কমিবে না, কিন্তু জনসাধারণের অবগতির জন্ত, তাহার শিক্ষার জন্ত, তাহার আনন্দের জন্ত, সংবাদপত্র বড় বড় অক্ষরে এ-সংবাদ ছাপিবে। আইনটাইন যখন বলিলেন যে এই আকাশ সমাকার নয়, বক্রাকার তখন পৃথিবীর অল্প লোকই ইহার মানে বুঝিল, ইহাতে বাজারে কোম্পানীর কাপড়ের দর এবং শেয়ারের ভিভিডেও যেমন ছিল তেমনি রহিল কিন্তু জগৎবাসীর মন আলোড়িত হইল। আলোকের প্রকৃতি তরঙ্গ না কণিকা এ-কথা অবৈজ্ঞানিকও জানিতে চাহে, অথচ কাহার কি আসিয়া যায় এই তথ্য লাভে?

কোন এক মনীষী শিক্ষা কথাটার এই সংজ্ঞা দিয়াছেন। শৈশবে যে কৌতূহল জাগরুক হয় তাহার ক্রমপরিণতি ও তাহার অহুশীলন হইল শিক্ষা। এই কৌতূহল যত দিন মানবজাতির চিত্তে জাগরুক রহিবে তত দিন বিজ্ঞানের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে এবং সভ্যতার পথে মানব দিন-দিন অগ্রসর হইবে।



দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১

জ্যাঠামশায়দের বাড়ি আরও বছর দুই কেটে গেল এই ভাবেই। যত বছর কেটে যায়, এদের এখানে থাকা আমার পক্ষে বেশী কঠিন হয়ে পড়তে লাগল। আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জিনিষ আমি বুঝতে পারি আজকাল, আগে আগে অত বুঝতাম না। এ-বাড়িতে থাকা আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠছিল এই জন্যে যে, আমি চেষ্টা করেও জ্যাঠাইমাদের ধর্ম ও আচারের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পেরে উঠলাম না।

এঁরা খুব ঘটা ক'রে ঘেঁটা ধর্ম ব'লে আচরণ করেন, আমার মনের সঙ্গে সেটা ত আদৌ মেলে না—আমি মনে যা বলে, বাইরে তাই করি—কিন্তু ওঁরা তাতে চটেন। ওঁদের ধর্মের ঘেঁটা আমার ভাল লাগে—সেটাকে ওঁরা ধর্ম বলেন না।

কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছে এই, আগে ভাবতাম শুধু জ্যাঠাইমাদের বাড়িতেই বুঝি এই রকম, এখন বয়স বাড়বার সঙ্গে বুঝতে পেরেছি—এ গ্রামের অধিকাংশই এই রকম—জ্যাঠাইমাদের একটু বেশী মাত্র।

এতেই আমার সন্দেহ হ'ল বোধহয় আমার মধ্যেই কোন দোষ আছে, যার ফলে আমি এদের শিক্ষা নিতে পারছি নে। ভাবলাম আমার যে ভাল লাগে না, সে বোধ হয় আমি বুঝতে পারিনে বলেই—হয়ত চা-বাগানে থাকার দরুন ওঁদের ধর্ম আমরা শেখবার সুযোগ পাই নি, যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছি, সেটাই এখন ভাল লাগে।

ম্যাট্রিক পাস ক'রে শ্রীরামপুর কলেজে ভর্তি হলাম। জ্যাঠামশায়দের গ্রাম আটঘরার নবীন চৌধুরী—যার বড় ছেলে ননী ভাল ফুটবল খেলত এবং যে প্রায়ই ওঁদের বাধাবি

না মেনে বাঁহার সংস্কারের সময়ে দলবল জুটিয়ে এনেছিল—তারই ভগ্নীপতির বাড়ি অর্থাৎ নবীন চৌধুরীর বড় মেয়ে শৈলবালার স্বস্তুরবাড়ি শ্রীরামপুরে। ননীর জোগাড়যন্ত্রে তাদের স্বস্তুরবাড়িতে আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল।

এসে দেখি এদেরও বেশ বড় সংসার, অনেক লোক। শৈলদিদির স্বামীরা ছ' ভাই, তার মধ্যে চার ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে, আর একটি আমার বয়সী, কাষ্ট ইয়ারেই ভর্তি হ'ল আমার সঙ্গে। সকলের ছোট ভাই স্থলে পড়ে। শৈলদিদি বাড়ির বড়বো, আমি তাঁর দেশের লোক, সবাই আমাকে খুব আদরযত্ন করলে। এখানে কিছুদিন থাকবার পরে বুঝলাম যে, সংসারে সবাই জ্যাঠামশায়দের বাড়ির ছাঁচে গড়া নয়। চা-বাগান থেকে এসে বাংলা দেশ সত্ত্বে যে একটা হীন ধারণা আমার হয়েছিল, সেটা এখানে দু-চার মাস থাকতে থাকতে চলে গেল। আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম যে এ-বাড়ির মেয়েরা কেউ কারও বড়-একটা অধীন নয়। কোন এক জনকে সকলের ভয় ক'রে চলতে হয় না বা কোন এক জনের কথায় সকলকে উঠতে বসতে হয় না।

আমি থাকি বাইরের একটা ঘরে, কিন্তু অল্পদিনেই আমি বাড়ির ছেলে হয়ে পড়লাম। শৈলদিদি খুব ভাল, আমাকে ভাইয়ের মত দেখে। কিন্তু এত বড় সংসারের কাজকর্ম নিয়ে সে বড় ব্যস্ত থাকে—সব সময় দেখাশুনো করতে পারে না। শৈলদিদির বয়স আমার মেজকাকীয়ার চেয়ে কিছু ছোট হবে—তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা। আটঘরায় থাকতে খুব বেশী আলাপ ছিল না, দু-একবার জ্যাঠামশায়দের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে মায়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে এসেছিল, তারপর ননী কথাটা পাড়তেই তখনি রাগী হয়ে যায় আমার এখানে রাহবার সত্ত্বে। শৈলদিদির স্বামী তার কোন কথা ফেলতে পারে না।

বাড়ির সকলের সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে সর্বত্র বাই—জ্যাঠামশায়দের বাড়ির মত এটা ছ'য়ে না,

ওটা ছুঁয়ো না কেউ করে না। সব ঘরে যাই, সব বিছানাতেই বসি—সবাই আদরযত্ন করে, পছন্দ করে। এখন বয়েস হয়েছে বুঝতে পেরেচি আটঘরায যতটা বাঁধাবাঁধি, এসব শহর-বাজারে অত নেই এদের। কষ্ট হয় মার জন্তে, সীতার জন্তে—তারা এখনও জ্যাঠাইমার কঠিন শাসনের বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে ক্রীড়াসীর মত উদয়াস্ত খাটচে। দাদার জন্তেও কষ্ট হয়। সে লেখাপড়া শিখলে না—চাকুরী করবে সংসারের হুংরু ঘুগোবে বলে—কিন্তু চাকুরী পায় না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আজ বারো টাকা মাইনের চাকুরী করে, কাল জবাব হয়ে যায়, আবার আর এক জায়গায় বোল টাকা মাইনের চাকরি জোটায। এত সামান্য মাইনেতে বিদেশে খেতে পড়ে কোন মাসে পাঁচ টাকা, কোন মাসে তিন টাকার বেশী মাকে পাঠাতে পারে না, তাতে কি হুংরু ঘুচবে? অথচ না শিখলে লেখাপড়া, না করতে পারলে কিছু।

কলেজের ছুটির পরে গঙ্গার ধারে একখানা বেফির গুপের বসে এইসব কথাই ভাবছিলাম। মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয় আবার একবার চা-বাগানের দিকে যাই, আর একবার হিমালয় দেখি। কতকাল রডোডেওন্স ফুল দেখি নি, পাইন-বন দেখি নি, কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখি নি—সে রকম শীত আর পাইনি কোনদিন,—এদের সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে হয় সে দেশ। স্কুলে যখন প্রবন্ধ লিখতে দিত, আমি হিমালয় নিয়ে লিপিতাম—আমার লেখা সকলের চেয়ে ভাল হ’ত—কারণ বাল্যের অল্প-মাখানো সে ওক পাইনের বন, বর্ণা, তুষারমণ্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘা, কুয়াশা, মেঘ আমার কাছে পুরনো হবে না কোন দিন, তাদের কথা লিখতে গেলে নতুনতর ভাব ও ভাষা কোথা থেকে এসে জোটে, মনে হয় আরও লিখি, এখনও সব বলা হয় নি। লেখা অপরে ভাল বললেও আমার মন তৃপ্ত হ’ত না, মনে হ’ত যা দেখেচি তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও আঁকতে পারলাম না—অপরে ভাল বললে কি হবে, তারা ত আর দেখেনি?

ওপারে বারাকপুরের সাধা বাড়িগুলো যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। ঠিক যেন চা-ঝোপের আড়ালে ম্যানেজার সাহেবের কুঠী—লাল টালির ছাদ থাকলেই একেবারে চা-বাগান। ওই দিকে চেয়েই ত রোজ বিকেলে আমার মনে হয় বাল্যের চা-বাগানের সেই দিনগুলো।

বাড়ি ফিরে গেলাম সন্ধ্যার পরে। চাকরকে ডেকে বললাম, “লুন্স আলো দিয়ে যা।” আলো দেওয়ার পরে হঠাৎ আমার নজরে পড়ল দেওয়ালের গায়ের আমার দুটো প্রিয় ছবি, পর্তুতে উপদেশদানরত খৃষ্ট, আর একটা সাধু জন,—নোনা ধ’রে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ছবি দুটো সরিয়ে পুঁতচি এমন সময়ে ভবেশ এল। ভবেশ সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে, খুব বুদ্ধিমান ছেলে, স্কলারশিপ নিয়ে পাস করেছে—প্রথম দিনেই কলেজে এর সঙ্গে আলাপ হয়। ভবেশ এসেই বললে—ও কি হচ্ছে? নোনা ধ’রে যাচ্ছিল? ভালই হচ্ছিল—ও-সব ছবি রেখে লাভ ঘরে?

ভবেশের দৈনন্দিন কাজ রোজ এসে আমার কাছে খুঁটান ধর্মের নিন্দা করা। আমাকে ও খুঁটান ধর্মের কবল থেকে উদ্ধার করে নাকি হিন্দু করবেই। আজও সে আরম্ভ করলে, বাইবেলটা নিতান্ত বাজে, আজগুবি গল্প। খুঁটান ইউরোপ এই সেদিনও রক্তে সারা হুনিয়া ভাসিয়ে দিলে গ্রেট ওয়ারে। কিসে তুমি ভুলেচ? রোজ যাও পিকারিং সাহেবের কাছে ধর্মের উপদেশ নিতে। ওরা ত তোমাকে খুঁটান করতে পারলে বাঁচে। তা ছাড়া আজ হিন্দুদের বলরুদ্ধি করা আমাদের সবারই কর্তব্য—এটা কি তোমার মনে হয় না?

আমি বললাম—তুমি ভুল বুঝে ভবেশ, তোমাকে এক দিনও বোঝাতে পারলাম না যে আমি খুঁটান নই; খুঁটান ধর্ম কি জিনিষ আমি জানি নে—জানবার কোঁতুল হয় তাই পিকারিং সাহেবের কাছে জ্ঞানতে যাই। আমি যীশুখৃষ্টের ভক্ত, তাঁকে আমি মহাপুরুষ ব’লে মনে করি। তাঁর কথা আমার স্তনতে ভাল লাগে। তাঁর জীবন আমাকে মুগ্ধ করে। এতে দোষ কিসের আমি ত বুঝি নে।

—ও বটে! বুদ্ধ, চৈতন্য, কৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ এরা সব ভেসে গেলেন—যীশুখৃষ্ট হ’ল তোমার দেবতা! এরা কিসে ছোট তোমার যীশুর কাছে জিজ্ঞেস করি?

—কে বলেচে তাঁরা ছোট? ছোট কি বড় সে কথা উঠচে ত না এখানে? আমি তাঁদের কথা বেশী জানি নে। যতটুকু জানি তাতে তাঁদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এও ত হয় কেউ এক জনকে বেশী ভালবাসে, আর এক জনকে কম ভালবাসে?

—তুমি যতই রোষাও জ্বিতেন, আমার ও ভাল লাগে না।

দেশের মাটির সঙ্গে যোগ নেই ওর। তোমার মত চমৎকার ছেলে যে কেন বিপথে পা দিলে, ভেবে ঠিক করতে পারি নে। তোমার লজ্জা করে না একথা বলতে যে, তুমি রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্যের কথা কিছু জান না, তাঁদের কথা জানতে আগ্রহও দেখাও না, অথচ রোজ যাও বীণথুঃষ্টের বিষয় শুনতে? একশো বার বলবো তুমি বিপথে পা দিয়ে দাঁড়িয়েচ। কই, একদিন গীতা পড়েচ? অথচ গঙ্গাপেল পড়তে যাও পিকারিঙের কাছে—তোমাকে বন্ধু বলি তাই কষ্ট হয়, নইলে তুমি উচ্ছন্ন যাও না, আমি বলতে যাব কেন?

ভবেশ চলে গেলে আমার মনে হ'ল ও যা ব'লে গেল তা জ্যাঠাইমা আমাকে যা বলতেন তার সঙ্গে মূলতঃ এক। ভবেশ আমাকে স্নেহ করে ব'লে হৃদয়হীন ভাবায় বলে নি জ্যাঠাইমার মত। কিন্তু আমি যা করছি তা যে খুব ভাল কাজ নয় একথা ভবেশ বলেচ।

অনেক রাত পৃথক্ কথাকাটা ভাবলাম। হিন্দুর ছেলের পক্ষে বীণথুঃষ্টকে ভক্তি করাও পাপ। শ্রীরামপুরে এসে আমার একটা হুবিধে হয়েছে এখানে থুঃধর্মের অনেক বই আছে, থিওলজির কলেজ রয়েছে, পিকারিঙের কাছে যাই ও সব সম্বন্ধে জানতে। পিকারিং আমাকে খুঁটান হ'তে বলেচ। কিন্তু খুঁটান ধর্মের অহুষ্ঠানের দিকটা এখানে এসে দেখেছি, তার দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয় নি। কিন্তু থুঃষ্টকে আমি ভক্তি করি, থুঃষ্টের কথা বলতে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে। এতে দোষ আছে কিছু? মহাপুরুষের কি দেশ-বিদেশ আছে?

রাত্রে বাড়ির মধ্যে থেতে গিয়ে দেখি আর সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েছে—ছোট বউ অর্থাৎ শৈলদিদির ছোট জায়ের রান্নার পালা ছিল এবেলা—তিনি হাঁড়িকুড়ি নিয়ে বসে আছেন। আমি থেতে বসলাম কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল—শৈলদিদির এই ছোট-জাকে আমি কি জানি কেন পছন্দ করিনে। মেজ বউ, সেজ বউকে যেমন মেজদি, সেজদি ব'লে ডাকি—ছোটবউকে আমি এপর্যন্ত কোন কিছু ব'লে ডাকি নি। অথচ তিনি আমার সামনে ঘেরোন বা আমার সঙ্গে কথা বলেন। ছোটবউয়ের বরেন আমার সমান হবে, এই সতেরো আঠারো—আমি যদিও 'আপনি' ব'লে কথা বলি। বাড়ির সব মেয়েরা ও বোয়েরা জানে যে ছোটবউয়ের সঙ্গে আমার তেমন সন্তান নেই।

কেন আমি তাঁকে ছোটদিদি ব'লে ডাকি নে, শৈলদি আমার এ নিয়ে কতবার বলেচে। কিন্তু আমার যা ভাল লাগে না, তা আমি কখনও করিনে।

সেদিন এক ব্যাপার হয়েছে। খেয়ে উঠে অভ্যাসমত পান চেয়েছি—কাউক বিশেষ করে সন্ধান ক'রে নয়, যেন দেয়ালকে বলচি এই ভাবে। ছোটবউ আধ-ঘোমটা দিয়ে এসে পান আমার হাতে দিতে গেলেন—আমার কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হ'ল, কেন জানি নে, অস্ত্র কাঞ্চর বেলা আমার ত এমন অস্বস্তি বোধ হয় না? পান দেবার সময় তাঁর আঙ্গুলটা আমার হাতে সামান্য ঠেকে গেল—আমি তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিলাম। আমার সারা গা কেমন শিউরে উঠল, লজ্জা ও অস্বস্তিতে মনে হ'ল পান আর কখনও এমন ভাবে চাইব না। মেজদি কি শৈলদির কাছে গিয়ে চেয়ে নেবো।

সেই দিন থেকে ছোট বউকে আমি এড়িয়ে চলি।

২

মাস-কত্থেক কেটে গেল। শীত পড়ে গিয়েচে।

আমি দোতলার ছাদে একটা নিরিবিলি জায়গায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে জ্যামিতির আঁক কষিচি।

সেজদি হাসতে হাসতে ছাদে এসে বললেন—জিকু এস তোমায় ওরা ডাকছে। আমি বললুম—কে ডাকচে সেজদি? সেজদির মুখ দেখে মনে হ'ল একটা কি মজা আছে। উৎসাহ ও কৌতূহলের সঙ্গে পেছনে পেছনে গেলাম। দোতলার গুদিকের বারান্দাতে সব মেয়েরা জড়ো হয়ে হাসাহাসি করচে। আমার সবাই এসে ঘিরে দাঁড়াল, বললে—এস ঘরের মধ্যে। তাদের পেছনে ঘরে ঢুকতেই সেজদি বিছানার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন—ওই লেপটা তোলা ত দেখি কেমন বাহাদুরি? বিছানার উপর আগাগোড়া লেপ-ঢাকা কে এক জন শুয়ে আছে লেপ মুড়ি দিয়ে। সবাই বললে—তোলা ত লেপটা!

আমিও হাসিমুখে বললাম—কি বলুন না সেজদি, কি হয়েছে কি?

আমিও বললাম বোধ হয় শৈলদির ছোট দেওর অজ্ঞানকে এরা একটা কিছু সাজিয়েচে বা ঐ রকম কিছু। তাড়াতাড়ি লেপটা টেনে নিয়েই চমকে উঠলাম। লেপের তলায় ছোট বোঁঠাকরণ মুখে হাসি টিপে চোখ বুজে শুয়ে!

সবাই থিলু থিলু করে হেসে উঠল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে গেলাম। বা রে, এ কি কাণ্ড ওদের? কেন আমার নিয়ে এ রকম করা? তা ছাড়া—হিঃ—না ও কি কাণ্ড? ছোট বোঁঠাক্করণে স্বেচ্ছায় এ বড়ঘরের মধ্যে আছেন নিশ্চয়। আমার আরও রাগ হ'ল তাঁর ওপরে।

এর দিন দুই পরে আমি আমার নিজের ঘরে একা বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ ছোট বোঁঠাক্করণকে দোরের কাছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম—তিনি আমার ঘরে কখনও আসেন নি এ-পর্যন্ত। কিন্তু তিনি যেমনি এলেন, তেমনি চলে গেলেন, একটুও দাঁড়ালেন না। বাবার আগে ঘরের মধ্যে কি একটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন।

আমি বিস্মিত হয়ে তুলে দেখলাম একখানা ভাঁজকরা ছোট কাগজ—একখানা চিঠি! ছোট চিঠি, দু-কথায়—

সেদিন যা ক'রে ফেলেচি সেজ্ঞা আপনার কাছে মাপ চাই। আমি নিজের ইচ্ছেতে কিছু করি নি। দলে পড়ে করেচি। কদিন ধরে ভাবছি আপনার কাছে মাপ চাইব—কিন্তু লজ্জায় পারি নি। আমি জানি আপনার মন অনেক বড়, আপনি ক্ষমা করবেন।

পত্রে কোনো নাম নেই। আমি সেখানা বার-বার পড়লাম—তারপর টুকুরো টুকুরো ক'রে ছিড়ে ফেললাম—কিন্তু টুকুরাগুলো ফেলে দিতে গিয়ে কি ভেবে আমার একটা ছোট মণিবাগ ছিল, তার মধ্যে রেখে দিলাম।

সেদিন থেকে আমার কি হ'ল, আমি একা থাকলেই ছোট বোঁঠাক্করণের কথা ভাবি। কিছুতেই মন থেকে আমি তার চিন্তা তাড়াতে পারি নে। দু-পাঁচ দিন ক'রে সপ্তাহখানেক কেটে গেল। আমি বাড়ির মধ্যে তেমন আর যাই নে—অত্যন্ত ভয়, পাছে একা আছি এমন অবস্থায় ছোট বোঁঠাক্করণের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। ছোটবোয়ের রান্নার পালার দিন আমি সকাল সকাল খেয়ে নি, যখন অনেক লোক রান্নাঘরে থাকে। যা যখন দরকার হয়, শৈলদি কি সেজ্ঞাদির কাছে চাই—ওদের গলা না শুনতে পেলো বাড়ির মধ্যে যেতে সাহস হয় না।

সেজ্ঞা একদিন বল্চেন—জিতু, তুমি কলেজ থেকে এসে খাবার খাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি? বিকেলে ত বাড়ির মধ্যে থাকই না, আসই না। কোথা থেকে খেয়ে আসি? আমি জানি বিকেলের চা খাবার প্রায়ই ছোটবো

তৈরি করেন—আর সে সময় বড়-একটা কেউ সেখানে থাকে না। যে ঘর খেয়ে চলে যায়। ইচ্ছা ক'রেই বিকেলে চা খেতে যাই নে।

পয়সা যেদিন থাকে, স্টেশনের দোকান থেকে খেয়ে আসি।

শীত কেটে গেল, বসন্ত যায়-যায়। আমার ঘরে জানালায় ধারে বসে পড়ছি, হঠাৎ জানালায় পাশের দরজা দিয়ে ছোট বোঁঠাক্করণ কোথা থেকে বেড়িয়ে এসে বাড়ি ঢুক্চেন, সঙ্গে শৈলদির ছেলে কালো। তিনি আমার দেখতে পাননি। আমি অপলকে থানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে। তাঁকে যেন নতনরূপে দেখলাম—আরও কত বার দেখেছি, কিন্তু আজ দেখে মনে হ'ল এ চোখে আর কখনও দেখিনি তাঁকে। তাঁর কপালের অমন স্নন্দর গড়ন, পাশের দিক থেকে তাঁর মুখ যে স্ত্রী দেখায়, ভুরু ও চোখের অমন ভঙ্গি—এ সব আগে ত লক্ষ্য করি নি? যখন কেউ দেখে না, তখন তাঁর মুখের কি অদ্ভুত ধরণের ভাব হয়! তিনি বাড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঙলো। বই খুলে রেখে দিলাম—পড়ায় আর মন বসল না, সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক হয়ে গেলাম। কি একটা কষ্ট হতে লাগল বুকের মধ্যে—যেন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আটকে আসচে। মনে হ'ল আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারব না, এক্ষুনি ছুটে মুক্ত বাতাসে বেরুতে হবে। সেই রাতে আমি তাকে চিঠি লিখতে বসলাম—চিঠি লিখে ছিড়ে ফেললাম, আবার লিখে আবার ছিঁড়লাম। সেইদিন থেকে তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে চিঠি লেখা যেন আমার কলেজের টাকের সামিল হয়ে দাঁড়ালো—কিন্তু লিখি আর ছিড়ে ফেলি। দিন-পনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেদিন বেলা দেড়টার মধ্যে কলেজ থেকে কিরে এলাম—গ্রীষ্মের ছপুস, বাড়ির সবাই ঘুমুচে। আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাশেই দোতলায় তাঁর ঘর, তিনি ঘরে বসে সেলাই করছিলেন—আমি সাহস ক'রে ঘরে ঢুকে চিঠি দিতে পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমার দেখতে গেলেন, আমি লজ্জায় ও ভয়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে সরে গেলাম, ছুটে নীচে চলে এলাম—পজ দেওয়া হ'ল না, সাহসই হ'ল না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়লাম লক্ষ্যহীন ভাবে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাতে বাড়ি যখন ফিরি, রাত

তখন বারেটা। বাড়িতে আবার সেদিন লক্ষীপূজা ছিল। খেতে গিয়ে দেখি রামাঘরের সামনের বারান্দায় আমার খাবার টাকা আছে, শৈলদি চুলচেন রামাঘরের চৌকাঠে বসে। মনে মনে অস্থতাপ হ'ল, সারা বিকেল খাটুনির পরে শৈলদি বেচারী কোথায় একটু ঘুমবে, আর আমি কি-না এ-ভাবে বসিয়ে রেখেছি!

আমায় দেখে শৈলদি বললে—বেশ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

কথার উত্তর দিতে গেলে মুস্থলি, চুপচাপ খেতে বসলাম। শৈলদি বললে—না খেয়ে ঢন ঢন ক'রে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কর্তার হাড় বেরিয়ে গিয়েছে। চা খেতেও আসিস নে বাড়ির মধ্যে, কালোকে দিয়ে বাইরের ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলেও পাওয়া যায় না—খাকিস কোথায়?

খানিকক্ষণ পরে পাতের দিকে চেয়ে বললে—ও কি ভাল ক'রে ভাত মাখ। ঐ কটি খেয়ে মাছুষ বাচে ত? তোরা এখন ছেলেমাছুষ, খাবার বয়েস। লুচি আছে ভোগের, দোবো? পায়ের তুই ভালবাসিস, এক বাটি পায়ের আলাদা করা আছে। কই মাছের মুড়া ফেল্লি কেন, চুষে চুষে খা। আহ, কি ছিরি হচ্ছে চেহারার!

পরদিন কিসের ছুটি। আমি দোতলার ছাদে কালোকে ডাকতে গিয়েছি তার প্রাইভেট টিউটার নীচে পড়াতে এসেচে ব'লে। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে। ও-ঘরে উঠেই আমি একে বারে ছোটবোঁঠাক্কণের সামনে পড়ে গেলাম। তাঁর কোলে মেজদির দেড় বছরের খুকী মিন্টু—সে খুব ফুটফুটে কপাল ব'লে বাড়ির সকলের প্রিয়, সবাই তাকে কোলে পাবার জন্তে ব্যগ্র। ছোটবোঁঠাক্কণ হঠাৎ আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন খুকীকে কোলে ক'রে। আমি বিস্মিত হ'লাম, কপালে ঘাম দেখা দিল। খুকী আমায় চেনে, সে আমার কোলে বাঁপিয়ে আসতে চায়। ছোটবোঁঠাক্কণ আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন—খুকীকে আমার কোলে দিলেন। তাঁর পায়ের পাণ্ডুল আমার পায়ের আঙুলে ঠেকল। আমি তখন লাল হয়ে উঠেছি, শরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করছে। কেউ কোন দিকে নেই।

ছোটবোঁঠাক্কণ সম্পূর্ণ অশ্রুজ্বলিত ভাবে হর নীচু

ক'রে বললেন—আপনি আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন আজকাল? আমার ওপর রাগ এখনও যায় নি?

আমি অতি কষ্টে বললাম—রাগ করব কেন?

—তবে সেদিন ও-ঘরে এলেন, আমার সঙ্গে কথা বললেন না ত? চলে গেলেন কেন? মরীয়া হ'বে বললাম—আপনাকে সেদিন চিঠি দোবো। ব'লে এসেছিলাম, কিন্তু পাছে কিছু মনে করেন, সেজন্তে দেওয়া হয় নি। পাছে কিছু মনে করেন ভেবেই বাড়ির মধ্যে আসি নি। তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর মুহূষের বললেন—মাথা ঠাণ্ডা ক'রে লেখাপড়া করুন। কেন ও-রকম করেন? আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন? ওতে আমার মনে ভারি কষ্ট হয়। যেমন আসতেন, তেমনি আসবেন বলুন? আমায় ভাবনার মধ্যে ফেলবেন না ওরকম।

আমার শরীরে যেন নতুন ধরণের অস্থত্বতির বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেখানে আর দাঁড়াতে পারলাম না—মুখে যা এল, একটা জবাব দিয়ে নীচে নেমে এলাম। সারারাত ঘুমতে আর পারিনে। আমার জন্তে এক জন ভাবে—এ চিন্তার বাস্তবতা আমার জীবনে একেবারে নতুন! নতুন! নতুন! নেশার মত এ অস্থত্বতি আমার সারা দেহ-মন অভিভূত ক'রে তুলে।

কি অপূর্ণ ধরণের আনন্দ-বেদনায় মাথানো দিন, সপ্তাহ, পক্ষ, মাস! দিন রাতে সব সময়ই আমার ওই এক চিন্তা। নির্জনে কাটাই, কিছু ভাল লাগে না, অথচ ধীর চিন্তা শব্দনন্দনপনে সর্বদাই করি, তাঁর সামনে পাছে পড়ি এই ভয়ে সতর্ক হয়ে চলাফেরা করি। লেখাপড়া, খাওয়া, ঘুম সব গেল।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি ছোট বোঁঠাক্কণের হ'ল অস্থত্ব। অস্থত্ব ক্রমে বাড়িবাড়ি ধরণের হ'ল। চাতরা থেকে যত ডাক্তার দেখতে এল। তাঁর বাপের বাড়ি থেকে লোকজন এসে পড়ল—বাড়িহুঙ্ক লোকের মুখে উষ্মের চিহ্ন। আমি ডাক্তার ডাকা, ওষুধ খানা, এসব করি বাড়ির ছেলেরদের সঙ্গে, কিন্তু একদিনও রোগীর ঘরে যেতে পারলাম না—কিছুতেই না। একদিন ঘরের দোরের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম—কিন্তু চৌকাঠের ওপারে যাই নি।

ক্রমে তিনি সেয়ে উঠলেন। একদিন আমার ‘চয়নিকা’ খানা তিনি চেয়ে পাঠালেন—দিন দুই পরে কালো বই ফিরিয়ে দিয়ে গেল। চার-পাঁচ দিন পরে ‘চয়নিকা’ খানা কি জন্তে খুলতে গিয়েচি, তার মধ্যে একখানা চিঠি, ছোটবোঠাকরূণের হাতের লেখা।

নাম নেই কাকুর। লেখা আছে—

আমার অহুতের সময় সবাই এল, আপনি এলেন না কেন? আমি কত আশা করেছিলাম যে আপনি দেখতে আসবেন, জানেন তা? আমার মরে যাওয়াই ভাল ছিল। কেন যে আবার সেয়ে উঠলাম! অহুত থেকে উঠে মন ও শরীর ভেঙে গেছে। কালোর যুগে শুনেচি, আপনি আপনায় দেবতার ছবি খরে টাঙিয়ে রেখেচেন, শুনেচি যীশুখৃষ্টের ছবি, তিনি হিন্দুর দেবতা নন—কিন্তু আপনি ঝাঁকে ভক্তি করেন—আমি তাঁকে অবহেলা করতে পারি নে। আমার জন্তে তাঁর কাছে প্রার্থনা করবেন! আর একটা কথা—একটিবার দেখতে কি আসবেন না।

যীশুখৃষ্টের ছবির দিকে চাইলাম। সম্প্রতি একখানা বুদ্ধের ছবি, আর একখানা চৈতন্তের ছবিও এনে টাঙিয়ে ছিলাম। রোগশীর্ণা পত্রলেখিকার করুণ আকৃতি গুঁদের চরণে পৌঁছে দেবার তার আমার ওপর পড়েছে। কিন্তু আমি কি পারব? অহুকম্পায় মমতায় আমার মন তখন ভরে উঠেছে। যে প্রার্থনা গুঁদের কাছে জানালাম, তা ভাষাহীন, বাকাহীন। আমি এ-ছাড়া আর কিছু করতে পারি নে। নামনে হঠাৎ যেতে পারব না তাঁর। এ-বাড়িতেও আর বেশীদিন থাকা হবে না আমার। চলে যাব এখান থেকে।

টেট পরীক্ষা দিয়েই আটঘরার পালাবো, ঠিক করলাম। সেখানে যাইনি অনেক দিন। মা চিঠি লিখেছেন, দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়েচেন। আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে হয় না শুধু জ্যাঠাইমাদের ব্যবহারের জন্তে। গেলেই মায়ের হৃৎখ দেখতে হবে। দাদা এক বাতাসার কারখানায় চাকরি পেয়েছে, মাসে কিছু টাকা অতিকটে পাঠায়। সীতা বড় হয়ে উঠল—তারই বা কি করা যায়?..দাদা একাই বা কি করবে!

পিকারিং সাহেব আমার হাতে গীতা দেখে একদিন বললে—তুমি এসব পড় নাকি? বাইবেল কি তোমার সকল আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ করে না?

আমি বললাম—পড়ে দেখতে দোষ আছে সাহেব? তা গাড়া আমি ত খুঁটান নই, আমি এখনও হিন্দু।

—হু-নৌকোতে পা দেওয়া যায় না, মাই বয়। তুমি খুঁটান ধর্ম দীক্ষিত হও—নম্রতা তুমি বাইবেল পড় কেন?

—সাহেব, যদি বলি ইংরিজী ভাষা ভাল ক’রে শেখবার জন্যে?

পিকারিং সাহেব হো হো ক’রে হেসে উঠল। বললে—তোমার আত্মার পরিভ্রাণ তার চেয়েও বেশী দরকারী। যীশুতে বিশ্বাস না করলে আত্মার ভ্রাণ নেই। তিনি আমাদের সকলের পাপের তার নিজে নিজে ক্রুশের নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করেছিলেন। যীশুর ধর্মে দীক্ষিত হও, তোমার পাপ তাঁর রক্তে ধুয়ে যাবে। এস, আমার সঙ্গে গান কর।

তারপর সাহেব নিজেই গান ধরল—

Nothing but the Blood of Jesus
Oh, Precious is the flow,
That can make me white as snow,
No other Fount I know,
Nothing but the Blood of Jesus.

পিকারিং সাহেবকে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সরল, ধর্মপ্রাণ লোক। স্ত্রী মারা গিয়েচে আজ দশ-বারো বছর, আর বিয়ে করেনি,—টেবিলের ওপর নিকেলের ক্রেমে ঝাঁধানো স্ত্রীর ফটো সর্বদা থাকে। মাঝে মাঝে আমার জিগ্যেস করে—আমার স্ত্রী দেখতে কেমন ছিল, ভাল না? ফটো দেখে মিসেস পিকারিংকে স্তম্ভী মনে হয়নি আমার, তবুও বলি খুব চমৎকার।

পিকারিং সাহেবের ধর্মমত আমার কাছে কিন্তু অহুদার ঠেকে—কিছুদিন এদের সঙ্গে থেকে আমার মনে হয়েচে জ্যাঠাইমারা যেমন গোড়া হিন্দু—খৃষ্টানদের মধ্যেও তেমনি গোড়া খৃষ্টান আছে। এরা নিজের ধর্মটি ছাড়া আর কাকুর ধর্ম ভাল দেখে না। এদেরও সমাজে সংকীর্ণতা আছে—এদেরও আচার আছে—বিশেষতঃ একটি নির্দিষ্ট ধরণে ঈশ্বরের উপাসনা না করলে উপাসনা বার্থ হ’ল এদের মতে। একখানা কি বইয়ে একবার অনন্ত নরকের গল্প পড়লাম। শেষবিচারের দিন পর্যন্ত পাপীরা সেই অনন্ত নরকের অনন্ত আগুনের মধ্যে জলবে পুড়বে, খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হবার আগেই যদি কোন শিশু মারা যায়—তাদের আত্মাও যাবে অনন্ত নরকে। এসব কথা প্রথমে যেদিন শুনেছিলাম, আমাকে ভয়ানক ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর মনে হ’ল কেন যীশু কি এতই নিষ্ঠুর? তিনি পরিভ্রাণের দেবতা, তিনি সকল পাপীকেই কেন পরিভ্রাণ করবেন না? যে তাঁকে জানে, যে তাঁকে না-জানে—সবাইকে

সমান চোখে তিনি কেন না দেখবেন? তাঁর কাছে খুঁটান ও অস্থানে প্রবেশ থাকবে কেন? বরং যে অজ্ঞানান্ধ তাঁর প্রতি তাঁর অহুঙ্কা বেশী হবে—আমার মনের সঙ্গে এই খুঁটের ছবি খাপ খায়। তিনি প্রেমময় মুক্ত মহাপুরুষ, তাঁর কাছেও ধর্মের দলাদলি থাকে কখনও? যে দেশের, যে ধর্মের, যে জাতির হোক, তিনি সবাই—যে তাঁকে জানে, তিনি তার, যে না-জানে, তিনি তারও।

এক দিন গঙ্গার ধারে বেকির ওপর বসে জনকতক লোক গল্প করতে সুনলাম বরানগরে কুঠিঘাটের কাছে একটা বাগান-বাড়িতে এক জন বড় সাধু এসেছেন, সবাই দেখতে যাচ্ছে। দু-এক দিনের মধ্যে একটা ছুটি পড়ল, বেলুড নেমে গঙ্গাপার হয়ে কুঠিঘাটের বাগান-বাড়িতে খোজ ক'রে বার করলাম। বাগান-বাড়িতে লোকে লোকারণ্য, সকলেই সাধুজীর শিষ্য, মেয়েরাও আছে। ফটকের কাছে একজন দাড়িওয়ালা লোক দাঁড়িয়ে ছিল, আমি ফটকের কাছে গিয়ে আমার আসার উদ্দেশ্য বলতেই লোকটা দু-হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে—ভাই, এস এস, তোমাকে নেওয়ার জন্যই আমি এখানে যে দাঁড়িয়ে আছি! আমি পছন্দ করিনে যে কেউ আমার গলা জড়িয়ে ধরে—আমি ভদ্রভাবে গলা ছাড়িয়ে নিলাম। লোকটা আমার বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল। আমি কৌতূহল ও আগ্রহের সঙ্গে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। ঝাঁক-ঝাঁক রোষকে একদল মেয়ে ব'সে একরাশ তরকারী কুটছে—একটা বড় গামলায় প্রায় দশ সের ময়লা মাখা হচ্ছে,—যেদিকে চাই, খাওয়ার আয়োজন।

—সাধুর দেখা পাবো এখন?

—তিনি এখন ধ্যান করছেন। তাঁর প্রধান শিষ্য জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী ও-ঘরে আছেন, চল ভাই তোমায় নিয়ে যাই।

কথা বলচি এমন সময় এক জন ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে একটি মহিলা—ফটকের কাছে তাঁরা মোটর থেকে নামলেন। এক জন বালক-শিষ্যকে ভদ্রলোকটি কি জিগ্যাস করলেন—সে তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে এল আমার সঙ্গে দাড়িওয়ালা লোকটির কাছে। ভদ্রলোকটি তাকে বললেন—স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচি, তিনি কোথায়?

—কোথা থেকে আসছেন আপনারা?

—ভবানীপুর, এলগিন রোড থেকে। আমার নাম বিনয়ভূষণ মল্লিক—

দাড়িওয়ালা লোকটির শরীরের ইচ্ছুক কজা যেন সব ঢিলে হয়ে গেল হঠাৎ—সে তিন ভাগে ভেঙে হাত কচলে বললে—আজ্ঞে আছেন, আছেন, বুঝতে পেরেচি, আছেন। এই সিঁড়ি দিয়ে আছেন—আছেন মালম্হী—

আমি বিস্মিত হ'লাম। এই যে বললে সাধুজী ধ্যানে বসেচেন—তবে ওঁরা গেলেন যে! লোকটি ওঁদের ওপরে দিয়ে আবার নেমে এল। আমার একটা হলঘরে নিয়ে গেল। সেখানে জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে। জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর পরনে গেরুয়া আলখেল্লা, রং ফর্সা—আমার সঙ্গে বেশ ব্যবহার করলেন। তিনি আপিসের কাজে দেড়শো টাকা মাইনে পেতেন—ছেড়ে স্বামিজীর শিষ্য গ্রহণ করেচেন। স্বামিজী বলেচেন তিনি তিনটে মহাদেশ উদ্ধার করবেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই বেরিয়ে পড়বেন সে উদ্দেশ্যে। স্বামিজীর দেওয়া মন্ত্রজপ ক'রে তিনি অদ্ভুত ফল পেয়েচেন নিজে—এই সব গল্প সমবেত দর্শকদের কাছে করছিলেন। আমি কৌতূহলের সঙ্গে জিগ্যাস করলাম—কি ফল পেয়েচেন মন্ত্রের? তিনি বললেন—মন্ত্র জপ করতে করতে মনে হয় যেন কোথায় পাহাড়ের উপরে বসে আছি। স্বামিজী বলেন এ-একটা উচ্চ অবস্থা। আমি আরও আগ্রহের সুরে বললাম—আর কিছু দেখেন? তিনি বললেন জ্যোতির্দর্শন হয় মাঝে মাঝে।

—সে কি রকম?

—তুই ভূরুর মাঝখানে একটা আগুনের শিখার মত দীপ্তি দেখতে পাই।

আমি হতশ হ'লাম। আমি নিজে ত কত কি দেখি! এরা ত সে-সব কিছু দেখে বলে মনে হয় না! এরা আর কতটুকু দেখেচে তা হ'লে? পাহাড়ের ওপর বসে আছি এই দেখলেই বা কি হ'ল? ভূরুর মধ্যে আগুনের শিখা দেখলেই বা কি?

সুনলাম বেলা ছাঁটার পরে স্বামিজীর দেখা পাওয়া গবে। পাশের একটা ঘরে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। আরও এক জন বৃদ্ধ সেখানে ছিলেন। কথায় কথায় তিনি বললেন—দেখ ত বাবা—এই তোমরাও ত ছেলে। আর আমার

হতচ্ছাড়া ছেলেটা পালিয়ে এসে বাড়ি থেকে এই সন্নিসির দলে যোগ দিয়েছে। এখানে ত এই খাওয়া, এই থাকা। যাত্রার দলের মত এক ঘরে একশো লোক শোয়। ছেলেটা হাঁড়ির হাল হয়েছে—আগে একবার কিরিয়ে নিতে এসেছিলাম—তা যায় নি। এবার আমি আদর্শি শুনে কোথায় পালিয়েছে হতভাগা। আহা, কোথায় থাকে, কি হচ্ছে—ওদিকে বাড়িতে ওর মা অন্নজল ছেড়েছে। ওই সন্নিসির দলই তাকে সরিয়ে রেগেছে কোথায়। আজ তিন দিন এখানে বসে আছি—তা ছোড়া এল না। এরা তলায় তলায় তাকে খবর দিচ্ছে। আবার আমার ওপর এদের রাগ কি? বলচে—ছেলে তোমার মুক্তির পথে গিয়েছে, বিষয়ের কীট হয়ে আছে তুমি, আবার ছেলেটাকে কেন তার মধ্যে ঢোকাবে? শোন কথা। ওদের এখানে বিনি পয়সায় চাকর হাতচ্ছাড়া হয়ে যায় তা হ'লে যে! আমার এই মারে ত এই মারে। দু-বেলা অপমান করছে।

—কোথা থেকে আপনার ছেলে এদের দলে এল?

—এই সন্নিসির দল গেছল আমাদের মাদারিপুরে। খুব কীর্তন ক'রে, ভিক্ষে ক'রে, শিষ্য-সেবক তৈরি ক'রে বেড়ালে কদিন! সেপান থেকে ছেলেটাকে ফুলে নিয়ে এসেছে। পয়সা হাতে থাকত আমার ত ব্যাটারি খাতির করত। এখানে থেতে দেয় না; ওই বাজারের হোটেল থেকে খেয়ে আসি। একটু এই দালানটাতে রাত্রে শুয়ে থাকি, তাও দু-বেলা বলচে—বেরো এখান থেকে। ছোড়াটা ফিরে আসবে, সেই আশায় আছি।

স্বামিজীর সঙ্গে দেখা হ'ল না।

সন্ধ্যার পরে ষীমারে পার হয়ে বেলুড়ে এলাম; মনে কত আশা নিয়ে গিয়েছিলাম ওবেলা। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের ব্যবহার যেখানে ভাল নয়, সেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গোপীনাথ জিউএর পূজোর সময় যা দেখেছি, হীক ঠাকুরের প্রতি তাদের ব্যবহার যা দেখেছি—সেই সব একই যেন।

দিন দুই পরে ছোট বউঠাকুরের বাপের বাড়ি থেকে

বড় ভাই তাঁকে নিতে এল। আমার সঙ্গে দশ-পনের দিন দেখা হয়নি, ভালমুখ যাবার সময় একবার দেখা করবই। দুপুরের পরে ঘোড়ার গাড়ীতে জিনিষপত্র ওঠানো হচ্ছে, আমি নিজের ঘরে জানলা দিয়ে দেখছি আর ভাবছি ওঠবার সময় গাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়াব, না ওপরে গিয়ে দেখা ক'রে আসব?

পায়ের শব্দে পেছনে চেয়ে দেখি ছোটবৌঠাকুর দোরের কাছে দাঁড়িয়ে, রোগশীর্ণ মুখ, হাতায় লাল পাড়-বসানো ব্লাউজ গায়ে, পরণে লালপাড়া শাড়ী। আমি খতমত খেয়ে বললাম—আপনি! আহুন, এই টুলটাতে—

তিনি মুহূ, সহজ স্বরে বললেন—খুব ত এলেন দেখা করতে।

—আমি এখনি যাচ্ছিলাম, আপনি এলেন, তাই নইলে— ছোটবৌঠাকুরের স্নান হেসে বললেন—না, নিজেই এলাম। আব আপনার সঙ্গে কি দেখা হবে? আপনি ত পরীক্ষা দিয়ে চলে যাবেন। বি-এ পড়বেন না?

আমি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললাম—ঠিক নেই, এখানে হয়ত আর আসব না।

তিনি বললেন—কেন আর এখানে আসবেন না?

আমি কোন কথা বললাম না। দু-জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ।

তারপর তিনি আমার কাছে এগিয়ে এসে মুহূ অস্বাভাবিক স্বরে বললেন—আপনার মত ছেলে যদি কখনও দেখেছি! আগে যদি জানতাম তবে সেবার আপনাকে নিয়ে যে ওরা ঠাট্টা করেছিল, আমি তার মধ্যে ঘাই? এখন সে-কথা মনে হ'লে লজ্জায় ইচ্ছে হয় গলায় বঁটি দিয়ে মরি।

তারপর গভীর স্নেহের স্বরে বললেন—না, ওসব পাগলামি করে না, আসবেন এখানে, কেন আসবেন না, ছিঃ—

দরজার কাছে গিয়ে বললেন—না এলে বুঝবো আমার খুব ঘেন্না করেন, তাই এলেন না।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য ও সমাজ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

সাহিত্য-বিষয়ক যে সমস্যাগুলি নিয়ে আজকাল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্বাধীনসমাজের মধ্যে তর্ক জমে উঠেছে, তার ভিত্তরকার সবচেয়ে বড় কয়েকটি প্রশ্ন এই—

(১) সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের কোনরূপে সংশ্লিষ্ট থাকা উচিত কি না? উচিত হ'লে সে যোগ সাহিত্যকে সমাজের মুখোপেক্ষী করবে অথবা সমাজকে সাহিত্যের মুখোপেক্ষী ক'রে রাখবে? সাহিত্য সমাজের অগ্রগামী না অন্তর্গামী?

(২) নিছক আনন্দ পাওয়া ও দেওয়ার কাজে নিযুক্ত আর্ট বা ললিতকলা হিসাবে সাহিত্যের পার্থিব প্রয়োজন-নিরপেক্ষ কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও নিজস্ব মানদণ্ড থাকা সম্ভব এবং উচিত কিনা? সম্ভব বা উচিত হ'লে সে অস্তিত্ব ও তার মানদণ্ডের স্বরূপ কি?

(৩) সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কল্যাণ-বুদ্ধিকে জাগ্রত ক'রে অকল্যাণ-বুদ্ধিকে ঠেকাবার চেষ্টা করলে তাতে সাহিত্যের প্রতি অবিচার করা হয় কি না?

(৪) সাহিত্যস্রষ্টার পক্ষে সংসাহিত্য সৃষ্টির জন্য কোন পথে সাধনার প্রয়োজন?

এই প্রশ্নগুলির মীমাংসা খুব সহজ নয় এবং অল্প কথায় সম্ভবও নয়। বড় বড় পণ্ডিত কবি এবং সাহিত্যিক এই সমস্যাগুলির সমাধান করতে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পক্ষ অবলম্বন ক'রে বিবাদে প্রবৃত্ত হয়েছেন। আমরা বুদ্ধিতে আমি এই প্রশ্নগুলির যেরূপ সমাধান করতে পেরেছি কেবল সেইটুকুই বলব।

প্রথম প্রশ্ন, সাহিত্য ও সমাজের কোনরূপে যোগ আছে বা থাকা উচিত কি না এবং থাকলে সে যোগের স্বরূপ কি? সাহিত্য এবং সমাজ সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় সত্য এই যে, এরা সর্বদেশকালেই পরস্পর পরস্পরের মুখোপেক্ষী, আবার উভয়ের স্বাভাবিক চিরদিনই সম্পৃক্ত। সাহিত্য যেমন মানুষকে সজাগ যেন-তেন-প্রকারে আনন্দ পরিবেশনের যন্ত্র নয়, স্রেফই সে কেবল সমাজের কল্যাণ অকল্যাণ

নিয়ন্ত্রণের জন্য রচিত কঠোর নীতি-উপদেশের সমষ্টিও নয়। সাহিত্যের মধ্যে এই দুই দিকই আছে, আবার সাহিত্য এই দুইয়েরই উপরে। এক কথায় সাহিত্যের বহিরঙ্গ হচ্ছে হৃন্দর এবং তার অন্তরঙ্গ হচ্ছে সত্য ও কল্যাণ। “সত্য শিবং হৃন্দরং” কথাটি যেমন ব্রহ্মের সম্বন্ধে ষাটে তেমনই সাহিত্য সম্বন্ধে ষাটে। সাহিত্য সমাজকে আনন্দ দেবে, তার কল্যাণ করবে, তার নিজের কাছে নিজেকে সত্য হ'তে শেখাবে, যেন সে তার দেশের বিশিষ্ট ধারা রক্ষা করে, কালের উপযোগী সংস্কারকে গ্রহণ ক'রে হৃন্দর ও স্থপী হয়ে উঠতে পারে। ইহাই সাহিত্যের চিরন্তন ধর্ম। সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের এই যোগ থাকার প্রধান এবং প্রথম কারণ মানুষই সাহিত্য সৃষ্টি করে এবং মানুষ সামাজিক জীব। বিভিন্ন দেশের মানুষের সমাজে বিভিন্ন সংস্কার ও বিভিন্ন রীতিনীতি আছে, সুতরাং তার প্রভাব বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের বহিমুর্তিতে পরস্পর থেকে কিছু-না-কিছু পার্থক্য এনে দিয়েছে। এই জন্য সাহিত্যের বহিরঙ্গের কোন শাস্তরূপ বা শাস্তর মানদণ্ডও থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু এক অথও মানবজাতির হৃদয় থেকে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য উদ্ভূত হওয়াতে পরস্পরের মধ্যে একটা মূলগত ঐক্য আছে। প্রত্যেক দেশের রসপিপাসু মানুষই অন্য দেশের মানুষের সৃষ্ট সাহিত্য উপভোগ করতে পারবে এবং পারবে, বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের অন্তরগত সাদৃশ্যই তার কারণ। সাহিত্য-স্রষ্টা যে কেমন ক'রে দেশকালের ব্যবধান ছাড়িয়ে জগতে আনন্দ পরিবেশন ক'রে বেড়ান, তার সাফল্য ভারতের স্বাধীনসমাজে সেক্সপীয়ার, শেলি, গ্যোটে, রোমান্স র'ল' প্রভৃতির সমাদর এবং ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীনসমাজে কালিদাস রবীন্দ্রনাথের পূজা। এর কারণ প্রতিভাশালী কবি সর্বদেশের মানবাত্মাকে আনন্দ দিতে সমর্থ এবং সাহিত্যের এমন একটা শাস্তর আন্তরঙ্গ তার রচনার ছাট্টে তুলেছেন যেটা দেশকাল এমন কি পাজেরও অতীত।

বিজ্ঞানের সাহায্যে বিভিন্ন দেশের মানুষ আজ যতই ক্রমশঃ পরস্পরের নিকটবর্তী হচ্ছে, যতই তাদের মেলামেশার ফলে সামাজিক রীতিনীতি অনেকটা এক ছাঁচে ঢালাই হয়ে আসছে, ততই সাহিত্যের আন্তর ও বহিমুখিত্বের একটা শাখত রূপ স্থির করার চেষ্টা বিভিন্ন দেশে চলছে। বিভিন্ন দেশের বাহ্য রূপ কোন দিন একটা বীধাধরা নিয়মে বিচার্য হবে কি না বলা শক্ত, কিন্তু তার আন্তর রূপ সর্বদেশে সর্বকালে একই ছিল, আছে এবং পৃথিবীর মানুষ যদি আত্মঘাতী হ'তে প্রস্তুত না হয় তাহলে থাকবে—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই আন্তর রূপ হচ্ছে মানুষের বৃহত্তর সত্তার প্রতি প্রত্যেক মানুষের ক্ষুদ্রতর সত্তার কল্যাণবুদ্ধির দ্বারা নিমন্ত্রিত স্বস্থ রসাতলভূতি। তাই বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের বহিঃপ্রকাশের ভাষা সাহিত্যিকের রুচি ও রচনাপ্রণালী ভেদে বাহ্যতঃ বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হলেও আন্তরিক তাদের অনৈক্য নেই। তাদের সমাজনিরপেক্ষ নিজস্ব স্বতর অস্তিত্ব না থাকলেও তাদের উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচারের একটা শাখত মানদণ্ড আছে। সাহিত্য একদিক দিয়ে সমাজের প্রতিচ্ছবি হলেও সে তার হুবহু নকল বা ফটোগ্রাফ নয়। অত্যাশ্চর্য ললিতকলার মত সে প্রকৃতির সঙ্গে সৃষ্টা মানুষের মনকে মিলিয়ে দক্ষ শিল্পীর হাতের আঁকা ছবি, যাহাতে বহির্জগৎ বা এক্ষেত্রে সমাজের প্রতিচ্ছবিটার উপরে সাহিত্যস্রষ্টার শিক্ষা নীক্ষা রুচি প্রবৃত্তি এমন কি তাঁর দেশকালের প্রভাবও খুব স্বস্পষ্ট হয়ে ফুটে আছে।

একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য দশ জনের চোখে ঠিক একরকম হয়ে প্রতিভাত হয় না। একই বিষয়বস্তু নিয়ে যেমন পাঁচ জন শিল্পী পাঁচ রকম বিভিন্ন ছবি আঁকতে পারেন, তেমনি একটি সামাজিক চিত্রই বিভিন্ন সাহিত্য-স্রষ্টার হাতে বিভিন্ন রূপ পেয়ে থাকে। এ-সম্বন্ধে বীধাধরা কোন নিয়ম করা যায় না এবং প্রয়োজনও নেই; কারণ কোন স্বকুমার শিল্পই একঘেয়ে হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কেবল একটি গোড়ার কথা মনে রাখা দরকার। সাহিত্যিক সমাজবদ্ধ মানুষের জন্ত যে আনন্দ-লোক স্বজন করবেন, তাহা যেন যুগপৎ তাদের পক্ষে কল্যাণ-লোক এবং সত্যলোক হয়। কবিরা নিরঙ্কুশ হবার অধিকার যুগে যুগে দাবি করেছেন এবং পেয়েছেন, কিন্তু কেবল তাঁদেরই দাবি সমাজ খেনেছে, বীরা কাব্য সৃষ্টি করতে গিয়ে সমাজের

কল্যাণকে বিসর্জন দেননি, বীরা সমাজকে যেনে নিয়ে স্থপথে পরিচালনা করেছেন। সংঘের দ্বারাই স্বাধীনতার অধিকার লাভ করা যায়। সমস্ত তর্ক বিচারের উপরে আমাদেরও একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ তার সৃষ্ট সাহিত্যের চেয়ে বড়। যে কল্পনার বিলাস মানুষকে তার প্রতিদিনের হীনতার দীনতার ক্লেদকর্দম থেকে, তার স্বার্থসংঘাতের নিষ্ময় রণক্ষেত্র থেকে উর্দ্ধে তুলে নিয়ে বিমলতা দান করে, শাস্তস্বিচ্ছ সুরস করে, তার মূল্য খুব বেশী; কিন্তু তা ব'লে সে-আনন্দ যদি মাতালের মত্ততা-প্রসৃত স্বখমাত্র-হয়, সাহিত্য যদি সমাজের মাধ্যম ব'লে তারই মূলচ্ছেদের জন্য কুঠারাঘাত করতে চেষ্টা করে—মানুষকে তার স্থপরিচালনায় বড় না করে, তার স্বাভাবিক পশুত্বকে জাগিয়ে তুলে নৈতিক অধঃপাতের পথে তাকে ঠেলে দেয়, তবে তাকে বাধা দেওয়ার এবং নিয়ন্ত্রিত করার অধিকার সমাজের থাকা উচিত। নিরঙ্কুশ কবি বনের পাখীর মত মহত্ব্যসমাজের বহির্ভাগে বাস করলে বোধ হয় কিছু বলবার থাকে না; কিন্তু তাঁর রচনার প্রভাব যদি কুপ্রভাব হয় তবে নিরঞ্জনবাস থেকে জনপদে এসে দেশকালের ব্যবধান ছাড়িয়ে সে যে সমাজের ক্ষতি করবে না এমন কথা জোর ক'রে বলা শক্ত।

এর পর প্রশ্ন আছে, সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কল্যাণ অকল্যাণ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা সাহিত্যের প্রতি অবিচার কি না? সাহিত্যিক যদি তাঁর রচনার সৌন্দর্যের হানি না ক'রে সমাজের অকল্যাণ-বৃদ্ধিকে রোধ করার এবং কল্যাণবৃদ্ধিকে উজ্জীবিত করার প্রয়াস করেন এবং সেই কার্যে সফল হন, তবে তাঁর রচনা সর্বাঙ্গসুন্দর এবং সাংকর্ষ হয়। সাহিত্য যে-রসলোক স্বজন করবে তাতে সকল রসেরই স্থান আছে; কিন্তু যথোপযুক্ত স্থানে প্রত্যেক রসকে স্থান দিতে হবে। রসসৃষ্টির উৎসবকে সাহিত্যিকের মন যেন বীভৎস রসকে শাস্ত বা করুণ রসের উর্দ্ধে স্থান না দেয়, আদি রসের আদিম বর্ধরতা যেন তার মাধুর্যকে অতিক্রম ক'রে অশোভন না হয়ে ওঠে। আমরা যখন বাসগৃহের পরিকল্পনা করি তখন ময়লা-ফেলার জায়গাগুলিকে যতটা সম্ভব লোকলোচনের অন্তরালে রাখবার ও ফুলবাগানটিকে যতটা সম্ভব লোকচক্ষের সামনে ধরবার ব্যবস্থা করি। তার কারণ এই যে, জীবনের যে-সব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে

মানুষ অস্বাভাবিক জীবজন্তুর সঙ্গে সমান, মানুষের সহজাত স্বকৃতির জ্ঞান ব্যবহারিক জগতেও সেই সব প্রয়োজনের ক্ষেত্রেগুলিকে অত্র মানুষের চোখে পড়তে দিতে কুণ্ঠিত হয়। সুতরাং শিল্প বা সাহিত্যের উন্নতির লোকে সেগুলির অবিকল প্রতিক্রিয়া খুব স্পষ্ট করে তুলতে মানুষের কুণ্ঠিত হওয়াই স্বাভাবিক। পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য সমাজের একটা অবিকল প্রতিচ্ছবি নহে, তাহা বিভিন্ন শিল্পীর বিভিন্ন আদর্শ অনুযায়ী রচিত সমাজের হৃদয়ত এবং হৃদয়মগ্ন রূপমূর্তি। তাই সাহিত্য সমাজকে ছব্বহ নকল করার চেষ্টার বার-বার পথভ্রান্ত হয়েচে। এক শ্রেণীর সাহিত্যিক জোরগলায় বলচেন, সাহিত্য সমাজের অবিকল প্রতিক্রিয়া, সমাজে ভালমন্দ যেখানে যা যেমন ঘটে সাহিত্যেও ঠিক তেমনিই তার প্রতিচ্ছবি না থাকলে সাহিত্য একদেশদর্শী হয়ে ওঠে, তার সৌন্দর্যের ত্রুটি এবং বিস্তারে বাধা থেকে যায়। এক্ষেত্রে বলবার কথা এই যে, আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত সর্বদেশের সাহিত্যিকই নিজ নিজ দেশের সাহিত্যে সমাজের ভালমন্দ চুটে দিকের ছবিই দেখিয়েছেন, তবে তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই অবশ্য শেষপর্যন্ত ভালটাকে উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করে গেছেন। ভারতীয় সাহিত্যের আদিকবি বাঙ্গালীক উচ্ছ্বাসতার যে-চিত্র রাবণের ভিত্তর দিয়ে দেখিয়েছেন, তা কোন দেশের কোনও বাস্তব উচ্ছ্বাস চরিত্রের চাইতে উচ্ছ্বাসতার বিশেষ কম যায় না। কিন্তু রামায়ণ পড়ে বাঙ্গালীর রাবণ-চরিত্র জীবনে অনুকরণ করতে বোধ হয় কেহই ইচ্ছুক হয় না, কারণ শিল্পীর রচনা-কৌশলে রামায়ণে কল্যাণের রূপ অকল্যাণের রূপকে পরাভূত করে ফুটে উঠেছে।

আর একটা কথা, সমাজের ছব্বহ নকল সাহিত্যে অঙ্কন করার শক্তিই বা ক-জন সাহিত্যিকের থাকতে পারে বা আছে। সমস্ত সমাজের সর্বক্ষেত্রে একই সময়ে চোখ রেখে সাহিত্যসৃষ্টি করাই কি সহজ কথা! অল্পজ্ঞ অক্ষম শিল্পীরা অঙ্কনের হস্তদর্শনের মত সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের রূপ দেখে অন্যান্য অঙ্গের সঙ্গে সমস্ত দেহটার সঙ্গে তাদের সঙ্ঘ না জেনে (অঙ্করা যেমন তর্ক ভুলেছিল হস্তি দড়ির মত, না ধামের মত, না কুলার মত, তেমনিই) একই সমাজের বাস্তব চিত্র আঁকতে গিয়ে কেহ একে নীরস নীতিকথার সাহিত্য, আবার কেহ বা তাকে বস্ত্র-সাহিত্য করে

তোলেন। দক্ষ শিল্পী চক্ষুস্থান ব্যস্তির মত এককালে সমাজের সর্বক্ষেত্রে দেখতে পান এবং সেই জগতই তাঁর হাত দিয়ে সমাজের যে-রূপ সাহিত্যে ফুটে ওঠে তার মধ্যে রাম রাবণ সীতা সুন্দরী সকলেরই স্থান আছে। অধিকন্তু সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য কবির সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও কল্যাণবুদ্ধির স্পর্শ আছে। এইখানেই বড় সাহিত্যিকের ও ছোট সাহিত্যিকের রচনার প্রভেদ।

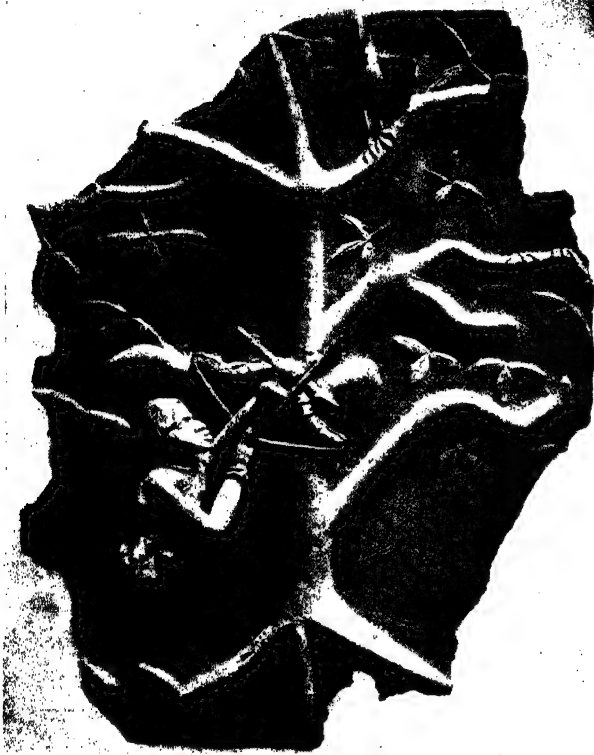
এর পর সাহিত্যসাধনার পথ সঙ্কেত দু-এক কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ এই পথের নির্দেশ দিতে গিয়ে শিল্প-সাধনার অন্তরের কথা বলেছেন, ‘দেখ, দেখ, দেখ’—প্রকৃতি ও সমাজকে সত্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করা সাহিত্যিকের প্রথম প্রয়োজন, তার বর্ণশিক্ষা ও ব্যাকরণ-জ্ঞান না-থাকলে সে যেমন বাহিরের দিক দিয়ে সাহিত্যসৃষ্টি করতে কোন দিনই সক্ষম হবে না, তেমনিই অন্তরের দিক দিয়ে যে নিজে দেখেনি সে পরকে দেখাতে কোন দিনই সক্ষম হবে না। এক্ষেত্রে আরও একটা কথা জানবার আছে, আমরা যে কেবল বর্তমানকে দেখব তা নয়, আমরা অতীত ও বর্তমানকে এককালে দেখবার সাধনা করব। অতীতের সাহিত্যস্রষ্টারা যা রেখে গেছেন তা আমাদের পৈত্রিক সম্পত্তি, আমাদের যাত্রাপথের অবশ্যপ্রয়োজনীয় পাথর—তা যেন আমরা ভুলে না যাই। এ-কথা যেন মুহূর্তের জগত না ভুলি যে মানুষের শিক্ষা ও সভ্যতা সম্ভব হয়েছে মানুষ জন্মমাত্র তার পূর্বপুরুষদের যুগযুগ-সঞ্চিত জ্ঞান অতীতের উত্তরাধিকার-স্বরূপ পেয়েচে বলে। নূতনত্বের মোহে আমরা তুচ্ছ জিনিষটাকে নিয়ে মাতামাতি করতে গিয়ে বড় জিনিষটাকে ভুলে যাই, কবির ভাষায় মাথাটা সহজাত বলে তার মূল্য বুঝি না, পাগড়ীটা সংগৃহীত বলে এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে তাকে সম্মান দিই। কিন্তু চিরদিন ঘরে বসে পৈত্রিক সম্পত্তি খরচ করলে যেমন দৈন্ত আসে এবং বিনাশ আসে, তেমনিই চিরদিন পূর্বতন লেখকদের ভাব ও ভাষার চর্কিতচর্কণ করলেও সাহিত্যের দৈন্ত ও অধঃপতন অনিবার্য। পৈত্রিক সম্পত্তিকে কারবারে খাটাতে হবে, বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগসাধন করতে হবে। এই নিজের উপার্জন প্রকৃতিকে এবং সমাজকে ভালবাসে নিজের চোখে দেখে তার কাছ থেকে রূপ রসের

সারথির হাতে পড়ে বিজ্রোহী ঘোড়াগুলি যেমন রথটাকে শেষে খানায় কেলে বা বিপথে নিয়ে যায়, তেমনই অক্ষম সাহিত্যিকের হাতে ও রচনার মধ্যে পরিকল্পনায় অসামঞ্জস্যের সঙ্গে ভাষার ঐশ্বর্য, ব্যাকরণজ্ঞানের আধিক্যের সঙ্গে রসবোধের অভাব, ভাবের গভীরতার সঙ্গে ভাষার দৈন্তা অনবরত বিরোধ করতে থাকে এবং শেষপর্যন্ত কুসাহিত্য সৃষ্টি হয়। সাহিত্যরথীর লক্ষ্য হবে এই সাত ঘোড়ার রথকে সমাজের প্রতি কল্যাণবৃদ্ধি রূপ দক্ষ সারথির দ্বারা চালনা করানো। প্রত্যেক সংসাহিত্যস্রষ্টার ভিতরের এবং বাহিরের দিক দিয়ে ইহাই সাধনার আদর্শ। এই আদর্শ ঠিক থাকলে সাহিত্যিকের ক্ষমতা অসুদৃশ্য সাহিত্যে ক্রটি-বিচ্ছাতির আধিক্য বা অল্পতা থাকলেও এবং সাহিত্য সর্বাঙ্কেত্রে সর্বাঙ্গসুন্দর হ'তে না পারলেও তাহা সুসাহিত্য হবে এবং পথভ্রষ্ট না হওয়ার তার ভবিষ্যৎ সন্দেহে আশা করবার কারণ থাকবে।

কতকগুলি বিভিন্ন দেশ ও কালের শিল্প সম্বন্ধে, কেবল বার-বার দেখার ফলেই, আমার মন সচেত হইয়া উঠে; আগে যে জিনিসের কথা জানিতাম না, আমার নিকট হাজার কোণে মূলা ছিল না, কেবল ভ্রমোভূয় দর্শনের ফলে সেই সব জিনিস আমার কাছে স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—মানবের সৌন্দর্য-সৃষ্টির বিচিত্রতা ও দেশ-কাল-পাত্র বশে এই বিচিত্র সৌন্দর্য-সৃষ্টির অবশ্রুতাবিত। আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই সব জিনিসের মধ্যে উল্লেখ করিতে পারা যায়—গ্রীসের মূশ্রাচীন হেলেনীয় যুগের ভাস্কর্য ও স্ট-চিত্র; বিজ্ঞান্তীনীয় ভাস্কর্য ও mosaic অর্থাৎ রত্নীন কাচের টুকরা সাজাইয়া তৈয়ারী ভিত্তি-চিত্র; “গথিক” ভাস্কর্য; ইতালীর প্রাগ-রাকারেল যুগের চিত্রকলা; প্রাচীন চীন ভাস্কর্য; ইত্যাদি। ১৪ই অক্টোবর ব্রিটিশ-মিউজিয়মের Ethnological Gallery

অর্থাৎ আদিম-সংস্কৃতিতত্ত্ব-সহস্রীয় কক্ষগুলিতে ঘুরিতে ঘুরিতে, বড় বড় কাচের আলমারীর মধ্যে রক্ষিত নানা বর্কর ও অর্ধ-বর্কর আভির আদিম উচ্ছৃঙ্খল কল্লনা ও তাহাদের অশিক্ষিত-পটু হস্ত হইতে উদ্ভূত অদ্ভুত ও কিস্তিকিমাকার বস্তু দেখিতে

বা অতিপ্রাকৃতিক ভঙ্গি মুখটিতে আসিয়া গিয়াছে, কান দুইটা যে ভাবে গঠিত হইয়াছে তাহা হইতে উহা স্পষ্ট বুঝা যায়। মাথায় একটা চূড়াকৃতি শিরস্ত্রাণ পরিহিত—খুব সম্ভব সেটা বেতের তৈয়ারী অথবা প্রবাল-নির্মিত টুপী; গলায়



১০। পক্ষী-শিকার
বেনিন—ব্রঙ্কে ঢালা পাতা



২। বেনিন হইতে আনীত ব্রঙ্কে ঢালা কঙ্কর
মুখ বেলিন, আদিম-সংস্কৃতি-তত্ত্ব
সম্পর্কীয় সংগ্রহ-শালা

দেখিতে, পশ্চিম-আফ্রিকা হইতে আনীত নিগ্রো-সংস্কৃতি জাত শ্রব্য-সত্ত্বারের মধ্যে, হঠাৎ একটা ধাতুতে-ঢালা নিগ্রো মেয়ের মুখ দেখিয়া থমকিয় দাঁড়াইলাম। (চিত্র [১] ও [২])।

মুখখানা প্রতিমার মুখের ধাঁজে, ব্রুমণ্ডের মত চারিদিকে ঢালা, চিত্রাকার নহে। আঙ্গুরে স্বাভাবিক মাহুষের মাথার মত হইবে। শিল্পী শূন্যস্থানে স্বাভাবিক অহুঙ্কৃত করে নাই, বা করিতে পারে নাই,—কতকটা অপ্রাকৃতিক

প্রবালের বগী। কণ্ঠেই মৃৎটির পরিসমাপ্তি। আজকালকার শিল্পীদের পাকা হাতের তুলনায়, এই রূপ-কর্মটিতে একটা ভাবুকতার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু এই অশিক্ষিত-পটুহকে, মৃৎটির গঠনের ভঙ্গিতে, প্রকৃতিকে যোল আন একম অহুঙ্করণের অভাবকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে—ইহাদের সম্পূর্ণতা দিয়া মৃৎটিকে শ্রেষ্ঠ শিল্পের আসনে উন্নীত করিয়াছে,—সার্থকভাবে ও সরলভাবে মৃৎটিতে

নিগ্রোর জাতিগত বৈশিষ্ট্যটুকুকে শিল্প-কর্ষক ফুটিয়ে তুলে। ইহাতে শিল্পীর সত্যদর্শন এবং সত্য বস্তুর প্রদর্শন উভয়ই প্রমাণিত হয়। তদতিরিক্ত, শিল্পী যে প্রকারে একটা ঈশদ-বিষাদ-মণ্ডিত ভাব মুখমণ্ডলে আনিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাহার ভাবুকতা এবং ভাবপ্রকাশে ক্ষমতা দেখা যায়—তিনি মুখ-



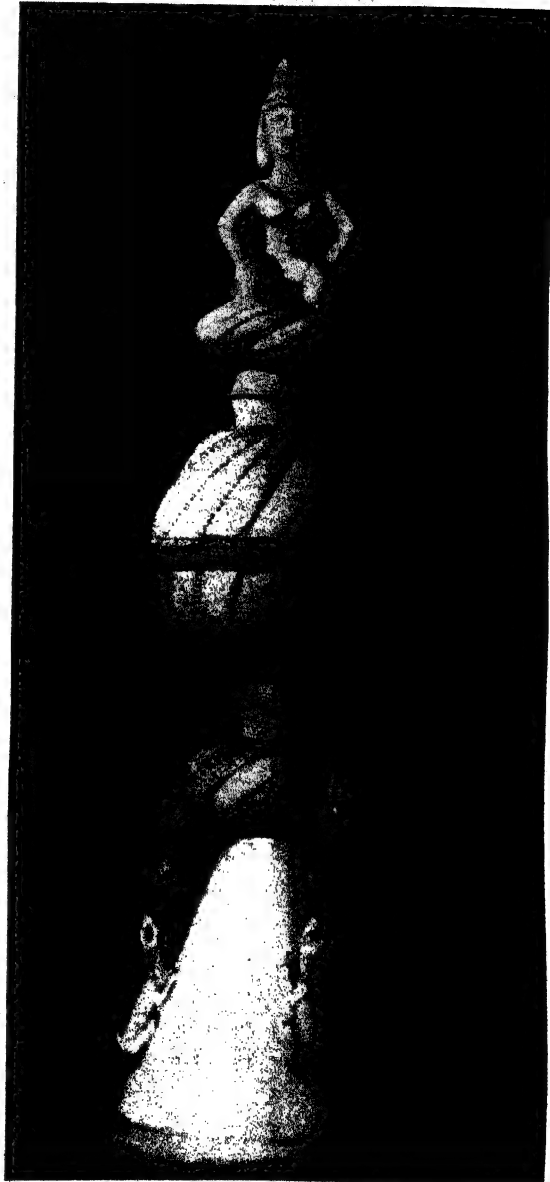
১। বেনিন হইতে আনীত ব্রঞ্জ ঢালা

নিগ্রো কস্তার মুখ

[ব্রিটিশ-মিউজিয়াম]

থানিতে এমন একটা কিছু আনিয়া দিয়াছেন। যাহার দ্বারা আমাদের আদর্শ-মতে মুখটা স্বন্দর না হইলেও ইহাতে একটা আকর্ষণী শক্তি প্রদিয়া গিয়াছে।

এই খাত-মুণ্ডটা দেখিয়াই চমকিত হইলাম—এ জিনিস পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের মধ্যে কি করিয়া আসিল? বিবরণী হইতে জানিলাম, ইহা “বেনিন হইতে আনীত ব্রঞ্জ-খাত্তে প্রস্তুত তরুণীর



১৩। বেনিন—হাতীর ধাতের কোটা

উপরে কস্তা-মুষ্টি, নীচে সর্প ও বাপদ

মুণ্ড।” আশে-পাশে আরও দুই তিনটি অল্পকণ মুণ্ড ও অল্প মূর্তি আছে। বেনিন্ কোথায়, তাহা তখন জানিতাম না—পশ্চিম-আফ্রিকার কোথাও, এইটুকু মাত্র মিউজিয়মের লেবেল হইতেই বুঝিলাম। অল্প আলমারীতে দেখিলাম, এই বেনিন্ হইতে আনীত অল্প বহু শিল্প-দ্রব্য সজ্জিত রহিয়াছে। ঢালাই-করা ব্রঞ্জের পাটা বা ফলকের গায়ে নানা bas-relief বা নীচু কারিয়া গড়া চিত্র—নিগ্রো যোদ্ধা, অল্পচর-পরিবৃত নিগ্রো রাজা, বোড়পণ্ডার, কচ্ছা, এবং কুমীর ও মাছ প্রভৃতি জন্তু; বড় বড় অথও হাতীর দাঁত, তাহার গায়ে নক্ষায় কাটা নানা যোদ্ধার ছবি, শিকারীর ছবি খোদাই করা; ছোট ছোট হাতীর দাঁতের পুতুল; ব্রঞ্জের ঢালাই করা মূণ্ডের আকারে বড় বড় অলঙ্কারময়

এই শিল্প-সত্তার দেখিয়া, আফ্রিকার—বিশেষতঃ পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের সম্বন্ধে আমার চোখ যেন খুলিয়া গেল আফ্রিকার অল্প অল্পের শিল্পেরও নিদর্শন কিছু কিছু দেখিলাম—সব চেয়ে ভাল লাগিল কতকগুলি কাঠের মূর্তি।

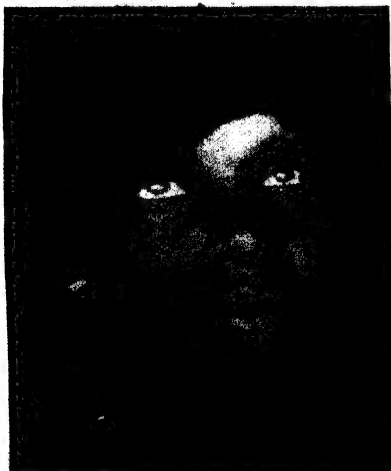


৭। অথপূর্বে বেনিন-রাজ



৮। বেনিন্ যোদ্ধা

বেনিন্ শিল্প—ব্রঞ্জের ঢালাই পাটা।



৪। নিগ্রো মেয়ে—আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্র

পায়, সেগুলির উপরে খোদাই-করা অথও হাতীর দাঁত খাড়া করিয়া রাখা হইত; কাঠে খোদাই মূর্তি মোড়ার মত কাঠে ভৈরবী খোদাই করা বসিবার আসন।

ব্রিটিশ-মিউজিয়মের দোতলায় Ethnological Gallery, একতলায় ব্রিটিশ-মিউজিয়ম গ্রন্থশালার পাঠাগার। নীচে পাঠাগারে আসিয়া, প্রথমেই মিউজিয়মের পুস্তক-প্রকাশ বিভাগ হইতে প্রকাশিত বেনিন্ হইতে আনীত সংগ্রহের বিবরণ গ্রন্থখানি আনাইয়া লইয়া পড়িতে লাগিলাম। পরে ক্রমে ক্রমে এ-বই ও-বই ঘাটিয়া আফ্রিকার অধিবাসীদের সম্বন্ধে, বিশেষতঃ নিগ্রোদের একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লওয়া গেল।

এই ভাবে ভাঙ্গা-শিল্পের—রূপ-কন্ঠের—মারফৎ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে পরিচয়ের স্বত্বপাত হইল, আফ্রিকার কালো-মাস্থদের সম্বন্ধে মনে মনে একটা আকর্ষণ, একটা অহুকম্পা, এমন কি একটা প্রীতির ভাবও অল্পভব করিতে লাগিলাম। “বহুধৈব কুটুমকম্”—শিল্পের প্রসাদে এই ভাব জাগরিত হইয়া, আফ্রিকার কালো-মাস্থদের সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসু করিয়া দিল; ইহা একটা খুব বড় লাভ বলিয়াই আমি মনে করি।

যে দুই বৎসর লওনে কাটাই, তাহার মধ্যে চার মাস বাদে বাকী সমস্ত সময় ৩২ নং বেডফোর্ড প্লেস্-এ, ব্রিটিশ-

মিউজিয়মের খুব কাছে, এক ওয়াই-এম-সী-এ ছাত্রাবাসে বাস করি। এই ছাত্রাবাসটিতে পঞ্চাশ জন ছেলে ছিল, আমাদের মধ্যে আমি আর পরে একটা তামিল ছেলে, মাত্র আমরা দুই জন ভারতীয় ছিলাম; বাকী আটচল্লিশ জনের মধ্যে তিরিশ জন ব্রিটিশ, অর্থাৎ ইংরেজ, স্কট, ওয়েলশ, আইরীশ ছিল, এবং আঠার জন ছিল ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ছেলে। এই ছাত্রাবাসটা বেশ আন্তর্জাতিক স্থান হইয়া

সংস্কৃতি বিষয়ে জানিবার-শুনিবার ও পড়া-শুনা করিবার যৌক হইয়াছে,—সুতরাং এই নিগ্রোটির সঙ্গে পরিচিত হওয়াতে আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু দুই চারিটা বিষয় ছাড়া



১৫। ফরাসী শিল্পী এভারিস্ত-বঁ শেয়ার রচিত নিগ্রো যুবকের মূৰ্—ব্রঞ্জে ঢালা কাঠের বেদীর উপর

উঠিয়াছিল। কাছেই গিল্ডফোর্ড ষ্ট্রাট-এ অল্পরূপ আর একটা ওয়াই-এম-সী-এ ছাত্রাবাস ছিল—সেখানে দুই এক জন নিগ্রো ছাত্র বাস করিত। এইরূপ একটা নিগ্রো ছাত্রের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আমাদের বেডফোর্ড প্রেস্-এর ছাত্রাবাস, আর গিল্ডফোর্ড ষ্ট্রাট-এর ছাত্রাবাস, উভয় স্থান হইতে জন ছয় মিলিয়া ১৯২০ সালের গ্রীষ্মকালে আমরা একবার লণ্ডনের বাহিরে সারা দিনের জন্ত পল্লীভ্রমণে গিয়াছিলাম। ছয় জনের মধ্যে তিন জন ইংরেজ, এক জন সুইস, এক জন নিগ্রো, এবং আমি ভারতবাসী। নিগ্রো শিল্পের বিষয়ে ও নিগ্রোদের



১২। বেনিন—ইতির দাঁতের কৌটা

(ঢাকনীর মাথায় ইউরোপীয় জাহাজ, পাশ্চাত্য ইউরোপীয় নিপাহা)

ইহার নিকট হইতে ইহাদের জাতির ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু খবর পাইলাম না।

ছেলেটির বাড়ী পশ্চিম-আফ্রিকার Nigeria নাই-

গিরিয়া দেশের বন্দর ও অল্পতম প্রধান নগর Lagos লেগস্-এ। জাতি ও ভাষায় Yoruba য়োরুবা-জাতীয় নিগ্রো। লেগস্-এর পূর্বে, সমুদ্রতীর হইতে একটু অভ্যন্তরে, বেনিন্-নগরী। বেনিন্-এর লোকদের Bini বিনি বলে, ইহার

তাহাদের এক দেবতা আছে, সেই দেবতার প্রতি সম্মান-জ্ঞাপক এই নাম—ইহার অর্থ “ইফে বা ইফার দান।” সে আমাকে আরও জানাইল, যে য়োরুবা জাতির মধ্যে প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ এখন মুসলমান, তিন ভাগের এক ভাগ



৫। পূর্ব-আফ্রিকার কিরুয়ু-জাতীয় কণ্ঠা
ইংরেজ শিল্পী শ্রীমতী ডোরা বার্ক রচিত ব্রঞ্জ মূখ



১৪। য়োরুবা-বেশ—ইফে নগরীতে প্রাপ্ত যুগ্ম মূখ

য়োরুবা হইতে পৃথক্ ভাষা বলে, তবে ইহারা ও য়োরুবারা অনেকটা একই জাতির শাখা। এই কথা শুনিয়া ইহার নিকট হইতে ইহার স্বজাতীয় লোকদের সংস্কৃতি সংক্ষেপে জানিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। আমার নিগ্রো বন্ধুটির নামটা ছিল N. A. Fadipe—এন, এ—এই দুইটা অক্ষর কোন্ কোন্ নামের আদ্য অক্ষর তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, তবে যতদূর মনে হইতেছে, এ দুইটা ইউরোপীয় বা খ্রীষ্টান নাম। Fadipe ফাডিপে ধর্ম্মে খ্রীষ্টান, তাই সে ষড়-একটা নিজের জাতির পূর্ব-কথা সংক্ষেপে খোঁজ রাখিত না। য়োরুবারা সংখ্যায় কত, বেনিন্-এর লোকদের সঙ্গে তাহাদের পার্থক্যই বা কোথা, সে সব কথা কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার নাম “ফাডিপে” শব্দের অর্থ কি তাহা জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল যে এই নামটা একটা heathen বা তাহাদের আদিম ধর্ম্মের অনুরোধিত নাম—Ife ইফে বা Ifa ইফা নামে

খ্রীষ্টান এবং অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ heathen বা আদিম-ধর্ম্মাবলম্বী। এই ধর্ম্মের দেবতাদের জন্ত বিভিন্ন গ্রামে রীতিমত ঠাকুর-ঘর আছে, পুরোহিত আছে, পূজা হয়। ইংরেজী-শিক্ষিত হইয়াও অনেকে পৈত্রিক ধর্ম্ম ত্যাগ করে নাই।

ইহার অধিক ফাডিপের কাছে জানিতে পারি নাই। ইফে দেবতা কে, তাহার শক্তি কি, সে বিষয়ে ফাডিপে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিল না। পরে John Wyndham সংকলিত Myths of Ife (প্রকাশক Erskine Macdonald Ltd., London, 1921) নামক বই হইতে য়োরুবাদের দেবতাবাদ সংক্ষেপে কিছু খবর পাই, এবং এই বিষয়ে অল্প বই দেখিবারও সুযোগ হয়। ফাডিপের বয়স কম, তাহার উপর মিশ-কালে চেহারার নিগ্রো বলিয়া, একটু কিস্ক-কিস্ক করিয়া তাহাকে চলিতে হইত—আমায় অতি করুণ ভাবে সে বলিয়াছিল,

“আপনারা সভ্য জাতি, গায়ের রঙও আপনারা ফসাঁ, আমাদের অস্ববিধা ও অপমান আপনারা বুঝিবেন না।”

ইহার পরে আর একজন যোকবা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়, তাহার নিকট হইতে যোকবা এবং পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের সংস্কৃতি ও মনোভাব, সামাজিক রীতিনীতি ও রাজনৈতিক অবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে অনেক খবর পাই। তাহাতে এই জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আমার আরও অনেক গুণ বাড়িয়া যায়। সে প্রসঙ্গ পরে করা যাইতে পারে।

মোটের উপরে, ব্রিটিশ-মিউজিয়মে বেনিন্ এর শিল্প-দ্রব্য দেখার পরে, এবং এই দুই জন যোকবা ও পরে এক জন জুলুজাতীয় আফ্রিকানের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পরে, নিগ্রো জাতির সম্বন্ধে যে কৌতূহলের উদ্বেক হয়, তাহার ফলে পৃথিবীর এক বিশাল ভূভাগ যে জাতিদ্বারা অধ্যুষিত, নানা বিষয়ে যে জাতির স্বাতন্ত্র্য আছে, সেই নিগ্রো জাতিকে



৩। বেনিন—নিগ্রো যুবকের মুখ
ব্রেজে ঢাকা



৩। লোগাডো হইতে আনীত—কাঠের মূর্তির অংশ

বুঝিবার স্বযোগ ঘটিয়াছিল, তাহাদের শিল্প ও অস্ত্র কৃতিত্বের জ্ঞান তাহাদের প্রাপ্য মর্যাদা দিয়া, মনে মনে আমি বিশেষ আনন্দ উপলব্ধি করিয়াছি।

আমেরিকার অনেক কৃতী শিল্পী ও শিল্প-রসিক, যাহারা প্রাচীন মিসরী, গ্রীক, রোমান, গথিক, রেনেসাঁস প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের এবং যুগের শ্রেষ্ঠ রূপ-রচনার গুণাগুণের সহিত নব-দর্পণবৎ পরিচিত, হালের ইউরোপীয় শিল্পে যাহা তাহারা পাইতেছেন না এমন একটা উপভোগ্য বস তাহারা নিগ্রো শিল্পে পাইতেছেন। ইউরোপের আধুনিক শিল্প, মুখ্যতঃ গ্রীক ও রেনেসাঁস-যুগ পুনরুজ্জীবিত গ্রীক শিল্পের আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সব বিখ্যে ইউরোপে উন্নতি হইতেছে, কিন্তু সেদিন পর্যন্ত ইউরোপ শিল্প-বিষয়ে গ্রীক

রোমান ও ইতালিয়ান, বড় জোর বিজ্ঞানীনিয় ও গথিক যুগের কথাকে চরম কথা বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল; গ্রীক-রোমান-ইতালিয়ান চোখ ছাড়া অল্প চোখেও যে রূপময় জগৎকে দেখা যায়, অল্প হাতেও যে তুলি টানা যায় বা ছেনী দিয়া কাটা



১১। দ্বাদশ শতকের পোপাস
ইউরোপীয় যোদ্ধা
ব্রজ পাটা—বেনিন

যায়, সে ধারণা ইউরোপের ছিল না। অথচ শিল্প-বিষয়ে ক্রমিক গ্রীক-রোমান-রেনেসাঁস যুগের পিঠ-পেয়ণ ও অঙ্ক অঙ্করণের ফলে, ভিতরে ভিতরে ইউরোপের আত্মা গুমরিয়া মরিতেছিল। ঊনবিংশ-শতকের মধ্য-ভাগ হইতেই গ্রীক-রেনেসাঁস শিল্প-ধারার বিরুদ্ধে বতকগুলি প্রতিক্রিয়া আসিতে আরম্ভ করিল—ফ্রান্স-দেশে। কিন্তু এই প্রতিক্রিয়াও গ্রীক রেনেসাঁস শিল্পের জাতি বাচাইয়াই হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ইউরোপের বাহিরের জগতের শিল্পের খবর ইউরোপের কাছে পহুছিল—ঊনবিংশ শতকের শেষ পাদের মাঝামাঝি জাপানী শিল্পের সৌন্দর্য ইউরোপের শিল্প-রসিকদের মোহিত করিয়া দিল, এবং পরে চীনা ও মুসলমান শিল্পের (ও কিছু পরে চীনা সাহিত্যের) বাণীও ইউরোপের চোখে (ও কানে) পহুছিল; এবং বিংশ-শতকের প্রথম দশক হইতেই ভারতের তথা বৃহত্তর-ভারতের শিল্পের সার্থকতা ও সৌন্দর্য, ইহার গুণীৰতা ও অন্তর্গুণিতা ইউরোপকে আকৃষ্ট করিল।

এই-সব শিল্প-জগৎ কিন্তু হুসভা মানবের শিল্প-জগৎ। এই সব জগতের শিল্পের পিছনে শত শত বর্ষের চিন্তা ও সাধনা এবং চর্চা ও পটুতা আছে। এগুলি আসিয়া ইউরোপের চিন্তকে মথিত করিল বটে, কিন্তু তাহাকে মূলোৎখাত করিল না—কারণ এইসকল শিল্প-জগতের সহিত ইউরোপের বিভিন্ন শিল্প-ধারাও একটা স্বাক্ষাত্য, একটা সাধন্য আছে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতকের চীনা বুদ্ধমূর্তি, গথিক যুগের ইউরোপীয় খ্রীষ্টান দেবমূর্তিকে স্মরণ করাইয়া দেয়; মহাশলিপুত্রের ভাস্কর্যের হৃদয় ও শক্তি-বাক্যক সৌন্দর্য দেখিয়া মিসর ও গ্রীসের শ্রেষ্ঠ শিল্পের কথা মনে আসে; অজ্ঞাটার ছবি ও প্রাচীন ইতালিয়ান ভিত্তি-চিত্র—উভয়কে মিলাইয়া দেখিতে উচ্চা হয়।

বার্থ অঙ্করণ ও গতাহুগতিকতায় গাহারা অস্বপ্নি অস্বভব করিতেছিলেন এমন বহু ইউরোপীয় শিল্পী, বাহিরের



১২। তিন কস্তা
ব্রজ পাটা—বেনিন

শিল্পের চর্চার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের অধুনাতন মৃতপ্রায় গ্রীক-রেনেসাঁস শিল্প-ধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। প্রাচীন মনোভাব এবং প্রাচীন পদ্ধতিকে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া, গোড়া হইতে নূতন ভাবে শিল্প-গঠনের প্রয়াস করিলেন।

ইগারই ফলে আধুনিক শিল্পে Futurism, Cubism প্রভৃতি নতন তত্ত্বের ও ধারার প্রবর্তন। এই ভাঙ্গনের ও নতন সৃষ্টির কার্যে তাঁহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে সাহস ও অগ্রপ্রাণনা পাইলেন, আফ্রিকার নিগ্রোদের (তথা ওশেনিয়ার দীপপুঞ্জের এবং আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের) মৌলিক ও আদিম শিল্প হইতে; - বিশেষ করিয়া আফ্রিকার ভাস্কর্য শিল্প হইতে—মধ্য আফ্রিকার ও পশ্চিম-আফ্রিকার কাঠের মূর্তি ও মুখস হইতে এবং পশ্চিম-আফ্রিকার ধাতুমূর্তি ও অস্ত্র শিল্প হইতে।

এই শিল্পে যে জগতের বাণী ইউরোপের কাছে আসিল, যে ভাব-ধারার সন্ধান ইউরোপ পাইল, তাহা একেবারে নতন, এবং প্রচলিত সমস্ত শিল্প-সংস্কারের মূলোচ্ছেদকারী। কতক-গুলি মৌলিক বিষয়ে এই শিল্প-জগতের সহিত ইউরোপীয় শিল্প-জগতের এবং ইউরোপ কর্তৃক নবাবিস্কৃত এশিয়ার হুমভা জাতিগণের শিল্প-জগতের সাদৃশ্য নাই। তীর আধাতে এই শিল্প ইউরোপের শ্রাস্ত ও নিজাতুর শিল্প চেতনাকে যেন উজ্জীবিত করিতে চাহিতেছে। এই নবীন সজ্জাতের ফলে, আধুনিক ইউরোপীয় তথা সার্ক্সভোম শিল্প কোন্ পথে চলিবে, কি ভাবে প্রভাবান্বিত হইবে, তাহার বিচার করার সময় এখনও আসে নাই।

নিগ্রো শিল্প হইতে ইউরোপ একটা কিছু পাইয়াছে, নিশ্চয়ই; তাহা না হইলে, ইহার এতটা আলোচনা হইত না, নিগ্রো শিল্পের চিত্র ও ইহার পরিচয় লইয়া এত বই প্রকাশিত হইত না। এই সব বইয়ের উদ্দেশ্য মাত্র ethnological বা আদিম-সংস্কৃতি-তত্ত্ব লইয়া নহে—ইহাদের উদ্দেশ্য, দৌন্দর্য্য-তত্ত্ব বিষয়ক। এখন, নিগ্রো শিল্পে ইউরোপ কি পাইয়াছে, বা ইহা হইতে কি পাইবার প্রয়াস করিতেছে—ইহা সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে।

এই শিল্পে ইউরোপ পাইয়াছে, সভ্যতার সহস্র কৃত্রিমতা হইতে মুক্ত আদিম মনের পরিচয়। আধুনিক ইউরোপ সংস্কারের দাস; - বিশেষ করিয়া আধুনিক ইউরোপীয় শিল্প। একটা বিশেষ ধর্ম-বিশ্বাস লইয়া নিগ্রো প্রতিমা-নির্মাণা অপটু হস্তে তাহার মনের মধ্যে নিহিত আদর্শ বা ভাবকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। শিক্ষা বা পরম্পরাগত রীতির স্থান এখানে নাই; মানসনেত্রে দেখা কল্পনা, এবং কতকটা নিয়ন্ত্রিত

ও কতকটা অনিয়ন্ত্রিত হাতের গতি—এই দুইয়ে মিলিয়া রূপ-সৃষ্টি করিল। কোন কোন স্থলে এই দুইয়ে ঠিক তাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই; যেখানে পারিয়াছে, সেখানেই যথার্থ শিল্পের সৃষ্টি হইয়াছে। পারক আর নাই পারক, মোট কথা, এই শিল্প রচনার প্রথম বৈশিষ্ট্য হইতেছে, সারল্য ও নিরূপণতা। এখানে চটক দেখাইবার প্রয়াস মোটেই নাই, অথবা বাহার প্রতি সত্যকার দরদ নাই তাহাকে রূপ দিয়া তাহার প্রতি দরদ দেখাইবার ভাণ নাই। এই নিরূপণতা-গুণই বোধ হয় আধুনিক ইউরোপের শিল্পে বিশেষ ভাবে অপেক্ষিত; এবং সেই জগুই এই আদিম ও শিশুচিত নিরূপণতা ইহার একটা প্রধান আকর্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, এই শিল্পে ইউরোপ যে plastic quality বা রূপ লোভনার ভক্তি পাইতেছে, তাহা সম্পূর্ণ-রূপে নতন,—ইউরোপের শিল্প-চেতনায় তাহা অপূর্ণ। নিগ্রো শিল্প মূর্ত্য: মূর্তির শিল্প, ইহা চিত্রের শিল্প নহে। ছুতার ও কুমার, কামার ও কাঁসারী,—ইহারা ইহল ইহার শিল্পী, পটুয়ার স্থান ইহাতে নাই। নিগ্রো শিল্প-রীতিতে রচিত মূর্তির পরিকল্পনার এবং গঠনের আধার বা প্রাণ হইতেছে—ইহার নিরেট বস্তুলতা। ইউরোপীয় ভাস্কর্য-মতে রচিত মূর্তির পরিকল্পনার আধার এই যে, ইহাকে সামনে হইতে চিত্রবৎ দেখিতে হইবে। এইরূপ একটা উদ্দেশ্য হুমভা জাতিগণের মধ্যে সৃষ্ট মূর্তি-শিল্পে যেন অন্তর্নিহিত আছে - ভাস্কর্য সমতল ক্ষেত্রের পটভূমিকার সমক্ষে চিত্রবৎ দণ্ডায়মান। হুমভা জাতিসমূহের মধ্যে ভাস্কর্য যে ভাবে সৃষ্ট ও পুষ্ট হয়, তাহার জন্যই এই প্রকার চিত্রণ-রীতিই হইয়াছিল ভাস্কর্যের আদিম আধার বা প্রেরণা। দেবমূর্তিকে মন্দিরের দেওয়ালের দিকে পিছন করিয়া রাখা হইত—দেওয়াল যেন back-ground বা পটভূমিকা, মূর্তি চিত্রবৎ স্থাপিত। মিসরীয়, গ্রীক, ভারতীয়, গথিক প্রভৃতি ভাস্কর্যে in the round মূর্তি পরে গঠিত হইলেও, এই বিভিন্ন সভা দেশের ও কালের ভাস্কর্য-রীতির একই মূল প্রেরণা—ভিত্তি-গায়ে স্থাপিত করিয়া রাখিবার জগুই মূর্তি-নির্মাণ। নিগ্রো শিল্প এ বিষয়ে, মূর্তি বা বস্তুর বাস্তব অবস্থান সম্বন্ধে, আরও অনেকটা বেশী সচেতন। সত্যকার মূর্তি বা বস্তু যেমন in the round থাকে, অর্থাৎ ঘুরিয়া চারি দিক হইতে দেখিবার

জ্ঞা যেমন ইহার অবস্থান, নিগ্ৰো শিল্প তদনুসারে সৃষ্ট দুই-চারিটা রেখা টানিয়া মানুষের খড়ের বা মুণ্ডের ছবি আঁকা যায়, সেই ছবির মধ্যেই ভাস্কর্যের বা প্রতিমা-শিল্পের বীজ উপস্থিত থাকে। আবার একটি বড় ফল বা গোলক, গাছের গুড়ি অথবা cylinder অর্থাৎ সমবর্তুল বস্তু দ্বারাও মানুষের মুণ্ডের বা দেহের দ্যোতনা হইতে পারে। দ্বিতীয় পদ্ধতি নিগ্ৰো ভাস্কর্যের অন্তর্নিহিত পদ্ধতি। এই solid, in the round অর্থাৎ যাহাকে প্রদক্ষিণ করিতে পারা যায় এমন plastic quality অর্থাৎ রূপ-দ্যোতনার গুণ থাকায়, নিগ্ৰো ভাস্কর্যের জাতি, সভ্য জাতির ভাস্কর্যের জাতি হইতে স্বতন্ত্র। ইউরোপীয় শিল্পবিদগণ এইখানে একটি নূতন জিনিস পাইয়াছেন, এবং ইহাকে আশ্রয় করিয়া, নূতন ভাবে রূপ-সৃষ্টিতে, প্রতিমা-গঠনে লাগিয়া গিয়াছেন।

নিগ্ৰো ভাস্কর্যের তৃতীয় লক্ষণীয় গুণ—ইহার ছন্দোময়তা। মানব-দেহের আদর্শ কল্পনা করিয়া, মানবদেহাঙ্কুরী অতিমানব মূর্তি অথবা দেবমূর্তি সৃষ্টি করা যায়; হুসভা জাতিগুলির প্রতিমা-ভাস্কর্য এই লক্ষণাক্রান্ত। আবার অতিমানব বা দেবতার কল্পনা বজ্জন করিয়া, কেবল মানব-দেহের যথার্থ অঙ্কুরণ করিয়াও প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করা যায়; হুসভা জাতির ভাস্কর্যে এইরূপ realistic বা বাস্তবানুকারী রীতিও সাধারণ। এতদ্বিধা, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লোচন-গ্রাহ্য রূপের উচ্চাচ্যুতকে আশ্রয় করিয়া একটি যে ছন্দ আছে, মাত্র সেই ছন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, সেই ছন্দকেই প্রাধান্য দিয়া, মূর্তি সজ্জন করা যায়। নিগ্ৰো শিল্পে প্রাকৃতিক বস্তুর যথার্থ অঙ্কুরণের চেষ্টাও আছে। তবে মুখ্যতঃ ইহার প্রেরণা—বস্তুর বাহ্য বা রূপ-গত ছন্দকে আকারে ধরিবার চেষ্টা—প্রতিকৃতিকে নহে; অথবা, প্রতিকৃতিকে আধার করিয়া কল্পিত আদর্শকে রূপের দ্বারা ধরিবার চেষ্টার মধ্যে ইহার রসসৃষ্টির উৎস নিহিত নহে; বরঞ্চ, বাহ্য সৌম্য ও ছন্দোগতিককেই প্রাধান্য দিয়া, সেই সৌম্যকেই দৃষ্টি-গোচর করাইয়া ইহার অন্তর্নিহিত ছন্দটিকে রূপে প্রকট করা এই শিল্পের উদ্দেশ্য। অতএব, বাহ্যবের আধারেরই উপরে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তুর দর্শন স্পর্শনের উপরে প্রাতিষ্ঠিত সমস্ত প্রাচীন হুসভা জাতির শিল্পের মত, নিগ্ৰো শিল্প কল্পনাত্মক অথবা কল্পনাবাহী বস্তু-অঙ্কুরিত নহে।

নিগ্ৰো ভাস্কর্য নিগ্ৰো জাতির প্রাচীন ধর্ম ও দেবতা-বাদের বাহন—অতএব ইহা উদ্দেশ্যমূলক শিল্প; এই জ্ঞা অনেকের কাছে ইহার একটা বিশেষ সার্থকতা ও মূল্য আছে—সে সার্থকতা বা মূল্য আমাদের আজকালকার বহু উদ্দেশ্যহীন শিল্প-প্রচেষ্টার মধ্যে নাই। দেব-মূর্তি বা দেব-প্রতীক, মৃতের মূর্তি, মুখস, মাতৃ-মূর্তি বা কুমারী-মূর্তি—এ সমস্তই বাস্তব রূপের অন্তর্নিহিত ছন্দকে প্রকট করিয়া দেয়, এগুলিকে আধ্যাত্মিক জগতের প্রতীক-স্বরূপে ব্যবহার করিবার চেষ্টা মাত্র।

নিগ্ৰো শিল্প সম্বন্ধে আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। ইহা আদিম অরণ্যবাসী জাতির শিল্প। হুসভা নগরবাসী জাতির শিল্পে যে-সকল বিরাট জিনিস পাই, সে রূপ জিনিস ইহাতে নাই। উচ্চকোটির বাস্তব-শিল্প নিগ্ৰোদের মধ্যে উদ্ভূত হয় নাই—বিরাট বিশাল দেবায়তন ও অল্প ইমারত ইহাদের মধ্যে নাই। রাজারাজি মাটির বা কাঠের দেওয়াল, খড়ে বা পাঁতাঘ চাওয়া চালা ঘরে বাস করিত। একমাত্র দক্ষিণ-আফ্রিকা Rhodesia-তে Zimbabwe জিদ্দাবোএ ও অত্র পাথরের বিশাল দেওয়াল ও অল্প ইমারত পাওয়া যায়, সেগুলি হয় তো অতি প্রাচীন কালে বাণ্টু-জাতীয় নিগ্ৰোরা তৈয়ারী করিয়াছিল; কিন্তু নিগ্ৰো বাস্তব-শিল্পে, Zimbabwe ও তদ্রূপ সন্নিকটবর্তী জ্ঞা দুই-একটা জায়গার বাস্তব-রীতি একক ও অধিতীয় বস্তু। ছবি আঁকার রীতিও উহাদের মধ্যে জন্মলাভ করে নাই। বড় বড় মূর্তিও অজ্ঞাত। যে প্রকাবের শিল্প ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায়, তাহাকে Major Arts অর্থাৎ উচ্চকোটির শিল্প বলা চলে না, তাহা Minor Arts and Crafts অর্থাৎ লঘুশিল্প ও কারুশিল্পের পর্য়ায়ই পড়ে। ভাস্কর্যে আবার নিগ্ৰোদের মধ্যে পাথর ব্যবহার হইত না—অথবা খুব কম হইত, মাত্র দুই-চারিটা প্রাচীন পাথরের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে; কাঠ, খাত্ত, মাটি, হাতীর দাঁত—এইগুলিই প্রধান উপাদান ছিল।

নিগ্ৰো শিল্পের বহু নিদর্শন ও চিত্র দেখিয়াছি। ইহার মধ্যে সবগুলিই আমার ভাল লাগে না; অনেকগুলি বুঝি না, ধারাই লাগে—দুই-চারিটা প্রবঞ্চ বা বই পড়িয়াও এইরূপ কতকগুলি মূর্তি বা মুখের মধ্যে রসের কোনও হৃদিস পাই না। তবে মোটামুটি, ইহার একটা আকর্ষণ অস্বাভাবিক। প্রাচীন মিসরীয় ভাস্কর্য, খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের গ্রীক ভাস্কর্য,

মহাবলিপুত্রের ভাস্কর্য, চীনা প্রাকৃতিক দৃশ্য, প্রাচীন চীনা ও জাপানী বৌদ্ধমূর্তি, রাজপুত চিত্রকলা, মিসরের ও সিরিয়ার মসজিদ, বিজ্ঞানসৌন্দর্য ও গাণিতিক গির্জা—এ সব প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি; সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো ভাস্কর্যকেও ফেলিতে পারি না; এবং নিগ্রো শিল্পের কতকগুলি মূর্তিকে অল্প জ্ঞাতির শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাশে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হইব না। তবে সাধারণতঃ আমার নিজের কাছে নিগ্রো জাতিঃ—নিগ্রো সংস্কৃতির—নিগ্রোদের মধ্যে উদ্ভূত ভাব-জগতের—নিগ্রোদের জীবনের মধ্যে বিদ্যমান স্থল ও দুঃখের, প্রেম ও বিরোধের, ভয় ও আনন্দের প্রতীক হিসাবেই নিগ্রো শিল্প ভাল লাগে—ইহার আভাস্তরীণ শিল্প-প্রেরণা এবং গঠন-রীতি সব সময়ে আমার রস-গ্রহণের কারণ হয় না; ইহার মানবিকতাই আমার কাছে ইহার প্রধান গুণ বলিয়া লাগে।

[৩]

নিগ্রো শিল্প সম্বন্ধে উপদেশ দিবার যোগ্যতা আমার নাই—শিল্প-সমালোচক নহি, কেবল ভাল লাগে বলিয়াই একটু দিগদর্শন করাইবার চুঃসাহস করিতেছি। কতকগুলি আপাত-রমণীয় মূর্তি চিত্র দেখাইব মাত্র; ইহাদের সৌন্দর্য বুঝাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে বেশী টীকা-টিপনাই অনাবশ্যক। যে সকল মূর্তি দেখিলেই সাধারণ শিল্প-রসিক ব্যক্তিমানকেই আকৃষ্ট করিবে, এই প্রকারের সহজবোধ্য ভাস্কর্য ও অল্প শিল্প-জ্ঞাবোধের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আবশ্যক; প্রথম দর্শনেই যাহা কিছু ত-কিমাকার বা কুৎসিত মনে হইবে, যাহা অত্যন্ত প্রচণ্ডভাবে আমাদের শিল্প-চেতনা ও ক্রটিতে আঘাত দিবে (কিন্তু যাহার মধ্যে সত্যসত্যই গুণ আছে)—এইরূপ শিল্প-জ্ঞা, প্রথম সহজবোধ্য উদ্দেশ্যের পরে দেখাই শ্রেয়ঃ; আলোচ্য শিল্প-রীতিতে একটু প্রবেশলাভ হইলে, পরে এইরূপ নিদর্শন বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত।

যে যে দেশ-কাল-পাত্র ধরিয়া নিগ্রোদের মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং উঠিতেছিল, সেই সেই দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে কতকগুলি অবশ্য-জ্ঞাতব্য কথা বলিব।

সমগ্র আফ্রিকা-খণ্ডে মোটামুটি পাঁচটা মূল জাতির বাস ছিল, ইহাদেরই মিশ্রণে আজকালকার আফ্রিকার নানা জাতির উদ্ভব। এই পাঁচটা মূল জাতি হইতেছে—

১। হামীয় জাতি (Hamites)।

২। শেমীয় জাতি (Semites)।

৩। নিগ্রো—[ক] বিস্তৃত নিগ্রো বা হুদানী; [খ] বাণ্টু (Bantu) নিগ্রো।

৪। নিগ্রোবটু (Negrito) বা বামন জাতি (Pygmies)।

৫। বুশমান (Bushman) ও হট্টেন্টট্ (Hottentot) জাতি।

হামীয় জাতি অতি প্রাচীন কাল হইতে উত্তর-আফ্রিকায় ও পূর্ব-আফ্রিকায় বসবাস করিয়া আসিতেছে। ইহারা খেত জাতিরই শাখা—নিগ্রো হইতে ইহারা একেবারে পৃথক—ইহারা দীর্ঘ নাসিকায়ুক্ত, লম্বকেশ, নিগ্রোদের অপেক্ষা অধিকতর সভ্য ও সুব্যবস্থ। প্রাচীন মিসরের স্থপতি অধিগণিত এই হামীয় জাতিরই শাখা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে হামীয়গণ উত্তর ও পূর্ব আফ্রিকায় অবস্থিত আপনাদের আদিম বাসভূমি হইতে মধ্য- ও দক্ষিণ-আফ্রিকায় নামিয়া আসিয়াছে, এবং মধ্য- ও দক্ষিণ-আফ্রিকার নিগ্রোদের জয় করিয়া তাহাদের উপরে রাজ্য হইয়া বসিয়াছে, রক্তের সংমিশ্রণ করিয়া বহু স্থানে নতুন নতুন হামীয়-নিগ্রো মিশ্র জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা নিজেরা এখন শেমীয় জাতির (আরবদের) চাপে বিপন্ন। মুসলমান ধর্ম-প্রচারের ফলে আরবেরা একতাবদ্ধ হইল, এবং দ্বিবিজয় করিতে বাহির হইল। মুসলমান আরবেরা মিসরের প্রাচীন ও হুসডা জাতিকে জয় করিল—অতি শীঘ্র সমস্ত উত্তর-আফ্রিকা জয় করিয়া ফেলিল। শেমীয়দের ভাষা ও হামীয়দের ভাষার মধ্যে যথেষ্ট সাম্য আছে—পণ্ডিতদের মতে, উভয় শ্রেণীর ভাষার মূল এক। শেমীয় জাতি খেত জাতির অন্তর্ভুক্ত, ইহারা প্রাচীন জাতি, বাবিলন আসিরিয়া সিরিয়া প্রভৃতি দেশে ইহারা বড় বড় সভ্যতার পত্তন করে। কিছু পরিমাণ শেমীয়, দেড় হাজার বৎসরের অধিক হইল, আরব দেশ হইতে আসিয়া আফ্রিকার আবিসিনিয়া অঞ্চলে উপনিবিষ্ট হয়,—এইরূপে আফ্রিকায় শেমীয়দের প্রথম প্রতিষ্ঠা ঘটে। ইতিপূর্বে সিরিয়া হইতে শেমীয়েরা আসিয়া মিসর আক্রমণ করিত, মিসরে উপনিবেশ স্থাপন করিত, কিন্তু ইহারা প্রাচীন কালে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই; আফ্রিকায় আসিয়া শেমীয়েরা নিজেদের ভাষা ভুলিয়া যাইত, হামীয়দের সঙ্গে মিশিয়া

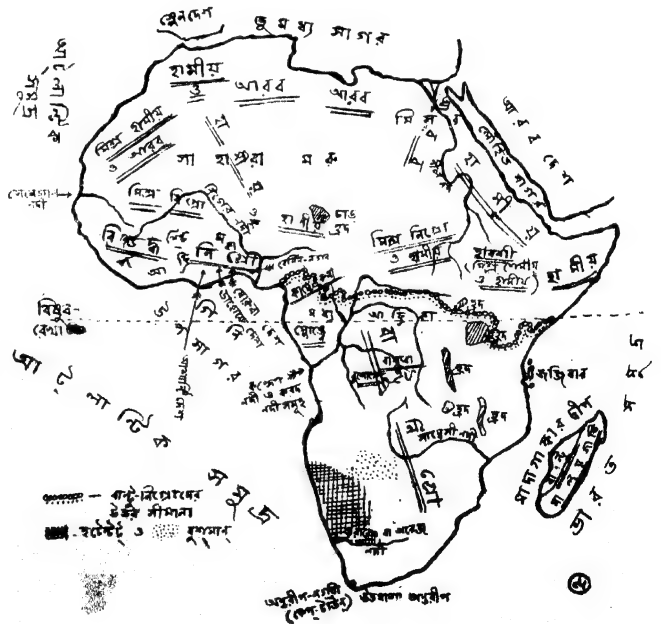
যাইত। পরে উত্তর-আফ্রিকার হামীয় জাতি আরবদের অধীন হইল, মুসলমান হইল,—হামীয় ভাষাও ধীরে ধীরে আরব ভাষার চাপে পড়িয়া বিলুপ্ত হইতে লাগিল। এখন মিশরের লোকেরা প্রায় সব আরব-ভাষী হইয়া গিয়াছে। আরবেরা দাস-ব্যবসায়ে রত ছিল, ইহারা ক্রীতদাস ধরিয়া আনিবার জন্য মধ্য-আফ্রিকা পর্যন্ত ধাওয়া করিত। ইহাদের দ্বারা নিগ্রোদের মধ্যেও ইসলাম ধর্মের প্রচার হইয়াছে। মোটের উপর, শেষীয় আরবদের আফ্রিকায় আগমন হাজার বারশ' বছরের অধিক নহে, এবং এই শেষীয় জাতির আগমনে হামীয়দের ও নিগ্রোদের জাতীয় সংস্কৃতি প্রায় সর্বত্রই বিশেষভাবে সঙ্কুচিত ও খর্ব হইয়াছে।

নিগ্রো জাতিই আফ্রিকার বিশিষ্ট জাতি। পূর্বেই বলা হইয়াছে, হামীয়দের সঙ্গে নিগ্রোদের বহুস্থলে খুবই মিশ্রণ ঘটিয়াছিল; ফলে সেই সব স্থলে নূতন মিশ্র জাতির উদ্ভব হইয়াছে—এই সকল জাতিতে এখন নিগ্রো বৈশিষ্ট্য কম বিদ্যমান। ফরাসী অধিকৃত স্থানের Pul, Ful, Peul (পুল, ফুল বা পোল্) জাতি এই রূপ একটা মিশ্র জাতি। ইহাদিগকে পৃথক্ ধরা উচিত।

নিগ্রোরা দুইটা বর্ণে বা শ্রেণীতে পড়ে [ক] বিস্তৃত নিগ্রো; ইহাদের বাস পশ্চিম-আফ্রিকায়—আটলান্টিক-সমুদ্রের অংশ গিনি-উপসাগরের উত্তরে ও সাহারা মরুর দক্ষিণে যে ভূভাগ, সেই ভূভাগে; মোটামুটি—Senegal সেনেগাল, Gambia গাম্বিয়া ও Niger নিগের বা নাইগার—এই তিনটা নদীর দ্বারা ধোত দেশে, এবং উত্তর-মধ্য-আফ্রিকার কতক অংশে। বিস্তৃত নিগ্রোদের মধ্যে আদি নিগ্রো রূপটুকু অবিমিশ্র ভাবে বিদ্যমান। নানা ভাষা ইহাদের মধ্যে প্রচলিত, কিন্তু এই-সব ভাষার মধ্যে একটা প্রকৃতি-গত মিল আছে। [খ] আফ্রিকার উপদ্বীপীয় অংশে, আটলান্টিক-সমুদ্রের পূর্বে ও ভারত-সমুদ্রের পশ্চিমে লব্ধমান যে

অংশ, সেই অংশে বাণ্টু-নিগ্রোদের বাস। এই বাণ্টু-নিগ্রোদের ভাষা, স্থানীয় বা বিস্তৃত নিগ্রোদের ভাষা হইতে পৃথক্, ইহাদের সংস্কৃতিও পৃথক্; ইহারা বিস্তৃত নিগ্রোর সহিত অতি প্রাচীনকালে সংঘটিত অল্প-বিস্তর হামীয়দের মিশ্রণের ফল। বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া মধ্য-আফ্রিকায় হামীয়েরা ধীরে ধীরে নিগ্রোদের সঙ্গে রক্ত-মিশ্রণ করিতেছিল; তাহার ফলে দুই জাতির লক্ষণাক্রান্ত, রক্তে নিগ্রোর প্রাধান্যযুক্ত কিন্তু সংস্কৃতিতে বেশীর ভাগ হামীয় প্রভাব পুঁই, একটা বিশিষ্ট মিশ্র হামীয় নিগ্রো জাতির সৃষ্টি হয়। মধ্য-আফ্রিকায় এই হামীয় মিশ্রণের ফলে, নিগ্রোর প্রকৃতি ও বাহ্যরূপ আমূল পরিবর্তিত হইল না। অনেকটা বজায় রহিল,—ইহারা একেবারে নূতন একটা মিশ্রজাতি হইল না, কিন্তু বিকৃত হইয়া একটু অল্প ধরণের নিগ্রো হইল; এইরূপ হামীয় প্রভাবে বিকৃত, ভাষায় পৃথক্কৃত নিগ্রোদের “বাণ্টু” খাণ্ডা দেওয়া হইয়াছে।

নিগ্রোবাটু (Negrito) জাতি বামন আকারের, ইহাদের উল্লেখযোগ্য কোনও সংস্কৃতি নাই। বৃশমান ও হট্টোটগণ



একই মূল জাতির দুই বিভিন্ন শাখা, ইহার পীতকায়, নিগ্রোদিগের হইতে ইহার সম্পূর্ণরূপে পৃথক্। প্রাচীনকালে বৃশমান ও হট্টেট জাতি পর্বতগুহার গায়ে মাথুষ ও নানা পশুর বেশ প্রাপবন্ত চিত্র আঁকিত; উপস্থিতকালে ইহার স্বয়িক, ধনসোমুখ জাতি; এখন ইহাদের কোনও শিল্প নাই।

নিগ্রো শিল্প মুখ্যতঃ বিস্তৃত নিগ্রোদের মধ্যে এবং বাণ্টু-নিগ্রোদের কতকগুলি শাখার মধ্যে—যে সব শাখা বিস্তৃত নিগ্রোদের সান্নিধ্যে বাস করে,—বেলজিয়ান কঙ্গো, ফরাসী বিদ্যুৎ-বৃত্তাধিকৃত আফ্রিকায় (French Equatorial Africa) ও কামেরুনে, সেই সব শাখার মধ্যে—উদ্ধৃত হইয়াছিল। বাণ্টু-নিগ্রোরা তিনটা প্রধান বিভাগে পড়ে—(১) পশ্চিমী—ইহার মধ্যে কঙ্গো দেশের বাণ্টু উপজাতিরা পড়ে, ইহারাই প্রধান শিল্পশ্রী; (২) পূর্বী—ইহাদের মধ্যে “বাগা” ও “হুআহিলি” জাতিদ্বয় প্রধান, শিল্প-বিষয়ে ইহাদের তেমন কৃতিত্ব নাই; এবং (৩) দক্ষিণী—জুলু, বেচুয়ান, সোআজী প্রভৃতি জাতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত; শিল্প-বিষয়ে ইহারাও বিশেষ কৃতি নহে। মোটামুটি, গিনি-উপসাগরের উত্তরে ও পূর্বে আফ্রিকার যে অংশ পড়ে, সেই অংশেই নিগ্রো শিল্পের চরম বিকাশ হইয়াছিল; Ivory Coast (Cote d'Ivoire), Gold Coast, Togoland, Dahomey, Southern Nigeria, Kamerun, Spanish Rio Muni, French Equatorial Africa-র দক্ষিণ ভাগ ও Belgian Congo - মোটামুটি এই কয় দেশের নিগ্রোরাই (বিস্তৃত নিগ্রো ও বাণ্টু) সত্যাকার শিল্প সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে; অত্র স্থানের নিগ্রোগণ—যথা, ইংরেজাধিকৃত সুদান, উগাণ্ডা, কেনিয়া (Kenia), মোসাম্বিক বা পোর্তুগীস পূর্ব-আফ্রিকা, তাংগানিকা (Tanganyika), রোডেসিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকার সংযুক্ত রাষ্ট্র, ডামারালান্ড ও নামাকোয়ালাণ্ড এবং আঙ্গোলা বা পোর্তুগীস পশ্চিম-আফ্রিকার বাণ্টু-নিগ্রোগণ তথা বৃশমান ও হট্টেটগণ—ইহারা কোনও উল্লেখযোগ্য শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। গিনি-উপসাগরের উত্তরে সমুদ্রতীরবর্তী যে কয়েকটা দেশের নাম করা হইল—Ivory Coast, Gold Coast, Togoland, Dahomey ও Nigeria-র দক্ষিণ অঞ্চল—সে কয়টা দেশেই নিগ্রো সংস্কৃতি সর্বাপেক্ষা বিস্তৃতি ও স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া

আদিত্যে পারিষ্কার—সেখানে উত্তর হইতে মুসলমান প্রভাব ততটা আদিত্যে পারে নাই। গিনি-উপসাগরের তটবর্তী এই কয়টা দেশের উত্তরে যে নিগ্রোরা থাকে—French Upper Soudan-এ, Senegal ও Niger Colony তে এবং British Northern Nigeria-তে—তাহারা বিশেষভাবে হামীয় ও আরব মুসলমানদের প্রভাবে পড়িয়াছে, কাজেই তাহাদের উল্লেখযোগ্য জাতীয় শিল্প আর কিছুই নাই।

যে যে স্থলে নিগ্রোদের মধ্যে শিল্পের উদ্ভব হইয়াছে, সেই স্থলগুলি অরণ্য-সম্বল। আদিম অরণ্যের মধ্যে খানিকটা করিয়া জমি সাফ করিয়া ছোট বড় বহু গ্রাম; অধিবাসীরা অন্ন-শস্য চাষ করে—কলা, সীম জাতীয় কড়াই, নারিকেল, চীনাবাদাম, এবং তালজাতীয় একপ্রকার গাছ, যাহার ফল হইতে খাদ্য-তৈল বাহির করে; এবং পোর্তুগীসদের দ্বারা আমদানী করা ফসল—কুট্টা, yam বা চুপড়ী আলু ও manioc বা সামু-জাতীয় খেতসার; এবং ইহারা জঙ্গলে শিকার করে। ইহারা যাবাবার বা গোপালক জাতি নহে, স্থিতিশীল কৃষক ও শিকারী জাতি। এই স্থিতিশীলতা—এক জায়গার মাটি ধরিয়া বাসিয়া থাকা—শিল্প-বিষয়ে ইহাদের সাফল্যের অগ্রতম কারণ বলিয়া মনে হয়।

বিস্তৃত নিগ্রোদের ও তাহাদের প্রতিবেশী কতকগুলি বাণ্টুদের রূপ-শিল্পেরই জয়জয়কার; শিল্পমধ্যে, অত্র নিগ্রোরা কেবল দেবতা-বাদে বা আমাদের হিতোপদেশ পদ্ধতি রর মত পশুবিষয়ক উপাখ্যান-রচনায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

সামাজিক বা রাজনৈতিক জীবনকে প্রনয়িত করিয়া রাখা বিষয়ে, এবং সব রকমের শিল্প বিষয়ে, বিস্তৃত নিগ্রোরাই অগ্রণী। আফ্রিকা হইতে যে সব নিগ্রো ক্রীতদাস আমেরিকায় নীত হয়, তাহারা প্রায় সকলেই বিস্তৃত নিগ্রো বংশীয় ছিল; গিনি-উপসাগরের উত্তরের দেশ হইতেই তাহারা গৃহীত হয়। আমেরিকায় উহার ইংরেজী (অথবা স্পেনী বা ফরাসী) ভাষী হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের নিগ্রোদের মধ্যে এখন সাহিত্য (অথবা ইংরেজী ভাষায়) গড়িয়া উঠিতেছে; হেট্টেটগণের কতক অংশে নিগ্রোরা ফরাসী বলে, ফরাসীতেও তাহারা সাহিত্য রচনা করিতেছে। সঙ্গীতে এই নিগ্রোরা আধুনিক সভ্য জগৎকে দুই একটা নূতন জিনিস দান করিয়াছে—Jazz Music-কে

যতই নিন্দা করা যাউক, উহার একটা আকর্ষণী শক্তি স্বসভা ইউরোপকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এবং এই Jazz বাদ্য, আমেরিকায় নূতন অবস্থা-গতিক পরিবর্তিত নিগ্রোদেরই সৃষ্টি। আফ্রিকায় নিগ্রোদের বাদ্যের মধ্যে ছিল কেবলমাত্র কাঠের ড্রুম ফাঁপা করিয়া তৈয়ারী ঢোল; এই ঢোল খালি নাচের জন্য বাজান হইত;—দূরে সংবাদ পাঠাইবার জন্যও ঢোল বাজাইত, ঢোলের বিভিন্ন বুলি টেলিগ্রাফের টকা-টরের মত কাজ করিত। Jazz band-এর মুখ্য প্রয়োগও নচের জন্য। নিগ্রোদের চরিত্রে একটা গভীর বিশ্বাসের ও আত্মসমর্পণের এবং সেই সঙ্গে বিশ্বাসের ভাবও দেখা যায়। আমেরিকায় এই ধর্ম-বিশ্বাস ও বিদ্যাময়

সেই ভাবটা, রুতলাস অবস্থায় বহু অত্যাচার সহ্য করায় নিগ্রোদের মধ্যে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। আমেরিকার নিগ্রোরা খ্রীষ্টান হইয়াছে, ধর্ম-সঙ্গীতে ও করুণসাম্রাজ্য সঙ্গীতেও রুচিতে দেখাইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, আফ্রিকা হইতে যে সকল পশু-বিষয়ক আখ্যান উহার লইয়া গিয়াছিল, সেগুলি আমেরিকায় সংগৃহীত হইয়া, “নিগ্রোদের হিতোপদেশ বা পঞ্চতন্ত্র” গ্রন্থ-স্বরূপ বিদ্যমান। এই সব বিষয়, বিশুদ্ধ নিগ্রোদের প্রকৃতিতে বা স্বপ্ন মানসিক উৎকর্ষের পরিচায়ক।*

* আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। এই সংখ্যায় প্রকাশিত চিত্রাবলীর বর্ণনা আগামী সংখ্যায় প্রকাশ্য অংশ থাকিবে।

ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা

অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ

ভারতীয় সংস্কৃতির গোড়ার কথা বলিতে হইলে নানা কথারই আলোচনা আসিয়া পড়ে, ব্যাপারও বিরাট হইয়া উঠে। প্রাসঙ্গিক বহু বিষয়ের অবতারণা না করিলে বিগয়টিও পরিষ্কৃত হয় না। কাজেই সর্বপ্রথমে দিগ্‌দর্শন হিসাবে বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটা কথা বলিব। পরে মূল বিষয়ের সন্ধান করিব।

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই যে মানবজাতি বিভক্ত হইয়া গিয়াছে তাহা সকলেই মানিয়া লইয়াছেন। আযা, নিগ্রো, মঙ্গোলিয়ান প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিভাগের পশ্চাতে নৃতত্ত্বও বিশেষ কোন সংবাদ দিতে পারে না। কিন্তু তাহাদের প্রভাবের সংস্কৃতি (culture) ও সভ্যতার (civilization) বৈশিষ্ট্যও অস্বীকার করা যায় না। ভৌগোলিক সংস্থানের ফলে দীর্ঘ যুগ যাপন করিয়া বিভিন্ন খণ্ড খণ্ড মানব-সমাজে এক একটি সংস্কৃতি—তথা সভ্যতা বিশিষ্ট সত্তা বা ব্যক্তিত্ব লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই মানব-সমাজের আকৃতির বৈশিষ্ট্য যেমন অস্বীকার করা সম্ভব নয়, তেমনি তাহার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও অবশ্য স্বীকার্য।

আবার সকল মনুষ্যের মধ্যে এমন একটি সাধারণ বস্তু আছে যাহা মানুষকে অল্প সকল জীব হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে; তাহা মানব-মনের সর্বসাধারণত্ব। আর ইহাই বিদ্যমানবতার নিদানভূত।

একটা জাতিকে সাধারণ মনুষ্যজাতি হইতে পৃথক্ করিয়া বিশেষ নামে যে অভিহিত করি তাহার নীতি হইতেছে এই যে, সকল মনুষ্যসমাজ হইতে এক একটি বিশেষ অংশ সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে নির্দিষ্ট বিশেষ বিশেষ খণ্ডে প্রাচীন কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে। ফলে, এক একটি বিশেষ অংশের অচ্যুতান ও ধর্মের স্বাতন্ত্র্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাই এক একটি জাতির ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য বা সংস্কৃতি। এই বৈশিষ্ট্য সত্তেও বহু ব্যাপারে ইহাদের মধ্যে পরস্পরের ঐক্য ও সাধারণত্ব অক্ষুণ্ণ রহিয়া গিয়াছে। এক জাতি যাহা ভাবিয়াছে, অল্প জাতিও হয়তো সেই একই ভাবনা করিয়াছে; এক জাতির সমস্তা হয়তো অল্প জাতির সমস্তার সঙ্গে অনেকাংশে মেলে, তাহার সমাধানেও হয়তো অদ্বিতীয়ত্ব নাই; কিন্তু একটি জাতির চিন্তার ধারা এবং সমাধানের ধারায় অপূর্বত্ব

থাকিবেই। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সকল দেশেই আছে, অথচ তজ্জন্ম পরিচ্ছন্ন, আবাস, আহার ইত্যাদি পৃথিবী জুড়িয়া এক নয়। ইহাদের পার্থক্য অসামান্য। দেশ-কাল-পাত্রে এই সমস্তার রূপের বিশেষ হের-ফের হইয়াছে। চিন্তার ক্ষেত্রে ইহা আরও বেশী সত্য। বিভিন্ন দেশের গ্রন্থ হইয়াছে বিভিন্ন—সমাধানও বিভিন্ন। বাহ্য জীবনের বৈচিত্র্য অপেক্ষা অন্তর্জীবনের বৈষম্য এত অধিক তীব্র যে কল্পনাট করা যায় না, তাই অন্তর্জীবনের এই বৈষম্য বা ব্যক্তিত্বের প্রভাবই একটি বিশেষ জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি টিকিয়া থাকিতে পারে।

পৃথিবীর সকল প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। অধুনা প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা নূতন সভ্যতার মধ্যে প্রাচীন সভ্যতার কোন কোন রেশ আবিষ্কার করিতেছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের নিকট তাহার প্রাত্যহিক জীবনে ঈজিপ্ট, বাবিলোনিয়া, আসিরিয়া বা মায়া-সভ্যতা মৃত। এমন কি গ্রীস-রোমও যেন প্রাণহারা হইয়া পাইয়াছে। ইহাদের সভ্যতা মানুষের প্রতিদিনকার জীবনে মরিয়া গিয়াছে। আজ অতীতের বন্ধের কঙ্কাল—পঙ্কর দেখি, দেখিয়া বিস্মিত হই, উচ্ছ্বসিত প্রশংসাও করি—সে-প্রশংসা এমন কি কবির অঁকারও পাইতে পারে, তাহা কোন শিল্পীর অনুপ্রেরণাও ধোঁগাইতে পারে, কিন্তু মানুষের জীবনে তাহার স্থান ও সার্থকতা কোথায়?

সকল প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে মাত্র একটি বাঁচিয়া আছে। সেই অদ্বিতীয় গৌরবের স্থান ভারতীয় সভ্যতার। (চৈনিক সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝি তাহা ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশিষ্ট পরিণতি, অন্য দেশে, অন্য জাতির সংমিশ্রণে এক বিচিত্র রূপ।)

অত্র দেশে অত্র যে সভ্যতা উদ্ভূত হইয়াছিল তন্মধ্যে এমন প্রেরণা ছিল না, এমন গভীরতা ছিল না যাহার ব্যাপকতা এত বেশী। সে-সকল সভ্যতার সমগ্রা ছিল সাময়িক, তাহাদের চিন্তা বর্তমানকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। সেখানে পরের সভ্যতা নূতন কথা লইয়া আসিয়াছে, পরের চিন্তা নূতন আলোক লইয়া আসিয়াছে, সেই নূতন বাণীকে বাধা দিবার মত শক্তি পুরাতনের ছিল না। সে সমস্ত পুরাতন সভ্যতা ছিল মাত্র পাথরের—ইটের সভ্যতা—সেনাবাহিনীর

সভ্যতা। বাহ্য জীবনের বহু প্রয়োজনের, স্থখ-স্বাস্থ্যের, আরামের বন্দোবস্ত তাহারা করিয়াছেন, কিন্তু অন্তর্জীবনের গূঢ় সমস্যার—সত্যকার জীবন-সমস্যার কোন বাণী সে সকল সভ্যতায় নাই। প্রাণহীন এরকম বস্তু-সভ্যতা ঠাচিতে পারে না। ভারতীয় সভ্যতার প্রাণম্পন্দন ছিল বলিয়াই সে বাঁচিয়াছে। ইহাকে ‘আধ্যাত্মিক’ বলিয়া কোন বিজ্ঞ পণ্ডিত অধরপ্রাস্তে একটি বিদ্রূপের হাসি হাসিয়াছেন। ইহার বস্তু-সভ্যতার অংশ কতটা তাহা এখানে বিচায়া নয়। কিন্তু এ-টুকু বুঝিতে হইবে যে, ইহা বিশেষ করিয়া আধ্যাত্মিক বলিয়াই বাঁচিয়াছে। মাত্র এই সভ্যতারই আত্মা আছে—তাই সে মরে নাই।

ভারতের চিন্তা পৃথিবীর বস্তুতেই নিশেষ হইয়া যায় নাই। বস্তুর আশ্রয় যাহা, বস্তুর অতীত যাহা তাহারই সন্ধান সে পাইয়াছে। ভারত রূপের মধ্যে অরূপের সাধনা করিয়াছে। নশ্বর ভঙ্গুরকে অতিক্রম করিয়া ভারতের সাধনা হইতেছে শাশ্বত নিত্যের। এই জগতের প্রাশ্রয় সন্ধান তাহার যাত্রা। অমৃতের পথ পাইয়া সে চলিয়াছে। ভারতে জীবন অতি দীর্ঘ সাধনা—অবিদ্যা হইতে মুক্তির সাধনা, বিদ্যার আবির্ভাবের সাধনা।

ভারতবর্ষে লেখা-পড়া ও সংস্কৃতি কোন দিন এক বস্তু বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। সংস্কৃতি ভারতের অন্তরের বস্তু, অক্ষর-পরিচয়ে সাহিত্য-জ্ঞান কোন দিন তাহার জ্ঞাপক ছিল না। এ-দেশে বিদ্যা কখনও academic ব্যাপার বলিয়া গৃহীত হয় নাই। বিদ্যা তাহার অন্তরের সামগ্রী। দর্শনও কোনদিন বৃষ্টির পরিচয়জ্ঞাপক মাত্র হয় নাই—ইহা ছিল ভারতবাসীর প্রাণস্বরূপ। দর্শন ও ধর্ম কোন সময়ে এদেশে দুটি পৃথক বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ধর্মের গোড়ার কথাটি হইয়াছে সর্ববস্তুর মধ্যে একটি অখণ্ড যোগ; সর্ববস্তু একটি অখণ্ড পূর্ণত্বের প্রকাশ মাত্র। তাহার macrocosm ও microcosm সর্ববিদ্যাই ধর্মের মধ্যে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। চতুষষ্টি শিল্পকলাও ধর্মের বাহন হইয়াছে। শিল্পকলা গ্রন্থেরও তাই নাম হইয়াছে—শাস্ত্র। ধর্মের মত ব্যাপক শব্দ ভারতীয় ভাষায় আর নাই। ধর্ম সকলের মধ্যে অম্লহৃত রহিয়াছে সকলকে ব্যাপিয়া রহিয়াছে বলিয়া এ-দেশে কোন বিদ্যা watertight compartment-এর মত হয় নাই। সর্ববিদ্যার শেষবাণী ধর্ম; তাহাদের মধ্যে

কোন বিবেচ্য ঘটে নাই। প্রাচীন যুগে ধর্ম ভিন্ন তাই এদেশে কাব্য হয় নাই, স্থাপত্য হয় নাই, শিল্প-সৃষ্টি হয় নাই। আমাদের শিল্পে বিদেশীরা বস্তুত্বের অভাব বোধ করেন। সত্য বটে, বাস্তবের সঙ্গে আমাদের শিল্প মেলে না। কিন্তু সাধনার দিক্ দিয়া দেখিলে কোন গোলযোগ থাকে না। ভারতের সাধনা concrete-এর মধ্য দিয়া abstract-এর; রূপের মধ্য দিয়া অরূপের। লিঙ্গপূজার মধ্যে আমরা ইহারই সাক্ষাৎ পাই; মূর্তিপূজায় অবিকল নিছক মনুষ্যমূর্তি যে দেখি না তাহারও ব্যাখ্যা ইহাই। এখানে abstractকে মূর্তি দিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে, তাহা concrete-এর ছবজ নকল হইতে পারে না।

অতি প্রাচীন যুগেই আমরা পরিত্রাজকদের কথা শুনিতে পাই। চির-পথিক তাঁহারা; দেশদেশান্তরে বিরামহীন যাত্রার ভ্রত তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁহাদের সাধনার ফল তাঁহারা প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। দরিদ্রতম রূষকের কুটীরেও তাঁহাদের গতি—রাজ-অতিথিও তাঁহারা। তাই প্রাচীন যুগে গ্রামে গ্রামে এই পরিত্রাজকদের জন্ত কুটাহনশালার অস্তিত্ব। গ্রামবাসীরাও কুটাহনশালার গর্ভে গোরব বোধ করিয়াছে। যেখানে ইহাদের বিচার সভা বসিত সেখানে ইহারা গ্রামবাসীদের উপদেশ দিতেন। রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিতে কি সাহায্য করিয়াছে তাহা আজও নিরূপিত হয় নাই। প্রতি-ভারতবাসীর মধ্যে ইহারা প্রাণসঞ্চার করিয়াছে। ভারতের অষ্টাদশ পুরাণ-কথা ভারতের মর্ম্ম-কথা হইয়াছে।

অতি প্রাচীন যুগে আমরা যাত্রা ও কথকতার পরিচয় পাই। এ-গুলি যে কত বড় শিক্ষার বাহন তাহা আজও ঠিক বোঝা হয় নাই। নিরক্ষর রূষকের মুখে কত অজানা সাধক কবির যে-গান আজও শুনা যায় তাহা দর্শনের গভীরতম মূল তত্ত্বের ব্যাখ্যা। চর্যাচর্যা, দেহতত্ত্ব, বাউল, ভাসান, মঙ্গল-গান প্রভৃতি সঙ্গীত এ-যুগেও কত শত বৎসর ধরিয়া নিবন্ধরদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। ভারতের বারব্রতও সেই প্রাচীন সংস্কৃতি বহন করিয়া আসিয়াছে। শিক্ষা ও লেখা-পড়া এক বস্তু নয়—একথাটা যদি একবার উপলব্ধি করিতে পারি তাহা হইলে বুঝিতে পারিব আমাদের নিষ্কলর গ্রাম-বাসীদের মত শিক্ষিত গ্রামবাসী পৃথিবীতে আর নাই।

ভারতবর্ষে আর্ধ্যদের কেমন করিয়া দেখা পাওয়া গেল সে-প্রশ্নের সম্পূর্ণ সম্ভাষণজনক মীমাংসা আজও হয় নাই। তবে আদিম যুগের কয়েকটি আর্ধ্য দেবতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় হুদুর বোঘাসকুই-শিলালিপিতে, তেল-এল-অমরনার পত্ৰাবলীতে এবং বাবিলনের কাসাইটদের দলীলপত্রে। কসাইটরা হিমালয়ের (সিমলিয়ার) উত্তরে করিয়াছে। মিতানীদের সহিতও আর্ধ্যদের সম্পর্ক ভারতবর্ষে আর্ধ্য-গমনের পূর্বে হইয়াছিল, একথা এখন আর বলা চলে না। তেল-এল-অমরনার পত্ৰাবলীতে সংস্কৃত নাম অশুর রহিয়াছে। বোঘাসকুই-লিপিতে সংস্কৃত সংখ্যা আছে, বৈদিক শব্দের সহিত ইহার শব্দের মিল আছে। ভারতবর্ষের সহিত এশিয়া-মাই-নরের সাক্ষাৎ সম্পর্ক। এই দূরদেশে হিন্দু দেবতার শাস্তি-দেবতারূপে দেখা দিয়াছেন। শাস্তির বণী লইয়াই ভারতবর্ষের প্রথম আন্তর্জাতিক পরিচয়। শাস্তিই ভারতের সনাতন বাণী—শাস্তিই ভারতীয় সংস্কৃতির যথার্থ প্রতীক। সে-যুগের অপর সকল সভ্যতার আন্তর্জাতিক পরিচয় গ্রহণ করিতে গিয়া দেখিতে পাই—সে-পরিচয় তাহাদের লুপ্তনে। সে-লুপ্ত হয় বাবাসাচ্ছলে, নয় প্রকাশ্য সৈধ্যবে। সে-দিনও ইজিপ্ট, তৃতীয় খুটমোসিসের বিশ্বজয়ের জয়গীতি চন্দ্রভিয়ারা ঘোষণা করিতেছিল, এথেনিয়নরা ক্রীট দখল করিতেছিল এবং ফিনীসিয়ারা এই প্রাচীন যুগে বাণিজ্যক্ষেত্রে পৃথিবী লুপ্তন করিয়া প্রথম আদিবিদ্যা সৃষ্টি করিয়াছিল। আসিরিয়ার অহুরেরা জাগিতেছিল।

মোহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পায় যে সভ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার সহিত স্রমেরীয় সভ্যতার একটা সহজ ঐক্য ও সামঞ্জস্য আছে। মার্শাল (A.S.I., A.R. 1923-24) বলিয়াছেন, সিঙ্কু-উপত্যকায় যে-সভ্যতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহার উৎপত্তি, অস্তিত্ব ও পরিণতি ঐ-স্থানেই হইয়াছে। নীলনদীর তীরে ফারওয়াদের সভ্যতার মত উহা ঐস্থানের একান্ত সম্প্রতি। আর মেসোপটেমিয়ায় স্রমেরীয় সভ্যতার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে বেশ ধারণা করিতে পারা যায় যে, ভারতবর্ষের অন্ধপ্রদেশই ঐ সভ্যতার আদি ভূমি, এবং বাবিলন, আসিরিয়া ও পশ্চিম-এশিয়ার সাধারণ সংস্কৃতি পরে সেখানে ছড়াইয়া পড়িয়া বহুমূল হইয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির ত্রাবিড়ীয় অংশের

ইতিহাস অজও লিখিত হয় নাই; কিন্তু ইহা যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার তাহা অস্বীকার করা যায় না। ট্রাবিড়ী রক্তের মত সেই সংস্কৃতি আধ্যসংস্কৃতির সহিত বেমালাম মিশিয়া গিয়াছে। লিঙ্গপূজা, নাগপূজা, বৃক্ষপূজা, মাতৃকাপূজা প্রভৃতি ট্রাবিড়ীয় ভিন্ন অল্প ব্যাখ্যায় এই সংস্কৃতিতে স্থান পাইতে পারে না। যজ্ঞস্থলে প্রতিমাপূজার ব্যাখ্যা ট্রাবিড়ীয় বলিয়া সম্ভব হয়।

বেলুচিস্তানের ট্রাবিড়ী আছে ভাষা অনেক ব্যাপারেরই মূচনা করে। আবার ট্রাবিড়ীরও পূর্বে নেগ্রিটো-সম্পর্কও প্রমাণিত হইতেছে।

বৈদিক যুগ হইতেই ইরাণের সহিত ভারতের সম্বন্ধ। অশোকের সময় ভারতীয় সংস্কৃতিতে ইরাণ-সম্পর্কের অকাটা নিদর্শন পাওয়া যায়। মৈত্রী-বাণী-প্রচারক এই অশোক প্রথম প্রচার করিলেন—পৃথিবীবাসী সকলেই ভ্রাতা। ইহাপেক্ষা বৃহত্তর আন্তর্জাতিক বাণী আর নাই। তিনি পৃথিবী-বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন মাত্র এই বাণী পৌছাইয়া দিবার জন্য। তাই সেই বিজয়ের তিনি নাম দিয়াছিলেন ‘ধর্মবিজয়’। তিনি চাহিয়াছিলেন বিশ্বের কল্যাণ। তিনি বলিয়াছিলেন—ধর্মের দ্বারা মানুষের অন্তঃকরণ জয়ই একমাত্র জয়।

আর এই যুগেই রোম পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় রোমক সভ্যতার পরিচয় দিতেছিল।

খৃষ্টপূর্ব শতকে প্রবলপ্রাচ্য মেনেন্দরকে একাগ্র ও ঐকান্তিক বৌদ্ধরূপে দেখি, বৈষ্ণব ভাগবতরূপে হেলিওডোরসের পরিচয় পাই। চীনে বৌদ্ধ-প্রচারক মেগে, আর তথাকথিত গান্ধার শিল্পে গ্রীক সংস্কৃতির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। আবার এই যুগের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়—ভারতবর্ষ সকলকে গ্রহণ করিয়াছে; কত

অজানাকে স্থান দিয়াছে। এমন সময় গিয়াছে যখন ভারতে পর-সংস্কৃতির একটা রাসায়নিক সংমিশ্রণ চলিয়া ছিল। ইজিপ্ট, এশিয়া-মাইনর, পারস্ত সকলের সহিতই ভারতের কোলাহুলি। তারপর পরের যুগে দলে দলে অসভ্য বর্বর আসিয়া ভারতের দুয়ারে হানা দিয়াছে। তাহাদের ফিরিয়! ঘাইতে হয় নাই। ভারতবর্ষ শক, হন, মোঙ্গল, পহ্লাব, চীন সকলকেই গ্রহণ করিল। ভারতের অপূর্ণ সবল সংস্কৃতিকে ইহার! নষ্ট করিতে পারে নাই, ভারতের আত্মা প্রভাবে তাহারা গর্ষিত হিন্দু হইয়া গেল। ভারতবর্ষের গৌরবময় ইতিহাসের এক বিশিষ্ট অংশ ইহাদেরই কীষ্টি—রাজপুতরূপে। ট্রাবিড়ী অন্ধ সম্রাট গোতমীপুত্র শাতকর্ণি নিজেকে এক-ব্রাহ্মণ বলিয়া গর্ব করিলেন, চতুর্বর্ষের সংমিশ্রণ বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া শিলালিপিতে অঙ্কিত করিলেন; শক উসভলাত, রুদ্রদামা হিন্দুধর্মের প্রতিপালক হইলেন। সংস্কৃতির এমন বিরাট রাসায়নিক সংমিশ্রণ পৃথিবীর ইতিহাসে বড় ঘটে নাই। ভারতের উদারনীতিতে ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের সম্বন্ধ সকল দেশেরই হইয়াছে। আর ইহার পরেই ভারতবর্ষের মধ্যযুগের ঐতিহাসিক উপকরণ জুটিতে আরম্ভ হইল। বৃহত্তর ভারতের মূচনা দেখা গেল। চীনে তো বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ভিক্ষু গিয়াছিল। এখন তাহাদের সংখ্যা বেজায় বাড়িয়া উঠিল। ভারতীয় নাবিকে ভারতীয় দীপপুঞ্জ ছাইয়া গেল। বৌদ্ধ ভিক্ষু পৌছিল, ব্রাহ্মণও পৌছিল। এ-সব ঘটিল খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের শেষে। অফগানিস্তান পার হইয়া বৌদ্ধ ভিক্ষু মধ্য-এশিয়া ছাইয়া ফেলিল। চীন পার হইয়া তাহারা জাপানে দেখা দিল। ভারতের প্রতিবেশী তিব্বত, সেও বৌদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইল।

সাধনা

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ

কলিকাতা হইতে তার আসিল, পাটের দর কিছু চড়িয়াছে এবং আরও কিছু চড়িবারই সম্ভাবনা। হাজার-তিরিশেক মণ 'গড়সড়ে' তাড়াতাড়ি কিনিয়া রাখা আবশ্যক।

তার পাইয়া রতিরাম পেরিওয়াল গৌড়ে একবার আরাম-সূচক 'তা' দিয়া লইল। মনের আনন্দ চোখ ও মুখের কোণে ফুটিয়া উঠিল।

সত্যি কথা বলিতে কি, এষারের বাজার বড় মন্দা যাইতেছে। শুধু এবারই বা কেন, গত আড়াই-তিন বৎসর যাবৎ পাটে লোকসান ছাড়া আর লাভ নাই;—কাহারও নাই; না চাষার, না ব্যাপার। হালের খবরে দেখা যাইতেছে, আমেরিকা আবার কিছু মাল খরিদ করিতেছে; কলিকাতার মিলের অবস্থা ঠিক কিছু বুঝা যাইতেছে না বটে, তবে সে খবরও ভালর দিকেই। আর 'কাটকা'র শেষ খবরও আশাপ্রদ।

রতিরাম ঘড়ির দিকে চাহিল। পাঁচটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকি। কাল বদরগঞ্জের হাট। বদরগঞ্জ এখান হইতে ত্রিশ মাইল; ছোট লাইনের গাড়ীতে বুলকিনগর ষ্টেশনে নামিয়া তিন মাইল গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। বদরগঞ্জ এদিকের মধ্যে বিখ্যাত পাটের বাজার; আমানী অনেক। আর যাওয়-আসা সেখানে ত নিতাই আছে।

পাঁচটা বিশ মিনিটে ছোট লাইনের একখানা গাড়ী ছাড়ে, আর বুলকিনগর পৌছায় রাত্রি নয়টায়। সেখানে গরুর গাড়ী অনেক—প্রায় সবই রতিরামের জানাশুনা। আর বদরগঞ্জে থাকিবার জায়গারও অভাব নাই; চূড়ামণজীর ওখানে বন্দোবস্ত সবই ভাল; একই দেশের—নোহর রিয়াসতের লোক ত!

রতিরাম ঠিক করিল, সন্ধ্যার গাড়ীতে যাওয়াই শ্রেয়। কলিকাতার টাটকা খবর সকাল সাতটার পূর্বে বদরগঞ্জে না পৌছিবারই সম্ভাবনা। সন্ধ্যা-সকাল সপ্তাহ করিয়া ফেলিতে পারিলেই ভাল।

কিনিতে পারিলে লাভ অনিবার্য; তিরানকুইতে আর দুই পরসো নয় কমাইয়া দিবে। তবে সঙ্গে কিছু খুচরা টাকা থাকিবে আর সময় রাত্রিকাল। তা ওখানকার পথবাট ত সবই জানাশুনা। আর গাড়োয়ানও সব পরিচিত। অত ভয়-ভাবনা করিলে কি কাজ-কারবার চলে?

বাইবার সময় আর বড় নাই, তবে এ-লাইনের গাড়ী সর্ব্বদাই বিলম্ব করিয়া আসে ও ছাড়ে এই যা ভরসা। স্কালের বাসি পুরি ছিল—তাড়াতাড়ি সে তাহারই দুইটা অর্দ্ধশতাব্দী-রক্ষিত আচারের সহযোগে গলাধঃকরণ করিয়া একলোটা জল ঢকঢক করিয়া গিলিয়া ফেলিল। তাহার পর ছোট একটুকু বিছানা ও দুইখানা কাপড় বগলদা বা করিয়া ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইল। তখনও গাড়ী ছাড়িতে পাঁচ মিনিট বাকি।

রতিরামের মনিব কলিকাতায় থাকে। পূর্বে সে এই মনিবের চাকরি করিত; সম্ভ্রান্তি বছর-চারেক যাবৎ মনিব তাহাকে হিসায় লইয়াছে। মূলধন তাহার কিছুই নাই—সে খাটিয়া মূলধন জোগায়।

রতিরামের বয়স বিষ্ময়জনক। পরনের কাপড়খানা সম্ভবতঃ মাস-দুই যাবৎ সাক্ষ্য করিবার ফুরাস্ত হয় নাই; সেখানার রং এখন ধূসর গৈরিক হইতে তাম্রাটে কালো হইয়া গিয়াছে। পায়ে জাপান-নির্ম্মিত পাঁচ সিকা দামের রবারের জুতা—পায়ে লম্বা গরম কোট। মাথার পাগড়ীটি গাঢ় কমলা রঙের। দাড়ি আজ দিন-পাঁচেক যাবৎ কাটা হয় নাই, কিন্তু পাট কেনাবেচার বাজারে তাহাতে কিছু আসে যায় না।

গাড়ী যথারীতি দেরি করিয়া ছাড়িল। রতিরাম তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় বসিয়া বিড়ি ধরাইয়া ধূমপানের ফাঁকে ফাঁকে গুন্‌গুন্ করিয়া গান করিতে আরম্ভ করিল।

পাশে বসিয়া একজন বাঙালী ভ্রমলোক খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। রতিরামের মনটা আজ অত্যন্ত প্রফুল্ল; সহবাসীর সহিত কথা বলিবার জন্য সে উৎসুক হইয়া উঠিল।

ভদ্রলোক একমনে পড়িয়া যাইতেছিলেন। দ্বিধাভরে রতিরাম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—সমাচারমে কোই খবর আছে বাবুজী?

রতিরাম বাংলা বলে।

ভদ্রলোক মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন—কিসের খবর? রতিরাম বিশেষ কোন খবরের প্রত্যাশায় ছিল না, আর এক পাটের খবর ছাড়া বহির্জগতের কোনো কথাও তাহার জ্ঞান ছিল না; বলিল—পাটুয়াকা কেয়া হাল?

ভদ্রলোকটি আশ্চর্য্য হইলেন কি না বুঝা গেল না, তবে আশ্চর্য্য হইবার কোন লক্ষণ তাহার মুখেচোখে দেখা গেল না বটে। হয়ত এ-শ্রেণীর জীব হইতে এই প্রশ্ন ছাড়া অজ্ঞ কিছু প্রত্যাশা তিনি করেন নাই। বলিলেন—পাটের খবর ত কিছু জ্ঞানি না, তবে পঞ্জাবের দিকে খুব বেশী ভূমিকম্প হইয়াছে।

রতিরাম বলিল—তুইডোলা? কাঁহা হোয়েছে?

—পঞ্জাবের দিকে; সব খবর ত এখনও বাহির হয় নাই।

রতিরাম বলিল—হামারা তো খবর মিলে নাই।

ভদ্রলোকটি বলিলেন—আজই খবর বাহির হইয়াছে; আজিকার কাগজ পড়িয়াছেন?

রতিরাম মাথা নাড়িয়া বলিল—নেহি।

শুধু আজিকার কেন, কোনোও দিনের কাগজই সে পড়ে না; তাহার ঘরের পাশে বাঙালী পানওয়ালার নিকট হইতে সে শুধু পাটের বাজারের খবরটুকু পড়াইয়া নেয়। খবরের কাগজওয়ালার সহিত তাহার বন্দোবস্ত আছে; একজ্ঞ তাহাকে সে মাসে চারি আনা পরা। দেয়—অবশ্য কাগজখানা তাহাকে তখনই ফিরাইয়া দিতে হয়।

রতিরাম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—কেখনা লোকসান হোয়েছে? কমঠো আদমী মরা?

—সে খবর ত এখনও বাহির হয় নাই।

ভদ্রলোক আবার কাগজে মন দিলেন। মিনিট-দুই পরে আবার রতিরামের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন সে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। বলিলেন—আপনার ঘর কোথায়?

—নোহর বিকানীর রিহাসৎ।

—বালবাচ্চ। কোথায় আছে?

—ঘরমে—ওতো পাজাবকা নজদিগই আছে।

—তা চিঠিপত্র পান ত?

—হাঁ, মাহিনামে একঠো। রূপেয়া ভেজ দেই, আওর কুপনমে সমাচার লিখ্ দিই—আজ চার বছর ঘর নেহি গিয়া।

ভদ্রলোক কথা বলিলেন না। রতিরামও চুপ করিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল।

লাইনের দুই ধারে বন; শিশু, শাল, আম ও বাঁশ—ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছায়া গায়ে মাথিয়া একান্তে দাঁড়াইয়া আছে। মাঠ হইতে রাখালেরা গরু লইয়া গিয়াছে—দুই একটি এখনও দলছাড়া হইয়া এ-দিকে ও-দিকে ঘোপের পাশে খাম্বাসংগ্রহে ব্যস্ত। মাঠের মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটীর; বাঁশ ও বাথারির আচ্-দেওয়া অঙ্গন; সে বেড়ার উপরে লতার ঝাড়; কি লতা তা বুঝা যায় না।

গাড়ী ষ্টেশনে দাঁড়াইল। ছোট ষ্টেশন। ষ্টেশন-ঘরের পাশেই ছোট ছোট ঘর—বোধ হয় কুলীদের। রতিরাম চাহিয়া রহিল। একটা ঘরের কোণে বাহিরে দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে—বছর-কুড়ির; কোলে তাহার বছরখানেকের একটি শিশু—বোধ হয় তাহারই মেয়ে। ষ্টেশনের আলো আসিয়া তাহাদের মুখে পড়িয়াছে। রতিরামের মনে হইল, শিশুটি যেন দেখিতে অনেকটা তাহার নিজের মেয়েরই মত। তাহাকে বছরখানেকের দেখিয়া সে ঘর হইতে আসিয়াছে—তখন তাহাকে সে ‘বুড়ী’ বলিয়া ডাকিত। আজ চারি বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই।

রতিরামের মনে পড়িল, মেয়েটার চুল ছিল কৌকড়ানো, রংটা বেশ ফর্সা; বেশ গোলগাল মাংসল চেহারা। নরম নরম ছুটি গাল—চুমো খাইলেই কিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিত আর কোলে আসিতে চাহিত।

ঘর হইতে কে ভারি গলায় ডাকিল,—মুন্নি। মা বা মেয়ে কেহই উত্তর দিল না। কালো রঙের কাপড় ও সেই রঙেরই কোর্তা গায় দিয়া দীর্ঘাবয়ব এক মুষ্টি বাহির হইয়া আসিল। মা হাসিয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিল—মেয়ে নবাগতের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল।

গাড়ী আবার চলিল।

মাঘের শুক্লাচতুর্থী। চন্দ্র উঠিয়া পড়িয়াছে। ঘোঁস

ও কুয়াশায় মিলিয়া চারিদিকে ত্রিশতর স্বর্ণ রচনা করিয়াছে। দূরের বাঁশের ঝাড়কে চন্দ্রালোকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। পাশেই একটা মেঠো রাস্তার উপরে একসারি গরুর গাড়া—হয়ত ঘটা বাজাইয়া চলিয়াছে। শব্দটা শোনা যায় না। একটু দূরের এক গৃহ-অঙ্গনে জীর্ণ-করাবৃত্ত। কে একজন খড়ের আলানি দিয়া খাদ্য প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছে। সে আলোকে তাহার দেহ ও খাদ্যসামগ্রী স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

রতিরামের মন এই গাঢ় কুয়াশা ও দূরত্ব উপেক্ষা করিয়া স্বদূর বিকানীর রিসালতে চলিয়া গিয়াছে।

দারুণ এ অর্থনৈশ। বছর-দশেক পূর্বে তাহার অর্থ ছিল না সত্য, কিন্তু তৃপ্তি ছিল। মনিবের চাকরি করিত, সারাদিন কাজ করিয়া রাত্রি দশটায় ঘরে ফিরিয়া আসিত; জীবন আদরে সমস্ত দিবসের ক্লান্তি মুছিয়া যাইত। ছেলেকিলে ছোট ছোট—কেহ পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, কেহ কোলে উঠিতে চেষ্টা পাইত। দিবসের শত-শতক চিন্তা যেন তাহার একটি নিমেষেই অন্তর্হিত হইয়া যাইত।

আর আজ? কোথায় সে, আর কোথায় তাহার সেই মেহের ধনগুলি? অর্থের মোহ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে; এই চারি বৎসরের মধ্যে অল্প কোনও চিন্তা তাহার মাথায় আসে নাই। ভারিতে গেলেই মাথায় গোল পাকাইয়া উঠে, ‘ব্যাজ’ ‘ফাটকা’ ‘সাকুরা’, ‘রকম’। অর্থ কিছু হইয়াছে সত্য, কিন্তু শাস্তি কি সে পাইয়াছে?

এই চারি বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্ত্তও সেই সুখের দিনগুলির কথা মনে হয় নাই। একবারও ভাল করিয়া ছেলে, মেয়ে বা তাহাদের মানের কথা সে মনে করে নাই। দিন গিয়াছে, রাত্রি আসিয়াছে—সে করিয়াছে পাটের হিসাব—সে স্বপ্ন দেখিয়াছে বাজারের ধারদ-বিক্রীর ইতিহাস। মাসের শেষে জীবন নামে টাকা পাঠাইয়াছে—কুপনে খরচের হিসাব লিখিয়া জীকে বার-বার হিসাবী হইবার জন্য সাবধান করিয়াছে;—মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর। সেটা একটা একঘেয়ে ইতিহাস মাত্র।

একবার তাহার জ্বর হইয়াছিল। ম্যালেরিয়া—ভুলিয়াছিল সে আট দিন। রোগশয্যা পড়িয়া বহুবার তাহার জীবন কথা মনে হইয়াছিল। মাথার ব্যথায় অস্থির

হইয়া মনে হইত, কেহ যদি মাথাটা একটু টিপিয়া দিত। কিন্তু একটা জরুরি খবর ছিল; ভাল করিয়া সারিয়া উঠিতে না-উঠিতেই তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়। হাঁ, লাভ হইয়াছিল বটে—তিনশো টাকা। এ-সব দুর্কলতা থাকিলে কি কাজকারবার চলে?

রতিরাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

দীর্ঘনিঃশ্বাসটি বোধ হয় একটু জোরেই পড়িয়াছিল। বাঙালী সহযোগীটি একটু চমকিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, ভূমিকম্পের খবর শুনিয়া হয়ত বেচারী একটু ঘাবড়াইয়া গিয়া থাকিবে—হাজার হউক মাসুকের মন ত। বলিলেন—আপনার কোনো ভয় নাই, আপনাদের দেশে ত কিছু হয় নাই।

রতিরাম ভূমিকম্পের কথা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। বলিল, নেহি—ভয় কোই নেই আছে।

ভূমিকম্প তাহাকে চঞ্চল করে নাই—করিয়াছিল দুইটি প্রসারিত ক্ষুদ্র হস্তের স্বপ্ন। কিন্তু রতিরাম স্বপ্ন দেখিলেও বৈশীকণ দেখে না—স্বপ্নের মূল্য তাহার কাছে নাই; থাকিলে কি আর কাজকারবার চলে?

ঘুরিয়া বসিয়া সে প্রশ্ন করিল—ও কেতাব মে কেয়া লেখা আছে বাবুজী?

ভদ্রলোক তখন একখানা মোটা বই পড়িতেছিলেন। বলিলেন—এটা কবিতার বই।

রতিরাম তাহার স্বভাবহীন উচ্চারণে বলিল—ক্যা?

—কবিতার বই, রামায়ণ পড়িয়াছেন? রামায়ণের মত।

—পড়েনছে ক্যা হোতা হায়?

—কি আর হইবে? দিল্লী আচ্ছা লাগে।

রতিরাম বলিল—হঁ। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, ইস্কা কিম্ব কতো আছে?

—তিন টাকা।

—বুটমুট—ফুল। আপনি তো বড় লিখাপড়াওয়াল। আদমি আছেন। আপনি কেননা রূপেয়াকা আলেম নিয়াছেন?

ভদ্রলোক হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—লেখাপড়া কি আর টাকার করে মাথা যায়?

—কেন হোবে না? বি-এ পাস হোনেছে—চৌদ্দ নাই। রতিরাম জানিত, পাশেই সব গাড়োয়ানদের বাড়ি—
বরষ; পড়তা মাহিনা বিশো রূপেয়া করকে—সাড়ে তিন
হাজার!

ভহলোক আবার হাসিলেন।

রতিরাম দমিল না। বলিল—আপ কেননা কামাতা এক
মাহিনামে?

ভহলোক বলিলেন, তিনি এখন প্রায় বেকার।
অর্থোপার্জন এখন পর্যন্তও বিশেষ কিছু ঘটয়া উঠে নাই।

রতিরাম আবার গৌকে আরামহুচক তা দিয়া লইল।
বলিল, আমার আলেম তো দেড় রূপেয়া—চার মাহিনা
পাঠশালামে গয়া—বাস্থ খতম। মাড়োয়ারীকা লেড়কা—
মাহিনামে শো রূপেয়া তো কামাতেই হোবে।

এ-দৃশের যবনিকা পড়িল। পরের ষ্টেশনে ভহলোক
কেতাব-হস্তে নামিয়া গেলেন। রতিরাম তাহার গমনপথের
দিকে চাহিয়া একটা আশ্চর্যের নিঃশ্বাস ফেলিল। ভারি
ত বাবু, কেতাবে কি লেখা থাকিবে? দিল আচ্ছা লাগে?
খাইতে জ্বোটে না দিল আচ্ছা করিয়া কি হইবে? স্বপ্ন
দেখিলে চলে না—স্বপ্ন দুর্লভতা মাত্র। তাহার মোহে
পড়িলে রতিরামকে এতদিন পথে বসিতে হইত। সে
সাধনায় বসিয়াছে—বিল্ল ত আছেই। তাহাতে তুলিলে
আর সিদ্ধিলাভ ঘটবে না। ঘাউক না দেশ উৎসব,—
অভিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, মহামারী, জলপ্রাণ, ভূমিকম্প—সকলে
মিলিয়া চারিদিক হইতে জগজ্জকে গ্রাস করুক না—কি আসে
যায়? শুধু পাটের বাজারে হরুকা না পৌঁছিলেই হয়।

তথাপি মাঝে মাঝে মনটা যেন তজ্জাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে।
দুরাস্তের স্বপ্নের মত চোখের সম্মুখে দুইটি ক্ষুদ্র নিটোল
শিশুহস্ত আসিয়া দেখা দেয়, কি গভীর সে আহ্বান—কি
শক্তিমান তাহার আকর্ষণ, রতিরামকেও কখনও কখনও
অগ্রমনস্ক করিয়া তোলে!

যথারীতি বিলম্ব করিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় গাড়ী
বলাকিনগর পৌছিল। শীতাজ্জন্ন রাত্রি সহসা ষ্টেশনের
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকিতে যেন প্রাণবান হইয়া উঠিল।
রতিরাম তাহার বিছানার পুটলি-হস্তে নামিয়া আসিল।

বদরগঞ্জ যাইবার জন্ত গরুর গাড়ী এখানে সর্বদাই মিলে
সত্যা, কিন্তু এত রাত্রি পর্যন্ত আর কোনো গাড়োয়ান বসিয়া

গাড়ীর জোগাড় হইয়াছে। চেনা গাড়োয়ান ভেকারামের
গাড়ী, কিন্তু ভেকারামের জ্বর আসিয়াছে—বাইবে তাহার
বোল বৎসরের পুত্র বিষণ। রতিরাম প্রস্তুত হইল।

নিশ্চিন্তি রাত্রি! চারিদিকে নিশ্চিন্ততা—সেই অথও
নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া একটা অব্যক্ত শব্দ করিতে করিতে
গাড়ী চলিয়াছে। দুই পাশে কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার।
চন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। বাঁশের ঝাড়ের ফাঁক দিয়া চন্দ্রের
সেই তজ্জাচ্ছন্ন মুক্তি দেখা যাইতেছে। কোথাও ঘরের পার্শ্বে দুই-
একটি কুকুর এদিক হইতে ওদিকে যাতায়াত করিতেছে।
পথের পার্শ্বে ঘোপ, তাহার ওধারে শস্তক্ষেত্র; কি শস্ত
বুঝা যায় না।

রতিরামের কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। সন্ধ্য
কিছু টাকা আছে; মাইলখানেক ত ব্যতির মধ্য দিয়া চলিতে
পারা যাইবে, তারপরই ত মাঠ—প্রায় দেড় মাইল বাপী।
তারপর মেচি নদী, তারও ওপারে বদরগঞ্জ। রতিরাম
ভাবিল, জাগিয়া থাকিতে হইবে।

গাড়ী চলিয়াছে। বিষণ মাঝে মাঝে গরুর লাজ
নাড়িয়া দিয়া তাহার সহিত যে পশুটির অত্যন্ত নিকট-সম্বন্ধ
আছে তাহা ভাষায় প্রকাশ করিয়া জানাইতেছে। আর
মাঝে মাঝে দুই-একটা গানের পদ অস্পষ্ট ভাষায় আবৃত্তি
করিতেছে।

রতিরাম কথা কহিল। বলিল, কি রে বিষণ তোর
সাদি হইয়াছে?

বিষণ বলিল—না, মহাজন। সকল মাড়োয়ারীকেই
তাহারা মহাজন বলিয়া কথা বলে।

—তবু রূপেয়াছে কেয়া কোরবি?

বিষণ বলিল—সে টাকা পাইলে বাপকে একটা কথল
কিনিয়া দিবে; বেচারী শীতে বড় কাপে। আর বাকি কিছু
থাকিলে তাহার ছোট ভাই ‘মনিয়ার’ জন্ত একটা ছোট আরশি
কিনিয়া দিবে—বেমনিটি সে-বার সে বদরগঞ্জের মেলায়
দেখিয়া আসিয়াছে।

রতিরামের মনে পড়িল, তাহার ছোটছেলেটি একবার
একখানা ছোট আরশি কিনিবার জন্ত জেদ ধরিয়াছিল। সে

কিনিতে দেখে নাই; বলিয়াছিল, ফজল। এ সবের দরকার নাই। আজ আবার তাহার কথা মনে পড়িল, সকল ছোট ছেলেরই কি আরশি কিনিবার সখ হয়? জাফির, শীতের রাতে বিষণ চলিয়াছে; গাড়ী আট আনান্য ঠিক হইয়াছে সভ্য, কিন্তু ভালয় ভালয় পৌঁছিতে পারিলে সে তাহাকে আরও দু-পয়সা বকশিস্ দিবে—ভাবিতে ভাবিতে রত্নিরাম উদার হইয়া উঠিল।

মনটা আবার একটাকৈ বিকানীর রিয়াসতে চলিয়া গিয়াছে। এমনই করিয়াই কি চলিবে? চলিবে বইকি? তাহার চোখের সম্মুখেই ত ঘনশ্যামদাস দশ বৎসরের মধ্যে লাগেয়া রূপেয়া উপার্জন করিয়া ফেলিয়াছে—একটা ধর্মশালাও করিয়া দিয়াছে। গভর্ণমেন্টের খেতাব পাইয়াছে রায়-বাহাদুর। লক্ষী মতলব করিলে কি না হয়? তাহারও কি হইবে না? আসিবে—তাহারও আসিবে—সবই ভাগ্যের খেলা। নসিবে থাকিলে লাগিয়া যাইবে; শুধু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হয়।

আর কতদিন? নসিব একবার খুলিয়া গেলেই রত্নিরাম একদম গদীমান হইয়া বলিবে। লোকে বলিবে, রত্নিরাম পেরিওয়াল লাখপতি। না-হয়, কিছু দানধর্মও করা যাইবে। তাহার কাছে কোথায় তুচ্ছ ছেলেপেলে লইয়া সংসার করা; কুটির পয়সা জুটিলে, শাকচচ্চড়ির পয়সা জোটে না।

ভাবিতে ভাবিতে রত্নিরামের তন্দ্রা আসিয়া পড়িল। স্বপ্নে সে দেখিতে থাকিল, স্বয়ং লছমীজী তাহাকে দর্শন দিয়াছেন। তিনি তাহাকে বর মাগিতে বলিতেছেন। সে এই বর প্রার্থনা করিতেছে যেন বদরগঞ্জের বাজারে পাট খরিদ করিবার পরই কলিকাতার বাজার-দর মণ-প্রতি তিন টাকা বাড়িয়া যায়।

সহসা তন্দ্রা টুটিয়া আসে। জাগিয়া বলিয়া রত্নিরাম ভাবিল, সে কি বৈকুণ্ঠ। এই সামান্য বর সে প্রার্থনা করে? ভাবিতে ভাবিতে আবার তন্দ্রা আসিয়া পড়িল।

বস্তি ছাড়িয়া গাড়ী মাঠে পড়িয়াছে। প্রকৃতি যেন শীতান্ত; নিশ্চয় হইয়া রহিয়াছে। উত্তরের বাতাস মাঝে মাঝে কন্দন আনিয়া দিতেছে—চারিদিকে উষ্ণ শব্দ শ্রবণ। রাস্তার পাশে পাশে কোথাও বাঁশের কোথাও আমের ঝাড়;

তাহার মধ্য হইতে কখনও দুই একটা বাতুড় কিচমিচ করিয়া উঠিতেছে—কখনও দুই-একটা শিয়াল পাশ কাটাইয়া ঘোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতেছে। চন্দ্র যান চোখে নিম্নের কুম্বাশার পানে তাকাইয়া বিলায়-বেদনা জানাইতেছে। এই নিশ্চিন্তি রাতে শুধু দুইটি শীতান্ত ভাবাহীন প্রাণীর বোঝার পরিসমাপ্তি নাই। তাহারা চলিয়াছে—কতদূর যাইতে হইবে জানে না—নিরুদ্দেশে—অসহায়, ক্লান্ত।

ক্রমে গাড়ী নদীর ধারে আসিয়া পড়িল। নদীর নাম ‘মেচি’—বুটিশ-ভারত ও নেপালের সীমারেখা। এদিকে বিহার প্রদেশ, অত্মদিকে মোরং। ‘মেচি’ স্বাধীনতা ও পরাধীনতার যোগস্বত্র রচনা করিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে।

শীতের পাহাড়ী নদী; স্থানে স্থানে শুক শ্রোতাবেগবিক্ষিপ্ত—জল তাহার হিমশীতল। গাড়ী কতদূর তাহার শুক বক্ষদেশের পাশ দিয়া চলিল। সিক্ত বালুকা; জলের বক্ষ ঈষৎ আন্দোলিত হইলে যে-আকার ধারণ করে বালুর বক্ষও সেই আকার ধারণ করিয়া আছে। কোথাও অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে আধপ্রতিফলিত বালুকণা চিক্ চিক্ করিয়া উঠিতেছে। ওপাড়ের বন দেখা যাইতেছে—কুম্বাশার গাত্রাবাস পরিয়া শুষ্ক, নিশ্চল। আকাশে তারা অগণ্য, তবে অমাবস্তার আকাশে যত দেখা যায় তত নয়।

বালুতটের পাশ কাটাইয়া গাড়ী নদীর বৃকে পড়িল। জল বেশী নয়, কোথাও হাঁটু, কোথাও কোমর। ওপাড়ের কাছ ঘেঁষিয়া শুধু কোমরজল। বালুর বৃকের উপর দিয়া তন্নতন্ন করিয়া জলের শ্রোত চলিয়াছে; হিমশীতল তাহার স্পর্শ; স্পর্শমাত্র অবশ করিয়া আনে। শ্রোত অসম্ভব রকমের। জল অগভীর কিন্তু অভ্যন্ত বহু। বালুর বৃক পরিকার রূপে দেখা যায়।

চলিতে চলিতে সহসা গুরু দুটি দাঁড়াইয়া গেল। বিষণ তাহার সনাতন পন্থা অহুসরণ করিয়া দেখিল তাহার পর ঘণ্টির দ্বারা আঘাতের পর আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি বলদঘৃণল একান্ত অনড় অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। অগ্রসর হইবার জন্ত তাহার আগ্রাণ চেষ্টা করিল সভ্য, কিন্তু তাহাতে কোনো ফলোদয় হইল না।

বিষণ জলে নাশিয়া পড়িল। হিমশীতল জলের স্পর্শ তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিল তথাপি হাতড়াইয়া দেখিল,

সর্বনাশ উপস্থিত। বলদঘরের পা ক্রমশঃ বালুতে ডুবিয়া যাইতেছে—গাড়ীর চাকা ক্রমশঃ বসিয়া যাইতেছে। জল সেখানে বেশী নয়, যাত্রা হাঁটুর উপরে কিন্তু যেরূপ দ্রুত গতিতে গাড়ী ও বলদ বসিয়া যাইতেছে তাহাতে কিছুক্ষণ এরূপ ভাবে থাকিলে যে উভয়েরই একেবারে বালুকা-সমাধি হইয়া যাইবে তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। চাহিয়া দেখিল, সে ‘লিক্’ তুলিয়া তুলপথে জলের বুকে নামিয়াছে। বিষণ প্রমাদ গণিল।

সে চৈচাইয়া উঠিল,—মহাজন, ও মহাজন। রত্নিরাম স্বপ্ন দেখিতেছিল। সহসা বিষণের চীৎকারে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়াই তাহার সমস্ত কথাটা মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িয়া গেল, সে রাত্রিকালে একক রওনা হইয়াছে আর সঙ্গে আছে দুই শত টাকা বিছানার বাগিলে বাঁধা। সঙ্গে সঙ্গে বাগিলে তাহার হাত পড়িল তাহার মনে কোনো সন্দেহই হইল না যে সত্য সত্যই সে এবার ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে।

তড়াক করিয়া উঠিয়া বিছানার বাগিল বগলে লইয়া সে জলে নামিয়া দৌড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু নামিবার পর আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। রত্নিরাম ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। একে শীতের নিদারুণ বাতাস, তাহার উপর এহেন অবস্থা; রত্নিরাম কাঁপিতেছিল। বিষণ প্রায় কাছে আসিয়া বলিল—এ কি মহাজন তুমিও কি ধরনায় পড়িয়া গেলে নাকি?

রত্নিরাম আকুল হইয়াছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধি একেবারে হারায় নাই। ধরনায় পড়ার অর্থ সে জানিত, এখনও তাহার যথেষ্ট বোধগম্য হইল। এই সর্বগ্রাসী পাহাড়ী নদীর বালুকা-সমাধির কথা তাহার অবদিত ছিল না—ক্ষুধিত বালুকা, চিরন্তন জলস্রোতে তাহার তৃষ্ণা মিটে না—রক্তের ত্ববা তাহার অপরিসীম, অনন্ত।

রত্নিরাম কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—বাবা বিষণ, সব হুঁ দে দেখগা—রক্ষা করো বাবা।

বিষণ অন্ধিসন্ধি জানিত। বলিল—গাড়াও মহাজন, দেখি কি করা যায়।

রত্নিরামের পায়ে চারিদিকে ক্রমশঃ বালু জমিয়া উঠিতেছে; অসহ্য শৈত্যে পায়ে চেননা একেবারে লুপ্ত

হইতে চলিয়াছে। রত্নিরাম ডুকরিয়া কাঁদিয়া বলিল,—বিষণ, দো হাজার রূপেরা দেগা। অসহ্য শৈত্য তাহার আসন্ন বিপদকেও ছাপাইয়া উঠিতেছিল।

বিষণ সাহায্য করিল। ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়; দুই-চারি মিনিট ধত্বাধতির পর রত্নিরাম বালুকাগর্ভ হইতে মুক্তিনাভ করিল।

বিষণ বলিল—মহাজন, বলদ ধরিয়া টানিয়া তুলিতে হইবে, নহিলে উহাদের মরণ অনিবার্য।

রত্নিরাম বলিল—সে কি ক’রে হোবে, দু আদমীতে কি হোবে? অণ্ডর আদমী দেখি। বলিয়া সে আস্তে আস্তে এপারের দিকে অগ্রসর হইল।

বিষণ আবার চাকা ধরিয়া রথকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বলদযুগলের গাত্রে আঘাতের পর আঘাত পড়িতে লাগিল—সহস্র প্রকার ভাষায় সে পশুযুগলকে উৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সমস্তই বৃথা। আঁঠু পশুযুগল একবার করণ নেত্রে বিষণের দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই ওপারের দিকে চাহিতেছিল। শক্তিশীন, শীতর্ভ পশু, ভাষাহীন মুখে আপনাদের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে দেখিয়া যেন ক্রমশঃ ভীত হইয়া পড়িতেছিল।

এই সংজ্ঞাহীন রজনীর অশুও নিশ্চরতা, এই অনন্ত বিস্তৃত মাঠের অস্পষ্ট চন্দ্রালোকের অবিচ্ছিন্ন রূপ কুয়াশার আবরণ পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে বিষণকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। বিষণ জোর করিয়া ভাবিতেছিল, রত্নিরাম এই আসিল বলিয়া। ভয় কি?

বিষণ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। পশুযুগলের ভীত, চকিত দৃষ্টি, নিয়ে বরফ-শীতল জলের স্পর্শ, পারিপার্শ্বিক প্রকৃতি তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ক্রমে তাহার পা অবশ হইয়া আসিতে লাগিল; বালুকাগর্ভ হইতে পা তুলিতে রীতিমত কষ্ট বোধ হইতে লাগিল—সে গাড়ীর উপর বসিল। বসিয়া বলদযুগলের গায়ে তাহার স্নেহহস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ভাষাহীন পশু তাহাদের আসন্ন বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়াছে; আঁঠুদৃষ্টিতে নিরন্তর মালিকের দিকে চাহিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে—বিষণ কাঁদিয়া ফেলিল। ক্রমশঃ গাড়ী আরও নীচে ধরনিয়া গেল; বলদঘরের পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত আসিয়া প্রায় জল ছুঁইল, শীতর্ভ পশুর কম্পন লাগিয়া

গেল। বিষণ ভাবিতে লাগিল, লোকজন হইয়া রত্নিরাম এখনও আসিয়া পড়িল না, নিশ্চয় শীঘ্র আসিবে।

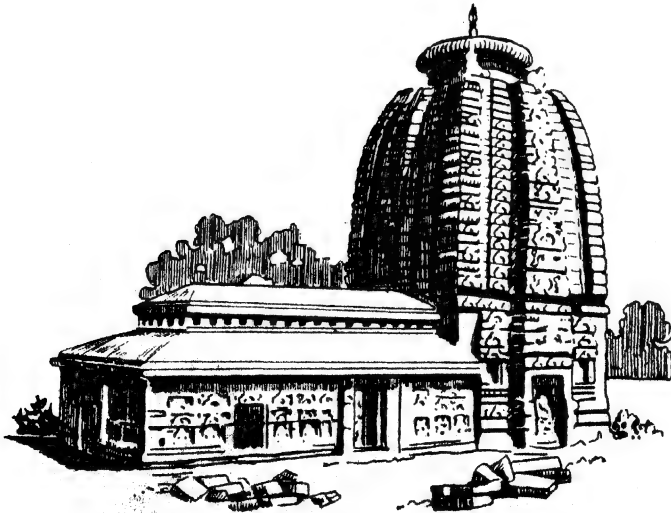
রত্নিরাম তাঁরে উঠিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। ভাবিল, ভারি ত বলদ—বিশ রূপেয়াতে তিন জোড়া মিলে—তাহার জন্য কি দুই শত টাকা ফেলিয়া দৌড়াইয়া যাওয়া যায়? দৌড়াইয়া গেলে লোকজন সংগ্রহ করিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায় বটে, কিন্তু টাকাটা কোথায় রাখা যায়—খুচরা টাকা ও পরমা; বাণ্ডিলটা আধ মণ ভারি হইয়াছে যে! আন্তে আন্তে যাওয়াই ভাল—আর এত রাত্রে লোকজনই বা কোথায়?

অর্দ্ধ মণ ভারি বহিয়া রত্নিরাম যখন ধীরে ধীরে পল্লীর দিকে চলিতেছিল তখন মেচির গর্ভের বালুকারাশি ভেদ করিয়া দুইটি আর্ন্ত পশু ক্রমশঃ অনন্তের পথে অগ্রসর হইতেছিল। গাড়ীর উপর আর বসা যায় না—বিষণ গাড়ী ছাড়িয়া রত্নিরামের পথ চাহিয়া জলে দাঁড়াইয়া। বলদ দুটি মাত্র নাক জাগাইয়া রহিয়াছে—এখনও আসিতে পারিলে হয়।

বিষণ শুক হইয়াই ছিল, এখন নিশ্চল নিম্পন্দ হইয়া গিয়াছে—কখনও বলদের দিকে, কখনও রত্নিরামের পথের দিকে চাহিতেছে। মেচির স্রোত বহিয়া চলিয়াছে—ধরধার, শব্দ নাই, স্পর্শ তাহার হিমলীতল। স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়া সর্বগ্রাসী বালুকা দেখা যাইতেছে। চন্দ্র ডুবিয়া যাইতেছে; এ-পারের ক্ষেত ও ও-পারের বন যেন সমস্ত একাকার হইয়া আসিতেছে।

ক্রমে আরও নীচে—আর্ন্ত পশু এবার উজ্জনেজে আকাশমুখী হইয়া রহিয়াছে। বিষণ রত্নিরামের পথ চাহিয়া; হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, চতুর্থীর চন্দ্র কখন লাল হইয়া একটা একচক্ষু বিরাট দৈত্যের মত দেখা দিয়াছে—এ-পারের একটা পত্রহীন বৃক্ষ যেন খলখল করিয়া হাসিতেছে, ও-পারের বন যেন জ্বলুটি করিয়া বিথকে গিলিতে আসিতেছে।

বিষণ আবার চন্দ্রের দিকে চাহিল; একচক্ষু দানব তাহার সর্বগ্রাসী চিরক্ষুধিত রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া যেন নিম্নের আর্ন্ত পশুদ্বয়কে গ্রাস করিতেছে—সমস্ত জলটা রাঙিয়া গিয়াছে। এমন কুৎসিত ও বিভৎস দৃশ্য সে জীবনে দেখে নাই!



শব্দপ্রসঙ্গ

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

আমাদের দেশের প্রাচীন শব্দশাস্ত্রের তুলনা নাই। তথাপি উহার রচনার পর বর্তমান কাল পর্যন্ত দেশ-বিদেশে যে-সব আলোচনা হইয়াছে তদনুসারে আমাদের প্রাচীন শব্দ নিকাচন-পদ্ধতির সংস্কার যে নিত্য আবশ্যক হইয়াছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। পরবর্তী কয় পঙ্ক্তিতে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব।

আমাদের বৈয়াকরণদের মধ্যে যদি কোনো অতি বিচক্ষণকেও জিজ্ঞাসা করা যায় যে, $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰীধাতুর বর্তমান কালে প্রথম পুরুষের এক বচনে রূপ কি, তবে তিনি সঙ্গ-সঙ্গেই উত্তর দিবেন প শ্রুতি। কিন্তু ইহা কি সঙ্গত উত্তর? $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰীধাতুর দকার-স্থানে পকার কিরূপে হইল? সহস্র নৈকান্ত সমবেত হইলেও ইহার উত্তর দিতে পারিবেন না। এখানে প শ্রুতি বস্তুত $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰীধাতুর রূপ নহে, ইহা দর্শন অর্থেই প্রযুক্ত $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰীধাতুর রূপ। ইহা হইতেই $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী (‘চর’), ও প $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী (‘বাকরণ মহাভাষ্যের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আক্ষিকের নাম’) এই তিনটি শব্দ লৌকিক সংস্কৃতে দেখা যায়। প $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী, প $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী, ইত্যাদি বহু রূপ বৈদিক সংস্কৃতে পাওয়া যায়। উল্লিখিত কতকগুলি রূপে $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰীধাতুর দকার লোপের কারণ বাহ্য-ভয়ে এখানে আলোচনা করিলাম না। তুলনীয়— $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰীধাতু হইতে প $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী।

$\sqrt{দৃ}$ শ্ৰীধাতু হইতে তিষ্ঠতি, ভ্রাধাতু হইতে জিহ্রতি, $\sqrt{পা}$ ধাতু হইতে পি বতি। কিন্তু কিরূপে এই সব হইল? ব্যাকরণে বলা হইয়াছে $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী-প্রভৃতির স্থানে তিষ্ঠ-প্রভৃতি আদেশ হয়। ইহা ঠিক উত্তর নহে। কিরূপে ইহা হইল তাহা ব্যাখ্যা করিতে হইবে। ইহার উত্তর খুবই সোজা, তথাপি সমগ্র পাণিনি পড়িলেও ছাত্রেরা সাধারণত বলিতে পারিবেন না যে, $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী-প্রভৃতির অভ্যাস বা দ্বিগত হওয়ায় ঐরূপ পদ হইয়াছে। তুলনীয়— $\sqrt{দৃ}$ শ্ৰী হইতে সনজ্জতিষ্ঠাতি, $\sqrt{ভ্রা}$ হইতে জিহ্রাতি, ইত্যাদি।

এই পঙ্ক্তিতেই $\sqrt{ক}$ ক, $\sqrt{জা}$ জ, $\sqrt{দ}$ দি ভ্রা, $\sqrt{চ}$ চা স্ এই কয়টি মূল ধাতু নহে, কিন্তু যথাক্রমে $\sqrt{ক}$ ক, $\sqrt{জ}$ জ, ও $\sqrt{চ}$ চা স্ এই কয়টি ধাতুর অভ্যাস রূপ।

$\sqrt{বৃ}$ বৃ, $\sqrt{ঋ}$ ঋ, ও $\sqrt{এ}$ এ এই তিনটি ধাতু পরস্পর ভিন্ন বলিয়া ব্যাকরণে গৃহীত হইলেও বস্তুত একই $\sqrt{বৃ}$ ধাতু $\sqrt{ঋ}$ ও $\sqrt{এ}$ এই দুই আকার ধারণ করিয়াছে। বৃণোতি ও উণোতি একই বৃ ধাতুর রূপ। বৃ ব ভ শব্দেরই রূপান্তর ঋ ব ভ।

শাস্তিকেরা আমাদিগকে পড়াইয়া থাকেন, অ প র শব্দ স্থানে প শ্চ আদেশ হয়, তাহার পর আ ২ (আতি) প্রত্যয় করিয়া প শ্চা ২ হয়। কিন্তু প শ্চা ২ কিরূপে? তাহার কারণ, প শ্চা ২ স্থানে প শ্চ আদেশ, প শ্চ+অর্ধ = প শ্চা ২। এত কষ্টকল্পনা নিরর্থক। বস্তুত প শ্চ ইহাই একটি মূল শব্দ, ইহারই পঞ্চমীর এক বচনে প শ্চা ২। ইহাকে অব্যয় বলিয়া গণ্য করিবার উপযুক্ত কারণ নাই। বৈদিক ভাষায় এই প শ্চ ইহা তৃতীয়ার এক বচনে প শ্চা হয়। প শ্চ ইহা তিনটি অতিশয়ন অর্থে প্রযুক্ত ম-প্রত্যয়ের যোগে প শ্চি ম, প শ্চা ২ ইহা হয় নাই। অতএব “অগ্রপশ্চাৎ ভিমচ” এইরূপ সূত্র নিশ্চয়োক্তন।

বৃ হ স্পতি শব্দ প্রসিদ্ধ। শাস্তিকেরা বলেন, বৃ হ ২ শব্দের ত কারের লোপে ও সকারের আগমে বৃ হ ২-পতি হইতে ইহা হইয়াছে। কিন্তু বস্তুত তাহা নহে। অক্ষণ স্পতি, বা চ স্পতি, দি ব স্পতি, ইত্যাদি স্থানে যেমন যথাক্রমে অক্ষণ : (স), বা চ : (স), দি ব : (স), ইত্যাদি বস্তুত পদ, প্রকৃত স্থলেও সেইরূপ বৃ হ : (স) হইতেছে বৃ হ শব্দের বস্তুত পদ, তাহার পর পতি শব্দ থাকায় বৃ হ স্পতি।

বৈদিক ভাষায় চ নি শ্চ দ ২ ইত্যাদি ক্রিয়াপদ, এবং পুর শ্চ দ্র, হ শ্চ দ্র, বি শ্চ দ্র, ইত্যাদি শব্দ পাওয়া

যায়। এইরূপ হরি শচ অ শব্দ বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতে আছে। এই সমস্ত পদই মূল $\sqrt{চ}$ ন্দ হইতে উৎপন্ন। ইহারই শকার-লোপে পরে $\sqrt{চ}$ ন্দ হইয়াছে। কিন্তু বৈয়াকরণেরা হরি চ অ হইতে হরি শচ অ হইয়াছে বলিয়া উভয় শব্দের মধ্যে শকার-আগমের বিধান করিয়াছেন। ইহা করিবার আবশ্যিকতা ছিল না। মূলত শচ অ হইতেই আমাদের চ অ হইয়াছে।

প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে আলোচনা করা যাইতে পারে। চ অ মা : (চ অ ম স্) ও চ অ পথায় শব্দ বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। কিন্তু বস্তুত ইহাদের অর্থে কিছু ভেদ আছে। চ অ শব্দের যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ ‘উজ্জল’, ‘দীপ্তিমান’; কারণ শচ ন্দ অথবা চ ন্দ ধাতুর অর্থ ‘দীপ্তি পাওয়া’। উহার ‘আহ্লাদিত করা’ অর্থ গৌণ। মা : (ম স্) শব্দের অর্থ ‘চন্দ্র, চাঁদ’। পূর্বে চন্দ্রের প্রত্যাক উদয়াগ্ন দেখিয়া কাল মাণা হইত বলিয়া উহার নাম হইয়াছিল মা : (ম স্, $\sqrt{ম}$ স্ অথবা $\sqrt{মা}$ ধাতু হইতে), অতএব চ অ মা : শব্দের পূর্বে মূল অর্থ ছিল ‘উজ্জল চন্দ্র’। পরে বিশেষণবাচক শব্দের অর্থটি লুপ্ত হওয়ায় কেবল ‘চাঁদ’ মাত্র বুঝাইতে এই শব্দটির প্রয়োগ হইয়াছে। মা : অর্থাৎ চন্দ্রের সহিত সন্ধ্যা থাকায় চৈত্রাদি মাসকে মা স বলা হয়।

শাব্দিকেরা তদ্ধিত প্রত্যয়-প্রকরণে বলিয়াছেন যে, ই ঠ প্রভৃতি প্রত্যয়ের যোগে প্র শ স্য স্থানে শ্র, বৃদ্ধ স্থানে জা, বৃ ব ন্ ও অ র স্থানে ক ন, হ্র ল স্থানে স্ব ব, দূ র স্থানে দ ব, ইত্যাদি আদেশ হইয়া থাকে, এবং এইরূপ যথাক্রমে এই সমস্ত পদ হয় :— শ্রে ঠ, জ্যো ঠ, ক নি ঠ, হ্র বি ঠ, দ বি ঠ, ইত্যাদি। কিন্তু কিরূপে ইহা সম্ভব হয়? কি প্রকারে প্র শ স্য প্রভৃতির স্থানে শ্র-প্রভৃতি হইতে পারে? বস্তুত ই ঠ প্রভৃতি তদ্ধিত প্রত্যয় নহে, কৃৎ প্রত্যয়; আর শ্র-প্রভৃতিও প্র শ স্ত-প্রভৃতি হইতে নহে, $\sqrt{শ্র}$ -প্রভৃতি ধাতু হইতেই এই সমস্ত পদ হইয়াছে। $\sqrt{শ্র}$ হইতে শ্রে ঠ, $\sqrt{জ্য}$ হইতে জ্যো ঠ, $\sqrt{ক}$ ন্ (যাহা হইতে ক জা) ক নি ঠ, $\sqrt{হ্র}$ (যাহা হইতে হ্র ল, হ্র বি র) হইতে হ্র বি ঠ, $\sqrt{দূ}$ ধাতু (যাহা হইতে দূ র, দূ ত) হইতে দ বি ঠ; ইত্যাদি।

উ চ ও নী চ শব্দ সুপ্রসিদ্ধ। ইহাদের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে বলা হইয়া থাকে “উচ্চম্ উচ্চিনোতে; ‘অন্যোভ্যোঃ পীতি’ (পাণিনি, ৩. ২. ১০১) অ প্রত্যয়ঃ”, অর্থাৎ উৎ উপসর্গ পূর্বক $\sqrt{চ}$ ি ধাতুর উত্তর অ প্রত্যয়ের যোগে উ চ শব্দ হইয়াছে। আর নী চ শব্দের নির্কচন দেখান হইয়াছে— “নিরুষ্ঠাম্ ইং লক্ষ্মীং চিনোতি;” অর্থাৎ যে নিরুষ্ঠ লক্ষ্মীকে লক্ষ্য করে সে নী চ। ইহার ব্যুৎপত্তি নি (= নিরুষ্ঠ) + ঙ্ (= লক্ষ্মী) + চি + অ। এই নির্কচন অতিকষ্টকল্পিত। এইরূপ কত শত আছে বলিয়া শেষ করা যায় না। উবাদি প্রত্যয়ের মধ্যে প্রদর্শিত ব্যুৎপত্তিসমূহের অনেকগুলি এইরূপ অত্যন্ত কষ্টকল্পিত। পাণিতেও এইরূপ নির্কচন অত্যন্ত বেশী। যাহাই হউক, আলোচ্য শব্দ দুইটি কিরূপে হইয়াছে আমরা আলোচনা করিয়া দেখি। সংস্কৃতে অ ব চ শব্দ আছে, যেমন উ চা ব চ শব্দের মধ্যে। অ ব চ ও নী চ অর্থত একই। অ ব অর্থাৎ অধোদিকে যাহা গমন করে ($\sqrt{অ}$ চ্ অথবা $\sqrt{অ}$ ধ্ ধাতু) তাহা অ ব চ। অ চ্ ধাতুর আকারের লোপ হওয়ায় (কেন লোপ হইয়াছে পরে একটু বলিতে চেষ্টা করিব) অ বা চ না হইয়া অ ব চ। ‘দক্ষিণ দিক’ অর্থে অ বা চ্, ও অ বা চী শব্দও আছে। যেমন অ ব উপসর্গ-পূর্বক অ চ্ ধাতু হইতে অ ব চ, ঠিক তেমনি উৎ উপসর্গ-পূর্বক $\sqrt{অ}$ চ্ ধাতু প্রথমে উ দ চ (‘স্বরগীয় উ দ চ্, উ দী চী ‘উত্তর দিক’), তাহার পর অ চ্ ধাতুর অকারের লোপ হওয়ায় উ চ। ইহার আক্ষরিক অর্থ ‘যাহা উপরের দিকে যায়।’ সংস্কৃত উ চা ব চ শব্দের আক্ষরিক অর্থ ‘উচ্চ-নীচ’, গৌণভাবে ‘বিবিধ’ অর্থে ইহার প্রয়োগ হইয়া থাকে।

যেমন অ ব-পূর্বক $\sqrt{অ}$ চ্ ধাতু হইতে অ ব চ, সেইরূপ নি-পূর্বক $\sqrt{অ}$ চ্ হইতে নী চ। ‘স্বরগীয় ন্য ক্। নি + অ চ্ হইতে অকারের লোপে নি চ ইহাই হইবার কথা, মনে হইতে পারে, কিন্তু বস্তুত তাহা না হইয়া নী চ ইহাই হইবে। কারণ মূলত নি অ চ এখানে তিনটি অক্ষর (syllable) থাকে, তিনটি অক্ষরে তিনটি যাত্রা। এখন অকারের লোপ হইলে

১। “উচ্চবসন্তায় বা ‘অন্যোভ্যোঃ’ (পা. ৩. ২. ১২৭)। ইহাও চমৎকার!

২। অবাচ্ অথো বা অক্ষতীতি অ ব চ ম্।

মথের একটি মাত্রা কমিয়া যায়, কিন্তু ভাষার প্রকৃতি (genius) এই স্বাভাবিক যে-কোনোভাবে হউক বজায় রাখিতে চাহে। তাই আলোচ্য স্থলে নি উপপর্গের ইকারকে দীর্ঘ করিয়া অর্থাৎ নি-কে নী করিয়া দিয়া তাহা রক্ষা করা হইয়াছে; নি অ এখানে দুই মাত্রা ছিল, নী এখানেও সেই দুই মাত্রা থাকিল। উ দ চ হইতে উ চ হইয়াছে বলিয়াছি। উ দ চ শব্দেও মূলত তিন অক্ষরে তিন মাত্রা ছিল, পরে অকারটা লোপ হওয়ায় একটি মাত্রারও লোপ হইল, পদটি হইয়া গেল উ চ। এখানে পরে সংযুক্ত বর্ণ থাকায়, পূর্ববর্তী উকারে প্রথমে মূলত এক মাত্রা থাকিলেও এখন গুরু বলিয়া তাহাতে দুই মাত্রা হইয়া গেল, এবং যোড়ের উপর মথের দুই মাত্রা রক্ষিত হইল। মাত্রাকে ঠিক রাখিতে হইয়াছে বলিয়াই দ্বি+অ প হইতে দ্বী প, প্র+তি+অ প হইতে প্রতী প, অ হ+অ প হইতে অন প, ইত্যাদি অনেক; সর্বত্রই ইয় হইয়াছে দীর্ঘ।

পূর্বনির্দিষ্ট অকারের লোপ সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলি। √ অ স্ হইতে অ স্তি, স্তঃ, স স্তি এই সব পদ হয়। এখানে দেখা যাইতেছে প্রথম পদটিতে ধাতুর অকার আছে, কিন্তু শেষের দুইটিতে ইহা নাই। কেন এরূপ হয়, ইহার কারণ কি? ইহাই কারণ যে, উদাত্ত ও অমুদাত্ত এই দুই স্বরের মধ্যে উদাত্ত অমুদাত্ত হইতে প্রবল। বহু স্থলেই প্রবল দুর্বলকে পরাভব করিয়া থাকে, ইহা স্পষ্টই দেখা যায়। প্রবল স্বরও এইরূপ দুর্বল স্বরকে পরাভব করে। পরাভূত স্বর টকিতে না পারিয়া তিরোহিত হইয়া যায়। আলোচ্য স্থলে অ স্-তি এই পদে ধাতুর স্বর অর্থাৎ অ সের অকার উদাত্ত, আর প্রত্যয়ের স্বর অর্থাৎ তি, ইহার ইকার অমুদাত্ত। ধাতুস্বর অকার উদাত্ত এবং এই অমুদাত্তই প্রবল হওয়ার ইহা ঠিক রহিয়াছে, লুপ্ত হয় নাই। কিন্তু স্তঃ ও স স্তি এই দুই পদে প্রত্যয়ের অর্থাৎ ত স্ ইহার অকার, ও অ স্তি ইহারও অকার উদাত্ত, এই অমুদাত্ত ইহারই প্রবল। ইহারাই প্রবল হওয়ায় অমুদাত্ত ধাতুস্বর অর্থাৎ অ সের অকার দুর্বল, এবং এই দৌর্বল্য হেতু তাহা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট সকারটি উপায়ান্তর না থাকায় প্রত্যয়-স্বরকে আশ্রয় করিয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, সাধারণত একটি পদে একটিমাত্র স্বর উদাত্ত হয়। এই √ অ স্ ধাতুর উত্তর অ ং (শত্) প্রত্যয়ে স ং

পদ হয়। এখানেও প্রত্যয়-স্বর অর্থাৎ অ সের অকার উদাত্ত, তাই ইহাই প্রবল, এবং ধাতু-স্বর অ সের অকার অমুদাত্ত, এবং তজ্জন্ম দুর্বল, দৌর্বল্য হেতু পরাভূত হইয়া, ইহা লুপ্ত হইয়াছে।

√ হ ন্ হইতে হ স্তি। এই পদে ধাতুর অর্থাৎ হ নের অকার উদাত্ত, তাই ইহা ঠিক আছে। কিন্তু উহারই অপর রূপ (প্রথম পুরুষ, বহু বচনে) হ স্তি। এখানে প্রত্যয়-স্বর অ স্তির অকার উদাত্ত, তাই তাহা প্রবল বলিয়া ঠিক আছে, কিন্তু ধাতুস্বর হ নের অকার অমুদাত্ত বলিয়া দুর্বল হওয়ায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হ ন্ ধাতুর পূর্বরূপ ছিল ঘ ন্, প্রথম পুরুষের বহু বচনে সেই অমুদাত্ত হ স্তি না দেখিয়া আমরা হ স্তি দেখিতে পাই। হ ন্ ধাতু হইতে জ ঘা ন প্রভৃতি হওয়ারও ইহাই কারণ। এই সব পদে হ নের পূর্ব রূপ দেখা যাইতেছে। পরে ঘ স্থানে হ হইয়াছে।

√ চি ং হইতে চৈ ত তি পদ হয়, কিন্তু √ তু দ্ হইতে হয় তু দ তি, তো দ তি নহে। ইহার একমাত্র ইহাই কারণ যে, ভূদিগণীয় ধাতুর এইরূপ স্থলে ধাতুস্বর উদাত্ত এবং তজ্জন্মই তাহার গুণ হয়; আর ভূদিগণীয় ধাতুর বিকরণ স্বর উদাত্ত হয়, এবং সেই জন্মই ধাতুস্বরের গুণ হইবার কারণ থাকে না। ভূদিগণের বিকরণ স্বর হইতেছে অকার (তু দ্—অ—তি, এখানে অকার বিকরণ)। অকারের গুণ হয় না। উদাত্তাদি স্বর হেতু রূপভেদ থাকাতাই ভূদি ও তু দাদি নামে দুইটি গণ করিতে হইয়াছে।

√ ব চ্ ধাতু হইতে ব চ স্ ও উ ক্ত এই দুই পদই আমরা পাই, কিন্তু একটিতে বকার ঠিকই আছে, অপরটিতে তাহা উকাররূপে পরিণত হইয়াছে। এখানেও সেই একই কারণ, ব চ্—অ স্ এখানে ধাতুস্বর ব চের অকার উদাত্ত, তাই তাহার প্রাবল্য হেতু বকার অবিকৃত ভাবেই আছে। কিন্তু ব চ্—ত=উ ক্ত, এখানে প্রত্যয়-স্বর তকারের অকার উদাত্ত, এবং তজ্জন্ম প্রবল, আর ধাতুস্বর ব চের অকার অমুদাত্ত বলিয়া দুর্বল, তাহাতেই ভূদাপ্রিত বকার বিকৃত হইয়া উকার হইয়া পড়িয়াছে।

দে বী শব্দের প্রথমার এক বচনে দে বী, ইহার অন্য স্বরটি উদাত্ত, তাই তাহা ঠিকই আছে। কিন্তু সন্ধ্যোথনের এক বচনের রূপ দে বি, শেষের স্বর দীর্ঘ না থাকিয়া ইয়

হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, সম্বোধনে শব্দটির প্রথম স্বর, এখানে একার, উদ্ভাভ হয়, শেষের স্বরটি হয় অস্বাভাবিক। তাই প্রথম স্বরটি অবিকল থাকে, কিন্তু শেষের স্বরটি বিকল হইয়া, হ্রস্ব হইয়া পড়ে।

সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত মধুরতর। অস্বভাবই ইহার পরম প্রমাণ। রাজশেখর বলিয়াছেন, সংস্কৃতবন্ধ কঠোর, প্রাকৃত-বন্ধ হৃদয়মার; পুরুষ ও মহিলার মধ্যে যে ভেদ, সংস্কৃত ও প্রাকৃতেরও মধ্যে সেই ভেদ। বাকপতি বলিয়াছেন, নব-নব অর্থের দর্শন, আর সন্নিবেশশিশির বন্ধনসম্পাদ এই সব সৃষ্টিকাল হইতে নিবিড়ভাবে প্রাকৃতই পাওয়া যায়। তা যাহাই হউক, এই জন্তই যে সংস্কৃত-অস্থলীনকারীকে প্রাকৃত আলোচনা করিতে হইবে তাহা এখানে বলা হইতেছে না। ইহাও বলা হইতেছে না যে, বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্য আলোচনার জন্য পালি-প্রাকৃত পড়িতে হইবে। পালি-প্রাকৃত না জানিলে সংস্কৃতে প্রযুক্ত অনেক কথাই অর্থ পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় না, এবং সেই জন্য অনেক স্থানে বিকৃত বা ভুল অর্থ করিয়া ফেলা হয়। সেই জন্য উহা আলোচনা করা আবশ্যিক। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাউক :—

পূর্বে পঞ্চ শব্দের কথা তুলিয়াছি। উহাই লইয়া আর একটু আলোচনা করি। ‘লেজ’ অর্থে পুচ্ছ শব্দ বৈদিক ভাষাতেও চলিত আছে। ইহার ব্যুৎপত্তি প্রদর্শনে পণ্ডিতগণকে ব্যাকুল হইতে দেখা যায়। কিন্তু একটু প্রাকৃতের জ্ঞান থাকিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ইহা প্রাকৃতের ধ্বনিতত্ত্ব-অনুসারে পঞ্চ শব্দ হইতে হইয়াছে। সংস্কৃত পঞ্চি ম প্রাকৃতে বা ভাষায় পচ্ছিম। এখানে চ যেমন ছ হইয়াছে, আলোচ্য স্থলেও সেইরূপ বুঝিতে হইবে। বলা হইয়াছে—

“পুচ্ছ: পশ্চাৎপ্রদেশ: ত্রাল্ লাচ্ছুলে পুচ্ছমিহতে।”

অর্থাৎ পুংলিঙ্গে পুচ্ছ শব্দের অর্থ ‘পশ্চাৎ প্রদেশ,’ আর স্ত্রীবাচিনে তাহার অর্থ ‘লেজ’। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, পুচ্ছ শব্দের অর্থ প্রথমে ‘পশ্চাৎ প্রদেশ’ হইল, পরে পশ্চাৎ প্রদেশে স্থিত ‘লেজ’ অর্থ হইয়াছে। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, পঞ্চ শব্দের পকারে অকার, কিন্তু পুচ্ছ শব্দের পকারে উকার, কিঞ্চ ইহা হইতে পারে? ইহার উত্তর এইরূপে দিতে পারা যায়। আলোচ্য স্থলে পকার ওষ্ঠ

বলিয়া তৎসংলগ্ন স্বর কণ্ঠ হইলেও ওষ্ঠরূপে পরিণত হইয়াছে, অর্থাৎ পকারের প্রভাবে অকার উকার হইয়াছে। যেমন √ মু ধাতু হইতে মু মু ধী, √ পৃ ধাতু হইতে পূ পৃ; এখানে মকার ও পকার ওষ্ঠ বলিয়া অকার বা ঙ্কারের স্থানে ওষ্ঠ স্বর উকার বা উকার হইয়াছে। আবার ক ধাতু হইতে চি কী ধী, এখানে চকার তালব্য বলিয়া তৎসংলগ্ন ঙ্কার তালব্য স্বর অর্থাৎ ইকার হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, পূর্ববর্তী ধ্বনি যেমন কখনো কখনো পরবর্তী ধ্বনিকে প্রভাবিত করে, সেইরূপ পরবর্তীও ধ্বনি কখনো কখনো পূর্ববর্তী ধ্বনিকে প্রভাবিত করে।

‘শিখণ্ড’ অর্থে সংস্কৃতে পিচ্ছ শব্দের প্রয়োগ আছে। কিন্তু বস্তুত ইহা সংস্কৃত নহে, প্রাকৃত। ইহা পঞ্চ শব্দ হইতে হইয়াছে। সংস্কৃতের প্ প্রাকৃতে তিন আকারে দেখা যায়; (১) খ (অথবা ক্খ), যথা, সং. ভ ক্খণ, প্রা. ভ ক্খণ; (২) ছ (অথবা চ্ছ), যথা, সং. ক্ছ কি. প্রা. ক্ছ চ্ছি; (৩) ঙ (অথবা ঙ্গ), যথা, সং. ঙ্গাম, প্রা. ঙ্গাম। এই নিয়মে পঞ্চ শব্দের প্রাকৃতে দুইটি রূপ দেখা যায়, পচ্ছ ও প ক্খ। পচ্ছ হইতে পিচ্ছ। পরবর্তী চ্ছ তালব্য হওয়ার তাহার পূর্ববর্তী অকার কণ্ঠ হইলেও তালব্য ইকারের রূপে পরিণত হইয়াছে। আবার পিচ্ছ হইতে প্রাকৃতে যাদৃচ্ছিক সাহুনা সিকীকরণের (Spontaneous Nazalization) নিয়মে (পরে দেখুন) পিচ্ছ (অথবা পিচ্ছ) শব্দও হইয়া থাকে। আর প ক্খ হইতে পূর্বোক্ত নিয়মে পুংখ অথবা পুচ্ছ হয় এবং ইহাও সংস্কৃতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। যথা (রঘুবংশ, ২.৩১)—

“সক্তাঙ্গুলি: সায়ক পুচ্ছ এব
চিহ্নার্পিভারজ ইবাব তস্মৈ।”

ইত্যাদি অনেক। ইহা হইতে ভাগবতে ও বাঙলায় সাধারণত প্রচলিত পুচ্ছা হু পুচ্ছ শব্দের অর্থ বস্তুত কি তাহা বুঝা যাইবে। উক্ত সংস্কৃত বাক্যটিতে প্রযুক্ত ‘সায়ক-পুচ্ছ’ শব্দটির অর্থ বাণের নীচের দিকে বা মূলে বাঁধা পাখীর পালক। একটি পালকের পর আর একটি পালক, তাহার পর আর একটি পালক, এইরূপে যেমন পালকগুলি বাঁধা হয়, তেমনি একটির পর একটি, তাহার পর আর একটি এইরূপ ধারাবাহিক ভাবে কোনো বস্তুর বিভিন্ন অবস্থাকে অনুসরণ

করিয়া বিচার করাকে আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বিচার করা বলি।

পূর্বে বাদৃচ্ছিক সাহুনা সিকীকরণের কথা উল্লেখ করিয়াছি। ভাব্যর প্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সংস্কৃত বর্ণ-স্থলে যদি পূর্বের বর্ণটির লোপ হয় তবে বহু স্থলে ঐ লুপ্ত বর্ণের পূর্ববর্তী স্বরটি সাহুনা সিকীকৃত হইয়া যায়। কেন হয় ইহা বলা শক্ত। এই সাহুনা সিকীকৃত করাকেই বাদৃচ্ছিক সাহুনা সিকীকরণ বলা হয়। সং. অ. ক্ষি, প্রা. অ. কৃ. থি। এখানে ককারের লোপ ও তাহার পূর্ববর্তী অকার (যাহা নিজের গুরুমাত্রাকে অব্যাহত রাখিবার জন্য আকার হইয়া যায় তাহা) সাহুনা সিকীকৃত হওয়ায় বাংলায় অ. কৃ. থি হইতে আঁ. থি হইয়াছে। এই নিয়মেই মূল লক্ষণ হইতে প্রা. ল. ছণ, ইহা হইতে লা. হন। কিন্তু ইহা সংস্কৃতে খুবই চলে; যেমন, মৃ. গ. লা. হন ‘চন্দ্ৰ’। এইরূপ মার্জন হইতে ম. জ্ঞ. ন, এবং তাহা হইতে ম. গ. ন। কবিরাজ মহাশয়ের দস্ত ম. গ. নের ম. গ. ন সংস্কৃত নহে। এইরূপেই ক্রমশঃ সং. গ. জ্ঞ. ন > প্রা. গ. জ্ঞ. ন; সং. ক. ঠ. ক > প্রা. ক. ঠ. ক; ইত্যাদি অনেক, অনেক।

সংস্কৃতে বিকট শব্দের প্রয়োগ ঋগ্বেদ হইতেই দেখা যায়। কিন্তু ইহা একেবারে খাটি সংস্কৃত নহে। মূল বিকৃত হইতে প্রাকৃতের প্রভাবে বিকট এই শব্দ হইয়াছে। এখানে ঋকার মূর্ছনা বলিয়া তাহার সংসর্গ ও প্রভাবে দন্ত্য তকার মূর্ছনা টকারে পরিণত হইয়াছে। ঋগ্বেদে বিকৃত ও বিকট এই দুই পদই পাওয়া যায়। পরবর্তী শাস্তিকেরা বিকট পদের স্বার্থ সমাধান করিতে না পারায় এবং স. ক. ট, উ. ক. ট ইত্যাদি বহু পদ দেখিয়া স্বতন্ত্র √কট ধাতু কল্পনা করিয়াছেন। এইরূপেই বস্তুত মূল সংস্কৃত ভূত (√ভূ+ত) হইতে ভট, আর বস্তুত উদ্ভূত হইতেছে উত্তট। উদ্ভূত শব্দের অর্থ ‘উদ্ধৃত’ (√ভূ ধাতুর অর্থ ‘ধারণ’ ও ‘পোষণ’, এখানে ‘ধারণ’)। তাই উত্তট কবিতার আসল অর্থ ‘উদ্ধৃত (quoted) কবিতা।’ ব্যাকরণে √ভট নামে একটি স্বতন্ত্র ধাতু কল্পিত হইয়াছে।

√পত্ধাতুই তকার স্থানে টকার হওয়ায় পট্ আকার ধারণ করিয়াছে। উৎপাতরতি আর উৎপাটরতি বস্তুত একই।

√পিষ্+ত হইতে পিষ্ট, প্রা. পিট্ঠ, ইহা হইতে ক্রমশঃ পীড়। ইহাই নামধাতুরূপে গৃহীত হয়। তাহা হইতে পীড়য়তি, পীড়ক, পীড়িত প্রভৃতি পদ হইয়াছে।

সংস্কৃতে মনোরথ শব্দ খুবই প্রচলিত। কিন্তু ইহার ব্যুৎপত্তি কি? শাস্তিকেরা বলিবেন “মন এব রথোহুত। মনো রথ ইব বা।” এখানে যেমন-তেমন করিয়া শব্দ-সম্মিলনটা দেখান হইয়াছে, যথাকৃত অর্থের দিকে কোনো লক্ষ্য রাখা হয় নাই। মূলতঃ প্রথমে ছিল মনোর্থ (= মনোহর্থ)। ইহার আক্ষরিক অর্থ মনের প্রার্থনীয় বিষয়। যেমন, দর্শন হইতে দর্শন, তর্পণ হইতে তর্পণ, ইত্যাদি স্বরভক্তি হেতু বিপ্রকরণে উৎপন্ন, সেইরূপ মনোর্থ হইতে মনোরথ শব্দও উৎপন্ন হইয়াছে।

গেহ শব্দ সংস্কৃতে আছে, বৈদিক ভাষাতেও ইহার প্রয়োগ আছে। কিন্তু বস্তুত ইহা প্রাকৃত। √গ্রহ (< মূল √গ্রভ্) হইতে গ্রহ > *গ্রেহ > গেহ। ঋ. কথনে-কথনো রে হইয়া উচ্চারিত হয়। যজুর্বেদের এক শিক্ষার অন্তঃসরণে কৃ. ফো. ২ সি উচ্চারিত হয় ক্রে. ফো. ২ সি। পালি-প্রাকৃতেও এইরূপ আছে। এই নিয়মে গ্রহ হয় *গ্রেহ। পরে প্রাকৃতে রক্ষার লোপ হয় বলিয়া গেহ হইতে গেহ।

সংস্কৃতে কদম্ব, কদর্থ, কদৃষ ইত্যাদি শব্দ আছে। বৈদ্যকরণেরা বলিবেন, এই সকল স্থলে কৃ শব্দ স্থানে কদ আদেশ হইয়াছে (পাণিনি ৬. ৩. ১০১)। কিন্তু ইহার কোনো প্রমাণ নাই। এইরূপ কাপুকৃষ, কাপথ, ইত্যাদি স্থলে ঠাঁহাদের মতে কৃ শব্দ স্থানে কা আদেশ হইয়াছে। কিন্তু ইহাও কল্পনামাত্র।

যেমন ষদৃ, তদৃ, এতদৃ, অতদৃ (তুলনীয় অতৃ দীর্ঘ, ক্রীতিলিঙ্গের এক বচনে অতৃ দৃ), মদৃ (তুলনীয় মদীর্ঘ), তদৃ (তুলনীয় তদীর্ঘ), ভবদৃ, ইত্যাদি সর্কনাম দকারান্ত, তেমনি প্রসিদ্ধ কিম্ব শব্দেরই অর্থ দকারান্ত কদৃ শব্দ।

‘সে কি সখা?’ ইহা বলিলে অনেক সময়ে আমরা বুঝি যে, সে সুখসিত বা নিমিত্ত সখা। এখানে কি শব্দে (বা সংস্কৃত কিম্ব শব্দে) নিম্না প্রকাশ পায়। বলা বাহুল্য, সংস্কৃতে এরূপ প্রয়োগ অনেক; যেমন, ভারবি লিখিয়াছেন—

“স কিসেবা সাধু ন শান্তি বোধিষৎ

হিতায় যঃ সংশ্লুতে স কিংপ্রভুঃ।”

কুংসিত বা নিম্নিত অর্থে প্রযুক্ত এই ক দ শব্দের পর অল্প প্রভৃতি শব্দ যোগ করিয়া ক দ ম্প্রভৃতি হইয়াছে।

য দ + দৃ শ হইতে যা দৃ শ, ত দ + দৃ শ হইতে তা দৃ শ, ম দ + দৃ শ হইতে মা দৃ শ, ইত্যাদি। এই সমস্ত স্থলে য দ প্রভৃতির দকারের লোপে যা প্রভৃতি। সেইরূপ ক দ + পু ক য, ক দ + প থ, ইত্যাদি স্থলেও দকারের লোপে ক দ স্থলে কা হয়, এবং এইরূপে কা পু ক য, কা প থ, ইত্যাদি শব্দ হইয়াছে।

ক দা শব্দ অপ্রসিদ্ধ। ইহা এই ক দ হইতেই তৃতীয়ার এক বচনে হইয়াছে, যেমন ত দ হইতে ত দা, য দ হইতে য দা, ইত্যাদি।

নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সংস্কৃতে ক চিৎ শব্দের প্রয়োগ হয়। “কচিৎ কামপ্রবেদনে”। যেমন, কালিদাস যে ঘ দৃ তে লিখিয়াছেন—“কচিদ ভর্তুঃ স্মরসি রসিকে,” ‘হে রসিকে, তুমি স্বামীকে স্মরণ করিতেছ তো?’ এই ক চিৎ শব্দও ক দ + চিৎ হইতে। কিম্ব শব্দের উত্তর চিৎ ও চন প্রত্যয় অপ্রসিদ্ধ, যেমন, কি কিং, কি কন ইত্যাদি।

য দ, ত দ ইত্যাদি সর্বনাম হইতে য স্মৈ, য স্মাৎ, য স্ত, ইত্যাদি, ও ত স্মৈ, ত স্মাৎ, ত স্ত ইত্যাদি পদ হয়। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে য দ ও ত দ ইহাদের দকারটি লুপ্ত হয়, আর কেবল মধ্যাক্রমে য ও ত অবশিষ্ট থাকে। এইরূপে স্থানে-স্থানে ক দ শব্দের দকারের লোপে কেবল মাত্র ক থাকে। এবং এইরূপেই ‘ঈষদ্ উক’ অর্থে কো ফ পদ হইয়াছে, ক (<ক দ) + উক। পূর্বের শ্রায় এখানেও ক দ শব্দ নিন্দা প্রকাশ করে। কো ফ শব্দের মূল অর্থ ‘কুংসিত উক’, ‘এটা কি উক?’ অর্থাৎ ধারাপ উক’। ইহা হইতেই ক্রমশ ‘ঈষদ্ উক’ অর্থে উহার প্রয়োগ হইয়াছে।

সংস্কৃতে ই দ ম্প্র এই রূপটি সাধারণত ক্রীতবলিভে প্রথমার এক বচনে দেখা যায়। অত্র ইহার মূল রূপ অ; যেমন, অ-স্মৈ, অ-স্মাৎ, অ-স্ত, ইত্যাদি। পূর্বে যেরূপ দকারান্ত সর্বনামের

কথা বলা হইয়াছে—ও আলোচনা করা হইয়াছে তদনুসারে এখানেও স্পষ্টত সর্বনামটি মূল হইতেছে অ দ এবং ইহা হইতেই অ। এই অ দ হইতেই ধা প্রত্যয়ের যোগে অ দা এই পদটি সংস্কৃতে দেখা যায়। ইহার বহু প্রয়োগ আছে। ইহার মূল অর্থ ‘এই প্রকারে’, পরে ‘নিশ্চিত’ অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে।

সংস্কৃতে দ ত্ত পদ √ দা + ত হইতে, এখানে √ দা খাতুর বিহীন হয়, অর্থাৎ দ দ + ত হইয়া দ ত্ত হয়। আ উপসর্গ থাকিলে ইহা হইতে যেমন আ দ ত্ত, তেমনি আ ত্ত এই পদও হয়। এইরূপ প্র দ ত্ত, প্র ত্ত; অ ব দ ত্ত, অ ব ত্ত; ইত্যাদি। আ ত্ত, প্র ত্ত, অ ব ত্ত, ইত্যাদি পদ নিষ্পন্ন করিবার জন্ত ব্যাকরণে বলা হয় (পানিনি, ৭. ৪. ৪৭) যে, √ দা-স্থানে ত হয়। ইহা কিরূপে হয় তাহা বলা হয় নাই। বস্তুত প্র দ ত্ত হইতেই প্রাকৃতের প্রভাবে প্র ত্ত হইয়াছে। প্রাকৃতে পদের মধ্যে দুই স্বরের মধ্যবর্তী ক, গ, চ, জ, ত, দ ইত্যাদির লোপ হয়। পূর্বে ইহা একটু উল্লেখ করিয়াছি। এই নিয়মে প্র দ ত্ত > প্র অ ত্ত > প্র ত্ত। এখানে মধ্যবর্তী অকারের লোপ প্রাকৃতের নদ্ধি অনুসারে। অত্র পদগুলিও এইরূপে হইয়াছে। দুই স্বরের মধ্যবর্তী ককারাদির লোপের জন্ত তুলনীয় বৈদিক প্রয়োগ প্র উ গ < প্র যু গ।

সংস্কৃতে আ য় ত্ত শব্দ সকলেরই জ্ঞান। ইহা কিরূপে হইল? বৈদ্যাকরণেরা বলেন আ + √ যৎ + ত হইতে। কিন্তু ইহাতে কোনো প্রকারে শব্দটির সমাধান হয়, তাহার অর্থ হয় কি? উপসর্গের যোগে খাতুর অর্থ ভিন্ন হইয়া যায়, ইহা এরূপ স্থলে অতিদুর্লভ বৃত্তি। বস্তুত মূল আ দ ত্ত হইতে প্রাকৃতের প্রভাবে ইহা হইয়াছে; আ দ ত্ত > আ অ ত্ত > আ য় ত্ত। শেষোক্ত পদটিতে যকার হইয়াছে দ-শ্রুতি অনুসারে। এ সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু বলিয়াছি। এইরূপে আ য় ত্ত শব্দের আক্ষরিক অর্থ ‘গৃহীত’ অর্থাৎ বাহ্যিক গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা হইতেই ক্রমশ তাহার অর্থ পাড়াইয়াছে ‘অধীন’। প র্য য় ত্ত বলিতে যে পরের দ্বারা-গৃহীত, ‘পরে যেমন চালাম তেমনি চলে’।

৩। ত্রৈতীয়া শ্রুতি নিকে ত ন প ত্রিকা, দ্বিতীয় বৎসর, প্র বা সী, ১৩৪১, আশাঢ় (পানিনি ব্যাকরণ ও সংস্কৃতে প্রাকৃত প্রত্যয়)।

পূজারিণী

ত্রীশ্বর্ণলতা চৌধুরী

বহু বৎসর পূর্বে, একটি তরুণ জাপানী চিত্রকর পদব্রজে কিম্বোটে হাঁতে ইয়োডো যাইতেছিল। পথটি অতি বন্ধুর, সমস্তটাই পর্বতের উপর দিয়া যাইতে হয়। তখনকার দিনে পথঘাট অধিকাংশই এত বিপৎসঙ্কুল ছিল যে জাপানে একটা প্রবাদের উদ্ভব হইয়াছিল (“আত্মরে ছেলেকে শিক্ষা দিতে হইলে তাহাকে ভ্রমণে পাঠাও।”) কিন্তু পথ যেমনই হউক, দেশটার চেহারা এখনকার মতই ছিল। এখনকার মতই বড় বড় সিড়ার ও খাউগাছের বন ও বাঁশের ঝাড় ছিল, খড়ের ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ি ছিল, ধানের ক্ষেতে এখনকার মতই খড়ের টুপী পরিয়া কৃষকেরা কাদায় দাঁড়াইয়া কাজ করিত। পথের ধারে বনের মধ্যে, এখনকার মতই বড় বড় বৃক্ষমূর্ধির প্রশান্ত হাসি দেখা যাইত এবং নদীর ঘাটে, উলঙ্গ গ্রাম্য শিশু একইভাবে নৃত্য করিত।

এই চিত্রকরটি কিন্তু আত্মরে ছেলে ছিল না, সে ইহারই ভিতর বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছে এবং পথ চলার সব রকম কষ্ট সহ্য করিতেই সে ভাল ভাবে অভ্যস্ত। কিন্তু এইবার ভ্রমণে বাহির হইয়া, এক দিন সন্ধ্যার সময় সে এমন এক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে রাত্রে আশ্রয় বা আহার সংগ্রহ করিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। স্থানটি একেবারে বনভূমি, মনুষ্যের বাসের চিহ্নমাত্র নাই। যুবক বুঝিতে পারিল, পথ সংক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সে-দিন আবার ক্লান্তপঙ্কের রাজি, চারিদিকের ঝাউবনের ঘন ছায়া অন্ধকারকে গভীরতর করিয়া তুলিয়াছে। ঝাউবনের ভিতর বাতাসের মর্ম্মরধ্বনি ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা যায় না। চিত্রকর প্রাণদেহে চলিতে লাগিল, যদি কোনো নদী দেখিতে পায় এই আশায়। তাহার তীর ধরিয়া চলিলে কোন-না-কোন গ্রামে সে পৌছিতে পারিবে। পথে একটা নদী সে দেখিল বটে, কিন্তু উহাও

কিছুদূর গিয়া একটা জলপ্রপাতে পরিণত হইয়া বাসের ভিতর নামিয়া যাইতেছে দেখা গেল। যুবক ব্যথা হইয়া আবার ফিরিল। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিবার জন্য একটা চূড়ায় আরোহণ করিল, যদি সেখান হইতে মনুষ্যের বাসের কোনো চিহ্ন দেখা যায়। কিন্তু চতুর্দিকে উদ্ভূত পর্বত-শ্রেণী ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইল না।

রাত্রিটা তাহাকে উন্মুক্ত আকাশের তলায়ই কাটাতে হইবে বলিয়া সে যখন স্থির করিয়াছে, তখন হঠাৎ পাহাড়ের একপাশে, নীচের দিকে তাকাইয়া দেখিল, ক্ষীণ একটি আলোর রেখা দেখা যাইতেছে। বোধ হয় কোনো মনুষ্যের বাসভূমি হইতেই ঐ আলো আসিতেছে, ভাবিয়া যুবক তাড়াতাড়ি সেই দিকটায় নামিতে আরম্ভ করিল এবং কিছুদূর যাইবার পরই ছোট একটি কুটারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। কুটারের দ্বার বন্ধ, কিন্তু কপাটের একটি কাটলের ভিতর দিয়া ঐ আলোকরশ্মি বাহিরে বিকীর্ণ হইতেছিল। যুবক ধীরে ধীরে দরজায় আঘাত করিল।

প্রথমবার আঘাতের কলে কোনই উত্তর পাওয়া গেল না। যুবক ব্যথা হইয়া বার বার ডাকিতে লাগিল এবং দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে ভিতর হইতে নারীকণ্ঠে কে একজন প্রশ্ন করিল যে আগন্তুক কি চায়। কষ্টস্বরূপ অতি মধুর এবং যুবক আশ্চর্য হইল এই শুনিয়া যে, নারীটি রাজধানীর শুভভাষা কথা বলিতেছে। উত্তরে সে বলিল সে একজন ছাত্র, ইয়োডো যাইতে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে রাত্রে কিছু খাদ্য ও নিদ্রা যাইবার একটু স্থান প্রার্থনা করিতেছে। আর এখানে তাহা লাভ করা যদি একেবারেই অসম্ভব হয়, তাহা হইলে নিকটবর্তী কোনো গ্রামের পথ ঘেন তাহাকে বলিয়া দেওয়া হয়। তাহার সঙ্গে টাকা আছে, সে পথপ্রদর্শককে বেতনও দিতে পারিবে।

ভিতর হইতে নারীটি তাহাকে আরও কতকগুলি প্রশ্ন করিল; এমন স্থানেও যে কোনো পথিক আসিয়া

জুড়িতে পারে, তাহাতে মহিলাটি কেন অত্যন্তই বিস্মিত হইয়াছিল। যুবকের সরল উত্তর শুনিয়া গৃহস্থামিনীর সন্নেহ দূর হইল বোধ হয়, সে বলিল, “আপনি অপেক্ষা করুন, আমি দরজা খুলিতেছি, এই ভীষণ রাত্রে আপনার পক্ষে কোনো গ্রাম খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। পথও অতিশয় বিপৎসঙ্কুল।”

কিছু পরেই দরজাটা খুলিয়া গেল এবং একটা কাগজের লঠন হাতে করিয়া একটি নারীমূর্তি দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লঠনটা সে এমন ভাবে উচু করিয়া ধরিয়াছিল যাহাতে সব আলোটা যুবকের মুখে পড়ে এবং তাহার নিজের মুখখানা অন্ধকারেই থাকিয়া যায়। নীরবে কয়েক মুহূর্ত চিত্রকরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রমণী বলিল, “আপনি অপেক্ষা করুন, আমি জল লইয়া আসিতেছি।” সে তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর হইতে জলের পাত্র ও তোয়ালে লইয়া আসিয়া যুবককে পায়ের ধুলামাটি ধুইয়া ফেলিতে অহরোধ করিল। যুবক নিজের পায়ের জুতা খুলিয়া পা ধুইল এবং তাহার পর গৃহস্থামিনীর সঙ্গে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। একখানিই মাত্র ঘর, পিছন দিকে শুধু একটি ছোট রান্নাঘর আছে। তরুণী তাহাকে বসিবার জন্ত আসন পাতিয়া দিল এবং হাত পা গরম করিবার জন্ত অগ্নিপাত্র লইয়া আসিল।

চিত্রকর এইবার গৃহস্থামিনীর দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল। তাহার আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া যুবক একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। তরুণী তাহার চেয়ে দুই-চার বৎসরের বড় হইতে পারে, কিন্তু তখনও সে পূর্ণযৌবনা। সে যে কুমকের কস্তা নয় তাহা তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। তরুণী অতি হৃদয়রূপ কণ্ঠে বলিল, “আমি এখন একলাই আছি এবং এখানে অতিথি-অভ্যাগতকে কখনও নিমন্ত্রণ করি না। কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রে পথ চলিতে চেষ্টা করিলে আপনি বিপদে পড়িবেন। কিছু দূরে কয়েক ঘর কুমক বাস করে, কিন্তু কেহ দেখাইয়া না দিলে আপনি কখনও তাহাদের ঘর খুঁজিয়া পাইবেন না। এইখানেই ভোর হওয়া পর্যন্ত থাকুন। আপনার হস্ত অস্থিহীন হইবে, কিন্তু উপায় নাই। আপনাকে ঘুমাইবার জন্ত বিছানা দিতে পারিব এবং খাদ্যও কিছু দিব, কারণ

আপনি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত হইয়াছেন। ঘরে চাল এবং সামান্য শাকসব্জী ভিন্ন কিছু নাই, আপনি কিছু মনে করিবেন না।”

যুবকের তখন ক্ষুধার প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে, বাহা হউক, কিছু পাইলেই সে বাচিয়া যায়। তরুণী ভিতরে গিয়া উঠুন জালিয়া, অন্ন সময়ের মধ্যেই ভাত এবং কিছু শাক-সব্জীর তরকারি প্রস্তুত করিয়া আনিল এবং সমস্ত তাহাকে পরিবেশন করিল। যুবক যতক্ষণ আহার করিল, ততক্ষণ সে প্রায় নীরবেই বসিয়া রহিল। যুবকও কয়েকবার প্রশ্ন করিয়া যখন ‘হাঁ’ বা ‘না’ ভিন্ন অণ্ড কোনো উত্তর পাইল না, তখন অগ্রসৃত হইয়া চূপ করিয়া গেল।

সে বসিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ঘরখানি পরিষ্কার তক্ তক্ করিতেছে, ঘে-সকল বাসনে তাহাকে খাইতে দেওয়া হইয়াছিল, সেগুলিও অকৃত্রিম। ঘরখানিতে মূল্যবান আসবাব কিছু নাই, কিন্তু যা দুই-একটি সামান্য জিনিষ আছে তাহা দেখিতে অতি হৃদয়। দেওয়ালের গায়ে কাপড়চোপড় রাখিবার ও জিনিষ-পত্র রাখিবার যে আলমারীগুলি রহিয়াছে তাহার সম্মুখের পর্দাগুলি শাদা কাগজ মাত্র দিয়া প্রস্তুত। কিন্তু সেই কাগজের উপর আশ্চর্য্য হৃদয়রূপে ফুল, পাতা, পর্বত, নদী, আকাশ, তারকা প্রভৃতির ছবি আঁকা। ঘরের এক কোণে একটি নীচ বেদী, তাহার উপর একটি ‘বৃহস্পতি’। উহার গালাব কাঁজ করা ছোট দরজা দুটি খোলা, ভিতরে একটি স্তম্ভাকার দেখা যায়, উহার দুই ধারে পুষ্পের অর্ঘ্য এবং সম্মুখে একটি প্রদীপ জলিতেছে। এই বেদীটির উপরের দেওয়ালে একটি অপূর্ণ হৃদয়রূপ চিত্র বোলায় : চিত্রটি দয়াদেবীর, তাহার মাথায় চন্দ্রকলা, মুকুটের মত শোভা পাইতেছে।

যুবকের খাওয়া শেষ হইতেই তরুণী বলিল, “আমি আপনাকে আরামদায়ক শয্যা দিতে পারিব না এবং মশারীটাও কাগজের তৈরি, তবু এই দুইটিই গ্রহণ করিয়া আপনি বিশ্রাম করুন। শয্যাটা আমারই, কিন্তু আজ রাত্রে আমার অনেক কাজ আছে, ঘুমাইবার সময় আমি পাইব না।”

যুবক বুঝিল যে, এই অপূর্ণ হৃদয়রূপ তরুণী কোনো অজ্ঞাত কারণে একাকী এই বনে বাস করিতেছে। সে ইচ্ছাপূর্ব্বক নিজের শয্যাটি অতিথিকে দান করিতেছে, রাত্রে কাজ থাকার কথাটা ছুতামাত্র। যুবক প্রবল আপত্তি করিয়া

বলিল যে তরুণীর এতখানি স্বার্থভাগ্য করিবার কোনোই প্রয়োজন নাই, তাহাকে মাটিতে বিছানাই করিয়া দিলে সে স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতে পারিবে, এবং দুই-চারিটা মশায় কামড়াইলে তাহার কিছুই আশিয়া যাইবে না। কিন্তু তরুণী বড় বোনের মত জেদ করিতে লাগিল, যুবককে তাহার কথা শুনিতেই হইবে। তাহার বাস্তবিকই রাত্রে কাঙ্গা আছে এবং যথাসম্ভব শীঘ্র সে সে-টি করিবার জন্ত ছুটি চায়। যুবককে অগত্যা হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। ঘর মাত্র একখানি। তরুণী বিছানা করিয়া, কাগজের মশারীট টাঙাইয়া দিল এবং একটি কাঠের বালিশ আনিয়া দিল। তাহার পর পাতলা কাঠের একটি লম্বা দাঁড়-করান পর্দা আনিয়া সে বেদীর সম্মুখে রাখিয়া বেদীটি আড়াল করিয়া দিল। যুবক বুঝিল যে, তরুণী এখন একাকী থাকিতে চায়। অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে শয়ন করিতে যাইতে হইল। তরুণীকে এতখানি কষ্ট দিতে যে সে বাধা হইল, ইহাতে তাহার মনটা ভারী হইয়া রহিল।

কিন্তু মন ভারী থাকা সত্ত্বেও খানিক পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল, বিছানাটি এমনই আরামদায়ক ছিল। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে সে হঠাৎ চমকাইয়া জাগিয়া উঠিল। তারি একটা অদ্ভুত শব্দ হইতেছে। উহা মালুয়ের পায়েবই শব্দ। কিন্তু পায়ে হাঁটিলে যে-রকম শব্দ হয়, সে-রকম নয়। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া, অত্যন্ত দ্রুততালে কেহ যদি পা ফেলে তাহা হইলে যে-প্রকার শব্দ হয়, ইহাও সেইরূপ। যুবকের ভয় হইল, হয়ত বা ঘরে চোর প্রবেশ করিয়াছে। ভয়টা নিজের জন্ত নয়, কারণ তাহার কাছে এমন কিছুই ছিল না যাহা চোরে চুরি করিতে পারে। কিন্তু দয়্যাবতী তরুণীর জন্ত তাহার ভয় করিতে লাগিল। কাগজের মশারীটার দুই ধারে তুটুকরা নেট জানালার মত করিয়া বসান, যুবক তাহার ভিতর দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু কাঠের পর্দাটা মাঝে পড়াতে ওপাশে যে কি হইতেছে তাহা সে একেবারেই দেখিতে পাইল না। একবার ভাবিল যে, চাঁৎকার করিয়া উঠিবে, কিন্তু পরে ভাবিয়া দেখিল ব্যাপারটা আসলে কি তাহা না জানিয়া, নিজের উপস্থিতিটা জানাইয়া কোনো লাভ হইবে না। শব্দটা একই ভাবে চলিতেছে ক্রমেই যেন বেশী করিয়া রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। যুবক স্থির করিল

তরুণীকে রক্ষা করিবার চেষ্টা সে করিবেই, তাহাতে প্রাণ যায়, সেও স্বীকার। কাপড়চোপড় আটখা বাধিয়া সে ধীরে ধীরে কাগজের মশারীটা তুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কাঠের পর্দার পাশে গিয়া সে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। যে-দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না।

সেই বেদীর সামনে উজ্জল মহার্ঘ বস্ত্রে সজ্জিতা হইয়া তরুণী একাকী নৃত্য করিতেছে। তাহার পোষাকটি মন্দিরের নর্তকীর পোষাক, যদিও এত মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিতে যুবক কোনো নর্তকীকে দেখে নাই। এই সুন্দর সাজে সজ্জিতা হইয়া তাহাকে অলৌকিক সৌন্দর্যশালিনী বলিয়া বোধ হইতেছিল, কিন্তু যুবককে তাহার নৃত্য যেন তাহার রূপ অপেক্ষাও অধিক অভিভূত করিয়া ফেলিল। প্রথম কয়েক মুহূর্ত তাহার মনে একটা ভয়ের ভাব জাগিয়া উঠিল। কে এই যুবতী? ডাকিনী বা কুহকিনী নয় ত? কিন্তু দয়্যাবতীর চিত্র, আর যে বৌদ্ধপূজাবাদীর সম্মুখে তরুণী নৃত্য করিতেছিল, এই দুইটি জিনিষ যুবকের সন্দেহ দূর করিয়া দিল, এমন কি এরূপ সন্দেহ করার জগুই তাহার রীতিমত লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তরুণীর এই নৃত্য কেহ দেখে তাহা যে তাহার অভিপ্রেত ছিল না, তাহাও যুবক বুঝিতে পারিল। সে তরুণীর গৃহে অতিথি, তাহার উচিত এখনই মশারীর ভিতরে ফিরিয়া যাওয়া, কিন্তু সে যেন মগ্নমুগ্ন হইয়া গিয়াছিল। যুবক বিশ্বাসের সহিত অস্থব করিতে লাগিল যে, এরূপ অপূর্ণ নৃত্য ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। যতই দেখিতে লাগিল, তরুণীর নৃত্যলীলা তাহাকে ততই মোহিত করিয়া ফেলিতে লাগিল। হঠাৎ তরুণী থামিয়া গেল এবং নর্তকীর পরিচ্ছদ উন্মোচন করিবার জন্ত ফিরিতেই যুবককে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত চমকাইয়া উঠিল।

যুবক নিজের ক্রটির জন্ত ক্ষমাভিক্ষা করিতে লাগিল। সে বলিল, পায়েব শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় সে ভয় পাইয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। ভয় নিজের জন্ত নয়, এই নির্জ্ঞান বনবাদিনী তরুণীর জন্তই। যাহা সে দেখিয়াছে তাহা যে কি বিশ্বাসকর তাহাও সে বলিতে ভুলিল না। সে বলিল, “আপনি আমার কৌতূহল মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমি জানিতে চাই যে আপনি কে এবং কিরূপে আপনি

এই আশ্চর্য্য নৃত্যপদ্ধতি শিখিয়াছেন। আমি রাজধানীর সকল বিখ্যাত নটীদেরই দেখিয়াছি, কিন্তু আপনার মত নৃত্য করিতে তাহাদের মধ্যে একজনও পারে না। একবার আপনার দিকে চোখ পড়ার পর, আমি আর চোখ ফিরাইতে পারি নাই।”

প্রথমে তরুণীকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ বোধ হইতেছিল, কিন্তু যুবকের কথা শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহার মূখের ভাব বদলাইয়া গেল। ঈষৎ হাসিয়া সে যুবকের সম্মুখে বসিয়া পড়িল। তাহার পর বলিল, “আমি আপনার উপর রাগ করি নাই। কিন্তু আপনি যে আমার নৃত্য দেখিয়া ফেলিলেন, ইহাতে আমি দুঃখিত। একাকিনী ঐ ভাবে আমাকে নাচিতে দেখিয়া হয়ত আপনি আমাকে পাগল মনে করিয়াছেন, আমাকে এখন নিজের পরিচয় আপনার কাছে দিতেই হইবে।”

তরুণী আপনার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। যুবক কিশোর বয়সে এই যুবতীর নাম শুনিয়াছে বলিয়া এখন তাহার মনে পড়িল। সে তখন রাজধানীর সর্বশ্রেষ্ঠা নর্তকী, তাহার পায়ে রাজার ঐশ্বর্য্য গড়াগড়ি যাইত, তাহার রূপেরও তুলনা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন এই সকলের মায়া কাটাইয়া সে কোথায় যে অদৃশ হইয়া গেল, কেহ আর তাহার সন্ধান পাইল না। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যুবকও অদৃশ হইল। সে তাহার প্রণয়ী। যুবকের ধনসম্পত্তি কিছু ছিল না, তরুণীর যাহা সঙ্গে ছিল তাহাই সম্বল করিয়া তাহারা পর্ব্বতের উপরে পর্ব্বতটীরে স্থখে বাস করিতে লাগিল। দু-জন দু-জনকে ভিন্ন আর কিছু জানিত না। যুবক তরুণীকে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিত। তাহার নৃত্য দেখাই যুবকের জীবনের সবচেয়ে গভীর আনন্দের বিষয় ছিল। সন্ধ্যা হইলেই সে নিজে কোন একটি শ্রিয় স্থর বাজাইতে বসিত, আর যুবতী এই স্থরের তালে নৃত্য করিত। কিন্তু হঠাৎ শীতকালে অসুস্থ হইয়া পড়িয়া যুবক মারা গেল, তাহার প্রণয়িনীর প্রাণঢালা সেবাও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তখন হইতে তাহার স্মৃতি অবলম্বন করিয়া, তাহারই পূজা করিয়া তরুণী বাঁচিয়া আছে। দিনের বেলা তাহার স্মৃতিফলকের সম্মুখে সে পুষ্প ও দীপের অর্ঘ্য সাজায়, রাত্রে তাহার সম্মুখে পূর্ব্বের মতই নৃত্য করে। শ্রান্ত অতিথিকে আগাইয়া দেওয়ার তাহার কোনই ইচ্ছা ছিল না,

সেই জন্ত সে যথাসম্ভব দেরি করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু অতি লঘু ভাবে পদক্ষেপ করাতেও যে যুবক চিত্রকরের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত তরুণী ক্ষমাভিক্ষা করিল।

তাহার পর তরুণী চা প্রস্তুত করিয়া আনিল। যুবক তাহার সহিত চা পান করিবার পর, তরুণীর অস্থান-বিনয়ে বাধ্য হইয়া আবার শয্যায়া ফিরিয়া গেল এবং অবিলম্বেই আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল। সকালে উঠিয়া তাহার ক্ষুধাবোধ হইতে লাগিল। তরুণীও তাহার জন্ত খাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। খাবার রাত্রেই মত অতি সাধারণ। ক্ষুধা থাকা সত্ত্বেও যুবকের পেট ভরিয়া থাইতে সন্ধ্যা বোধ হইতে লাগিল, সে ভাবিল হয়ত তরুণী নিজের জন্ত কিছুই রাখে নাই। যাত্রা করিবার সময় সে তরুণীকে আহ্বায়ের মূল্যস্বরূপ কিছু অর্থ দিতে গেল, কিন্তু তরুণী কোনমতেই তাহা লইতে সম্মত হইল না। সে বলিল, “আমি আপনাকে যাহা থাইতে দিয়াছি, তাহা এত সামান্য যে, তাহার মূল্য বলিতে কিছু নাই এবং অর্থলোভের আশায় আমি উহা দিই নাই, আতিথ্যার্থ রক্ষা করিবার জন্তই দিয়াছি। আপনার যাহা অভাব-অসুবিধা হইয়াছে, তাহা তুলিয়া গিয়া শুধু আমার সেবার আগ্রহটুকু যদি মনে রাখেন তাহা হইলেই আমি দণ্ড হইব।”

অর্থ দিবার জন্য যুবক আর একবার চেষ্টা করিল; কিন্তু বার-বার এ-বিষয়ে জেদ করাতে তরুণী ক্রোধ পাইতেছে দেখিয়া সে নিরস্ত হইল, এবং মূখের কথায যথাসম্ভব নিজের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, তাহার কাছে বিদায় লইয়া সে আবার পথে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার মন যেন এগানেই আটক পড়িয়াছিল, পা নড়িতে চাহিতেছিল না, কারণ যুবতীর রূপ ও গুণ সত্যই তাহাকে অতিশয় মোহিত করিয়াছিল। তাহাকে কোন্ পথে যাইতে হইবে, তরুণী তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিয়া দিল, এবং যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল পাড়াইয়া দেখিল। ঘটনাক্রমে হাটিয়া, যুবক একটি স্থপরিচিত পথে আসিয়া পৌঁছিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে পড়িল যুবতীকে সে নিজের নামটাও বলিয়া আসে নাই। পরক্ষণেই ভাবিল “বলিয়াই বা কি হইত? চিরকালই হয়ত আমি এইরূপ দরিদ্র থাকিব।”

২

বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কত নিয়ম-কানূনের পরিবর্তন হইয়াছে, চিত্রকরও এখন বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু শুধু বৃদ্ধই হন নাই, অতিশয় খ্যাতিপ্রাপ্তিপত্তিও লাভ করিয়াছেন। তাঁহার আশ্চর্য্য অকনকশলাভ্য নোহিত হইয়া বহু রাজপুত্র তাঁহাকে যাচিয়া অর্থ-সম্পত্তি দান করিয়াছেন। চিত্রকর এখন ধনী ব্যক্তি, রাজধানীর একটি অতি সুন্দর অট্টালিকায় তিনি বাস করেন। জাপানের নানা অংশ হইতে দলে দলে তরুণ চিত্রকর আসিয়া তাঁহার কাছে শিক্ষালাভ করিতেছে। তাহারাই তাঁহার সঙ্গেই বাস করে, সর্ব বিষয়ে তাঁহার পরিচর্যা করে। চিত্রকরের নাম দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

একদিন একটি বৃদ্ধা নারী তাঁহার গৃহের সম্মুখে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। ভৃত্যেরা তাহার হীন বেশভূষা এবং দীন ভাব দেখিয়া তাহাকে সাধারণ ভিক্ষুক বলিয়া স্থির করিল এবং অতি কর্কশভাবে তাহাকে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। জীলোকটি বলিল, “আমি কেন আসিয়াছি, তাহা কেবলমাত্র তোমাদের প্রভুর নিকটে বলিতে পারি।” ভৃত্যগণ ভাবিল জীলোকটি পাগল, সুতরাং চিত্রকর এখানে নাই, কবে ফিরিবেন জানি না, বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিল।

কিন্তু জীলোকটি রোজই আসিতে লাগিল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া চলিল, তবু তাহার আসার বিরাম নাই। ভৃত্যেরা প্রতিবারেই তাহাকে এক একটি মিথ্যা কথা বলিয়া বিদায় দেয়, “আজ চিত্রকর অস্থ্য,” বা “আজ তিনি বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।” তবু জীলোকটি রোজই আসে, ছেঁড়া কাপড়ে জড়ান একটি পুটলি সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকে।

চিত্রকরের পরিচারকগণ অবশেষে ক্লান্ত হইয়া স্থির করিল, প্রভুর কাছে ইহার কথা বলিয়া দেওয়াই ভাল। তাহারাই তাঁহার নিকটে গিয়া বলিল, “বাহিরের দরজার সামনে একটি বৃদ্ধা অপেক্ষা করিতেছে, তাহাকে দেখিলে ভিখারিণী বলিয়াই বোধ হয়। সে প্রায় দুই মাস ধরিয়া সমানে আসিতেছে এবং আসিবার কারণ আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও বলিতে সে অনিচ্ছুক। আমরা তাহাকে পাগল

মনে করিয়া বহুবার ফিরাইয়া দিয়াছি। তবু সে আসে দেখিয়া এ-কথা আপনাকে জানাইলাম। উহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা অস্থগ্রহ করিয়া জানাইবেন।”

চিত্রকর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ-কথা আমাকে পূর্বে জানাও নাই কেন?” এই বলিয়া তিনি নিজেই বাহির হইয়া গিয়া অতি সদয়ভাবে সেই জীলোকটিকে সম্ভাষণ করিলেন। তিনি নিজেও যে এককালে অতি দরিদ্র ছিলেন, সে-কথা ভুলিয়া যান নাই। তিনি জীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে তাঁহার নিকট কি ভিক্ষা চায়।

জীলোকটি বলিল, তাহার খাদ্য বা অর্থের কোনো প্রয়োজন নাই, চিত্রকরের নিকট তাহার শুধু এই ভিক্ষা যে, তিনি যেন তাহার জন্ত একটি ছবি আঁকিয়া দেন। চিত্রকর কিছু বিস্মিত হইলেন। যাহা হউক, তিনি জীলোকটিকে তাঁহার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে বলিলেন। সে তাঁহার পিছন পিছন আসিল এবং ঘরের ভিতর নতজাঁহু হইয়া বসিয়া সম্মুখের পুটলিটি খুলিতে আরম্ভ করিল। খোলা হইবার পর চিত্রকর দেখিলেন ভিতরে একটি পুরাতন নর্ত্তকীর পোষাক রহিয়াছে, উহা এখন ছিন্ন ও বিবর্ণ বটে, কিন্তু দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এককালে উহা খুবই উজ্জ্বল ও সুন্দর ছিল।

বৃদ্ধা যখন এক-একটি করিয়া পোষাকের অংশগুলি বাহির করিতেছিল, চিত্রকরের মনের ভিতর তখন একটা আন্দোলন চলিতেছিল। কি যেন তিনি মনে করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, অথচ পারিতেছিলেন না। হঠাৎ তাঁহার সব কথা মনে পড়িল। তিনি মানসচক্ষে সেই পর্কতের উপরের ক্ষুদ্র কুটীরটি দেখিতে পাইলেন, যেখানে তিনি অতি সাদর অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন। সেই ছোট ঘরখানি, সেই কাগজের মশারী, সেই পুজার বেদী, সেই গভীর রাত্রে তরুণীর একাকী নৃত্য, সকলই তাঁহার মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠিল। তিনি বিস্মিতা বৃদ্ধার সম্মুখে আত্মমি নত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনাকে যে আমি এক মুহূর্তের জন্তও ভুলিয়াছিলাম, আমার সে অপরাধ আপনি ক্ষমা করিবেন। কিন্তু প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল আপনাতে আমাতে দেখা, তাই এরূপ ভুল সম্ভব হইয়াছে। এখন আপনাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনি

নিজের গৃহে আমাকে অতি সাধরে স্থান দিয়াছিলেন, নিজের শয্যাটি পর্যন্ত আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আপনার নৃত্য আমি দেখিয়াছিলাম, আপনার কাহিনীও শুনিয়াছিলাম। আপনার নামটি আমি ভুলি নাই।”

তাঁহার কথাই বৃদ্ধা অতিশয় বিস্মিতা ও সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। সে প্রথমে কিছুতেই উত্তর দিতে পারিল না, কারণ বার্দক্য ও হুঃখ-দারিত্র্যের পীড়নে তাহার স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চিত্রকর সদয়কণ্ঠে আরও অনেক কথা বলাতে, এবং তাহার পূর্ব বাসস্থানের বর্ণনা দেওয়াতে, তাহারও বিগত দিনের সকল কথা মনে পড়িল এবং সে সজল চক্ষে বলিল, “ভগবানই আমাকে পথ দেখাইয়া এখানে আনিয়াছেন। কিন্তু আপনার পবিত্র পদধূলি যখন আমার ক্ষুদ্র কুটারে পড়িয়াছিল, তখন আমি এখনকার মত ছিলাম না। প্রভু বৃদ্ধের রূপাতেই কেবল আপনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন।”

তাহার পর সে নিজের হুঃখের কাহিনী বলিতে লাগিল। চিত্রকর চলিয়া যাইবার পর, কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে এবং বাধ্য হইয়া কুটার-খানি বিক্রয় করিয়া, তাহাকে আবার রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হয়। রাজধানীতে তাহার নাম পর্যন্ত সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। নিজের কুটারটি ছাড়িয়া আসিতে তাহার মনে অত্যন্তই ব্যথা লাগিয়াছিল, কিন্তু বার্দক্য ও দুর্বলতাবশতঃ সে যখন বেদীর সম্মুখে নৃত্য করিবার ক্ষমতাও হারাইয়া বসিল, তখন তাহার আর মনে বেদনার সীমা রহিল না। প্রিয়তমের আশ্রয় সহিত তাহার যেন, নৃতন করিয়া বিচ্ছেদ ঘটিল। সে এখন নর্তকীর বেশে এবং নৃত্যের ভঙ্গীতে নিজের একটি চিত্র অঙ্কিত করাইতে চায়, উহা সে বেদীর সম্মুখে ঝুলাইয়া রাখিবে। যাহাতে তাহার এই ইচ্ছা পূর্ণ হয়, তাহার জন্ত সে ক্রমাগত প্রার্থনা করিয়াছে। সে সাধারণ কোনো চিত্রকরের নিকট না গিয়া স্বয়ং চিত্রকররাজের নিকট এই কারণেই আসিয়াছে যেন চিত্রটি অতি সুন্দর হয়। নিজের নর্তকীর পোষাকটিও সে লইয়া আসিয়াছে এই আশায় যে, তিনি ইহার সাহায্যে ছবিটি আঁকিতে পারিবেন।

চিত্রকর তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আপনি

যেদুপ চিত্র চান, তাহা আমি অতি আনন্দের সহিতই আঁকিয়া দিব। আজ আমি ব্যস্ত, একটি কাজ আমাকে অন্যকার মধ্যে অবশ্যই শেষ করিতে হইবে। কিন্তু কাল যদি আপনি আসেন, আমার সাহায্যত যত্ন করিয়া আমি ছবিখানা আঁকিয়া দিব।”

স্রীলোকটি বলিল, “কিন্তু একটা প্রয়োজনীয় কথা আপনাকে বলা উচিত, বলিতে আমার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। আপনার পরিশ্রমের আমি কোনো মূল্য দিতে পারিব না, কারণ এই নর্তকীর পোষাকটি ভিন্ন আমার নিকটে আর কিছু নাই। এইটি মাত্র আপনাকে আমি দিতে পারি। এখন ছিন্ন ও বিবর্ণ, যদিও এককালে উহা অতি মূল্যবান ছিল। তবুও আশা করি, মহাশয় অহুগ্রহ করিয়া এটি গ্রহণ করিবেন, কারণ পুরাণ জিনিষ হিসাবে ইহার একটা মূল্য আছে। আজকালকার নর্তকীরা এই ধরণের পোষাক আর পরে না।”

চিত্রকর বলিলেন, “এ-বিষয়ে আপনার কিছুমাত্র ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আপনার স্বর্ণের অলঙ্কারও যে শোধ করিতে পারিব, ইহাতেই আমি অত্যন্ত সুখী। কাল আমি অবশ্যই আপনার চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিব।” স্রীলোকটি তিন বার তাহার সম্মুখে আভূমি প্রণতা হইয়া বলিল, “আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার আরও কিছু বলিবার আছে। আমাকে এখন যেদুপ দেখিতেছেন এই ভাবেই অঙ্কিত করিবেন, ইহা আমি চাই না। আপনি প্রথম আমাকে যেদুপ দেখিয়াছিলেন, সেই ভাবেই অঙ্কিত করিবেন, ইহাই আমি চাই।”

চিত্রকর বলিলেন, “আমার স্মরণ আছে, আপনি অপূর্ণ স্মন্দরী ছিলেন।”

স্রীলোকটি ধন্যবাদ জ্ঞাপনার্থে আর একবার চিত্রকরকে প্রণাম করিল, তাহার পর বলিল, “আমি যাহা কিছু করি জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলাম, সবই তাহা হইলে হইতে পারিবে। আপনার যখন আমার পূর্বকালের আকৃতি স্মরণ আছে, অহুগ্রহ করিয়া আমাকে সেই ভাবেই অঙ্কিত করিবেন। দয়া করিয়া আমাকে আবার তারুণ্য ও সৌন্দর্য ফিরাইয়া দিবেন, তাহা হইলেই আমি সেই পরলোকবাসী আত্মাকে আনন্দ দিতে পারিব। তাহারই জন্ত আমি ইহা ভিক্ষা

করিতেছি। তিনি আপনার অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া আমার সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন।”

চিত্রকর তাহাকে আশাস দিয়া বলিলেন, “আপনার কোন চিত্রা নাই, আপনি কাল আসিবেন। আপনাকে তরুণী সুন্দরী নর্তকীরূপেই আমি চিত্রিত করিব। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মীর চিত্র আঁকিতে হইলে আমি যতখানি যত্ন সহকারে আঁকি এই চিত্রখানি তাহা অপেক্ষাও যত্নে আঁকিব। আপনি কোনো দ্বিধা না করিয়া কাল আসিবেন।”

বৃদ্ধা তাহার পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শুভ্র কোমল রেশমের উপর চিত্রকর তাহার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিলেন। চিত্রকরের ছাত্ররা বৃদ্ধার যে মূর্তি দেখিতেছিল, চিত্রে কিন্তু সে মূর্তি ফুটিল না। ছবিতে তাহার আকৃতি, সে পক্ষিণীর মত উজ্জ্বলময়না, দেহের গঠন তাহার পল্লবিনী লতার মত, স্বর্ণখচিত পরিচ্ছদ সে অস্পর্শীয় মত মোহিনী। চিত্রকরের মায়াতুলির স্পর্শে তাহার লুপ্ত রূপঘোষন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। ছবিখানি শেষ হইবার পর চিত্রকর উহাতে নিজের নাম মোহর করিয়া দিলেন এবং পুরু রেশমের উপর ছবিখানিকে বসাইয়া, উপরে ও নীচে সিঁতার কাঠ ও হস্তিদন্ত যুক্ত করিয়া দিলেন। টাঙাইবার জন্ত পাকান রেশমের দড়ি লাগাইয়া দিতেও ভুলিলেন না। একটি শাদা কাঠের বাস্ক করিয়া ছবিখানি তিনি বৃদ্ধাকে উপহার দিলেন। তাহাকে কিছু অর্থ দিবারও ইচ্ছা তাঁহার ছিল, কিন্তু অনেক অনুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও বৃদ্ধা অর্থ লইতে সম্মত হইল না। সে সজলচক্ষে কেবলই বলিতে লাগিল, “আপনি বিবাস করুন, অর্থে আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। এই ছবিখানির জন্তই শুধু এতদিন আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছি। আমার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, এ-জীবনে আমার আর কোনো কামনা নাই। এইরূপ নিষ্কামচিত্রে আমি যদি মরিতে পারি, তাহা হইলে নির্বাণ লাভ করা আমার পক্ষে সহজ হইবে। শুধু এই ভাবিয়াই আমি তৃপ্তিত হইতেছি যে, এই ছিন্ন পোষাকটি ভিন্ন আমার আর আপনাকে দিবার কিছুই নাই। আপনি অগ্রহ করিয়া এইটিই গ্রহণ করুন। আপনার ভবিষ্যৎ জীবন যাহাতে নিরবচ্ছিন্ন সুখের হয়, তাহার জন্ত আমি প্রভুর নিকট

নিত্য প্রার্থনা করিব। আপনি যে দয়া করিলেন, তাহার তুলনা নাই।”

চিত্রকর হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আমি কিই বা করিতে পারিয়াছি? কিছুই নয়। তবে এই পোষাকটি গ্রহণ করিলে আপনি যদি তুষ্ট হন, তাহা হইলে আমি উহা গ্রহণ করিতেছি। ইহাতে পূর্বকালের অনেক মধুর স্মৃতি আমার মনে পুনর্বার জাগরুক হইবে। আপনি কোথায় বাস করেন, আমাকে বলুন। তাহা হইলে আমি গিয়া ছবিটি টাঙান হইলে দেখিয়া আসিতে পারি।” চিত্রকরের একথা জিজ্ঞাসা করিবার ভিতর উদ্দেশ্য ছিল, বৃদ্ধার বাসস্থান জানিতে পারিলে তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করিতে পারিতেন।

বৃদ্ধা কিন্তু কোনোক্রমেই নিজের বাসস্থানের সন্ধান দিল না। বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে শুধু বলিল যে, তাহার বাসস্থান অতি দীনহীন, চিত্রকরের শ্রায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সেখানে পদধূলি দেওয়া উচিত নয়। তাহার পর তাহাকে আরও নানাভাবে ধন্বাদ দিয়া জীলোকটি চিত্রখানি লইয়া চলিয়া গেল।

চিত্রকর নিজের একজন ছাত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি উহার অনুসরণ কর, এবং সে কোথায় বাস করে তাহা আমাকে আসিয়া জানাও। তুমি এমনভাবে যাইবে যে, বৃদ্ধা যেন জানিতে না পারে।” ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল।

বহুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল, “মহাশয়, আমি ঐ জীলোকটির পিছন পিছন যাইতে যাইতে শহর অতিক্রম করিয়া নদীর ধারে উপস্থিত হইলাম। যেখানে অপরাধীদিগকে বধ করা হয়, সেই মশানের নিকট এক অতি ভয় জীর্ণ কুটারে ঐ জীলোক বাস করে। স্থানটি অতি জঘন্য, ডাকিনীর বাসস্থান হইবার উপযুক্ত।”

চিত্রকর বলিলেন, “স্থানটি যত জঘন্য হউক, তুমি কাল আমাকে ঐ স্থানে লইয়া যাইবে, কারণ আমি ঐচিয়া থাকিতে ঐ জীলোকটির অন্ন-বস্ত্রের অভাব যাহাতে না ঘটে তাহা আমাকে দেখিতে হইবে।”

সকলে বিস্মিত হইতেছে দেখিয়া চিত্রকর সেই তরুণী

নর্তকীর কাহিনী বিবৃত করিলেন। তখন সকলেই বুঝিল যে, তাঁহার আচরণ কিছুই আশ্চর্য নয়।

তাঁহার পর দিন সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে, চিত্রকর ও তাঁহার ছাত্র নগর ছাড়িয়া সেই নদীর ধারের ভয়াবহ স্থানটিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহা সমাজভাঙিতদিগের বাসভূমি।

কুটারের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া, তাঁহার বারকয়েক দরজার উপর টোকা মারিয়া সন্বেত করিলেন। কোনো সাড়া না পাইয়া দরজা ঠেলিতেই ভিতর হইতে উহা খুলিয়া গেল। তাঁহার ভিতরে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁহার মনে বহুদিন পূর্বের কুটার-প্রবেশের দৃশ্যটি অতি উজ্জ্বলভাবে ভাসিয়া উঠিল।

ভিতরে ঢুকিয়া তিনি দেখিলেন বৃদ্ধার জীর্ণ বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহ মাটির উপর পড়িয়া আছে। কাঠের একটা তাকের উপর তাঁহার পূর্বদৃষ্ট 'ব্যাসব্রদান'টি বিরাজ করিতেছে, তাহার ভিতর সেই স্মৃতিফলকটি এখনও বিদ্যমান।

তখনকার মত এখনও সেটির সম্মুখে প্রদীপ জলিতেছে। কিন্তু দম্মাদেবীর ছবিটি আর নাই, তাহার পরিবর্তে তাঁহার অঙ্কিত নর্তকীর চিত্রটি দেওয়ালের গায়ে টাঙান। ঘরখানির ভিতর আর বিশেষ কিছু নাই, শুধু একটি সন্ন্যাসিনীর পরিচ্ছদ, দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্র।

চিত্রকর দুই-তিন বার নর্তকীর নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কিন্তু কোনো সাড়া পাইলেন না।

হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বৃদ্ধা বাঁচিয়া নাই। তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া তাঁহার বোধ হইল, বৃদ্ধার মুখে যেন পূর্বের সৌন্দর্য ও তাক্রণের আভাস ফিরিয়া আসিয়াছে, মুখে জরার ও দারিদ্র্যের বলিরেখাগুলি অনেকটাই যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাঁহার অপেক্ষাও মহান কোনো চিত্রকরের তুলির গুণে ইহা ঘটিয়াছে বুঝিয়া তিনি সসন্ত্রমে মত্তক নত করিলেন।*

* লাক্ষ্যভিও হান্ হইতে।



অমিতাভ বুদ্ধ
শিল্পী—শ্রীশ্রী বাসুদেব

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী

অধ্যাপক শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী এম-

১

প্রধানতঃ উদরারের সংস্থানের জন্ত বাঙালী বহু পূর্ব হইতেই জয়ভূমির জামল ক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া দেশ-দশান্তরে গমন করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান কালে পশ্চিমে বলুচিস্তান, পূর্বে ব্রহ্মদেশ, উত্তরে কাশ্মীর এবং দক্ষিণে ত্রিবঙ্কড়, এই সীমানার মধ্যে প্রায় সকল স্থানেই বাঙালী দখিতে পাওয়া যায়। সংখ্যার ন্যূনমিকাই একমাত্র পার্থক্য। ব্রহ্মদেশ হইতে গিয়া পশ্চিমোত্তর ভারতে যাহারা অবস্থান করেন, তাঁহাদের সঙ্কে নানারূপ সংবাদাদি সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তন্নিম্ন, স্বাস্থ্যলাভ, তীর্থদর্শন প্রভৃতি ব্যাপদেশে প্রতিবৎসর বহুসংখ্যক বাঙালী এ-সকল প্রদেশে গমনাগমন করিয়া থাকেন। এই কারণে ঐ সকল স্থানের বাঙালীদের সঙ্কে জ্ঞান ব্রহ্মদেশবাসী বাঙালীদের ভালই আছে। কিন্তু ব্রহ্মদেশগণের অপর প্রাস্তস্থিত বিস্তৃত ভূখণ্ডে যে কত ব্রহ্মসন্তান গমন করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ কম জন রাখিয়া থাকেন? অথচ ব্রহ্মদেশবাসী বাঙালীদের সঙ্কে এত বিষয় জানিবার আছে যে, তাহা স্বদেশে অবস্থান করিয়া সহজে কেহ অনুমান করিতে পারেন না।

প্রধানতঃ চাকুরী লইয়াই শিক্ষিত ভ্রমসন্তানগণ ঐ প্রদেশে গমন করিয়াছেন। কিন্তু অ-শিক্ষিত অথবা অল্পশিক্ষিত বহু বাঙালী (হিন্দু ও মুসলমান) ও যে অর্থোপার্জন করিবার জন্ত গমন করিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই যে ঐ দেশেই ভূমির অধিকারী হইয়া স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতেছেন, এ-সকল বিষয় অনেকেই অবগত নহেন। ব্রহ্মদেশে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানগণ যে কত বিভিন্ন রূপ কার্যদ্বারা অর্থোপার্জন করিতেছেন, তাহা সম্যক্রূপে অবগত হইলে সকলেই বিস্মিত হইবেন। প্রত্যুত ব্রহ্মদেশের বাহিরে অল্প যে-সকল স্থানে বাঙালী গমন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আর কোন একস্থানে এত অধিকসংখ্যক বাঙালী

এত অধিক প্রকারের কার্যদ্বারা জীবিকা অর্জন করিতেছেন বলিয়া জানা নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ-সঙ্কে এ যাবৎ বিস্তারিত ও যুগ্মজ্ঞানভাবে কোন আলোচনা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকাদিতে দুই-একজন ভ্রমণকারীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা আদৌ যথেষ্ট নহে অথচ এখন হইতেই যদি বিশেষ ভাবে তথ্য সংগ্রহ ও তাহা রক্ষা করার চেষ্টা না হয়, তবে বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না। এই কার্য কোন এক জনের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। তবে এইটুকুমাত্র ভরসা, যে, বিংশতি বর্ষের অধিক কাল ব্রহ্মদেশে বাস করিয়া যে-সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা দ্বারা কার্য আরম্ভ করিলে আরও অনেকে উৎসাহান্বিত হইয়া কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন।

ব্রহ্মদেশে শিক্ষিত, অ-শিক্ষিত, হিন্দু ও মুসলমান ভেদে বাঙালীগণ যে কতপ্রকার বিভিন্ন ক্ষেত্রে কার্য করিতেছেন, তাহা বাস্তবিকই কৌতূহলোদ্দীপক। উচ্চ স্তরে হাইকোর্টের বিচারপতি হইতে নিম্ন স্তরে সাধারণ নৌকার নাবি, খোবা, নাপিত প্রভৃতি সকল প্রকার লোকই ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। চাকুরী, ওকালতী, চিকিৎসা, ঠিকাদারী কাজ, সাধারণ ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকার কাজই বাঙালীরা যথেষ্ট পরিমাণে করিতেছেন। এই বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে। তন্মধ্যে এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ সাধারণভাবে বাঙালীরা কি কি কার্য দ্বারা কিভাবে অর্থোপার্জন করিতেছেন, তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব।

প্রথমে চাকুরীজীবী বাঙালীদের কথাই বলা যাক—কারণ বাঙালীর ঐটিই প্রধান উপজীবিকা। ব্রহ্মদেশবাসী বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে সাড়ে পনের আনাই চাকুরীজীবী। সরকারী ও বেসরকারী চাকুরীতে একাধিক সহস্র বাঙালী ব্রহ্মদেশের

নানাস্থানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই রেঙ্গুন হইতে অতি দূরবর্তী স্থানে আত্মীয়বন্ধুস্বজনবহীন অবস্থায় বাস করিতে হয়। এমন অনেক স্থানও আছে যেখানে যাইতে হইলে রেঙ্গুন হইতেও চারি-পাঁচ দিন সময় লাগে। সেই সকল স্থানের অর্দ্ধ-সভ্য অধিবাসীরাই প্রধানতঃ তাঁহাদের প্রতিবেশী। খুব বেশী হইলে তথায় ভারতবর্ষেরই অল্প প্রদেশবাসী দু-একটি লোক হয়ত পাওয়া যায়। দ্বিতীয় বাঙালীর মুখ-দর্শনই অতি দুর্লভ। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত ক্রীপূর-পরিবার লইয়াও বাস করেন। এই সকল স্বল্প পার্শ্বতা অথবা অরণ্যসম্বলস্থাননিবাসী বঙ্গসন্তানদের বিষয় কয় জন অবগত আছেন? তাঁহাদিগকে যেরূপ স্থানে ও অবস্থায় বাস করিতে হয় তাহা সকলেরই সহানুভূতি উদ্রেক করে। বস্তুতঃ ব্রহ্মদেশের এমন একটিও বিশিষ্ট শহর নাই যেখানে অন্ততঃ এক জন বাঙালীও নাই। সরকারী কার্যে নিযুক্ত বাঙালীদের মধ্যে অনেকে খুব উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইদানীংও রেঙ্গুনে সরকারী দপ্তরখানায় এতদধিক বাঙালী খুব উচ্চপদে নিযুক্ত রহিয়াছেন। গত দুই বৎসরের মধ্যে এইরূপ অনেক বাঙালী বিভিন্ন ক্ষেত্রে খুব যোগ্যতার সহিত কার্য করিয়া রাজসম্মান লাভান্তে অবসংগ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানেও চিকিৎসা-বিভাগে সিভিল-সার্জনের পদে, পৃষ্ঠ বিভাগে এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের পদে, শিক্ষা-বিভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ অধ্যাপক-পদে অনেকে যোগ্যতার সহিত কার্য করিতেছেন। তন্মিন্ন অপেক্ষাকৃত নিম্নপদেও বহু বাঙালী ব্রহ্মদেশের নানাস্থানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু। শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি খুব বেশী নাই। চাকুরীক্ষেত্রে মুসলমানরা অপেক্ষাকৃত পশ্চাত্তপদ হইলেও অজ্ঞান বিষয়ে, বিশেষতঃ ব্যবসাবাগিক্সক্ষেত্রে, তাঁহাদের অবস্থা হিন্দুদের অপেক্ষা ভাল। শিক্ষা-বিভাগে পূর্বোক্ত কয়েক জন অধ্যাপক ভিন্ন বহু বাঙালী উচ্চবিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকের কার্য করিতেছেন। পূর্বে এইরূপ শিক্ষকের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। বর্তমানে নতুন কার্যে বাঙালী নিযুক্ত হওয়া বন্ধ হইয়াছে বলিলেই হয়। পুরাতন ষাঁহারার রহিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদেরও অনেকের ভবিষ্যৎ আশঙ্কাজনক নহে। দুইটি উচ্চবিদ্যালয়ে মাত্র দুই জন বাঙালী প্রধান শিক্ষকের পদে

অধিষ্ঠিত আছেন। ব্রহ্মদেশের কোন উচ্চবিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের পদলাভ বাঙালীর পক্ষে একান্তই দুর্লভ বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। তৎসঙ্গেও যে দুই জন মাত্র একরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন তজ্জগৎ বাঙালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন। রেঙ্গুন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলিতে পূর্বে অনেক বাঙালী অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত ছিলেন। ক্রমে তাঁহাদের অনেককেই চলিয়া আসিতে হইয়াছে এবং একাধিক ব্যক্তিকে অনায়মরূপে কর্মচ্যুত করা হইয়াছে। বর্তমানে ষাঁহারার আছেন তাঁহাদের ভবিষ্যৎও যে বিগদশূন্য তাহা জোরের সহিত বলা যায় না।

সকল প্রকার চাকুরীতেই ভারতবাসীদের, বিশেষভাবে বাঙালীর, প্রবেশলাভ দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। রেঙ্গুনে এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ এবং মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে পৃষ্ঠ ও চিকিৎসা বিভাগে স্থায়ী ভাবে সহজে কোন বাঙালীকে লওয়া হয় না। সাধারণ কের গীর কার্যে ষাঁহারার নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের পুত্রেরা যে ভবিষ্যতে ঐদেশে কোনরূপ কার্যালভ ক্রিতে সমর্থ হইবে তাহা বলা কঠিন। বস্তুতঃ এখন হইতেই ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের সম্মানগণের ভবিষ্যৎ গুরুতর চিন্তার কারণ হইয়া উঠিতেছে।

চাকুরী ভিন্ন অপর এক ক্ষেত্রে বাঙালীরা ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাহা আইন-ব্যবসায়। ব্রহ্মদেশে প্রায় প্রত্যেক জেলার সদরে অথবা মহকুমায় বাঙালী ব্যবহারজীবী আছেন। রেঙ্গুন শহরেই প্রায় এক শত বাঙালী ব্যবহারজীবী রহিয়াছেন। সর্বত্রই ইহার নিম্ন ক্ষমতাবলে এই কার্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। মফস্বলের অধিকাংশ স্থলে বাঙালী ব্যবহার-জীবীরাই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন সরকারী উকীলের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। বস্তুতঃ বাঙালী আইনব্যবসায়ীরা ব্রহ্মদেশে সর্বত্র—বিশেষভাবে মফস্বলে—আইন-ব্যবসায়ের একটি উচ্চ মান (standard) স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই বিষয়ে ভারতবর্ষের অজ্ঞান প্রদেশের লোকেরা বাঙালীদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছেন। এই সকল আইনজীবীর অনেকেই প্রথমে ব্রহ্মদেশের

গানা স্থানে অতি সামান্য বেতনে চাকুরী করিতেন। কিন্তু মধ্যবিত্ত বনে ব্রহ্মদেশের বিশেষ বিশেষ আইনবিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এবং ততোধিক কঠিন ব্রহ্মভাষা শিক্ষা করিয়া ও তৎসংস্থ পুরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আইন-ব্যবসায় পারদ্রুত করেন এবং নিজ নিজ ক্ষমতাবলে অতি উচ্চস্থান অধিকার করেন। অনেক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এই আইনব্যবসায়ী বাঙালীদের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। র্ত্তমানে রেজুন হাইকোর্টে এক জন বাঙালী বিচারপতি আছেন। পূর্বে এই আইনব্যবসায় অবলম্বন করিতে হইলে পুরীক্ষিত পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইলেই চলিত। কিন্তু র্ত্তমানে বিদেশী—অর্থাৎ ভারতবাসী-ব্যবহারজীবীদের অব্যাহত প্রতিরোধ করিবার জন্য এই নিষেধ করা হইয়াছে, যে, ব্যবসায়-প্রার্থীকে তদদেশের বাসিন্দারূপে (domiciled) পরিগণিত হইতে হইবে। ইহার জন্য কারণ দর্শাইয়া আবেদন করা আবশ্যক। চিকিৎসা-বিভাগে যে-সকল বাঙালী স্বাধীনভাবে ব্যবসায় করিতেছেন, তাহারা প্রায় সকলেই রেজুনে অবস্থান করেন। মফস্বলে বেশী বাঙালী চিকিৎসক এখনও গমন করেন নাই।

এই সকল ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালী হিন্দুরাই অগ্রবর্তী। বাঙালী মুসলমান ব্যবহারজীবী বা চিকিৎসকের সংখ্যা স্ফীত। কিন্তু অন্যান্য সাধারণ ব্যবসা ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে মুসলমানরা হিন্দুদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে অগ্রবর্তী। রেজুন শহরে স্বর্গীয় শশিভূষণ নিমোগী মহাশয়ই একমাত্র প্রতিষ্ঠাপন হিন্দুব্যবসায়ী ছিলেন। ঢাকানিবাসী স্বর্গীয় ব্রজেন দত্ত মহাশয় এককালে ঠিকাদারী কাজ করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। তন্নিম্ন স্বর্গীয় শিবপদ দাস প্রমুখ আরও অনেক বাঙালী হিন্দু ব্রহ্মদেশের গানা স্থানে ঐ শ্রেণীর কাজ করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করেন। কিন্তু ব্যাপকভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় বাঙালী হিন্দুদিগের অপেক্ষা মুসলমানরাই বেশী অগ্রবর্তী। রাজার কাজ, দস্তারীর কাজ প্রভৃতি মুসলমানদের একচেটিয়া পরিবারগুলি ছাড়াও নানারূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় বহু মুসলমান নিযুক্ত আছেন। ইরাবতী স্টোটিয়া কোম্পানীর মহাজের খালানী প্রায় সকলেই বাংলার মুসলমান। তন্নিম্ন রেজুনে এবং অন্যান্য দু-তিন জায়গায় খের-মাঝির কাজেও চট্টগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী জিলাগুলির মুসলমানরাই প্রধানতঃ নিযুক্ত আছেন। কারিগর, মিস্ত্রী প্রভৃতির কাজেও বাঙালী মুসলমানই বেশী। তন্নিম্ন প্রতিবৎসর ধানকাটার সময় বাংলা দেশ হইতে বহু লোক, প্রধানতঃ মুসলমান, ব্রহ্মদেশে যান করিয়া থাকেন। তাহারা বৎসরের মধ্যে কয়েক দশ মাত্র ঐ দেশে অবস্থান করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জনাতে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এইরূপ কার্যের জন্য অবশ্য

মাস্তাজ ও উড়িয়া হইতেও অনেক লোক গমন করিয়া থাকেন। পূর্বে দুধ-বিক্রীর কাজ প্রধানতঃ বাঙালীদের হাতেই ছিল। এই সকল দুগ্ধব্যবসায়ী যে সকলেই জাতিতে গোপ ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু ক্রমে এই ব্যবসায়টি বাঙালীদের হস্ত হইতে হিন্দুস্থানীদের হস্তে গিয়া পড়িয়াছে। তবে এক বিষয়ে বাঙালী হিন্দুরা এখনও ব্রহ্মদেশের প্রায় সর্বত্রই বিশেষ তৎপরতার সাহিত কারবার চালাইতেছেন—তাহা নাগিতের ব্যবসায়। ব্রহ্মদেশের প্রায় সর্বত্রই যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী নাগিত দেখিতে পাওয়া যায়। রেজুন শহরে বাঙালী নাগিতরাই কুলীন। মফস্বলের অনেক স্থলে তাহারা চুল কাটিবার দোকান করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করে। এই সকল ক্ষৌরকার প্রধানতঃ চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী জেলারই অধিবাসী এবং সকলেই জাতিতে পরামানিক নহে।

মফস্বলের অনেক স্থলে নিম্নশ্রেণীর বাঙালীরা—হিন্দু ও মুসলমান—কৃষিকার্য করিয়া বিশেষ সচ্ছলতার সহিত বসবাস করিতেছেন। ইহারা একরূপ ব্রহ্মদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাদের মধ্যেও হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের সংখ্যাই বেশী। হিন্দু কৃষিজীবীরা সাধারণতঃ নিম্নরক্ষের ইরাবতী নদীর ব-দীপে কয়েকটি জেলাতেই বাস করে। মুসলমানেরা বহুদূরবর্তী পার্শ্বতঃ স্থানেও বসতি স্থাপন করিয়াছে। এই সকল কৃষক প্রধানতঃ চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, ত্রিপুরা এবং ময়মনসিং জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অধিবাসী। মুসলমানদিগের অনেকেরই ব্রহ্মদেশীয়া নারীর সহিত বিবাহ হইয়াছে।

গত ১৯৩১ বৃষ্টাব্দের লোকগণনা অনুসারে ব্রহ্মদেশে ৩৭৮,০০০ জন বাঙালী ছিল। এই লোক-গণনা ব্যাপারে একটি অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বাঙালী ভিন্ন চট্টগ্রামবাসী (Chittagonians) বলিয়া একটি ভিন্ন শ্রেণীর বরাবরই উল্লেখ করা হইয়া থাকে। উপরে যে সংখ্যা দেওয়া হইল তাহা বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা। কিন্তু ঐ লোক-গণনার বিভিন্ন স্থানে হিসাবে বাঙালী ও চট্টগ্রামবাসী বলিয়া দুইটি পৃথক শ্রেণীর উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহার কারণ অসুসন্ধান করা আবশ্যক এবং ভবিষ্যতে বাহাতে আর এইরূপ অদ্ভুত শ্রেণী-বিভাগ না হয় তাহার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা আবশ্যক। এই বিষয়ে চট্টগ্রামবাসীদিগেরই প্রধান ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। তবে এই সংশ্রবে একটি কথা বলা আবশ্যক হইবে না। ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই বাঙালী ভিন্ন অল্প সম্প্রদায়ের লোকেরা চট্টগ্রামী বলিয়া একটি বিশেষ শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকে। চট্টগ্রামীরা যে অন্য বাঙালী হইতে বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে পারে না, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াও সাক্ষ্যলাভে সমর্থ হই নাই।

প্রাচীন ভারতে বাসগৃহের দিও নির্বাচন ও সংস্থাপন ব্যবস্থা

অধ্যাপক শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য্য, এম-এ, পিএইচ-ডি (লাইডেন), ডি-লিট (লণ্ডন), আই-ই-এস

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের গ্রন্থকর্তা চাণক্যের নামে বাসগৃহের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সহজে একটি প্রয়োজনীয় কথা প্রচলিত আছে। ধনী, শ্রোত্রিয়, রাজা, নদী ও বৈদ্য যে-স্থানে দুলভ সে-স্থানে বাসগৃহ নির্মাণ করা অমুচিত। সেরূপ স্থান যে লোকবসতির অল্পপৃথক তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ গ্রাম বা নগর এরূপ স্থানেই প্রায় সর্বত্র ও সর্বকালে নির্মিত হইয়াছে যেখানে এই পঞ্চবিধ সুবিধা ন্যূনাদিক পরিমাণে বর্তমান ছিল। ধনী লোকের অভাবে গ্রাম বা নগর সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইতে পারে না। ধর্মযাজক না থাকিলে লোকের ধর্মোচরণ অসম্ভব হয়। রাজা বা রাজপ্রতিনিধি না থাকিলে লোকের শান্তিরক্ষাদির ব্যবস্থা হইতে পারে না। নদীর দ্বারা পানীয় জলের ব্যবস্থা, ভূমির উর্বরতা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও যাতায়াতের সুবিধা বৃদ্ধিতে হইবে। নদীমাতৃক দেশ বা স্থান এই সকল কারণেই সভ্য লোক মাত্রেই অতীক্ষিত। বৈদ্য বা চিকিৎসকের বর্তমানে ঔষধপথ্যাদি দ্বারা রোগাদির উপশম ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা বৃদ্ধিতে হইবে।

মৌর্য-বংশের সংস্থাপক মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের প্রধান মন্ত্রী ও দক্ষিণ-হস্ত রূপে চাণক্য পণ্ডিত পরিচিত। মৌর্য-সাম্রাজ্য ভারতের প্রথম ঐতিহাসিক ঘটনা যাহা মহাবীর আলেকজান্ডার ও সেলেউকাস নিকটোরে প্রভৃতির বিবরণ দ্বারা প্রমাণিত। কিন্তু চাণক্য পণ্ডিতই যে সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে গ্রাম নগর সংস্থাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে। বৈদিক যুগেও সমৃদ্ধ গ্রাম নগর ছিল তাহারও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আছে। তাহারও সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে সিন্ধুদেশের মহেঞ্জোদাড়োতে এবং পঞ্জাবের হরপ্পা নামক স্থানে প্রসিদ্ধ গ্রাম নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সূতরাং এই বিষয়ে বোধ যুগ বা রামায়ণ মহাভারতের কাল বা পৌরাণিক কালের উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন।

বাসস্থান-বিষয়ে অর্থশাস্ত্রের ব্যবস্থা হইতেও বিশদ ও বিস্তারিত বিবরণ মানসারাদি শিল্পশাস্ত্রের মূলগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা এস্থলে আলোচ্য বিষয় নহে। এই পঞ্চবিধ সুবিধা লোকবসতির পক্ষে অপরিহার্য্য। বিশেষ প্রয়োজন বস্তুতঃ অল্প পারিপার্শ্বিক অবস্থারও বিবেচনা করা হইত। বৌদ্ধগ্রন্থ চুল্লবঙ্গের (৬, ৪, ৮) ব্যবস্থা অনুসারে আগ্রয় বা বিশ্রামাগার এমন স্থানে নির্মিত হইত যাহা কোলাহলপূর্ণ নগর হইতে বেশী দূরেও নহে, বেশী নিকটেও নহে। তাহা নগর নগরীর এরূপ উপকণ্ঠে হওয়া চাই যেখানে

সহজে যাতায়াতের সুবিধা আছে অথচ দিনের বেলায় জন-সমূহপূর্ণ নহে এবং রাত্রিতে লোকের কোলাহলে শান্তি ও বিশ্রামের ব্যাধাত হয় না, অথবা নির্জনতাহেতু কোন ভয়ের কারণ থাকে না।

চুল্লবঙ্গ (৬, ৪, ১০) ও মহাবঙ্গের (৩, ৫, ২) বর্ণনা অনুসারে সাধারণ বাসগৃহে এবং উপাসকের আশ্রমাগারে নানা প্রকারের প্রকোষ্ঠ থাকিত। সাধারণ বাসগৃহে প্রয়োজনানুরূপ শয়নাগার, বিশ্রামাগার, ভোজনাগার, অগ্নিস্থানযুক্ত আস্থানাগার, দ্রব্যাসংস্থাপনাগার, স্নানাগার, বস্ত্রপরিবর্তনগৃহ, পুরীষগৃহ, কুপগৃহ, পুষ্করিণী ও খোলা মণ্ডপ থাকা প্রয়োজন। তথাকথিত আশ্রমাগারেও যথাযথ শয়ন-কক্ষ, অশ্বশালা, শিখরযুক্ত গৃহ, ভূগর্ভস্থ গৃহ, উপাসনা-মন্দির, দ্রব্যাগার, ভোজনাগার, বিপণি, উচ্চকক্ষ, পাকগৃহ, উত্তাপ প্রাপ্তির জন্য অগ্নিগৃহ, পুরীষগৃহ, ভ্রমণাগার, কুপগৃহ, শীতোষ্ণ স্নানের জন্য যন্ত্রগৃহ, পদযুক্ত পুষ্করিণী ও মণ্ডপাদি থাকিত।

শিল্পশাস্ত্র, পৌরাণ এবং আগমাদি শাস্ত্র হইতে কোন প্রয়োজনের কোন কোন গৃহ বাস্তবিকভাবে কোন কোন স্থানে থাকা প্রয়োজন তাহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়।

মধ্যবিত্ত গৃহস্থপরিবারের জন্য চতুঃশাল ঘোড়শকক্ষযুক্ত গৃহ অর্বাচীন কালের বাস্তবশাস্ত্রের যুগে নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাস্তবতত্ত্ব (পৃ. ১) নামক এক ক্ষুদ্র পুস্তিকা কোন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে এই ঘোড়শ কক্ষের সংস্থাপন বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে ঈশান বা উত্তর-পূর্বে কোণে (১) দেবগৃহ; পূর্বে (২) সর্ববস্ত্র গৃহ, (৩) স্নানগৃহ (৪) দধিমন্ডন গৃহ; অগ্নি বা দক্ষিণ-পূর্বে কোণে (৫) রক্ষনগৃহ; দক্ষিণে (৬) বৃত্তসগৃহ, (৭) শৈলগৃহ ও (৮) পুরীষগৃহ; নৈঋত বা দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে (৯) শাস্ত্রগৃহ; পশ্চিমে (১০) বিদ্যাভ্যাস-গৃহ, (১১) ভোজনগৃহ ও (১২) রোদনগৃহ; বায়ু বা পশ্চিম-উত্তর কোণে (১৩) ধাতুগৃহ; উত্তরে (১৪) সংভোগ-গৃহ, (১৫) দ্রব্যগৃহ ও (১৬) ঔষধগৃহ থাকিবে। গৃহবাস্তুপ্রদীপ নামক অপর পুস্তিকাও সংক্ষেপে এই ঘোড়শকক্ষযুক্ত বাস্তবগৃহের বর্ণনা করিয়াছে।*

এই বিবরণ হইতে ইহা সহজেই বুঝা যাইতেছে যে, এই প্রণালীর গৃহ উত্তরমুখী, কেননা পূর্ব-দক্ষিণ ও পূর্বে যে-

* বিস্তারিত বিবরণের জন্য লেখকের 'শিল্পশাস্ত্রীয় অভিধান' পৃ. ৬১২-৬১৪ এবং মানসারাদি শিল্পশাস্ত্রের মূল পৃ. ৩২-৫৬, ২৭৪-২৭৬ এবং ইয়েরকী অনুবাদ পৃ. ৬০-৯৮, ৪২৩-৪৩১ দ্রষ্টব্য।

সকল কক্ষ অবস্থিত তাহারা সাধারণ বাসগৃহ নহে। উত্তরমুখী গৃহ উত্তর-ভারতের পক্ষে উপযোগী যেখানে উত্তরস্থ হিমালয় পর্বত হইতে স্বাস্থ্যকর বায়ু প্রবাহিত হয়।

বাস্তব্রবন্ধ (২, ২৫, ২৬) নামক অগ্র এক পুস্তিকার ব্যবস্থা অহুসারে পূর্বে (১) স্নানগৃহ; অগ্নিকোণে (২) পচনালয়; দক্ষিণে (৩) শয়নাগার; নৈঋতে (৪) শাস্ত্র-মন্দির; পশ্চিমে (৫) ভোজনাগার; বায়ুকোণে (৬) পুস্ত্র-মন্দির; উত্তরে (৭) ভাণ্ডকোষ; এবং ঈশানকোণে (৮) দেবমন্দির থাকা উচিত।

এই রীতির গৃহ ক্ষুদ্র পরিবারের উপযোগী, সম্ভবতঃ দক্ষিণমুখী এবং দক্ষিণ বা পূর্ব ভারতের যে যে স্থলে দক্ষিণ হইতে মলয়বৃত্ত বা সমুদ্রের হাওয়া প্রবাহিত হয় সে-সকল স্থলের পক্ষে স্বাস্থ্যকর।

শিল্পশাস্ত্র-সারসংগ্রহ (২, ২৪-২৮) নামক অপর এক সংগ্রাহকের নামহীন ক্ষুদ্র পুস্তিকার নির্দেশ অহুসারে ঈশান কোণে (১) দেবতাগৃহ; পূর্বে (২) স্নানমন্দির; অগ্নিকোণে (৩) পাকসদন; উত্তরে (৪) ভ্রম্মাগার; অগ্নিকোণ ও পূর্বদিকের মধ্যে (৫) দধিমহন-মন্দির; অগ্নিকোণ ও দক্ষিণ দিকের মধ্যে (৬) আজ্ঞাগৃহ; দক্ষিণ ও নৈঋত কোণের মধ্যে (৭) পুরীষতাগ-মন্দির; নৈঋত কোণ ও পশ্চিম দিকের মধ্যে (৮) বিদ্যাভাস-মন্দির; পশ্চিম ও বায়ুকোণের মধ্যে (৯) রোদনগৃহ; বায়ুকোণ ও উত্তর দিকের মধ্যে (১০) রতি (শয়ন) গৃহ; উত্তর ও ঈশান কোণের মধ্যে (১১) ঔষধার্থ-গৃহ; এবং নুপতির জন্য বিশেষভাবে নৈঋত কোণে (১২) স্ত্রীতাকাগৃহ নির্মাণ করা উচিত।

এই সংগ্রহ-পুস্তকের নিয়মাহুসারে বাসগৃহের কক্ষ-সংখ্যা, এমন কি নুপতির পক্ষেও, দ্বাদশমাত্র হইলেই চলিতে পারে। মূলগ্রন্থসমূহের নাম উল্লেখ নাই বলিয়া এই সংগ্রহ-পুস্তিকার প্রামাণ্যের অভাব। ইহারও ব্যবস্থা উত্তরমুখী বাসগৃহের এবং সম্ভবতঃ উত্তর-ভারতবর্ষের স্থানবিশেষের উপযোগী।

মন্ত্রপুরাণের (অধ্যায় ২৫৬, শ্লোক ৩০-৩৬) ব্যবস্থা অহুসারেও ঈশান কোণে (১) দেবতাগার; ও (২) শাস্ত্রগৃহ; অগ্নিকোণে (৩) মহানস এবং তাহার উত্তরপার্শ্বে (৪) জলস্থান; নৈঋত কোণে (৫) গৃহোপস্করণ স্থাপনের কক্ষ; গৃহগভীর বাহিরে (৬) বন্ধ (ব বধ) কক্ষ ও (৭) স্নানমণ্ডপ; বায়ুকোণে (৮) ধনধাজগৃহ; এবং তাহারই বহির্দেশে (৯) কর্মশালা হওয়া উচিত। এই পুণ্যপের ব্যবস্থা অহুসারে একরূপ বাস্তবিশেষ গৃহভর্তার শুভাবহন করে।

এই ক্ষুদ্র বাসগৃহের 'শাস্ত্রগৃহ' সম্ভবতঃ 'শয়নাগার' অর্থে বুঝিতে হইবে, যেহেতু তাদৃশ অপরিসীম কক্ষের উল্লেখ অগ্র নাই। সম্ভবতঃ পাঠের ত্রুটিবশতঃ শয়নাগার উত্তর দিকে স্থাপিত এই কথার স্মৃতি উল্লেখ নাই। বস্তুতঃ প্রধান চতুর্দিকস্থ কক্ষগুলি এই তালিকায় বাদ পড়িয়া গিয়াছে।

এই অসম্পূর্ণ তালিকা হইতেও বাস্তবগৃহ উত্তরমুখী বলিয়াই মনে হয়।

অগ্নিপু্রাণ (অধ্যায় ১০৬, শ্লোক ১-১২, ১৮-২০) বিশেষভাবে নগরস্থ বাসগৃহ এবং চতুঃসাল, দ্বিসাল, ত্রিসাল ও একসাল গৃহের উল্লেখ করিয়াছে। নগরে স্থানসঙ্কোচবশতঃ সর্বত্র মধ্যে প্রাক্ষণযুক্ত চতুর্দিক আবৃত কক্ষসমূহের ব্যবস্থা অসম্ভব বা অনভীপ্সিত বলিয়া আলোক ও বায়ুপ্রবাহের সুবিধার জন্ত এক দিক, দুই দিক, এমন কি চারি দিক খোলা বাসগৃহেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই পুরাণের নির্দেশ অহুসারে পূর্বে (১) ত্রীগৃহ, অগ্নিকোণে (২) মহানস, দক্ষিণে (৩) শয়নাগার, নৈঋতকোণে (৪) আয়ুধ-আশ্রয়, পশ্চিমে (৫) ভোজনাগার, বায়ুকোণে (৬) ধাতাগার, উত্তরে (৭) ভ্রম্মাসংস্থানকক্ষ, এবং ঈশানকোণে (৮) দেবতাগৃহ নির্মাণ করা উচিত।

এই ব্যবস্থাও ক্ষুদ্র পরিবারেরই উপযোগী। এই পুরাণও দক্ষিণ বা পূর্ব ভারতের কোন স্থান লক্ষ্য করিয়া একরূপ ব্যবস্থা দিয়াছে যে, স্থলবিশেষে দক্ষিণের বায়ু দক্ষিণমুখী গৃহের দক্ষিণ দিকস্থ শয়নাগার প্রভৃতির পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও সুবিধাজনক।

কামিকাগমের (অধ্যায় ৩৫, শ্লোক ১৭৭-১৯১) নির্দেশ অহুসারে পূর্বে (১) ভোজনস্থান, অগ্নিকোণে (২) মহানস, দক্ষিণে (৩) শয়নস্থান, নৈঋত কোণে (৪) আয়ুধালয়, তাহারই নিকটে (৫) মৈত্রস্থান, পশ্চিমে (৬) উদকালয়, বায়ুকোণে (৭) গোষ্ঠাগার, উত্তরে (৮) ধনালয়, ঈশান কোণে (৯) নিতানৈমিত্তিক পূজার জন্ত যাগমণ্ডপ, প্রাগ-উদক দিকে (১০) কাজি ও লবণের স্থান, অন্তরীক্ষ ও সবিত কোষ্ঠে† যথাক্রমে (১১) চুল্লী ও (১২) উলুপলী স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু অন্নপ্রাশন বা ভোজনাগার আধা, ইন্দ্র, অগ্নি বা সবিত কোষ্ঠেও হইতে পারে। বিবস্বত কোষ্ঠে (১৩) শ্রবণাগার; মৈত্রকোষ্ঠে (১৪) বিবাকক্ষ; ইন্দ্রজয়, বায়ু কিংবা সোমকোষ্ঠে (১৫) ক্ষৌত্রের আগার; বিতথ, উপালয়, পিতৃ, দৌবারিক, স্ত্রীবা বা পুণ্ড্রকোষ্ঠে (১৬) প্রস্তুতিগৃহ; অপবৎসকোষ্ঠ (১৭) কোবাগার; আপকক্ষে (১৮) কুণ্ড; মহেন্দ্রকোষ্ঠে (১৯) অন্ধকোণ; মহদির কোষ্ঠে (২০) পেঘণী; সেই সেই স্থানে (২১) অবিষ্টাগার এবং (২২) উপস্ব'রভূমিও হইতে পারে; দ্বারের দক্ষিণে (২৩) বাহনাগার; বক্রকক্ষে (২৪) স্নানশালা, অস্থকক্ষে (২৫) ধাতাবাস; ইন্দ্ররাজকোষ্ঠে (২৬) ঔষধালয়।

† সাধারণতঃ অষ্ট দিক সুপরিচিত হইলেও গ্রাম নগরে গৃহনির্মাণের এবং বাসগৃহের কক্ষবিশেষের যথার্থ স্থানে সংস্থাপনার জন্ত নির্ধারিত স্থান ব্যতিরিক্ত নকসার এবং নকসার মধ্যস্থ জমি ১০২৪ পদ বা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত হইত যাহা ইন্দ্র সবিত্ প্রভৃতি দিকপাল বা দেবতাবিশেষের নামে প্রচলিত। বিস্তারিত বিষয়বস্তু জন্ত লেখকের সম্পাদিত ও ইংরেজীতে অনুদিত মানসার শিল্পশাস্ত্রের পদবিভাগ নামক পুস্তক অধ্যায় এবং তত্তৎ চিত্রসমূহ মানসার শিল্পশাস্ত্রের পঞ্চম খণ্ডে উল্লেখ্য।

পক্ষান্তরে মিত্রাবাস মিত্রকোষ্ঠে, এবং উলুখলস্থান রোগকোষ্ঠে, কোশগেহ ভূধরকোষ্ঠে, যুত (দধিমহন) ও ঐশ্ব্যদায় নাগকোষ্ঠে হইতে পারে।

ক্রমান্বয়ে জয়ন্ত, অপবৎস, পর্জন্ত বা শিবকোষ্ঠে (২৭) বিয়ের প্রত্যৈধস্থান, (২৮) কুপ ও (২৯) দেবগৃহ, এবং স্বক্ষ, ভল্লাট, বা সোমকক্ষ (৩০) আস্থানমণ্ডপ হওয়া উচিত।

উত্তর-ভারতের পুরাণসমূহের অত্মকরণে রচিত দক্ষিণ-ভারতের আগমসমূহ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সংগ্রহ-পুস্তক। পুরাণের ন্যায় আগমেও তাত্‌কালীন লোকের জ্ঞানের বিষয়ীভূত প্রায় সকল বিষয়ের অল্পবিস্তর বর্ণনা আছে। বস্তুতঃ এই কামিকাগমের ৭৫ অধ্যায়ের মধ্যে ৬০ অধ্যায়ই বাস্তববিবরণ ও মূর্তিনির্মাণ-ব্যবস্থায় পরিপূর্ণ। স্থানান্তরে বিস্তারিত ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, পৌরাণিক, আগমিক ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বিত্বীকৃত সংখ্যক বাস্তববিষয় গ্রন্থ শিল্পশাস্ত্রের মূলগ্রন্থ মানসার-মূলক।* এই সকল সংগ্রহ-গ্রন্থের বিবরণের অল্পবিস্তর বিভিন্নতা স্থানীয় প্রয়োজনজনিত। মূলগ্রন্থ মানসার শিল্প-শাস্ত্রে সর্ব প্রদেশে ও স্থানের উপযোগী হয় এরূপ সমালোচনা ও নির্দেশ প্রায় সকল প্রস্তুত বিষয়েরই করা হইয়াছে। সকল বিষয়ের উল্লেখ এখানে অসম্ভব ও নিশ্চয়োজন। কামিকাগম চতুর্দিক ও চতুষ্কোণের অন্তর্ভুক্ত যে সকল দিকপালের কোষ্ঠের ঘটনাক্রমে এখানে উল্লেখ করিয়াছে তাহাদের বিস্তারিত বিবরণ ‘পদবিজ্ঞাস’ নামক মানসার শিল্প-শাস্ত্রের এক স্তব্ধ অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে।† তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধেব আলোচ্য বিষয় নহে। সংক্ষেপে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে নগর, গ্রাম ও গৃহাদির জন্ম নানা পরীকার দ্বারা কোন স্থান মনোনীত হইলে তাহা প্রয়োজন অত্মসারে একপদ হইতে আরম্ভ করিয়া ১০২৪ পদ বা প্রকোষ্ঠে বিভাগ করা যাইতে পারে। এই প্রকোষ্ঠসমূহ দিকপাল-সংজ্ঞক দেবতার নামে পরিচিত। মনোনীত স্থানের বিশেষ কোন স্থান যেখানে বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় বিষয় নির্দিষ্ট হইতে পারে তাহা দিকপালের প্রকোষ্ঠের উল্লেখ করিয়া সঠিকভাবে নির্দেশ করা যাইতে পারে।

কামিকাগমের নির্দেশ অত্মসারে একাধিক প্রকোষ্ঠেও বিশেষ কোন কক্ষ স্থাপিত হইতে পারে। বস্তুতঃ মূলগ্রন্থ মানসার শিল্পশাস্ত্র হইতেই সাক্ষাৎভাবে অত্মকরণ করিবার ফলে কামিকাগম ও উপরিউক্ত বাস্তবশাস্ত্রের পুস্তিকা-সমূহের মধ্যে এই প্রভেদ লক্ষিত হইতেছে। এই সকল ক্ষুদ্র পুস্তিকা বিশেষ কোন স্থানের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ম রচিত হইয়াছিল। সেজন্য এ-সকল পুস্তকে একাধিক স্থানে বিশেষ কোন

কক্ষ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা প্রদান করা হয় নাই। আগম নামক গ্রন্থসমূহ পুরাণের ত্রায় অধিকতর প্রামাণিক হওয়ার অভিপ্রায়ে মানসার শিল্পশাস্ত্রের অত্মকরণে একাধিক স্থানে একই কক্ষ নির্দেশ করিয়াছে। কিন্তু মানসার শিল্পশাস্ত্রে উদাহরণস্বরূপ যাহা যাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহারই আংশিক বিবরণ কামিকাদি আগম প্রয়োজন অত্মসারে পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বস্তুতঃ রাজহর্ম্যের যে সাধারণ বিবরণ মানসার শিল্পশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ আগম পুরাণ বা ক্ষুদ্রতর বাস্তবগ্রন্থসমূহে নাই।

রাজহর্ম্য নয় শ্রেণীর রাজ্যের উপযোগী। এই নববিধ রাজহর্ম্য সংস্থাপনে পরম্পরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ আছে। সম্রাটাদির অভিকর্চি, অবস্থা ও প্রয়োজন অত্মসারে নিম্নে উক্ত রাজহর্ম্যের সাধারণ সংস্থাপন পরিবর্তন করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহা মানসার শিল্পশাস্ত্রে (অধ্যায় ৪০, শ্লোক ১৫৫) বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যার বলা হইয়াছে।

সার্কভৌম বা চক্রবর্তী, মহারাজ, নরেন্দ্র, পাঞ্চিক, পট্টধর, মণ্ডলেশ, পট্টভাজ, প্রাহারক ও অন্তঃগ্রাহ এই নয় শ্রেণীর রাজত্ববর্গের বাসোপযোগী নববিধ রাজহর্ম্য এক হইতে সপ্ত প্রকার বা পরিবেষ্টনীতে বিভক্ত। এই প্রত্যেক গণ্ডী প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত এবং অন্তঃমণ্ডল, অন্তঃনিহার, মধ্যমহার, প্রাকার ও মহামধ্যাদি নামে পরিচিত। এই সকল মণ্ডলের সিংহদ্বার বা গোপুর যথাক্রমে দ্বারশোভা, দ্বারশালা, দ্বারপ্রাসাদ, দ্বারহর্ম্য, ও মহাগোপুর নামে বর্ণিত এবং এক হইতে সপ্তদশতলযুক্ত।* এই মণ্ডলের প্রত্যেকটিতে এক হইতে দ্বাদশতলযুক্ত গৃহ সাধারণতঃ মধ্যে চতুর্দশাল প্রণালীতে সংস্থাপিত হইলে এক হইতে দশশালা নামক শ্রেণীতে বিভিন্ন আকারে সুসজ্জিত হইতে পারে।† রাজহর্ম্যের মণ্ডল, শালা ও তলসংখ্যা রাজত্ববর্গের শ্রেণী অনুযায়ী। সাধারণতঃ মধ্যভাগে ত্রুণীতে রাজমন্দির-নির্মাণের ব্যবস্থা আছে। প্রধান রাজহর্ম্য ইন্দ্র, বরুণ, যম বা পুষ্পদন্তাদি প্রকোষ্ঠে নির্মাণ করা উচিত। এই প্রধান হর্ম্যের চতুর্দিকে রাজমহিষী, রাজকুমারী, প্রভৃতির জন্ম গৃহনির্মাণের ব্যবস্থা আছে। স্নানাগার, বস্ত্রপরিবর্তন-গৃহ, শয়নকক্ষ, আস্থানমণ্ডপ, ভোজনগৃহ, রন্ধনশালা প্রভৃতি এবং পরিচারক, পরিচারিকাদির বাসস্থান ও পুষ্করিণী ও উদ্যানাদি স্তব্ধামত সংস্থাপন করিতে হয়। অন্তঃপুরের পরম মণ্ডলীতে রাজকুমার, রাজপুত্রোহিত, রাজমহী প্রভৃতির জন্ম যথোপযুক্ত প্রাসাদ

* বিস্তারিত বিবরণের জন্ম পূর্বোক্ত ‘ভারতীয় বাস্তবশাস্ত্রের পৃ. ৫১-৫০ এক মানসার শিল্পশাস্ত্রের মূল ও ইংরেজী অনুবাদের অধ্যায় ৩১, ৩২, এবং পঞ্চ খণ্ডে চিত্রাংশী দ্রষ্টব্য।

† বিস্তারিত বিবরণের জন্ম মানসার শিল্পশাস্ত্রের অধ্যায় ৩৫ এক চিত্রাংশী (পঞ্চ খণ্ডে) দ্রষ্টব্য।

* লেখকের ‘ভারতীয় বাস্তবশাস্ত্র’ নামক গ্রন্থের পৃ. ৪২-১০২, ১১০-

১০৩, ১৬১-১৭৪ দ্রষ্টব্য।

+ টিকা ২ দ্রষ্টব্য।

নির্দিষ্ট করা উচিত। তৎপরস্থ মণ্ডলীতে রাজপরিষৎ, পরিষদের সভা ও কর্মচারীসমূহের গৃহনির্মিত হওয়া উচিত। চতুর্থ মণ্ডলীতে যুদ্ধবিগ্রহাদি কার্যনির্বাহের জন্ত যথোপযুক্ত প্রাসাদাদি সংস্থাপিত হওয়া উচিত। প্রমোদোদ্যান, পুষ্পোদ্যান, কুঞ্জ ও দীর্ঘিকাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করা উচিত।

উদাহরণস্বরূপ মানসার শিল্পশাস্ত্র (অধ্যায় ৪০, পৃ ১১৭-২২১) হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে যে, আহ্বানমণ্ডপ, রাজদর্শনপ্রাসাদ যম, সোম, বায়ু বা নৈঋত প্রকোষ্ঠে নির্মাণ করা উচিত। বায়ুকোণে পুষ্করিণী, নাগপ্রকোষ্ঠের বামভাগের দক্ষিণে আরামদেহ বা বিশ্রামাগার নির্মাণ করা উচিত। সেই আরামদেহ হইতেই আরম্ভ করিয়া মৃগ্য ও ভল্লাট প্রকোষ্ঠে পুষ্পোদ্যান স্থাপন করা হয়। তৎসংলগ্ন প্রদেশ হইতেই নৃত্যাগার ও নৃত্যাক্ষনার বাসস্থান নির্মাণ করা হয়। তৃতীয় মণ্ডলের বীথির অংশবিশেষে রহস্যবাসমণ্ডপ করিতে হয় এবং ঈশ বা বিতথ প্রকোষ্ঠে রজমণ্ডপের স্থান হওয়া উচিত (পৃ ১৪৭, ১৫২)। বহিমণ্ডলের সিংহদ্বার পার্শ্বের দক্ষিণ দিকে ব্যাঘ্রাদি জন্তুর আলয় এবং দৌবারিক পদে ময়ূরালয় করিতে হয় (পৃ ১৪৪-১৪৫)। তৎপার্শ্বে মেঘশালা, এবং সত্যক-প্রকোষ্ঠে বানরালয়, সোম-প্রকোষ্ঠে (উত্তর) হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশান কোণ পর্যন্ত প্রদেশে বাজিশালা, যম (দক্ষিণ) হইতে অগ্নিকোণ পর্যন্ত প্রদেশে গজশালা, তথা হইতে নৈঋতান্ত প্রদেশে ক্ষুদ্রটালয় এবং বায়ুকোণ হইতে আরম্ভ করিয়া মৃগ্য প্রকোষ্ঠান্ত প্রদেশে হরিণ ও মৃগ বা অস্ত্র পশুর জন্ত বাসস্থান নির্মাণ করা যাইতে পারে (পৃ ১২৮-১৩২)। কৃত্রিম বৃক্ষ পরিদর্শন করিবার জন্ত বারপার্শ্বে উচ্চ মঞ্চ নির্মাণ করা উচিত (পৃ ১৪৮-১৫০)। বারসম্মিকটস্থ কোন সর্জনদর্শনযোগ্য স্থানে প্রাণদণ্ডের জন্ত গুলকম্প স্থান নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা আছে। প্রাচীরের ব্রহ্মদেশে ভূশ বা অন্তরীক প্রকোষ্ঠে কারাগার স্থান। বহিমণ্ডলের দূরদেশে অশ্বশান ও সমাধি প্রভৃতির স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। তত্তৎ প্রদেশে দেবতা-বিশেষের মন্দিরও স্থাপন করা উচিত।

নানাবিধ রাজপ্রাসাদের সমৃদ্ধি, ঐশ্বর্য, সৌন্দর্য ও

সংস্থাপন বিষয়ে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রভৃতির যথাযথ ব্যাখ্যা বিশদভাবে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সমালোচিত হইবার স্থান ও অবসর নাই। ক্ষুদ্র পরিবারাগার, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আবাস এবং ধনশালী ব্যক্তি ও রাজকুলবর্গের প্রাসাদ-নির্মাণে প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রকার আলোক, বায়ুসঞ্চালন ও অপর স্বাস্থ্যরক্ষা উপযোগী বিষয়সমূহ সমভাবেই রক্ষার ব্যবস্থা দিয়াছেন। বর্তমান নগর, নগরী, পুর, বন্দর ও পত্তনাদি, এমন কি গ্রামস্থ গৃহাদির সংস্থাপন দেখিয়া কাহারও পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নয় যে, ভারতবর্ষে হিন্দুরাজত্বের সময় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাসগৃহ-সংস্থাপনের ব্যবস্থা ছিল বাহার ফলে লোকের স্বস্থ সুবিধা ও স্বাস্থ্য রক্ষিত হইতে পারিত। হিন্দুরাজত্বের নাশ ও তৎসঙ্গে-সঙ্গে হিন্দু শাস্ত্রাদির নির্দেশ গ্রীসীয়, শকীয় ও ইরানিদের আক্রমণ হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠান, মোগল ও বর্তমান ইউরোপীয়, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজদিগের ভারতবর্ষে রাজ্যস্থাপনের ফলে বিজিত হিন্দু একেবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন দেশীয় বিজ্ঞতার স্থানীয় রীতিনীতি ও শাস্ত্রাদির নির্দেশ ভারতবর্ষে গৃহাদি নির্মাণ বিষয়ে সংমিশ্রিত হওয়ার ফলে আমাদের বর্তমান বাসগৃহ কোন দেশ বা আবহাওয়ারই উপযোগী নহে। গ্রীষ্মপ্রধান মিশর বা গ্রীষ্মদেশীয় গৃহ-প্রণালীর উপর জীতপ্রধান মধ্য-এশিয়ার শকীয়াদি রীতি ভারতের নগর ও গ্রামস্থ গৃহ নির্মাণে প্রযুক্ত হইয়াছিল। তাহারই উপর পাঠান ও মোগলদিগের স্ব-স্ব দেশীয় পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছিল। পিণ্ডের উপরে বিস্ফোটকের মত পাঠান ও মোগলের ঈদৃশ পরিবর্তিত ভারতীয় নগর, গ্রাম ও গৃহাদিতে পূর্ব, দক্ষিণ, মধ্য, উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপের বিজ্ঞেতাগিরের স্থানীয় পদ্ধতির সংমিশ্রণবশতঃ কোন দেশেরই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না। উদাহরণস্বরূপ, বম্বে, লক্ষ্ণৌ, কান্ধী, কলিকাতা, কটক, পুরী ও মাদ্রাজ প্রভৃতি নগরের গৃহাদির সংস্থাপন-ব্যবস্থা উল্লেখ করা যাইতে পারে। বোম্বাইয়ের স্থলবিশেষের গৃহ সম্পূর্ণ ইউরোপীয় সমুদ্রতীরস্থ গৃহের পদ্ধতি ধারণ করে, যদিও আবহাওয়া জীতগ্রীষ্মাদিভেদে বোম্বাই ও ইউরোপীয় নগরের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ রহিয়াছে। দিল্লী, মিরাট, আগ্রা, লক্ষ্ণৌ, এমন কি কান্ধী ও কলিকাতারই স্থানবিশেষ, যে কেবলই ‘মোগলপুরা’ বা ‘পাঠান-

পল্লী' নামে পরিচিত তাহা নহে। সম্পূর্ণ ভিন্ন দেশ ও অবস্থা সত্ত্বেও সে-সে স্থানে আজ পর্যন্ত পাঠান ও মোগল দেশ ও সভ্যতারই উপযোগী গৃহাদি দেখিতে পাওয়া যায়।

বিভিন্নদেশীয় পদ্ধতির দ্বারা ভারতবর্ষে নির্মিত গৃহাদি আমাদের পক্ষে নানা বিষয়ে অনিষ্টকর। তাহার সম্যক সমালোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করা হইবে। দিঙ-নির্গম বা বাসগৃহের সম্মুখ ভাগের যথোপযুক্ত দিক-নির্ধারিত বাসগৃহের স্বাস্থ্যের পক্ষে অপরিহার্য। রোমক শিল্পী বিটুভিয়াস খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে ইতালীয় নগরাদির দিঙ-নির্গম-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে প্রথমতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। কেন না, পাশ্চাত্য প্রমাণ না পাইলে আমরা আমাদের শাস্ত্রাদির ব্যবস্থায় আস্থা স্থাপন করিতে পারি না।

‘সমুদ্রতীরস্থ নগর ও গ্রামাদি দক্ষিণমুখী বা পশ্চিমমুখী হইলে লোকের স্বাস্থ্যের হানি হইবে, কেননা এরূপ স্থান গ্রীষ্মকালের গ্রীষ্মকালেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে এবং মধ্যাহ্নকালে এরূপ উত্তপ্ত হইবে যে, লোকের দেহ দগ্ধ হইয়া যাইতে পারে। পশ্চিমমুখী নগরী যথোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে, মধ্যাহ্নে তীব্র উষ্ণ হইবে এবং অপরাহ্নে উত্তাপাধিক্যে দগ্ধ হইয়া যাইবে। সেজন্য এরূপ ক্রমবদ্ধিত ও অত্যধিক উষ্ণ বায়ু পরিবর্তন বশতঃ সে-সকল স্থানের অধিবাসীদের স্বাস্থ্যহানি হইবে।’

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশস্থ এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের নগর উপকণ্ঠে অবস্থিত দক্ষিণ ও পশ্চিমমুখী বাংলা নামক গৃহবাসীদের চর্চনা স্মরণ করিয়াই যেন বিটুভিয়াস এরূপ নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

বিটুভিয়াস নগর ও গৃহাদির দিঙ-নির্গম-বিষয়ে চিকিৎসক প্রভৃতির মতও উদ্ধৃত করিয়াছেন। উত্তরমুখী, দৈশানকোণ-মুখী ও পূর্বমুখী গ্রাম, নগর ও গৃহাদি স্থলবিশেষে স্যাং-স্যাং হইলে স্থানেও নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা তিনি দিয়াছেন। কেননা জলনিষ্কাশণ প্রভৃতি উপায়ে এরূপ স্থলস্থ গ্রাম-নগরাদির স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্ভব, কিন্তু দিঙ-নির্ধারিতের ক্ষতি কোন প্রকারেরই প্রতিকারসাপেক্ষ নহে। গৃহাদির সংস্থাপন বিষয়েও বিটুভিয়াস ব্যবস্থা দিয়াছেন।

‘সমুদ্রতীরস্থ গ্রাম নগরাদির বিপণিস্থান স্বয়ংসঙ্গ হওয়া আবশ্যক। কিন্তু যে-সকল গ্রাম নগর ভূমধ্যস্র তাহাদের বিপণিস্থান কেন্দ্রস্থানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। নগরের অধিকাংশ দেবতা জুপিটার, জুনো ও মিনার্তা প্রভৃতির মন্দির নগরাদির সর্বস্থান হইতে দূর হইতে পারে এরূপ অসিদ্ধ উচ্চতানে করিতে হয়। মার্করীর মন্দির বিপণি-

স্থানস্থ। ইসিস ও সেরাপিস মন্দির সর্বসাধারণের সম্মেলনোপযোগী উদ্যানাধিতে, এবং আপোলো, ও বেসারের মন্দির রক্তমন্দির সন্নিকটেই হওয়া উচিত। মঞ্চ বা ত্রীভুজান বে-সকল গ্রাম নগরে নাই সেই সেই স্থানে হারকিউলিসের মন্দির সার্কাস বা মণ্ডলীর নিকটে করিতে হয়। ভিনাসের মন্দির সিংহদ্বার নিকটে এবং মার্সের মন্দির নগরাদির বহির্ভাগের উপকণ্ঠে প্রদেশে করিতে হয়। সিরিসের মন্দির নগরের বহির্ভাগস্থ এরূপ নির্জন স্থানে হওয়া আবশ্যক যেখানে লোক সাধারণতঃ পূজা বাতীত অল্প কারণে গমনাগমন করে না।’

মানসার শিল্পশাস্ত্রের ব্যবস্থা অম্বুসারেও আশানকালিকা, বসন্তরোগ-উপশমকারিণী শীতলাদেবী প্রভৃতির মন্দির নগর ও গ্রাম প্রভৃতির বহির্ভাগে দূরস্থ নির্জন স্থানে নির্মাণ করিতে হয়।

বিটুভিয়াসের ব্যবস্থা অম্বুসারেও চাণক্যের উপদেশরূপে পরিচিত পঞ্চলক্ষণহীন স্থান গ্রামনগরাদি বাসস্থানের উপযোগী নহে। গ্রাম নগরাদি সংস্থাপনের পূর্বে মনোনীত স্থানের বায়ুর বিশুদ্ধতা, খাদ্যাদ্যাদির প্রচুর সরবরাহ, নদী, সমুদ্র ও পথাদি দ্বারা যাতায়াতের ও বাণিজ্যাদির সুবিধা এবং ধনী ও রাজপুরুষাদির উপস্থিতি দ্বারা সংরক্ষণের ব্যবস্থা বিটুভিয়াসও দিয়াছেন।*

এরূপ পাশ্চাত্য প্রমাণ দ্বারা যদিও আমাদের শাস্ত্রাদির অম্বুশাসন সম্প্রমাণ করিতে পারা যায়, তথাপি লোকের আর্থিক অবস্থা এবং মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি কর্তৃপক্ষের অজ্ঞতা ও কুশাসনের ফলে নগরাদির পল্লীসংস্থাপনে এমন কি বিনা বায়ুর বায়ুর বিশুদ্ধতার দিকেও লক্ষ্য রাখা হয় না। অত্যন্ত পরিহাস ও চূড়ান্তগোর বিষয় যে বড় বড় প্রাচীন নগর-নগরীর টাউন ইমপ্রুভমেন্ট (নগরসংস্কারক) নামক শাসক-মণ্ডলী দ্বারাই এলাহাবাদ প্রভৃতি নগরে শহরের আবর্জনা ও পুরীষাদির দ্বারা পরিপূরিত গর্ভসমূহকে সমতল করিয়া তাহারই উপর নূতন পল্লী সংস্থাপিত হইতেছে। বলা বাহুল্য, তাদৃশ পল্লীতে বায়ুর বিশুদ্ধতা কখনও হইতে পারে না, ঔষধাদির স'মিশ্রণে ও কালক্রমে ময়লা মাটির সহিত মিশিয়া গেলেও তত্ত্ব স্থানের বায়ু সদাসর্বদাই পুতিগন্ধ-মিশ্রিত হইয়া অধিবাসীদের স্বাস্থ্যের হানি অজ্ঞাতভাবে

* বিশেষ বিবরণের জন্য বিটুভিয়াস প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত ব্যবহার সমালোচনা লেখকের ‘ভারতীয় বাস্তবশাস্ত্র’ নামক গ্রন্থের অধ্যায় ৪ পৃ. ১৪২-১৪৩, ১৪৬-১৪৭, এবং অধ্যায় ২, পৃ. ৩৬-৪০ দ্রষ্টব্য।

মানসার শিল্পশাস্ত্রের অধ্যায় ৩, ৪, ৫, ৭, ৯, ১০, ৪৭, দ্বিতীয় পৃ. ৬-২৮, ৩২-৪৬, ২৭৪-২৭৯ এবং ইংরেজী অম্বুসার পৃ. ১১-৫৭, ৬৩-৯৮, ৪৩৩-৪৩৭ দ্রষ্টব্য।

করিতে থাকিবে। আমাদের তথাকথিত টাউ বা বিশ্বাস-ভাজনতা এবং মিউনিসিপাল বোর্ড দ্বারা নগর-রক্ষকতা বস্তুতঃ এরূপ ভাবেই সম্পাদিত হইয়া গঙ্গা যমুনা সরস্বতী সঙ্গমস্থ ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যকর প্রাচীন তীর্থরাজ প্রয়াগ নগরের মোগলদিগের দ্বারা পরিবর্তিত ফকিরাবাদ বা এলাহাবাদের ইমপ্রুভমেন্ট বা উন্নতি জগতে হুসভা ব্রিটিশ আমলেও নির্বিকারে হইয়া আসিতেছে। আমাদের বর্তমান রাজস্বশক্তি যে নগর-সংস্থাপন বা তাহাদের প্রকৃত সংস্কার বা উন্নতিবিধান না বুঝিতে পারে তাহা নহে। কিন্তু স্থানীয় লোকের প্রকৃত স্বাস্থ্যবিধান অর্থক্লঙ্ঘতার দোহাই দিয়া হইতে পারে না। 'রাজকর্মচারী'সমূহ ও 'দলিক' লোকেরা তাদৃশ পুণ্ড্রগন্ধময় স্থানে বাস করে না। তাহাদের জঘা সিবিল লাইন, মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর পল্লী-সমূহ রিজর্ভ থাকে। এমন কি নগর-নগরীর তত্ত্বপল্লী-সমূহের বিপণি প্রভৃতিতে পূর্ণাঙ্গিত খাদ্যাদ্যাদি সরবরাহ পথান্ত হইতে পারে না। কুণ্ডাদি সংক্রামক রোগে আক্রান্ত লোকে সেরূপ পল্লীর নিজগৃহেও স্থলবিশেষে বাস করিবার অসম্মতি পায় না। নগরশাসক ও সংস্কারকদিগের এরূপ বিশ্বাসভাজনতা রক্ষার ফলে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের নগরস্থ বাসগৃহের স্বাস্থ্যহীনতা অবশ্যস্তাবী। লোকগণনায় দেখা গিয়াছে যে, কলিকাতা বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় শহরে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা হাজারে পাঁচ-ছয় শত। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গণনা করিয়া হিসাব রক্ষা করিলে খুব সম্ভব দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, নগরের অধিকতর স্বাস্থ্যকর পল্লীসমূহের অধিবাসীদিগের বা তাহাদের শিশুসন্তানগণের অকাল মৃত্যুর সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে।

বিস্তৃতিভাবে সমালোচনার অবসর অভাবেও সম্ভবতঃ পাঠকের পক্ষে এই কথা বুঝা শক্ত হইবে না যে, নগর-সংস্থাপনে, নগরস্থ পল্লী, বাঁধিকাди ও বাসগৃহ নিম্নাণে বৈজ্ঞানিক রীতি ও শাস্ত্রের অনুশাসন প্রায় কোথাও প্রতিপালিত হইতে পারে নাই এবং তাহার ফলে নগর ও গ্রামের অধিবাসীদেরও স্বাস্থ্যরক্ষা হইতে পারিতেছে না। বাসগৃহের কক্ষসমূহের সংস্থাপনে ও সরঞ্জামাদির মৌলিক ক্রটিবশতঃ আমরা কিরূপে ধ্বংসের পথে দিনের পর দিন অগ্রসর হইতেছি তাহা হ্রস্বত অনেকের বোধগম্য নহে।

গ্রাম, নগর ও বাসগৃহের সমুখ ভাগ নির্বাচন বিষয়ে বায়ু ও উত্তাপাদির উপযোগিতা সম্বন্ধে পূর্বেই সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে। বাসগৃহের যে-সকল কক্ষে অধিবাসীর অধিকাংশ সময় যাপন করে সে-সকল কক্ষে বাহাতে বিস্তৃত বায়ু, সুস্থের কিরণ, আলোক ও উত্তাপ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চালিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা মানসাদি শিল্পশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। শয়ন-মন্দিরের কোন্ দিকে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলে নিদ্রিতাবস্থায়ও বিস্তৃত বায়ু ও উত্তাপের উপকারিতা পাওয়া যাইতে পারে তাহারও ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে। সেজন্য বাসগৃহের দ্বার, গবাক্ষ ও অন্তর্দ্বার বিষয়ে মানসার শিল্পশাস্ত্র বিশেষভাবে ব্যবস্থা করিয়াছে।* এমন কি রক্ষনশালার ধূম, মলমূত্র ত্যাগের স্থানের পুণ্ড্রগন্ধ বাহাতে বাসকক্ষসমূহে প্রবেশ করিতে না পারে সে বন্দোবস্ত মানসার শিল্পশাস্ত্রের অনুশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়। ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল প্রকার বাসগৃহেই ব্যবহার্য ও গৃহপালিত পশু-পক্ষীর স্থানও এমন ভাবে করা হইয়াছে বাহাতে অধিবাসী-দিগের বিশ্রামাদির ব্যাঘাত না হয়। উপরিউক্ত বাসগৃহের কক্ষসমূহেব তালিকা হইতে ইহাও লক্ষিত হইয়া থাকিবে যে পারিবারিক দেবতা-গৃহ বা নিত্যানৈমিত্তিক উপাসনার মন্দির গৃহের সর্বোৎকৃষ্ট কক্ষে স্থাপিত হইত। ইহা ধর্মপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে স্বাভাবিক। উদরসম্বন্ধে পাশ্চাত্য লোকের বাস-গৃহের সর্বোৎকৃষ্ট কক্ষে ভোজনাগার স্থাপিত হয়, তাহাও স্বাভাবিক।

এই স্বাস্থ্যমূলক শাস্ত্রীয় অনুশাসন দ্বারা আমাদের বর্তমান বাসগৃহের কক্ষসমূহের সংস্থাপন-রীতি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বস্তুতঃ সন্দ্বাদ উপস্থিত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, নগর, গ্রাম ও গৃহাদির দিগ্‌নির্বাচন বা সমুখ ভাগ নির্দেশ বিষয়ে রাজনৈতিক কারণ বা বিভিন্নদেশীয় বিজ্ঞেতাদের রাজ্য ও ক্রটি বিজ্ঞভদের উপর দৃঢ়ভাবে সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে শাস্ত্রীয় ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বিত হইতে পারে নাই। তাহার পর মুসলমানাদির রাজত্বকালে ধনসম্পত্তি ও হুবতী রূপসী জীলোকের রক্ষার জন্ত দ্বার,

* পূর্বেই মানসার শিল্পশাস্ত্রের অধ্যায় ৩৩, ৩৮, ৩৯; মূল পৃ. ২১৯-২২০, ২৪০-২৪৩, অনুবাদ পৃ. ৩৩৬-৩৩৭, ৪১০-৪২২, এবং শিল্প-শাস্ত্রের অভিধানের দ্বার ও গবাক্ষ প্রভৃতি।

গবাক ও প্রাচীরাদি বিষয়ে অসুস্থস্পষ্ট করিয়া বাসগৃহ কেবল শহরে নহে গ্রামেও নির্মিত হইয়াছে। বস্তুতঃ উত্তর-পশ্চিম ভারতের যে-সকল স্থানে মুসলমান রাজপুরুষদের যাতায়াত অধিক পরিমাণে ছিল, সে-সকল স্থানের গ্রামসমূহ কারাগার-বিশেষ, গ্রাম ও নগর পঞ্জীস্থ বাসগৃহসমূহে ঘর, গবাক ও অলিন্দাদির একান্ত অভাব। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সংস্থাপনের পর ধনসম্পত্তি ও স্ত্রীলোকের রক্ষা অনেক পরিমাণে উন্নতিলাভ করিয়া থাকিলেও বিস্তৃত সাম্রাজ্যশাসন, বহু শতাব্দীর অভ্যাস, লোকের অর্থের অনটন এবং অন্ধভাবে পাশ্চাত্য রীতিনীতি অনুকরণবশতঃ বাসগৃহের সংস্কার বা কোনরূপ উন্নতিবিধানের আবশ্যকতামাত্র বা চেষ্টা করা হয় নাই। অন্ধ পাশ্চাত্য অনুকরণের একটা উদাহরণ অনেকের পক্ষে রুচিকর না হইলেও এখানে দেওয়া প্রয়োজন। ‘কমোড’ নামক পায়খানা ব্যতীত আমাদের ‘আপার’ সংজ্ঞক শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে অনেকের মলত্যাগ করা অসম্ভব বা অস্ববিধাজনক। কিন্তু ‘কমোড’ প্রথমতঃ জাহাজাদিতে ব্যবহৃত ‘ওয়াটার-ক্লোজের’ নামক নির্দোষ যন্ত্রবিশেষের অনিষ্টকর অনুকরণ। জলপ্রাবন হেতু ‘ওয়াটার-ক্লোজের’ হইতে বায়ু দূষিত না করিয়া ত্যাগমাত্রই ময়লা দূরীকৃত হয়। শুধু ‘কমোড’ হইতে সেরূপ হইতে পারে না। পাশ্চাত্য নগর-নগরীর যে-যে স্থানে স্নানিং বা জলপ্রবাহদ্বারা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই ময়লা দূরীকৃত হইয়া যায়, সে-সকল স্থানেই ‘ওয়াটার-ক্লোজের’ ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ পাশ্চাত্য রাজপুরুষেরা জলসঞ্চালনহীন ভারতের নগর গ্রামেও কমোডের প্রচলন আরম্ভ করিয়া দুর্ভাগ্য লোকদ্বারা মলমূত্র দূরীকরণের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের অনুকরণে আমাদের ‘আপার’ সংজ্ঞক লোকদের মধ্যে অনেকেই শয়নাগারের সম্মিহিত একই কক্ষ স্নানাগার ও স্নান মলমূত্র ত্যাগের ‘কমোড’ সংস্থাপন করে, বাহাতে অর্থানটন বা ব্যয়-সঞ্চোচের ইচ্ছাবশতঃ মেথরের বিরল আগমন হেতু

পূষ্যবিত সঙ্কীর্ণত মলমূত্রের উপরেই বারংবার মলমূত্রত্যাগ করা হয় এবং স্নানকার্য্য সমাপ্ত করিয়া দেহের আন্তরিক ও বাহ্যিক মল দূর করা হয়। তদ্বারা কেবল শয়নমন্দির নহে, অপর কক্ষসমূহ এবং সমগ্র বাসগৃহেরই বায়ু দূষিত করিয়া, আমাদের অনুকরণ-ভ্রমের পরিভূক্তি করা হয়। হিউমিডিটি বা বায়ুতে জলকণার গ্রাফ স্পষ্ট বাসগৃহের বায়ুর মলকণা মাপিবার যন্ত্র থাকিলে বুঝিতে পারা যাইত মূহুর্তে মূহুর্তে নিঃশ্বাসের সহিত কি পরিমাণ মলমূত্র আমরা প্রকৃতপক্ষে গলাধঃকরণ করি।

আহার ও পরিধেয়াদি বিষয়েও আমাদের স্বেচ্ছা মূঢ়তার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় বাসগৃহের দিগ-নির্গম ও সংস্থাপন বিষয়ে প্রথমতঃ আমাদের অজ্ঞতা দূর করিতে না পারিলে যে-যে স্থানে বা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সম্ভব সে-সে স্থলেও কোনরূপ সংস্কার বা উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না। আর্থিক কারণে আমাদের যথোপযুক্ত স্রবস্ত্রাদির সংস্থান হইতে পারিতেছে না। অজ্ঞতাবশতঃ বাসগৃহ সম্বন্ধে কোনরূপে মাথা ঝুঁজিবার স্থান ব্যতীত অধিক কিছুই আকাজক্ষ্যমাত্রই আমাদের নাই। বিস্তৃত জল আলোক ও বাতাস যাহা আমাদের অজ্ঞতা না থাকিলে একরূপ বিনাব্যয়েই পাওয়া যাইতে পারে তাহাও পাওয়া যাইতেছে না। এই অজ্ঞতা, অলসতা বা অনিচ্ছার অবশুষ্ঠাবী ফল লোকের স্বাস্থ্য ও বলহীনতা।

এরূপ অজ্ঞতা দূর করিবার অভিপ্রায়ে ইতালীর মিলান প্রভৃতি নগরে প্রতিবৎসরই বিজ্ঞানদায়ী বাসগৃহ-সমূহের আধুনিক উৎকর্ষ সম্বলিত প্রদর্শনী হয় এবং অধিবাসীদিগকে উৎকৃষ্ট প্রণালীর বাসগৃহ-নির্মাণে সরকারী সাহায্য ও পারিতোষিক প্রভৃতির দ্বারা প্ররূপ করা হয়। এই বিষয়ে আমাদের দেশনায়ক ও শাসনকর্ত্তৃদিগের মনোযোগ সকাভরে প্রার্থনা করা যাইতেছে।

রবীন্দ্রনাথের পত্র

Butterton Vicarage,
Newcastle,
Staffordshire.

ও

কল্যাণীয়েষু,

লগনের গোলমালের পর কিছুদিনের জন্তে পাড়াগাঁয়ে একজন পাদ্রির বাড়িতে আতিথা গ্রহণ করেছি। জায়গাটি সুন্দর। চারিদিকে পৃথিবীর স্বয়ং যেন একেবারে শ্রামলতায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে—এমন ঘন সবুজ আমি কখনো দেখিনি—এ যেন অন্তলম্পর্শ বর্ণের গভীরতা—চোখ যেন ডুবে গিয়ে কোথাও আর থই পায় না।

যাদের বাড়িতে আতিথা গ্রহণ করেছি তাঁরা মাহুষ যেমন ভালো তেমনই তাদের গৃহস্থালীটি মধুর—চারিদিকের লোকের সঙ্গে এবং প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সম্বন্ধটি কল্যাণে ভরা। বস্তু থেকে আরম্ভ করে পশু এবং মাহুষ পর্যন্ত কোথাও তাদের নিরলস যত্নের লেশমাত্র বিচ্ছেদ নেই। এই যে নিজের জীবনকে এবং জীবনের চারিদিককে একান্ত সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করা এটা আমার ভারি ভাল লাগে। কারণ পৃথিবীতে ছোট বড় যারই সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘটে তার কোনোটিকেই উপেক্ষা করা নিজেরই আত্মাকে উপেক্ষা করা, নিজের শক্তিকে অপমান করা। নিজের প্রতি অশ্রদ্ধার দ্বারাই আমরা পৃথিবীর সর্বত্র অশ্রদ্ধা বিস্তার করে সমস্তকে শ্রীহীন করে তুলি এবং নিজেকে তোলাবার জন্যে মনে করি এটাই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ। আমাদের বোলপুর আশ্রমে ঘরে বাহিরে যে অযত্ন পরিদৃশ্যমান হয়ে আছে, তার দ্বারা আমাদের যে গভীর একটা তামসিকতা প্রকাশ পাচ্ছে সে কথা মনে পড়লে বার বার আমার নিজের প্রতি হিকার জন্মে—আবিঃ যখন আমাদের জীবনের মধ্যে আবিস্কৃত হবেন তখন আমাদের ঘরজ্বার আসন বসন সমস্তই তাঁর সংবাদ জানাতে থাকবে—কোথাও কিছুমাত্র কুশ্রীতা থাকবে না।

রোটেইশ্যুইনের যে একটি চিঠি পেয়েছি সেটি এই সঙ্গে পাঠাই। এর থেকে বুঝতে পারবে আমার লেখাগুলিকে এঁরা সাহিত্যের বিষয় করে রাখেন নি, জীবনের বিষয় করে গ্রহণ করেছেন—সেইটাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছে। চিঠিখানি হারিয়ে না

যেমন আদরের সঙ্গে তিনি এটি লিখেছেন তেমনই আদরের সঙ্গে আমি এটিকে রক্ষা করতে ইচ্ছে করি * ইতি ৬ই আগস্ট ১৯১২

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু,

অজিত, মনে করেছিলাম এ-সপ্তাহে তোমাদের কিছু লিখে পাঠাব কিন্তু এখানকার লোকের ভিড়ের যান্ধানে কলম চালানো হুসোখ। সময়ের অভাব বলে নয় কিন্তু মনটা বেশ স্থির হয়ে বসতে চাচ্ছে না। ব্রজি সিংহাসনে না চড়ে আমি সামান্য কিছুও লিখতে পারিনে—সেখান থেকে নামলেই আমার রাখালী ধরা পড়ে। আমার ভিতরকার একটা মন আছে তারই হাতে যখন সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিয়ে বসি তখনই আমার লেখা এগোয়—আমার বাইরেকার মাহুষটা একেবারে কোন কাজের নয়। সে কিছু বোঝেও না, কিছু বলতেও পারে না—সে একটা অশিক্ষিত অক্ষম অজ্ঞ মাহুষ—সে সামান্য যা কিছু শিখেছে সে কেবলমাত্র সেই অন্য মাহুষটার সঙ্গে থেকে। সেই জন্যই কোনো কাজের মত কাজ করতে গেলে আমার এত অবকাশের দরকার হয়। আমি এক এক বার ভাবি কবিমাত্রকেই কি এমনি জুড়ি হাঁকিয়ে চলতে হয়—না, এই সার্কাসের কসরও কেবল আমারই ভাগ্যে ঘটেছে? মোটের উপর দেখা যায় সব দেবতারই বাহনগুলো দ্রুত—কারো বা গরু, কারো বা ঘোষ, কারো বা মেঘ—আমার ভিতরকার দেবতারও বাহনটা একটা চতুপদ বিশেষ—সে কেবল গুঁতো খেয়ে চলে এবং শব্দ করে গর্জন করে—না পারে বুঝতে, না পারে বোঝাতে। আমার মনে হয় অস্তিত্বজ্ঞানের সঙ্গে নাইট্রোজেনের মত বোধের সঙ্গে অবোধতার, দেবতার সঙ্গে পশুর জুড়ি মেলানোর প্রয়োজন আছে—ওতে আক্ষেপ করবার কারণ নেই। হুংখের বিষয় দেখতার দর্শন পেতে সাধনার দরকার হয় আর বাহনটা আপনি-ই চার পা তুলে দেখা দেয়। ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩৩৯

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* চিঠিখানি কোথাও হ্রস্বত রক্ষিত আছে কিন্তু আপাতত অজ্ঞাত-
বাসে। রবীন্দ্রনাথ

মীনাবাজার

ত্রীকালিকারজন কামুনগো, এম-এ, পিএইচ-ডি

খাহারা আগ্রা-হর্গ দেখিয়াছেন মুসলমান পাণ্ডারা মিশরই তাঁহাদিগকে আকবর বাদশার মীনাবাজারে না লইয়া গিয়া ছাড়ে না ; সম্ভবতঃ এই বাজার সংক্ষেপে সত্য-মিথ্যা নানারকম সরস গল্পও শুনাইয়া থাকে। আমিও এই জ্ঞানগা অস্তুতঃ পাঁচ-ছয় বার দেখিয়াছি। এই স্থানে দাঁড়াইলেই উড-বর্ণিত খুশরোজের কথা স্মরণেই মনে পড়ে। যমুনা-তীরে যোগলের নব-বন্দাবন এই অগ্রবাহ হুর্গেই নওরোজের উৎসবে রূপের হাট বসিত ;—যেখানে পিরীধর ছিলেন পাখি ও অসুখি বস্তুর একমাত্র ক্রেতা—আমন্ত্রিত রাজপুত নারীর সতীষপ-হারক স্থপিত দৃশ্য। এই মীনাবাজার হইতে একদিন বিকানীর-রাজ রায়সিংহের পত্নী সমাট-প্রদত্ত হীরা-জহরতের কলরু-পসরা মাথায় লইয়া ফিরিয়াছিলেন। এইখানেই রায়সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীর ও কবি পুখুরীজের স্ত্রীর প্রতি লালসালোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া আকবর একবার বিদে পড়িয়াছিলেন। সেদিন বিখ্যাত সম্রাটের স্বদর সতীর তেজোদৃশ্য চাহনি ও শাবিত ছুরিকার সম্মুখে আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শপথ করিলেন কেন শিশোদিয়া রাজপুত বীর উপর ভবিষ্যতে কুদৃষ্টি করিবে না। খাহারা পরাজিত হইয়া সম্রাটের বশতাস্ত্রীকার করিতেন, তাঁহাদিগকে নাকি এই মীনাবাজারে কুলস্রী পাঠাইতে হইত। এজন্য বন্দীপতি রাও হুরজন এবং সম্রাট আকবরের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল, উহাতে অন্যান্য সন্তের মধ্যে ইহাও লিখিত ছিল, হাড়া-বংশীদের কোন দিন যোগলকে কন্যাদান করিবে না, কিংবা নওরোজের উৎসবে ত্রীলোকদিগকে পাঠাইবে না।*

আকবর বাদশা ব্রজভাষার কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার নামের ভবিতাবুজ, কয়েক ছত্র হিন্দী কবিতা পাণ্ডারা গিয়াছে। সংগ্রহকার—“মিশ্রবন্ধু”—টিল্লনী

করিয়াছেন। এইগুলি “সম্ভবতঃ” মীনাবাজারে বলাৎ গৃহীত কোন মুসলমান অবস্থা-বিশেষের বর্ণনা।* স্মরণীয় বন্দাবনে গেলে নাকি ভক্ত বৈষ্ণব অশ্রু-নদী প্রবাহিত করিয়া মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। খাহাদের ইতিহাসের বাতিক আছে, প্রথমবার দিল্লী, আগ্রা, সারনাথ, তক্ষশীলা গেলে তাঁহাদের ঠিক এই দশা না হইলেও কিঞ্চিৎ ভাবান্তর উপস্থিত হয় সন্দেহ নাই। ঐতিহাসিক কবি হইয়া উঠে, অর্থাৎ তাঁহার বিচার-বুদ্ধি লোপ পায় ; যুগ-বৃগুস্ত ধরিয়া প্রবর্তমান স্মৃতির উচ্চ দীর্ঘশ্বাস প্রাণ আকুল করিয়া তোলে ; ভাবের উদ্বেল তরঙ্গ জ্ঞানের বেলাতুর্নি অতিক্রম করিয়া অধীত বিদ্যাকে মুহূর্তের জন্য তৃণের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু আগ্রা-হর্গের এই নিত্যন্ত অপরিণত স্থানে বোধ হয় মীনা-বাজার বসিত না ; বদিলেও উহার মধ্যে এতখানি কাব্য কিংবা রোমান্সের অবকাশ ছিল না। পুরাতন কবি-বিচারের কটীপাথরে শাণাইতে গিয়া জ্ঞান হইল জনশ্রুতি-প্রভাবিত মহাশয় টুউ ইতিহাসের মরুপ্রান্তরে অজ্ঞাতসারে যে-সমস্ত মনোরম যুগতৃষ্ণিকার সৃষ্টি করিয়াছেন, খুশরোজের বাজার বা মীনাবাজার উহারই অন্যতম।

প্রথম কথা, মীনাবাজার নামটির উৎপত্তি কোথায়? আকবরের সমসাময়িক ঐতিহাসিক বদায়ুনী নওরোজের উৎসবকে নওরোজ-ই-জলজলীক এবং বাজারকে দোকানগা-ই-নওরোজী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ; কোথাও মীনাবাজারের নামগন্ধ নাই। দরবারি ঐতিহাসিক নিজাম-উদ্দীন আহমদের ‘তবকাৎ-ই-আকবরী’† গ্রন্থে নওরোজকে নওরোজ-ই-হুলতানী আখ্যা দেওয়া হইয়াছে ; মীনাবাজার শব্দটি কোন স্থানে ব্যবহার হয় নাই। আবুল-

* *Misrabandhu Vinode* in Hindi, i 284.

† *Budayuni*, Pers. text, ii. 321, 338, 342, 356, 365, 390.

‡ *Tabakat-i-Akbari*, Pers. text, Newalkishore Press, pp. 353, 354, 365, 371.

* *Tod's Rajasthan*, i. 318, 319 ; ii. 452. *Vamsa-shaskh* in Hindi, p. 2264.

ফজলের 'আকবরনামা'তেও* মীনাবাজারের কোন উল্লেখ নাই। জে.ই.ট.পাট্টারী এবং কয়েক জন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী আকবরের সময় এদেশে আসিয়াছিলেন। তাঁহারাও মীনাবাজার কিংবা তৎসম্বন্ধে কোন বাজারী গল্প লিখিয়া যান নাই। আবুল-ফজলের 'আইন-ই-আকবরী'র স্মরণীয় আহমদ কৃত সংস্করণে আইন-ই-খুশরোজের পাশে ছোট অক্ষরে লেখা আছে—ইয়ানে মীনাবাজার। ব্রহ্মান্য সাহেবও 'আইন-ই-আকবরী'র ইংরেজী অনুবাদে লিখিয়াছেন—“Khushroz, or Day of Fancy Bazaars.”† কিন্তু যেখানে মূলগ্রন্থে ‘মীনাবাজার’ শব্দ নাই সে-স্থলেও তিনি অনুবাদে ‘Fancy Bazar’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। গুণ্ডু এ-স্থানে নয়; বদায়ুনী হইতে উদ্ধৃতাংশের অনুবাদে—যেখানে মূলে দোকানাহা-ই-নওরোজী লেখা আছে, তাহার অনুবাদ করিয়াছেন “Stalls of the Fancy Bazar.”** ইহাতে সন্দেহ হয়, ‘আইন-ই-আকবরী’র মূল পাঠে মীনাবাজার শব্দ ছিল না এবং আকবরের সময় খুশরোজের বাজারকে মীনাবাজার বলা হইত না। আগ্রা-ভূর্গের শ্ববরসিং দরওয়াজা ও ফতেপুর-সিক্রির ঘোষবাঈ-মহলের মত ইহাও লোকপ্রচলিত মিথ্যা নাম। বাহাউউল মীনাবাজার শব্দটি আকবরের সময় প্রচলিত ছিল প্রমাণিত হইলও বাদশার কলঙ্ক ভণ্ডন হয় না। উদ্ সাহেব আকবর-চরিতের উপর যে কুৎসার মীনাকারী করিয়াছেন, তাহার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা বিচার করা যাক। বাঠোর রায়সিংহের‡ পত্নীর সহিত বাদশার বাড়িয়ার ও পুথীখাজের স্ত্রীকে কবলিত করিবার চেষ্টা

সম্পূর্ণ কাল্পনিক জনশ্রুতি; মহারাণা প্রতাপের কাছে লিখিত পুথীখাজের উদ্দীপনাময়ী কবিতা-লিপির ভ্রায় সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক। ‘মিশ্রবন্ধু-বিনোদ’ গ্রন্থে উদ্ধৃত পদগুলি আকবরের রচনা হইতেই পারে না।

সাহি অকবর বাদকী বাহ অচিন্ত গহী
চলি ভীতর ভোনে;
হুন্দরী দ্বারহি দীট লগারকে ভাগিবে কে,
ভ্রম পাবত গোণে।

কেমনা “সাহি অকবর” শব্দকে ভণিতা ধরিলে ‘গ্রহণ করা’ ক্রিয়ার কর্তাই থাকে না। “অকবর শাহ হঠাৎ ললনার বাহ গ্রহণ করিয়া ভিতর ভবন, অর্থাৎ অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। হুন্দরী দ্বারদেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পলায়নের চিন্তা করিল; কিন্তু তখন সময় ছিল না।”

অবিকৃত চিত্তে স্বকৃত ছন্দ লিপিবদ্ধ করা সম্প্রতি ফাশন হইয়াছে। আধুনিক তরুণের সাহস আকবর বাদশার নিশ্চয়ই ছিল না।

মীনাবাজার সম্পর্কে টডের দ্বিতীয় প্রমাণ—রাও হুরজন হাড়ার সহিত আকবরের সন্ধি—যাহাতে অন্যান্য সূক্তের মধ্যে ছিল মীনাবাজারে তিনি ও তাঁহার বংশধরেরা পুরস্ক্রীগণকে পাঠাইবেন না। এই সন্ধি হইয়াছিল, ৯৭৬ হিজরীতে* যখন হুরজন রনখাভোর দুর্গ সমর্পণ করিয়া আকবরের বশত। স্বীকার করেন। কিন্তু নওরোজ-উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল ৯৯০ হিজরীতে। অর্থাৎ নওরোজ আরম্ভ হইবার ১৪ বৎসর পূর্বে রাও হুরজন কি মীনাবাজারের কোলেদারী দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়া এই সূক্ত আকবরের নিকট হইতে লিখাইয়া লইয়াছিলেন?

আকবরের সপক্ষে ওকালতী করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তিনি যে জিতেজয়ি নিঃশঙ্ক চরিত্র ছিলেন একথা আবুল-ফজল ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে কিনা সন্দেহ। অকবর বাদশারও বয়সকালে চরিত্র-দোষ ছিল। তাঁহার চরিত্র দিল্লী ও আগ্রার সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারের হুন্দরী স্ত্রী-কন্যাদের খবর আনিত। আগ্রার তিনি এক শেখজীর (বাদাৎ) এক হুন্দরী সখা পুত্রবধূকে

* Akbarnama, Eng. trans. Beveridge, pp. 557, 589, 644, 739, 789, 807, 871, 929, 1177.

† Text, p. 153.

‡ Ain-i-Akbari, Eng. trans. p. 276.

** Ibid., Ain-i-Akbari, p. 204.

§ আকবর রায়সিংহের ভগ্নীকে (১৭৮ হি:) বিবাহ করিয়া ছিলেন। রায়সিংহ তাঁহার অধীন লোকদের বিক্রেতা অভিযোগ চাপা দেওয়ার দক্ষণ তিনি সম্রাটের বিরোধভাজন হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্ণত তাঁহার দরবারে প্রবেশ নিষেধ ছিল। (Beveridge's Akbarnama, pp. 1068-69.)

* Badayuni, Eng. trans., Lowe, ii. 111.

আকাজ্জা করিয়াছিলেন। বেচার। স্বামী বিবির আঁচলে তিন তালুক বাঁধিয়া দিয়া মনের দুঃখে বিদ্যাচল পার হইয়া গেল। সামাজিক নিন্দা ও অপবাদে ভয়ে শেখজী নীলবর্ণ শূণ্যালের স্তায় অন্তত লোকেরও নাক-কান কাটাঁইবার জন্য বাদশাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যেন তিনি দিল্লীতেও নাগরিকদিগের সহিত বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করেন। একদিন দিল্লীর বাহিরে বেগম-সাহেবার মাস্তার কাছে বেড়াইবার সময় আকবর গুপ্তঘাতকের হাত হইতে * ভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়াছিলেন। অবস্থা বৃদ্ধি। তিনি সেদিন হইতে বদ-খোলা ছাড়িলেন। আকবর নাকি তাঁহার পীর সলীম চিশতীর অন্তরমহলে সরাসরি ঢুকিয়া পড়িতেন। ইহাতে শেখজীর পুত্রের। বাদশার কাছে নালিশ করিয়াছিল, বাদশা এভাবে যাতায়াত করতে স্ত্রীরা তাহাদের প্রতি উদাসীন হইয়াছে। কিন্তু একবার কোন ব্যক্তি চুরি করিয়াছিল বলিয়া দ্বিতীয় বার তাহার বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ হইলে যদি বিনাবিচারে সাজা তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়, তবে আইনের মর্যাদা রক্ষা হয় না। পাকা ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ মীনাবাজার সম্পর্কে যোনাফানন কুরিয়া আকবরের প্রতি স্মৃতির না করুন, অন্ততঃ টডের মত অবিচার করেন নাই। ষে-সময় আকবর দীন-ই-ইলাহী ও নওরোজ উৎসব প্রচার করেন তখন তাঁহার ধর্মে মতি হইয়াছিল, বৎসরের পরিমাণে তিনি তখন বিগতযৌবন, হুতরাং শেষ-বয়সে তিনি হুম্মরী ধরিবার জন্য মীনাবাজারের মত যে একটি বাদশাহী ফাঁদ পাতিয়াছিলেন, একথা সহজে বিশ্বাস হয় না। তবে অবশ্য রাজচরিত্র স্ত্রীচরিত্রের স্তায় দুঃখের। বয়সের অজুহাত রাজা-বাদশার পক্ষে খাটে না; কেননা কালিদাস বলিয়াছেন, “বিশ্বেশাশং ন থলু বয়ঃ যৌবনা-দত্তদন্তি।”

আকবর বাদশার মীনাবাজার আগ্রা কিংবা ফতেপুর-সিক্রির বাদশাহী মহলের কোন অংশে বসিত, ইহা সন্ধান করিতে যাওয়া যে কথা, গড়মান্দারগের মাঠে কোন ভয় শিব-মন্দিরে জগৎসিংহের সহিত তিলোত্তমার

প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করার চেষ্টাও সেইরূপ। নওরোজ সম্বন্ধে সমসাময়িক ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় তাহাতে আকবরের চরিত্রের প্রতি কোন ইঙ্গিত নাই। আকবরের কুৎসা-রটনায় পক্ষমুখ মোলা বদায়ুনীও উদ্-বর্ণিত খুশরোজের ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব; ভয়ে নয়, সত্যের থাকিবে।

এইবার নওরোজ অহুষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করিব।

সম্রাট আকবর ও আবুল-ফজল প্রমুখ সংস্কারপন্থী মুসলমানগণের স্বতঃসিদ্ধ ধারণা ছিল, হজরত রহুল-আল্লার প্রতিষ্ঠিত ইসলাম ধর্মের পরমায়ু হাজার বৎসর পূর্ণ হইলেই, হয় উহা বাতিল হইবে, না-হয় যুগ্মযায়ী নূতন রূপ ধারণ করিবে।

কোরাণ-শরীফ অবতীর্ণ [নাজেল] হওয়ার তারিখ হইতে এই এক হাজার বৎসর শেষ হইয়াছিল ৯৯০ হিজরীতে। ঐ বৎসরেই নব যুগের ও নব ধর্মের “জগৎগুরু” আকবর বাদশা তাঁহার দীন-ই-ইলাহী প্রচার করেন। প্রাকৃতজনের পক্ষে পরব্রহ্ম বা অল-হকের উপাসনা ও উপলক্ষ প্রায় অসম্ভব। এজন্য তিনি তেজোব্রহ্মের প্রতীক সূর্য্য ও অগ্নির উপাসনাই দীন-ই-ইলাহীর বহিঃরূপ বা কর্মকাণ্ড রূপে প্রবর্তিত করিলেন। দীন-ই-ইলাহী বস্তুতপক্ষে প্রাচ্যের ধর্মে ও সমাজে সহস্র বৎসরের বহুমূল সেমেটিক প্রাধান্যের বিরুদ্ধে সনাতন আর্ধ্য ও ইরাণীয় সভ্যতার প্রথম প্রতিক্রিয়া—যাহা নূতন মস্তিষ্কে পারস্ত ও তুরকে সম্প্রতি দেখা দিয়াছে। ৯৯০ হিজরীর পরে ইসলাম হিন্দুস্থানের একমাত্র রাজকীয় ধর্ম রহিল না। ইহার সঙ্গে ইসলামী চান্দ্রমাস, হিজরী সাল রাজাহুশাসনে অপ্রচলিত হইয়া গেল। ইহার পরিবর্তে আসিল সৌর মাস, ইলাহী সাল এবং দুই মুসলমানী জন্মের পরিবর্তে প্রাচীন পারস্যের বার মাসের তের জন্ম।

যেধরাশিতে সূর্য্যের সংক্রমণের দিন ছিল ইলাহী বৎসরের নওরোজ বা New Year's Day. নওরোজ হইতে আরম্ভ হইয়া উনিশ দিন পর্যন্ত সাযাজ্যে সার্বজনীন অখণ্ড মহোৎসব অহুষ্ঠিত হইত। প্রথম মাসের প্রথম দিনে নওরোজ এবং উনিশ তারিখেই—যেদিন দিবারাজি

সমান হইয়া ফর্যের উত্তরায়ণ (vernal equinox) আরম্ভ হইত অর্থাৎ (রোজ-ই-শরক্)—এই দুই দিনে সর্কাপেঙ্কা বেশী জাঁকজমক হইত।

১১০ হিজরীর নওরোজ (১১ই মার্চ, ১৫৮২ খৃঃ) উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল আকবরের নবনির্মিত রাজধানী ফতেপুর-সিক্রিতে। আগ্রা-হর্গে কোন বৎসর খুশরোজের বাজার আসৌ বসিয়াছিল কিনা সন্দেহ। কোন ইতিহাসে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তবে আজকাল নতুন ও পুরাতন দিল্লীর মত আগ্রা ও ফতেপুর আকবরের সময় প্রায় এক শহর ছিল। নওরোজের সময় আগ্রা ও ফতেপুর শহরের দোকানপাট উৎসবের সজ্জায় ও রাড্রে নানা বর্ণের আলোকমালায় সুশোভিত হইত।

প্রথম বৎসর ১৮ দিন বাপী (১১ই মার্চ ১৫৮২—২৯ শে মার্চ ১৫৮২) নওরোজের উৎসব-মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল ফতেপুর-সিক্রির দেওয়ান-ই-আমের ময়দানের চতুর্পার্শ্বস্থ জগৎপ্রাচীর-সংলগ্ন ১২০টি বারান্দায়। সম্রাট উৎসব-মণ্ডপের সাজসজ্জা ও ভাষাবাহনের ভার আমীরগণের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। সম্রাট এক-এক দিন এক-এক জন আমীরের 'ষ্টলে' অতিথি হইতেন। সেদিনকার বাদশাহী ভোজের ভার পড়িত সেই আমীরের উপর। নওরোজের বাজার সপ্তাহে একদিন সর্কাপাধারণের জন্ত খোলা থাকিত।

স্ত্রীলোকেরা নওরোজের উৎসব-মণ্ডপে প্রথমবার আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন দুই বৎসর পরে তৃতীয় নওরোজের সময়। এইবার ফতেপুর-সিক্রি হইতে চার মাইল দূরে হামিদা বাহুর উদ্যানে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। উৎসবের প্রথম কয়দিন নওরোজের বাজার সর্কাপাধারণের জন্ত খোলা ছিল। তাহার পরে পুরুষদের যাওয়া-আসা নিষিদ্ধ হইল। [মর্দুম-রা মানা আমদ] সম্রাটের মা হামিদা বাহু, পিসি ওলবদন বেগম ও বাদশাহী মহলের অন্তঃস্থ বেগম ও আমীরদের পরিবার উৎসব-মণ্ডপে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে প্রায় এক লক্ষ টাকার নজর ও খেলাৎ দেওয়া হইয়াছিল। বদায়ুনী বলেন, এই সময়ে বেগমেরা তাঁহাদের ছেলেমেয়ের সন্ধে স্থির করিতেন।

নওরোজের প্রথম তিন চারি বৎসরের ঘটনাটি বিবরণ আমরা সমসাময়িক ইতিহাসে দেখিতে পাই। ইহার পরে

শুধু নওরোজের উল্লেখমাত্র আছে। কিন্তু খুশরোজ কিংবা মীনাবাজার সম্বন্ধে কোথাও কোন উল্লেখ দেখা যায় না। ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে “মিহির জান” নামক এক উৎসবের কথা একোয়াভাইভা (Rudolfo Aquaviva)

নামক জেহুইট পাদ্রী লিখিয়া গিয়াছেন, যথা—

“A new Easter has been introduced called *Merjan* on which it is commanded that chiefs be dressed out in state and listen to music and dances. The Muhammadans were very much scandalized and would not imitate the observers of the feast.”*

মীনাবাজার বা খুশরোজের বাজার কখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ঠিক বলা যায় না।

মীনাবাজার বা খুশরোজের বাজার নওরোজ উৎসবের তৃতীয় দিন এবং প্রত্যেক মাসিক ঈদের তৃতীয় দিনে বসিত। ঐ সম্বন্ধে একমাত্র সমসাময়িক বিবরণ পাওয়া যায় আবুল-ফজলের ‘আইন-ই-আকবরী’ গ্রন্থে। উহার ব্রহ্মায়ান কৃত ইংরেজী অনুবাদের কিয়দংশ—

“On the third feast-day of every month, His Majesty holds a large assembly for the purpose of enquiring into many wonderful things in this world. The *merchants of the age* are eager to attend and lay out articles from all countries. The people of His Majesty's harem come, and the women of other men also are invited, and buying and selling is quite general. His Majesty uses such days to select any articles he wishes to buy, or to fix prices of things..... After the Fancy-bazar for women bazars for men are held. His Majesty watches transactions,.....bazar people on such occasions, may lay their grievances before His Majesty without being prevented by the mace-bearers...”†

উল্লিখিত অনুবাদে কোন স্ত্রী-দোকানদার বা দোকানদারের স্ত্রীর কথা নাই। তবে কি অহর্য্যপ্পনা বেগমেরা বেপদ? ইহা পুরুষ-দোকানদারগণের নিকট হইতে জিনিষ কিনিতেন? ইহা অতি অসম্ভব ব্যাপার।

ভাবরাজ্যে আকবর বাদশা সেকালের তুলনায়

* J. A. S. B., 1896; paper by E. D. MacLagan, p. 57.

† ব্রহ্মায়ান সাহেবের অনুবাদে ভুল ধরা আমাদের পক্ষে দৃষ্টতা হইলেও এখানে কিঞ্চিৎ গোলমাল হইয়াছে। ‘আইন-ই-আকবরী’র লক্ষ্য-সংস্করণে আছে,—*Saudagar-i-zaman bar faraz-i-garam bazari nashnad*. ইহার অর্থ অর্থ, জমানার (সময়ের) বাজার গরম হইয়া উঠে। যদি ক্রিয়াপদে একবচন না থাকিয়া বহুবচন থাকিত তবে ব্রহ্মায়ান সাহেবের অর্থ হয়ত কোন রকমে টকিত। এ হলে স্তর সৈয়দ আহমদ কৃত সংস্করণের পাঠই শুদ্ধ বলিয়া মনে হয়। উক্ত পাঠে ক্রিয়া ও বহুবচন আছে। তাহার পাঠ *Saudagar-sanan* অর্থাৎ স্ত্রী-ব্যবসায়ীরা। গ্লাউউইন সাহেবের অনুবাদ “সওদাগরণের” ভ্রাণ—বাছা উড় গ্রহণ করিয়াছেন—শুদ্ধ নয়।

কামাল পাশা কিংবা আমাছল্লার মত অভিজাত-আধুনিক হইলেও স্ত্রীলোকের পক্ষ ও স্বাধীনতা বিষয়ে তিনি ছিলেন সমান্তরাল মুসলমান। তাহা না হইলে স্ত্রী-পুরুষের জন্ত বিভিন্ন সময়ে মেলার ব্যবস্থা থাকিত না। তবে এখানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, আকবরের ক্ষেত্রে-সিক্রিত দারজিলিং কিংবা স্ত্রী-রাজ্য ছিল না; স্ত্রী-দোকানদার হইতে আমদানী হইত কোথা হইতে? শুনিয়াছি রামপুর-রাজ্যের ভূতপূর্ব নবাব বাহাদুর রামপুর প্রাসাদে মীনাবাজার বসাইতেন। সমস্ত ভারতবর্ষের সওদাগর এই বাজারে মাল পাঠাইত। প্রত্যেক জিনিষের সহিত দাম লেখা থাকিত। সওদাগরেরা বড়ী স্ত্রীলোকদিগকে

নিজেদের টলে প্রতিনিধি রূপে বসাইয়া দিত। বস্ত্রের মীনাবাজারে বাসন্তী রং কিংবা যে ক্ষত্রে বাজার বসিত সে ক্ষত্রে অলংকারী গোলাপী বা জাকরাণী রঙের কাপড় পরিয়া সকলকে এই বাজারে যাইতে হইত। রাজা পিতৃস্বামী—মতরাং রাজার কাছে পক্ষীর আবশ্যক নাই। সেক্ষত্রে নবাব বাহাদুর ছাড়া অন্য পুরুষ মেয়েদের মেলায় যাইতে পারিত না। হযত আকবরী মীনাবাজারে রামপুরের মীনাবাজারের মত ব্যবস্থাই ছিল। আকবরের মীনাবাজার সম্বন্ধে কুৎসার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি না থাকিলেও মনুষ্য-চরিত্র একটি ব্যাপারে অপরিবর্তিত রহিয়াছে—“যথা স্ত্রীশাং তথা বাচাং সাধুহে হৃদ্বনো জনঃ।”

বিধবার সজ্জা

ঈশান্তা দেবী

শমীজ বালি,—“সংসারের এত খরচপত্র সামলে ওঠাই দার। এর উপর নতুন একটা ভার বাড়ি পড়িলে কি ক’রে পেরে উঠব বুঝতে পারছি না।”

উখিলি। হাটু নাড়া দিয়া কোলের খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে বালি, “যে কাজ করতেই হবে, তা খুসী মনে করাই ভাল; তা নিয়ে অত মনমরা হইয়ে থাকলে ত চলবে না। এ তোমারই কাজ, সকলের আগে তোমাকেই এগিয়ে যেতে হবে।”

লম্বা চিঠিখানা আগাগোড়া আর একবার পড়িয়া অনুকৃত করিয়া শমীজ বালি, “বাপের বাড়িতেই বরং কিছুদিন থাকুন। আমার এখানেও খরচ, সেখানেও খরচ, তোমার হাঙ্গামা না বাড়িয়ে আমি তোলা-টাকাটাই না-হয় সেখানে পাঠিয়ে দেব।”

নস্কাকটা কাঁথার তলার দুই পাশে দুইটা পাশ-বালিশ ওড়িয়া দিয়া ছেলেকে ধীরে ধীরে কাৎ করিয়া শোয়াইয়া উখিলি চাপা গলাতেই বালি, “না, না, না, ও-সব কাজ নেই। টানাটানির সংসার থেকে আমরা

অতগুলো করুকরে টাকা বার ক’রে পাঠাব আর সাত-ভুতে খেয়ে উড়িয়ে দেবে, সে আমি কিছুতেই সহিতে পারব না। তুমি কি মনে কর কেবি ছবির পেটে অর্ধেকও যাবে? সব ওই হা-বরে হাঙ্গরের গুটির ভোগে লাগবে। বাপ-মাই যখন নেই, তখন আবার বাপের বাড়ি কিসের? এ আমরা ছুটিতে হেলেপিলে নিয়ে বেশ থাকব। তোমাকে তার জন্ত কিছু ভাবতে হবে না।”

অসমাপ্ত দিবানিত্রা ফেলিয়া চিঠিখানা হাতে করিয়া উঠিয়া শমীজ বালি—“বাই-তবে, তাই লিখে দি গিয়ে। কিছু দিন ত থাক, তারপর যেমন ঠাঁড়ায় অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।”

উখিলিও বাহিরের বারান্দায় আসিয়া ঠাঁড়াইল। শরৎকালের অপরাহ্নে অর্ধেক আকাশ জুড়িয়া রৌদ্র বলমূল করিতেছে, কিন্তু পূর্ব কোণে বর্ণবায়ুধ ধূমল মেঘ ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে, যেন উখিলিরই অশ-হাসিন্দর্য মনের ছায়া। তাহার একলার সংসারে

এতদিন পরে বালাসখী আসিয়া তাহারই হৃৎস্থের সাক্ষী হইবে, মনের কোণে সঞ্চিত বত কথা তাহার কানে ঢালিয়া দিয়া কি আনন্দে ছই জনে তাহার রস-উপভোগ করিবে ভাবিয়া উশ্বিলার সঙ্গীহীন মন আপনি হাসিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু মনের একটা কোণে অশ্রু যে জমাট হইয়া আছে আজ ছই মাস ধরিয়া। সখীকে দেখিয়া সে-অশ্রু কি উশ্বিলা সংবরণ করিতে পারিবে?

সাঁওতাল পরগণার জলহীন বাণুতটে শৈশবে যখন তাহারা ছই সখীতে খেলা করিত, শুক বাণুময় নদীগর্ভ পার হইয়া ওপারে শালবন, ধানক্ষেত ও কাঁকুরে চিপি পাহাড়ে প্রজাপতির মত লঘু মন লইয়া চঞ্চল চরণে ছুটিয়া বেড়াইত, তখনকার অনাবিল ভালবাসা লোকে বলে সংসারে টিকে না। কিন্তু দৈবগুণে কিশোর বয়সে সে যখন বালাসখী জয়ন্তীরই দেবরের বধু হইয়া আসিয়া আবার এক-বাড়িতেই উঠিল তখনও সখীতে সখীতে গলাগলি ভাব ও পার্কিত ঝঞ্ঝার মত উচ্ছল কলহাসি কিছুমাত্র কমিল না। নবান্বাদিত প্রণয়ের গল্প তাহাদের সম্মুখে ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত করিয়া তুলিল। ছ-জনে ছ-জনকে মাজাইয়া তৃপ্তি পাইত না, পরদিন প্রসাধনের প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়া পুরাতন হইতে চাহিত না।

ভাষুর লজ্জা চলিয়া গেলেন চাকরি লইয়া, কাজেই জয়ন্তীকেও উশ্বিলার আশা ছাড়িতে হইল। তারপর জয়ন্তীর ছুটি ছেলেমেয়ে কেবি আর ছবি, উশ্বিলার ছুটি ছেলে রুণু ও দীর্ঘ হইয়াছে। ছেলেমেয়ে ও সংসারের ঝঞ্ঝাতে সখীদের প্রেতাহ দীর্ঘ পত্রবিনিময় ক্রমে মাসে একবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যান অভিমান ভালবাসার গল্পের স্থান ছুড়িয়াছে ছেলেমেয়ের সন্ধি কাশি হাঁচি। দীর্ঘ অদর্শনের জন্ত বিলাপও কখন অকস্মাৎ ধামিয়া গিয়াছে; কিন্তু উশ্বিলা মনের ভিতর চাহিয়া দেখিল ভালবাসার উচ্ছ্বাস না। থাকিলেও ষ্টান তেমনি সজ্জার আছে।

আজ এতদিন পরে সখী আসিবে, কিন্তু এ যে তাহার সে ষাধিসোহাগিনী গরবিনী সখী নয়, এ সর্কভাগিনী ভিখারিনী। ছই মাস হইল তাহার পাখিবি জীবনের প্রেষ্ঠ হৃৎশব্দ হইয়া গিয়াছে, অজ্ঞর সাররে আজ তাহাদের দীর্ঘ

প্রতীকার অবসান হইবে। উশ্বিলা কিন্তু হৃৎস্থের ভিতরেও হৃৎস্থের মধুর স্পর্শচুকুর আশা ছাড়িতে পারিতেছে না। তাহাদের ভালবাসা ত এক দিনের নয়। এই সম্পর্ক হইবার পূর্বে তাহারা ছ-জনে ত শুণ্ড পরস্পরের ছিল। জীবনে এতবড় রূপান্তরের পরেও জয়ন্তীর কঠোর ব্রহ্মচারিণী মূর্তির অন্তরালে শৈশবের সেই স্নেহ-উৎস আবার ঝুঁজিয়া পাইবে উশ্বিলার মন বার-বার এই কথা বলিতেছিল।

পুরানো একটা বাগানের মাঝখানে ছোট ছইতলা বাড়ি। একতলার রান ভাঁড়ার ফাকর-বাকর ইত্যাদির স্থান সংকুলান করিয়া বাকী আছে শুণ্ড একটি কাজচলা-গোছের বৈঠকখানা। উপরের তিনখানি ঘরেই সংসারের আর সমস্ত দাবি মিটাইতে হয়। সাত বৎসর আগে পূর্ব-দক্ষিণ ছই দিক খোলা যে-ঘরখানিতে বড়বৌ থাকিতেন, তিনি বিদেশে চলিয়া যাইবার পরও উশ্বিলা তাহা দখল করে নাই, সে আপনার পশ্চিম দিকের ঘরেই এত কাল ছিল। তবে সংসার বাড়িয়াছে, কাজেই ছেলেদের দুধের ডুলী, স্নানের গামলা, ষ্টোভ, লৈলাগাড়ী, মোলুনা ইত্যাদি একে একে সেই ঘরে ভীড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। মাঝের ঘরখানা ভিতর হইতে বন্ধ হয় না; কাজেই তাহা উশ্বিলা পাড়ার মেয়েদের বসিবার জন্ত মাজাইয়া রাখিয়াছিল। নিজের হাতের গদি, তাকিয়া, পদ্ম, চাকা ইত্যাদিতে তাহার সৌন্দর্য্য বথ সম্ভব বাড়াইবার চেষ্টায় গৃহকর্তার বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না। অতি-প্রয়োজনীয় কোনো নিত্যান্ত গদ্যময় জিনিষকে সে সহজে এ-ঘরের কিসীমানায় আসিতে দিত না। এমন কি মেহগনির বুক-কেসটাও সে পাশের ঘরেই রাখিয়া দিয়াছিল। কিন্তু জয়ন্তী যে তাহার পূর্ব নিবাসে ফিরিয়া আসিতেছে এখন আর অন্য কথা ভাবিলে চলিবে না।

পরদিন সকালেই ভোলা ও মোক্ষমা মিলিয়া ঘরের জিনিষপত্র সরাইতে লাগিয়া গেল। শমীন্দ্র আপিসে যাইবার আগে গলার টাইটা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল—
“পূব দিকের ঘরখানা বদলে নিজে হ’ত না? দিনরাত্তির এদিক বন্ধ থাকবে, পুষের আলো হাওয়া আর তোষার কপালে জুটবে না।”

উর্শিলা জয়ন্তীর খাটের উপর হইতে ছেলেদের ছোট তোবাক ও ছেঁড়া লেপের বোকা সরাইতেছিল। সে বলিল—“তা হোক, আট বছর পশ্চিমের ঘরে যদি বেঁচে থাকি ত পরেও টিকে থাকব।”

মোক্ষদা বি ঘোমটার ভিতর হইতে বলিল,—“মা, গরম কাপড়ের বাস্ত-টাস্তগুলো এই ঘরেই থাক না; ও ত আর রাত-দিন নাড়ানাড়ি হবে না। তোমার ঘরে রাখলে মিথো ঘর-জোড়া হয়ে থাকবে।”

উর্শিলা বিরক্ত মুখে বলিল—“দেখ, তিনি বাড়ির বড়-বোঁ, আমার চেয়ে তাঁর মান বেশী, সর্বদা একথা বুঝে চলি।”

উর্শিলার সাধের ডুইং-কম অসংখ্য জিনিষে বোকাই হইয়া উঠিল। দক্ষিণের বারান্দায় দুই দিকে পরদা দিয়া কয়েকটা চেয়ার ও টেবিল গোল করিয়া আপাততঃ সেইখানেই সাজাইয়া রাখা হইল। শমীজ বলিয়াছে, পরে বারান্দায় কাচ লাগাইয়া দিলে দামী জিনিষপত্রও অনায়াসে রাখা চলিবে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে জয়ন্তীর গাড়ী আসিয়া বাগানের দুই সারি নারিকেল গাছের ভিতর ঢুকিল। উর্শিলা ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল ছেলেমেয়েদের কোলে তুলিয়া লইতে। সাত ও পাঁচ বছরের ছবি ও কেবি ছুইটি আথকোটা গোলাপের মত মুখ জানালার কাছে বাড়াইয়া বসিয়াছিল। এ-ঘরবাড়ি সবই তাহাদের অজানা, তাহাদের বড় বড় চোখে বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। উর্শিলা দুই হাতে দুই জনকে জড়াইয়া ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল। জয়ন্তীর দিকে তাকাইয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া প্রণাম করিয়া দেখিল শুভ্র অবগুণ্ঠনে জয়ন্তীর মুখ চাফা, চোখের পাতা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। উর্শিলা বুঝিতে পারিতেছিল না, সাহস করিয়া তাহার হাতখানা ধরিবে কি-না। কত দিনের পর দিন যে হাতে হাত দিয়া অফুরন্ত আনন্দের প্রোতে তাহারা ভাসিয়াছে, এ যেন সেই চিরপরিচিত স্নেহস্পর্শমাখা হাত নয়। একটা মানুষ সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে, তাহাতে আর একটা মানুষ যে এমন আগাগোড়া বদলাইয়া বাইতে পারে কে জানিত? উর্শিলা ভীতভাবে বলিল,—“দিদি,

মুখ তুলে চাও। আমাদের দিকেও কি তাকাবে না?” জয়ন্তী মুখের ঘোমটা সরাইয়া উর্শিলার মুখের দিকে চাহিল। উর্শিলা কখন প্রশ্নাম করিয়াছে, এতক্ষণে জয়ন্তী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া শিরশ্চুশ্ন করিল। টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা জল উর্শিলার কপালের উপর পড়িল।

কিন্তু শুধু হাত দুখানা নয়, এ সমস্ত মানুষটাই যেন নূতন। আট বৎসর আগে যে ক্ষীণকায়াকিশোরী বধু বালালীলার মাথথানেই সবে যৌবন স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছিল তাহার কৈশোর যেন আজ ইতিহাসের কথা। ঝিমঝিমের বকের মত কোমল গোলাপী রঙের মুখখানি আজ প্রথর যৌবন দীপ্তিতে জল্ জল্ করিতেছে, যেন বিজলী প্রদীপের উপরের শুভ্র কাচের ফাটল। ক্ষীণ দেহ নিটোল হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, কোথাও এতটুকু অপূর্ণতা নাই। বিগত দিনের সে আনন্দ-উজ্জ্বল চপল চোখের দৃষ্টি বেদনায় গভীর হইয়া উঠিয়াছে। অশ্রুজলে দুইয়া আঁখিপল্লব ঘনকন্ঠ কাজলের মত দেখায়, চোখের কোণের চিত্তরেখাগুলি চোখ হটকে যেন আরও আয়ত করিয়া তুলিয়াছে। মর্ম্মরশ্মির রেখাহীন ললাটের উপর অন্ধকার-সমুদ্রের চেউয়ের মত ঘনকুঞ্চিত কালো চুল। পশ্চিমে থাকিয়া লম্বাভেও যেন সে মাথাঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। কে বলিবে ব্রাহ্মণের বরের হন্দরী বধু জয়ন্তী এ, এ যেন লক্ষ্মীএর কোন্ নবাবের বেগম রঙীন পেশোয়াজ, জরির কাঁচুলি, আশমানি ওড়না ও হুন্সী আতর মেহেদির রং ছাড়িয়া অকস্মাৎ বাঙালীর বিধবা সাজিয়া আসিয়াছে। আধুনিক উপমা দিলে বলিতে হয় র্যালা-বাটারের ভিনাস মূর্ছির ভিতর কে যেন বিছাতের আলো জালিয়া দিয়া উপরে শুভ্র ওড়না জড়াইয়া দিয়াছে। বেশ-পরিবর্তনের সময় বাঁ-হাতের বড় নীলার আংটিটা কেবল সে খুলিতে তুলিয়া গিয়াছিল। বিধবা বড়বোঁয়ের অঙ্গে একমাত্র অলঙ্কার ঐটি। ছেলেপিলের মা, কিন্তু তবু গলার একছড়া সফ্র হারও নাই। সাদা সেমিজের উপর করাসডাল্লার সাদা ধুতি পরিয়া সে যখন বাড়ির বারান্দায় নামিয়া দাঁড়াইল, সমস্ত বাড়িটা যেন তাহার রূপে আলো হইয়া উঠিল।

মাথথানেক না বাইতেই জয়ন্তী তাহার গাভীঘোর

খোলসটা ফেলিয়া দিল। উশ্মিলা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সমস্ত দিন হাসিমুখে কাটানোই তাহার আজন্মের অভ্যাস, জয়ন্তীর ভয়ে এই ক'দিন সে একবারও হাসে নাই। চিরকালের অনেক অভ্যাস তাহার ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। বিকালবেলা চুল বাঁখিয়া গা ধুইয়া রঙীন শাড়ী ও কক্করের টিপ পরা তাহার অনেক দিনের সখের অভ্যাস। কিন্তু জয়ন্তী আসিয়া পর্যন্ত সকালের সেটা কাপড়েরই সে সারা দিন কাটাইতেছে। জয়ন্তী বলিল—“হ্যাঁ রে উশ্মি, চুল বাঁধা নেই, কাপড় ছাড়া নেই, এই বরষে ওকি সং হয়ে উঠেছিস?”

উশ্মিলা বলিল—“তোমার ভাই এত রূপ, তুমি অমনি যোগিনী হয়ে থাকবে আর আমি কি বলে পেচামুখের দাবার বাহার করে বেড়াব?”

জয়ন্তী তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—“আ গেল যা, আমাতে আর তোতে! আমার পোড়া রূপে ত এখন যড়ে জ্বলে দিলেই সব শাস্তি হয়। তোকে তাই বলে অমনি ধাড়ের মত ঘুরতে দিলাম আর কি? যা নাগির কিত কঁটা নিয়ে আগ, আমি বেঁধে দিচ্ছি চুল।”

জয়ন্তী নিজহাতে উশ্মিলাকে সাজাতয়া গুছাইয়া কপালে কক্করের টিপ দিয়া দিল। উশ্মিলা হাসিয়া বলিল—“তোমার মতন এমন করে সাজাতে চুল বাঁধতে আমি আর কাউকে দেখিনি ভাই। ভগবান কি-না তোমারই সাজায় বাদ সাধলেন। তোমার ছুটি হাতে ধরি ভাই অমন কালো বেশমের মত চুলগুলোর অবজ্ঞা করো না, আমি একটু বেঁধে দি। দেখে আমার চোখ ছটো সার্থক হোক, তাতে ত কোনো পাপ নেই।”

জয়ন্তী হাসিয়া মাথার কাপড়টা খুলিয়া দিল, কিন্তু কথার কোনো জবাব দিল না। উশ্মিলা সেই সুদীর্ঘ কালো চুলে অনন্ত হাতে বথাসাধা পরিপাটি করিয়া বেণী বাধিয়া বাড়ের কাছে শিথিল কবরী ছলাইয়া দিল। বাগান হইতে চারিটি রজনীগন্ধা ফুল আনিয়া ধোঁপায় গুঁজিয়া দিতেই জয়ন্তী “দূর লক্ষ্মীছাড়ী” বলিয়া তাহার পিঠে একটা প্রচণ্ড চড় দিল। উশ্মিলা তাহারই হাত ধরিয়া বলিল—“মার আর ধর, ফুল কিন্তু ফেলতে দেব না। পরস্পর মত রূপে সাদা ফুল কেমন দেখায় জান না ত?”

শমীজ্ঞ আপিসের কাজ সারিয়া সবে বাড়ি ফিরিতেছিল। ঘরে পা দিয়াই এমন প্রসাধনের ঘট দেখিয়া বলিল—“বাবা, কার মন ভোলাতে তোমাদের এত সাজসজ্জা লেগে গেছে?”

জয়ন্তী বলিল—“কার আবার? তুমি খেটেখুটে আপিস থেকে এসে দেখবে বৌ রান্নাঘরের কালী মেখে বেড়াচ্ছে, তাই তোমার সুন্দরী বৌকে একটু সাজিয়ে দিচ্ছিলাম। সাহেবদের হাড়িমুখের পর এই সুন্দর মুখখানা কেমন লাগছে?”

উশ্মিলা অত্যন্ত আপত্তি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—“আহা সুন্দরী না বান্দরী! দিদি যেন কি? হ্যাঁগা, সত্যি করে বল দেখি, দিদি আমার চেয়ে হাজারগুণে সুন্দরী নয়! চুলটা একটু বেঁধে দিতেই মনে হচ্ছে যেন নূরজাহান বেগম।”

শমীজ্ঞ একটু হাসিয়া বলিল, “ও-সব তুলনামূলক সমালোচনা করবার আমার সাহস নেই বাপু! শেখকালে কোন্ ব্রাহ্মণীর কোপানলে পড়ব কে জানে?”

মুখে বাহাই বলুক শমীজ্ঞের সপ্রশংস রূপমুগ্ধ দৃষ্টি জয়ন্তীর মুখের উপর চকিতের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বহু-বেশে জয়ন্তীকে প্রতিদিনই সে দেখিয়াছে, কিন্তু জয়ন্তীর সঙ্গে সঙ্গে যে এমন অদ্ভুতশিখর মত রূপ বিজ্জুরিত হইয়া পড়ে তাহা ত সে কোনো দিন দেখে নাই। রাত্রে উশ্মিলাকে শমীজ্ঞ বলিল—“বৌদি ছেলেবেলা ত এত সুন্দর ছিল না। বিধবা হয়ে সত্যিই রূপ হয়েছে যেন নূরজাহান বেগম। কিন্তু বেচারীর ভাগ্যলিপি বিধাতা এমন লিখলেন যে কেন?”

পরের দিন বিকালে চুল বাঁধবার সময় উশ্মিলা জয়ন্তীর হাত দুখানা ধরিয়া বলিল—“অমি ত ভাই ঘরের লোক, আমার কাছে ভয় করবার কিছু নেই। এমন হাত দুখানায় ছুঁগাছা চুড়ি পরলে কি হয়? প'র না ভাই লক্ষ্মীটি, কে আর দেখতে আসছে?”

জয়ন্তী বলিল—“হাজার লোকের হাসার কথা শুনে হবে ত? ছুঁগাছা চুড়ির জন্তে অত সুইতে পারব না।”

উশ্মিলা বলিল—“আর কোন লোক কিছু বলবে না। শুধু তোমার দেওর বলবে। কাল বলছিল নূরজাহান

বেগম ; এর পর উর্বশী কি তিলোত্তমা কিছু একটা বলবে। চল না একবার তাকে দেখিয়ে আনি।”

জয়ন্তী তাহার গালে একটা চড় দিয়া বলিল, “চূপ কর পেড়ারমুখী, বিধবা মানুষের ওসব ঠাট্টাতামাসা শুনে নেই।”

উষ্মিলা কিছু বলিল না, শুধু নিজের হাত হইতে দুইগাছা চুড়ি খুলিয়া জয়ন্তীকে পরাইয়া দিল।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া শেষে উষ্মিলার হাত ধরিয়া টানিয়া জয়ন্তী বলিল, “একটা জিনিষ দেখবি আর।”

আপনার ঘরে গিয়া একটা মোড়ার উপর বসিয়া বড় ষ্টিল টাকটা খুলিতে খুলিতে জয়ন্তী বলিল, “গত বছর ঠর পঞ্চাশ টাকা মাইনে বেড়ছিল, আর ছেল-মেয়েছটো একটু বড় হয়েছে বলে দাইটাকে জবাব দিয়েছিলাম। আগে মোটে কিছু বাচাতে পরতাম না সংসারের গ্রাস থেকে। গত বছর তাই সাত শ’ টাকা বাচিয়েছিলাম। ছেলবেলা ত দেখছিদুই ভাই, ভাল গরনা শাড়ী কখনও পরিনি। কিন্তু মনে মনে সখটা চিরকালই ছিল। মনে করেছিলাম এর পর ফি-বছরে কিছু কিছু করাব।”

জয়ন্তী বাস্তবের ডালটা তুলিয়া পাতলা কাপড় জড়ানো একটা পুলিন্দা এবং ছোট একটা পিতলের চৌকে কোটা বাহির করিল। পাতলা কাপড়খানা সরাইয়া বাহির করিল ঘননীল রেশমের উপর ছোট ছোট জরির চৌখুপি করা একখানি শাড়ী, আর লাল ও সোনালী রেশমে টানা-পড়েন দেওয়া ঝলমলে একখানা বেনারসী, শাড়ীটা নাড়িতে চাড়িতে দুইদিক হইতে দুইটা রং ঠিকরিয়া পড়।

উষ্মিলা হাতে করিয়া সমস্ত কাপড় দুখানা তুলিয়া মুখ দুটিতে চাহিয়া বলিল, “বাঃ কিঃ চমৎকার!” জয়ন্তী বলিল “দুশো টাকা দিয়ে দুখানা কিঃ নেছিলাম, কিন্তু একদিনও পরিনি।”

উষ্মিলার মুখে উত্তর যোগাইল না। খানিক ভাবিয়া বলিল, “বড় হয়ে ছবি পরবে এখন। মার কাপড় ত মেয়েই পর।”

জয়ন্তী বলিল, “তাই ত রেখে দিলাম। নইলে সন্ধ্যা যেদিন কাপড়ের পাড় ছিড়ে খান পরিয়ে দিলে সেদিন

ইচ্ছা করছিল সবগুলো আঙনের মধ্যে ফেলে দি যাস্থাণ্ডী বলেছিলেন চুলগুলোও কেটে ফেলতে।”

উষ্মিলা নীরবে পিতলের কোটাটা নাড়িতে লাগিল। জয়ন্তী খুলিয়া দেখাইল দশগাছা মুক্তা-বসানো চুড়ি। “চার-শ’ টাকা দিয়ে গড়িয়েছিলাম। প্রত্যেকটি মুক্তা সমান দেখেছি।”

উষ্মিলা বলিল, “হ্যাঁ, চমৎকার, এমন নিটোল ঘেন জলে টল্‌টল্‌ করছে।”

জয়ন্তী বলিল, “আমার চোখের জলের ফোঁটা। সাকরাবাড়ি থেকে চুড়িগুলো যখন এল তরকারি কুটছিল। উনি পরিয়ে দিতে চাইলেন তখন পরিনি। তারপর সেই বে অমুখে পড়লেন আর ওকথা ভাববারও সময় রইল না। এখন এগুলো দেখলে চোখ জাল করে।”

জয়ন্তী চুড়িগুলি নীল কাগজে জড়াইয়া কোটার বন্ধ করিয়া রাখিল। উষ্মিলা আর একবার বলিল, “তোমার মেয়ে রয়েছে, হুং কি ভাই? মেয়েকে পরিয়ে সাব মিটিও।”

জয়ন্তী ঝাৎ করিয়া বাস্তাটা বন্ধ করিয়া দিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার দুই চোখ দির মুক্তার মত জলবিদু গড়াইয়া পড়িল।

শমীন্দ্র ও উষ্মিলা অল্প পাড়ার বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। বাঙালীর বাড়ির ব্যাপার, খাওয়া-দাওয়া সারিতেই রাত বারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, ফিরিতে ফিরিতে প্রায় একটা হইল। বাড়িতে টুকিবার পথে বাগানের নারিকেল গাছের পাতার ফাঁক দিয়া জয়ন্তীর ঘরের আলো দেখা যাইতেছিল। উষ্মিলা বিস্মিত হইয়া বলিল, “বাবা, এত রাত্রে দিদির ঘরে আলো কেন? ছেলপিলের অমুখ-বিমুখ হ’ল না কি?”

দু-জনে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিল। ঘরের ভিতর হাঁটা-চলার শব্দ স্পষ্ট পাওয়া যাইতেছিল।

শমীন্দ্র বলিল, “দেখ না ঘরে গিয়ে কি হয়েছে।”

উষ্মিলা দরজার কাছে গিয়া দেখিল দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। সে কি ভাবিয়া খড়খড়ির একটা পাখী তুলিয়া ধরিল। বিশ্ময়ে তাহার চোখ ঠিকরাইয়া পড়িতে

ছিল। সে দেখিল জয়ন্তী তাহার বান্ধ-প্যাটার সমস্ত খুলিয়া ঘরময় ছড়াইয়াছে, নানা রকম রঙের হুন্দর কাপড় ও গহনা বিছানার উপর ছড়ান। জয়ন্তী নিজে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পরণে সেই জরির চৌখুপি বননীর রেশমের শাড়ী, ছই হাতে দশ গাছা মুক্তার চুড়ি, গলায় বিবাহের সাতলহরী। সখা অবস্থায় ছোটখাট আর বা ছই-চারিটা অলঙ্কার সে পরিত, সমস্তই আজ আবার পরিয়াছে। মুম্বিন্সয়ে সে নিজের প্রতিবিশ্বের দিক তাকাইয়া আছে, তাহার অধরে স্মিতহাস্তের পিছনে বেদনার রেখা কুটিয়াছে।

শমীন্দ্র বলিল, “কি হয়েছে? একেবারে যে জমে গেলে! নড়ছ না কেন, পায়ে কি শিকড় গজিয়েছে?”

উর্শ্বিলা চোখ ফিরাইয়া স্বামীকে ইসারা করিয়া ডাকিল, “দেখে যাও।” শমীন্দ্র ছই পা অগ্রসর হইয়া আসিল। কিন্তু শমীন্দ্রর গলার আওয়াজ পাইয়াই জয়ন্তী খুঁট করিয়া ঘরের বাতি মিলাইয়া দিল।

শমীন্দ্র ও উর্শ্বিলা নিজেদের ঘরে চলিয়া গেল।

উর্শ্বিলা গায়ের গহনাগুলো খুলিয়া খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলিল, “কি ব্যাপার বল ত! কিছু বুঝতে পারছি না। ছপুর রাত্রে গয়না কাপড় প’রে আয়নার সামনে এত সাজগোজ করবার মানে কি?”

শমীন্দ্র বলিল, “মানোটা ঠিক বুঝতে পারছি না আমিও। কিন্তু রূপ যদি কাকুর থাকে ত সে তোমার দিদির। অম্পরীরা কি এর চেয়েও হুন্দরী হয়?”

উর্শ্বিলা স্বামীকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “অম্পরীদের নজর ত আমার কারবার নেই, কি ক’রে বলব বল! তবে তুমি ত দেখছি একেবারে প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ।”

শমীন্দ্র তাহার নাকের ডগাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল, “তাই বুঝি ভয়ে এক সেকেণ্ডের বেশী দেখতে দিলে না।”

উর্শ্বিলা বলিল, “খাহ’, দিদিই ত আলো নিবিড় দিলে। যাই বল, দিদি কিন্তু বড় অতুত মায়াব। স্বামীর নাম শুনুলেই তার হু-চোখ জলে ভরে ওঠে অথচ এই সামান্য গয়না কাপড়গুলোর ওপর কি ক’রে ওর এত

লোভ? কাল আমাকে নতুন কাপড় গয়নাগুলো

দেখাছিল, বললে যে একদিনও সেগুলো পরনি। হয়ত খুব পরতে ইচ্ছে করে তাই লুকিয়ে প’রে। কি ক’রে পারল কে জানে?”

শমীন্দ্র বলিল, “কেন, তোমার সুখ-দিদি ত সর্বদা এক-গা গয়না প’রে বেড়ান। তাঁর কি শোক নেই বলতে চাও?”

উর্শ্বিলা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল—“ছিঃ, কি বে তুমি? বা মুখে আসবে তাই বলবে। স্ত্রীদি এয়াস্ত্রী নাহয়, ভগবান ছেলেপিলে কেড়ে নিয়েছেন, কি করবে বল?”

শমীন্দ্র বলিল—“স্বামীকে কি তোমরা সন্তানের চেয়ে বেশী ভালবাস?”

উর্শ্বিলা হাসিয়া বলিল—“তোমার বুঝি শোনবার সখ হয়েছে? তা যতই বড়শি ফেল, তোমাকে বাবু রুণু দীহুর চাইতে বেশী ভালবাসতে পারব না। কিন্তু তবুও ত স্বামীই স্ত্রীলোকের সব।”

শমীন্দ্র উর্শ্বিলার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“উঃ কি নিদারুণ যুক্তি!”

শমীন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেও উর্শ্বিলার চোখে ঘুম আসিল না। সারারাত্রিই তাহার জয়ন্তীর কথা ভাবিয়া কাটিয়া গেল। জয়ন্তীকে কোন্ হুদুর শৈশব হইতে সে চেনে। তাহাকে ত এমন মনে হয় নাই। সে হিন্দুবরের মেয়ে, আজন্ম হিন্দুবরের মত চালচলনে অভ্যস্ত; তারপর বিবাহের পর স্বামীকেও ত সে কম ভালবাসিত না। তাহার মনে পড়ে জয়ন্তীর বিবাহের পর উর্শ্বিলা জয়ন্তীর স্বামীর উপর কি বিব্রম চটা ছিল। কতদিন ছই সর্পিতে এই লইয়া তুমুল কলহ হইয়া যাইত। কিশোরী উর্শ্বিলা বলিত—“ওঃ ভারি ত তোমার ছ-দিবের বর, তার জন্তে চিরকালের বন্ধুকেও ভুলে গেলে। ছনও কথা বলবার সময় পাও না।” জয়ন্তী বিশ্বের মত হাসিয়া উর্শ্বিলাকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু ছই-দশ মিনিট পরেই ছল করিয়া স্বামীর সন্ধানে পলায়ন করিত। আর এতদিন পরেই বা কোন্ কম ছিল? এই ত আট বৎসরের মধ্যে উর্শ্বিলা

কতবার লিখিয়াছে একবারটি তাহার কাছে আসিতে, কিন্তু জয়ন্তীর এক জবাব—না! ভাই, ওক একলা ফেলে যেতে পারব না।’ বাপের বাড়িও এত দিনের ভিতর মাত্র একবার গিয়াছিল। আজকালকার সাহেবী চালে বিধবাও সখবার মত সাজসজ্জা করিয়া বেড়ায় বটে, কিন্তু তাই যদি হইবে তবে সে সর্বদা ধুতি পাড়ের কাপড়ও পরে না কেন একথানা? সামান্য ঠাট্টা-তামাসাতেও চটিয়া অস্থির হয় কেন? এ এক হৈয়ালী।

উশ্বীলা সকালবেলাই জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভাই, তোমার কাছে বড়াকুরের ছবি নেই?” জয়ন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল—“থাকবে না কেন? নিশ্চয়ই আছে।”

উশ্বীলা বলিল—“কই দাও না দেখি একথানা, বড় ক’রে বাধিয়ে আনব। তোমার ঘরে টাঙিয়ে রাখবে এখন।”

জয়ন্তী কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“কি হবে আর ঘরে টাঙিয়ে, ওসব আমার ভাল লাগবে না।”

উশ্বীলা এরকম উত্তর মোটেই আশা করে নাই, সে একেবারেই হতভম্ব হইয়া গেল। কোন কথা ন বলিয়া সেখান হইতে পলাইল। তাহার বুদ্ধিতে কুলাইতেছিল না। জয়ন্তীর হটল কি? গভীর রাত্রে নির্জন গৃহে বাগক সজ্জার মত সাজসজ্জা আবার স্বামীর ছবির প্রতি এমন উদাসীন্না! এই সব হুই-তিন মাস বিধবা হইয়াছে, এখনও সিঁথির সিঁহরের চিহ্ন, হাতের লোগার কলঙ্ক মিলাইয়া যায় নাই বলিলেই চলে, ইহারই মধ্যে কি সে স্বামীকে এমন করিয়া ভুলিতে চাহে যে তাহার একটা ছবিও ঘরে রাখিবে না? কি জানি? মানুষ হয়ত মানুষকে কোনোদিনই চিনিবে না। বিবাতা প্রতি মানুষের মনের সম্মুখে যে পর্দা ঝুলাইয়া দিয়াছেন গভীর প্রীতির অন্তর্দৃষ্টি তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারে বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ভ্রম গেল তাহাও মিথ্যা। জয়ন্তীকে সে ভুল বুঝিয়াছে। এই সদা ব্রহ্মচারিণীর মন চঞ্চল হইয়াছে। কি জানি কবে সে আবার কি করিয়া বলিবে? বেদনায় উশ্বীলার বুকের ভিতরটা টুন্ টুন্ করিয়া উঠিল। জয়ন্তীকে সে আশা প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহাকে যদি

কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে তবে তাহা দেখিবার আগে উশ্বীলার মরণই মঙ্গল। উশ্বীলা ছেনেমামুষের মত মনে মনে যত জাগ্রত দেবতার নিকট মানসিক করিতে লাগিল, “ঠাকুর, ইহার শুভমতি দাও, আমি ষোড়শোপচারে তোমার পূজা দিব।”

জয়ন্তীকে চোখে চোখে রাখাই উশ্বীলার কাজ হইয়া উঠিল। তাহার চালচলনে বিশেষ যে কোনো পরিবর্তন ধরা যায় তাহা নয়। আগেরই মতন নিজের ও উশ্বীলার ছেলেমেয়েদের সেবাবদ্ধে তাহার দিন কাটিয়া যায়। বিকালে শমীন্দ্র আসিলে তাহাকে আদরবদ্ধ করিয়া খাওয়ানো, তাহার সহিত হাসিগল্প করা, ইহাও তাহার নিত্য কৰ্মপদ্ধতির ভিতর। এই বৈধিকে উশ্বীলাও প্রত্যহই যোগ দেয়। কিন্তু এক একদিন গল্প বপন খুব ক্ষমিয়া উঠিয়াছে, শমীন্দ্রের কথায় জয়ন্তী হাসিয়া বুটাইয়া পড়িতেছে তখন উশ্বীলা অকস্মাৎ ভীষণ গভীর হইয়া উঠে। অনন্দ-সঙ্গীতের তাল কাটিয়া যায়, শমীন্দ্র অন্য কথা পাড়িয়া আবার গল্প ফাঁদিতে চেষ্টা করে। উশ্বীলা রাগ করিয়া বল—“বুড়ে বরসে সুরক্ষণ হা হা তিহি আমার ভাল লাগে না।” জয়ন্তী হয়ত বলে—“চল ভাইউশ্বী আমার বাগানের গাছে জল দিই গে।” বাগানের গাছে জল পড়ে বটে, কিন্তু ছই সখীর এক জনেরও মুখ ফোটে না। তাহারা আগাগোড়াই নীরবে কাজ করিয়া আবার নীরবে আপন আপন ঘরে ফিরিয়া যায়। জয়ন্তী সাজি ভরিয়া দুল তুলিয়া অদ্বৈক উশ্বীলাকে দেয় অদ্বৈক নিজে রাখে। উশ্বীলা হাত পাতিয়া দুল গ্রহণ করে বটে, কিন্তু আগের মত সে মিষ্ট হাসির পুরস্কার দিতে পারে না। তাহাদের ছই জনের মাঝখানে যে অকুরন্ত হাসি ও কথার স্রোত এতদিন বহিতেছিল, পরস্পরের চোখে চোখ পড়িতেই বিদ্বাংপ্রবাহের মত বাহা গতিশীল হইয়া উঠিত, আজ তাহার মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা পাথরের মত বাধা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহাকে ছই সখী অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। জয়ন্তীও সেই রাত্রি হইতে উশ্বীলার মনের নতুন ধারা চিনিয়া লইয়াছে, কাজেই সে ও কোনো কথা পাড়িতে সাহস করে না।

গভীর রাত্রে উশ্বীলার ঘুম ভাঙিয়া যায়, কতদিন সে তজ্রালস চক্ষে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া শুনিয়াছে জয়ন্তীর

ঘর হইতে খুঁটখাট আওয়াজ আসিতেছে। একবার আল-আল আবার নিবিয়া যায়। অন্ধকারে পা টিপিয়া টিপিয়া দুই-এক দিন সে দেখিয়া আসিয়াছে জয়ন্তী আপনার দেবদুল্লভ রূপকে প্রসাধনে অপরূপ করিয়া তুলিতেছে, তাহার বিপুল কবরীতে পুষ্পমালা, বর্ণাম্রাত তরুর মত তাহার সতেজ শূন্য দেহাটিকে বেড়িয়া বিচিত্র বর্ণের সুরভিত শাড়ী। কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার উপায় ছিল না, ঘরের আলো নিমেষে নিবিয়া যাইত। নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া শমীন্দ্রের ঘুম ভাঙাইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িতে হইত; কারণ এই লুকাইয়া দেখাশোনার ব্যাপার শমীন্দ্র মোটেই ভালবাসিত না। উন্মিলা কিছু বলিতে গেলেই সে বিরক্ত হইয়া উঠিত।

তবু একদিন সাহস করিয়া উন্মিলা বলিল, “দেখ, দিদির মতিগতি ভাল বলে বোঝা হচ্ছে না। এর একটা উপায় করতে হবে। শেবেকালে কোথা থেকে কোথায় গড়াবে কে বলতে পারে? তার চাইতে বরং একটা বিয়ের ব্যবস্থা করা ভাল।”

শমীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি যে বল তুমি তার ঠিক নেই। তোমার সম্পর্কে বড়, বয়সে বড় তাও কি ভুলে গেলে? ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ের মা সে, সেটাও ত ভাবতে হবে। গোয়েন্দাগিরি রেখে রাজে ঘুমের দিকে মন দিও ত। আমি না-হয় ওঁর অন্ত্র থাকবার ব্যবস্থা করব।”

উন্মিলা বলিল, “অত আর দরদ দেখাতে হবে না তোমাকে। আমার চেয়েও কি তুমি ওঁর বেশী গিঁটতী নাকি?”

কথাটা বলিয়াই উন্মিলার মনে হইল কি জানি হয়ত হাজার ভিতরও কিছু অর্থ আছে। হয়ত শমীন্দ্রই জয়ন্তীকে এখন বেশী ভালবাসে। যে-শমীন্দ্রের মন তাহার নিকট কাচের মত স্বচ্ছ ছিল সেও কি মনের গহনে কোনো অন্তরাল রচনা করিতে সক্ষম করিয়াছে? সংসারে সকল অসম্ভবই সম্ভব হয়। জয়ন্তীর ভুবনমোহন সৌন্দর্য্যে শমীন্দ্রের আত্মবিশ্বস্ত হওয়া কি এতই অসম্ভব? একথা কল্পনা করিতেও উন্মিলার মস্তিষ্কের শিরাগুলো ছিঁড়িয়া আসিতেছিল, স্বপ্নশিঙের গতি যেন থামিয়া যাইতে-

ছিল। তবু তাহার মনে হইল, কি জানি নাটকে-নভেলে এতদিন বাহা পড়িয়া নানা মত প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, আজ হয়ত তাহার দুরদৃষ্টে তাহাই জীবন্তরূপে দেখা দিল। যে স্বামীর প্রেম তাহার কাছে নিঃস্বাস-বায়ুর মত সহজ সত্য ও প্রয়োজনীয় ছিল তাহার সম্বন্ধে এমন সন্দেহ যে সে কোনোদিন করিতে পারিবে, একথাই সে ইতিপূর্বে কখনও ভাবে নাই। আবার অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, সংসারে এত মাহুষ থাকিতে জয়ন্তীই নায়িকার ভূমিকায় দেখা দিল। মরিবার দিন একমাত্র বাহার হাতে ধন মান সকল সঁপিয়া নিশ্চিত হইয়া মরিতে পারিবে এতদিন ভাবিয়া আসিয়াছিল, সেই কি-না বাচিয়া থাকিতেই সকলের আগে তাহার সকল ধন মান হরণ করিতে বলিল। না, না, উন্মিলা! কিছুতেই এ-সন্দেহকে মনে স্থান দিবে না। একি? সে কি পাগল হইতে বসিয়াছে যে এমন সব অসম্ভব স্বপ্নকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেছে। একথা লইয়া শমীন্দ্রের সহিত আর কোনো কথা তুলিবে না ভাবিয়া উন্মিলা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। একটু আগে আশ্বিনের পাগলা ঝোড়ো বাতাস বাগানের সারি সারি নারিকেল গাছের পাতার খুঁটি প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া ক্রুদ্ধ গর্জ্জন করিতে করিতে নীরব হইয়া গিয়াছে। ঘন ধূলার অবগুণ্ঠন থসিয়া নিম্নল নীল আকাশ দেখা দিয়াছে। উন্মিলা জানালা দিয়া পথের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমন প্রচণ্ড ঝড়ের সময় শমীন্দ্র না-জানি কোথায় ছিল! এখনও ত তাহার দেখা নাই। উন্মিলার ব্যাকুল মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত বাড়ি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ জয়ন্তীর জানালা দিয়া এক ঝলক বৈহাতিক আলো বাগানের পথের উপর পড়িল। উন্মিলা সেদিকে চাহিয়া দেখিতে না দেখিতে আলোটা নিবিয়া গেল। কিন্তু কার ঘেন মুছ গলার আওয়াজ। কে যেন ঘরের ভিতর কথা কহিতেছে। উন্মিলা কান পাতিয়া শুনিল, জয়ন্তীর গলারই ত স্বর। এত রাজে কাহার সহিত সে কথা কহিতেছে? ছেলেরা ত কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এত ছেলেভুলানো কথা নয়। উন্মিলা আপনার ঘর

ছাড়িয়া যাওয়ার ঘরের শেষ দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।
ঐ ত জয়ন্তীর সুস্পষ্ট সানন্দ কণ্ঠস্বর বীণার মূহুৰ্দ্ধ্বারের মত
শোনা যাইতেছে। জয়ন্তী বলিতেছে, “এক কাছে
তুমি রয়েছ তু তোমাকে তেমন করে কাছে পাবার ত
যো নেই। সব জায়গাতেই যে নিষেধ। সেই রাত্রির
গভীর অন্ধকারে ছাড়া তোমার সঙ্গে ছোটো কথা বলবার
যো নেই। কিন্তু তোমার কাছে মনের সব কথা না বলে
আমি কি বাচতে পারি?” জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর অশ্রুতে
রুদ্ধ হইয়া আসিল। উখিলা শিহরিয়া উঠিল। কে
সে যে এত কাছে থাকিয়াও কাছে নাই! উখিলা আর
ভাবিতে পারে না। আর সে শুনিতে চাহে না কোনো
কথা।

আবার জয়ন্তীর কণ্ঠস্বরে আনন্দ জাগিয়া উঠিল, “তুমি
না বলছিলে নীল শাড়ী আর মুক্তার চুড়িতে আমাকে
অপ্সরীর মত দেখায়, এখন দেখ দিকি এই আঙন রঙের
শাড়ী আর লাল ছল ছুটিতে কেমন মানিয়েছে? না, তুমি
দেখবে না, কথা বলবে না? কেন কিসের ভয় এত?”

কিসের ভয় তাহা উখিলা জানে। কথা कहিলেই
ত উখিলা চিনিয়া ফেলিবে তাহার সেই চিরপরিচিত
কণ্ঠস্বর। না কথা কহে ত ভালই, সন্দেহ এমন পরিপূর্ণ
রূপে সত্যে পরিণত হইলে উখিলা বাচিবে কি লইয়া?
উখিলা ঘরে ফিরিয়া যাইতে গেল, কিন্তু তাহার পা নড়িল
না। সে শুনিল জয়ন্তী আবার বলিতেছে, “দিনের বেলা
মানুষ জগতের যে নিয়ম আমাকে পালন করায়, তা
আমাকে মেনে চলতেই হয়। কিন্তু সে যে কত বড় মিথ্যা
তা আমি জানি আর তুমি জান। তাই রাগে আমার
এ-সংসার আমি নিজের মত করে সত্যরূপে গড়ে তুলি।
তুমি যে মনুর হাদিতে ঘর আলো করে তোল ওতেই
আমার সকল দুঃখবেদনা ধুই হয়ে ওঠে।”

উখিলা ছুটিয়া গেল জয়ন্তীর দরজার কাছে, দরজা
খাড়া দিয়া সে দেখিবে কার এত মনুর হাদি। কিন্তু তাহার
সদৃশ্যে শিকার বালি। একাজ সে কি করিয়া করিবে?
অবশেষে কাঁদিয়া আপনার ঘরে গিয়া লুটাইয়া পড়িল।
কতক্ষণ যে সে পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়াছিল মনে নাই।
চোখ তুলিয়া যখন চাহিল দেখিল সম্মুখে দাঁড়াইয়া শমীন্দ্র।

শমীন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “কি হয়েছে
উখি, কাঁদছ কেন?”

উখিলা চোখের অশ্রু মুছিয়া বলিল, “তোমাকেও
তা বলে দিতে হবে? তুমি এত বড় দুঃখ আমাকে দেবার
আগে কেন আমার এখান থেকে বিদায় দিলে না? আমি
অনায়াসে চলে যেতাম, কোনো কথা বলতাম না। স্বামী
হয়ে আমার এ মর্যাদাটুকু তুমি রাখতে পারলে না?
শমীন্দ্রর চোখমুখ আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল। সে
বলিল, “উখিলা, তুমি কি বলছ তা তোমার হাঁস আছে
কি? তুমি পাগল?”

উখিলা বলিল, “হ্যাঁ, পাগল ত আমাকে এখন হতেই
হবে। আমি নিজের কানে সব শুনেছি তোমাদের
কথা।”

শমীন্দ্র গজিয়া উঠিল, “আমাকে কি কথা তুমি বলতে
শুনেছ, যা তোমার সামনে আমি না বলতে পারি?”

উখিলা বলিল, “তোমাকে বলতে শুনব কেন? তুমি
যে কত বড় বুদ্ধিমান তাকি আমি জানি না। যে পাগল
হয়ে বুদ্ধিগুণি হারিয়েছে একেবারে তাকেই বলতে
শুনেছি।”

শমীন্দ্র গায়ের চাদর জামা রাখিয়া শয়নের আয়োজন
করিতে যাইতেছিল, উখিলার কথায় খর ছাড়িয়া ছিটকাইয়া
বাহির হইয়া পড়িল। অন্ধকার রাত্রিতে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া
সে বাহির হইয়া গেল কি-না উখিলা তাহাও দেখিল
না। আসিবার সময় শমীন্দ্র নিঃশব্দে ঘরের দরজা
বন্ধ করিয়াছিল, বাইবার বেলা কত পবনের মত বেগে
দুঃপাশে ছুটি। দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।
সমস্ত বাড়িটা ঘন কাঁপিয়া উঠিল। জয়ন্তী ভীতসমস্ত
ভাবে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার
পরণে লাল কালো ফুলতোলা ঢাকাই গুলবাহার শাড়ী।
সে কথা তুলিয়াই সে উখিলার খোলা দরজার ভিতর ঢুকিয়া
পড়িল। উখিলা তখন জানালার ধারে একটা টুলে
বসিয়া আছে, জানালার ক্রেমের উপর হাতে মাথা রাখিয়া।
জাগিয়া কি ঘুমাইয়া বোঝা যায় না। তখনও যে বিছানায়
কেহ শোয় নাই ঘরে ঢুকিলেই বোঝা যায়। জয়ন্তী
ডাকিল, “উখি, এত রাতে এখানে চুপ করে বসে যে?”

ঠাকুরপো কোথায় গেল? তোরা আজ ঘুমবি না? কি একটা আওয়াজ পেয়ে আমি ছুটে এলাম।” উশ্বীলা মুখ তুলিয়া একবার শূন্যদৃষ্ট। জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাইল।

জয়ন্তী বলিল, “কি হয়েছে? বলবি না?”

উশ্বীলার দৃষ্টি হঠাৎ কঠোর হইয়া উঠিল, সে বলিল—
“নিজের দিক তাকিয়ে বুঝতে পারছ না, কি হয়েছে? কেন যে ও-বেশ ছেড়ে বেরোবার কথাও ভুলে গিয়েছ ত, কি আমি জানি না? তোমাদের সব কথা আমি শুনেছি। আমার কাছে আর ও-মুখ দেখিও না।”

উশ্বীলা কাঁদিয়া ফেলিল। জয়ন্তীও চোখের জল সঞ্চরণ করিতে পারিল না। সে কি বলিত গিয়া চুপ করিয়া গেল। উশ্বীলা বলিল, “তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাস্তাম বলে তে, মার ও সর্বস্বের চেহারার দিকে তাকাতো না পেরে ছুটে চুড়ি পরিয়া দিতে কি চুলটা বেধে দিতে যেতাম বলে এমনি করে তার শোধ নিচ্ছ? চিরকালের সঞ্চককে এমনি করে শেষ করছ?”

শাস্তনয়নে জয়ন্তী বলিল, “উশ্বী, তোর মুখে একথা আমার শুনতে হ’ল শেষে! তোকে আমি এর উত্তর কি দেব, ভগবান করুন, একথা তোকে যেন কখনও বুঝতে না হয়।”

পরদিন অনেক বেলায় ঘরের বাহির হইয়া উশ্বীলা দেখিল জয়ন্তী বাড়ি নাই।

বাপের বাড়ি হইতে জয়ন্তী উশ্বীলাকে চিঠি লিখিয়াছে—

“উশ্বী, তোকে যদি প্রথম দিব থেকে মার পেটের বোনের মত না দেখতাম, সন্তানের মত না ভালবাস্তাম, তাহলে আজ আর তোকে এক-কয় ছত্র লিখতে পারতাম না।

তোকে আমার বড় ছুথের দিগে বহুদিন পরে পেয়ে বুকটা জুড়িয়ে গিয়েছিল। যাকে হারিয়ে আমি পৃথিবীটাকে সৃষ্টির বাইরে বিধাতার একটা উপহাস মনে করতাম, তাকে ফিরে পাবার পথ তুই আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলি, কিন্তু তুই জানুতিস না। এ বিধবার তপস্কার পথ নয়, বললে কেউ বিশ্বাসও হয়ত করবে না। কিন্তু তুই করবি মনে করে তোকেই একদিন বলব ভেবে রেখেছিলাম। কিন্তু আমার কপাল মন্দ, সে ছুথের বলা আজ আমার অপমানের কৈফিয়ৎ হয়ে দাঁড়াল।

স্বামী ত চলে গেলেন। তারপর যখন হিতৈষীরা সবাই মিলে আমার সিঁথির সিঁদুর মুছে, শাড়ীর পাড় ছিঁড়ে, হাতের চুড়ি ভেঙে আমাকে ভিহারী সাজিয়ে ছেড়ে দিলে তখন আমার জ্ঞান ছিল না। কিন্তু চৈতন্য হ’ল ক’দিন পরে নিজের দিক তাকিয়ে মনে হ’ল এত আমি নয়। কোথায় গেল সেই জয়ন্তী বার প্রতিটি শাড়ীর পাড় তার স্বামীর রুচি অঁকা ছিল, বার প্রাতে ক’ অলংকার ছিল স্বামীর জমাট ভালবাসা, বার সিঁথির সিঁদুর কতদিন স্বামী স্বহস্তে এঁকে দিয়েছে? সে মরে গেছে হারিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সে স্বামী যেন একবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধসার থেকে মুছে গেছে।

তোর কাছে যখন এলাম তখন পাথর হয়ে গিয়েছি। কিন্তু তুই ত পাথরে প্রাণ জাগিয়ে দিলি। যে-চুলের গোছা মাস-শাওড়ী মুড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন তাকে তুই আবার যত্ন করে বেঁধে ফুল দিয়ে দিয়েছিলি ননে আছে? মনে পড়ে গেল ছ-মাপ আগে এলোথোঁপায় ফুল কে দিয়ে দিয়েছিল। আবার যেন ঠিক তোর পাশে এসে দাঁড়িয়ে সেই হেসে উঠল। আচারে নিয়মে নিয়মে যাকে একবারে হারিয়ে ফেলেছিলাম, ঐ ছুটি ফুলের স্মৃতির মধ্যে সে জীবন্ত হয়ে উঠল।

আমার এ-হাত ছপানাকে আমি ত চিনতেই পারতাম না। তুই তোর সোনার চুড়ি পরিয়া চিনিয়ে দিলি। এই হাতেই বারো বৎসর স্বামীর সেবা করছি। চুড়ি ছ-গাছা প’রে তারা যেন খুঁজে আনল তাদের এত কালের পরিচিত বন্ধকে।

ফুলের সঙ্গে যে দেখা দিয়েছিল ক্রমে সে প্রত্যাহের সাধী হয়ে উঠল, আমার সকল অপূর্ণ সাধ-আল্লাদ, আমার সকল কল্পনার হৃথ যাক ষেঁঠন করে পূর্ণ হয়ে উঠতে চেয়েছিল একদিন, তাকেই বিয়ে আবার তারা পূর্ণ হয়ে উঠল এবার। আমার নাজে সজ্জায় প্রসাধনে সেই যে আমার শরীর মন পূর্ণ করে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল তাকে তুই বিশ্বাস করবি?

স্বামীকে ত ভালবাসি, ভেবে দেখ, দিকি, তোর কোন সাধ-আল্লাদ, কোন হৃথ-সৌভাগ্যটা তাকে ঘিরে নেই? সবতেই ত তোর সে মিশে রয়েছে।

সে কি শুধু তার শরীরটুকু? তোর সমস্ত জীবন জোড়া হয়ে উঠছে সে, আপনার শরীরের চেয়ে সে অনেক বড়।

আমার এতদিনের যে অভ্যস্ত জীবন তাকে নিশ্চুল করে বাদ দিয়ে নূতন একটা জড় ছবি আর মাল। মস্তুর মধ্যে তাকে কোথাও খুঁজে পাই না। ছবি কেবল মনে পড়িয়ে দেয় সে হারিয়ে গেছে। আমি যে সেই হারানটাই ভুলে

থাকতে চাই। আমার সকল স্মৃতি সকল আবেষ্টনে যদি সে জীবন্ত হয়ে থাকে তবে আমার আচারের ক্রটি হ'লে কি আমাকে পরে পাগল মনে করলেও গ্রাহ্য করব না।

আর কি লিখব? থাকরপোকে স্থখী করিস্। তুই স্থখে থাক।

তোর দিদি জয়ন্তী

জার্মানীর একটি বিদ্যালয়

শ্রী অনাথনাথ বসু

জার্মানীর বিখ্যাত ব্ল্যাক ফরেস্ট (Schwarzwald)-এর উত্তরাংশ ওডেনভাল্ড (Odenwald) বা ওডেনের বন নামে পরিচিত। এই অঞ্চলটি ব্ল্যাক ফরেস্টেরই মত নয়নাভিরাম। রাইন উপত্যকার পূর্বদিকে ছোট বড় পাহাড়ের শ্রেণী উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। তাহারই পায়ের কাছে সমতলক্ষেত্রের উপর দিয়া রাইন নদী বহিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের দেহ ও চূড়াগুলি ওকু বীচ ও পাইনে ঢাকা। হেমন্তে যখন গাছের পাতাগুলিতে রং ফেরে তখন সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় মনোরম হয় আবার শীতকালে বন্য বরফ পড়িয়া চারিদিক সাদা হইয়া যায় তখন সে সৌন্দর্য্য আর এক রূপ ধারণ করে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ও গায়ের উপর গাছের আড়ালে ছোটবড় গ্রাম। জার্মানীর গ্রাম অঞ্চলে বাড়িগুলি প্রায়ই লাল টালি দিয়া তৈয়ারি; সবুজ পাতার কাঁকে দূর হইতে সেগুলি বড় হৃন্দর দেখায়।

এইখানেই একটি পাহাড়ের গায়ে যুরোপের শিক্ষাক্ষেত্রে সুপরিচিত ওডেনভাল্ড স্কুল (Odenwaldschule) প্রতিষ্ঠিত। এরূপ হৃন্দর প্রাকৃতিক অবস্থান আমি খুব কম বিদ্যালয়েরই দেখিয়াছি। কয়েক বৎসর পূর্বে এই বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষয়িত্রী যখন শান্তিনিকেতনে আসেন তখন তাঁহার কাছে ইহার কথা শুনি ও ছবি

দেখি। তখন হইতেই বিদ্যালয়টি দেখিবার আগ্রহ ছিল। যুরোপে গিয়া সেট আগ্রহ মিটাইবার সুযোগ পাইলাম। ১৯৩১ সালে আমি প্রথম ওডেনভাল্ড স্কুলে গাই : তাহার পর দুই বৎসরে কয়েকবার সেখানে গিয়াছি এবং বিদ্যালয়টি ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি।

প্রায় চব্বিশ বৎসর পূর্বে, ১৯১০ সালে পল গেগেব তাঁহার পত্নীর সহায়তায় ও সহযোগিতায় ওডেনভাল্ড বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। যুরোপে শিক্ষাক্ষেত্রে এই বিদ্যালয়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং ইহার প্রতিষ্ঠার সহিত সেখানকার শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমানে যে অভিনব আন্দোলন দেখা দিয়াছে তাহার ঘনিষ্ঠ বোগ রহিয়াছে। হুতরাং সেই আন্দোলনের কথা সংক্ষেপে বলি; তাহা হইলে এই বিদ্যালয়ের আদর্শ ও কার্যক্রম বোঝা সহজ হইবে।

এই আন্দোলন নিউ স্কুল মুভমেন্ট (New School Movement) নামে পরিচিত। ১৮৮৯ সালে সেন্সিল রেডি (Cecil Reddie) ইহার প্রবর্তন করেন। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর প্রতিবাদ করিয়া অভিনব শিক্ষাপ্রণালী স্থাপ্তি করাই ইহার উদ্দেশ্য। তখন ইংলণ্ডে যে শিক্ষাপদ্ধতি চলিতেছিল, আমাদের দেশে আজও তাহার একট অমুকরণ চলিয়া আসিতেছে; হুতরাং একহিসাবে তাহার

সহিত আমাদের কিছু পরিচয় আছে। সেজন্য তাহার পরে এই আদর্শে পরিচালিত আরও কয়েকটি বিদ্যালয়
কৃতিগুলি আলোচনা না করিলেও চলিতে পারে। শিক্ষার জার্মানীতে স্থাপিত হয়।

এই নবীন আদর্শের মধ্যে কয়েকটি মূলকথা আছে; বীরে বীরে লিংসের লান্ড-এরৎসিহৎসুহাইমের আদর্শও
(১) শিশুর স্বাধীনতা, (২) ব্যক্তিত্বের পূর্ণতর কিছুপরিমাণ রূপান্তর গ্রহণ করে এবং তাহার ফলে

বিকাশ; (৩) মানুষের বিচিত্র
চিন্তবৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ অহুশীলনের জন্য
সমগ্রতর শিক্ষার পরিকল্পনা। ব্যক্তিত্বের
সম্পূর্ণ বিকাশের জন্য স্বাধীনতার
প্রয়োজন; এবং সেজন্য মানসিক
বৃত্তিগুলির সর্বাঙ্গীন অহুশীলন দর-
কার। প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীতে
ব্যক্তিত্বের বিকাশের বিশেষ আয়োজন
ছিল না। সেখানে লেথাপড়ার উপরেই
বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষার
এই নূতন আদর্শ অবলম্বনে ১৮৮৯
খৃষ্টাব্দে আবটসহোম (Abbots-
holme) নামক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা
করেন। অল্পদিনেই তাহার কথা
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই আদর্শ
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া ডেমোলিন্স
(Eduard Demolins) ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে



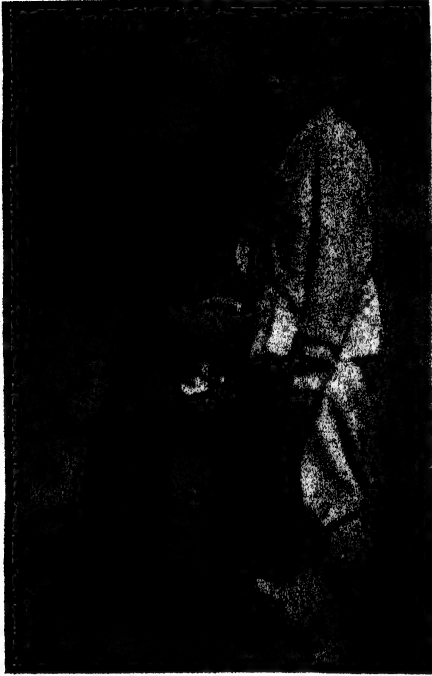
খোলা জায়গায় অভিনয়ের দৃশ্য

প্যারিসের অনতিদূরে একোলা দে রোস্ (Ecole des
Roches) নামক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। জার্মানীতেও
এই আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া পৌঁছায়। সেখানে এই
আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তক হারমান্ লিংস্ (Hermann
Lietz)। তিনি কিছুকাল আবটসহোমে রেডির সঙ্গে
কাজ করিয়াছিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি
যে-শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করেন
সেগুলি লান্ডএরৎসিহৎসুহাইমে (Land-Erziehungs-
heime) নামে পরিচিত। এই শব্দটির অর্থ গল্পীঅঞ্চলে
স্থিত শিক্ষানিকেতন। নামটির মধ্যেই বিদ্যালয়ের দুইটি
আদর্শ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা বিদ্যালয় নহে নিকেতন
(Heim); এবং গল্পীঅঞ্চলের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ
আছে। লিংস্ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ইলসেনবার্গে প্রথম
লান্ড-এরৎসিহৎসুহাইমে প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার

জার্মানীতে আর এক শ্রেণীর বিদ্যালয় দেখা দেয়।
এগুলি ফ্রাই হ্যাল গেমাইণ্ডেন্ (Freie Schulgemeinden)
অর্থাৎ স্বনিয়ন্ত্রিত বিদ্যালয়-সমাজ নামে পরিচিত। এই
নূতন আদর্শের প্রচারক ছিলেন গুস্তাভ ভিনেকেন
(Gustav Wyneken) ও পল গেহেব (Paul Geheeb)।
গেহেব কিছুদিন লিংসের সংস্পর্গে ছিলেন; কিন্তু কয়েকটি
কারণে তাঁহার সহিত মতভেদ হওয়ায় গেহেবকে লিংসের
বিদ্যালয় ছাড়িতে হয়। তখন তিনি ও ভিনেকেন মিলিয়া
ভিকার্সডর্ফে (Wickersdorf) প্রথম ফ্রাই হ্যাল গেমাইণ্ডেন্
প্রতিষ্ঠা করেন।

রেডির মূল আদর্শে বিদ্যালয়ের সামাজিক দিকটা বিশেষ
ছুটিয়া ওঠে নাই। লান্ড-এরৎসিহৎসুহাইমের আদর্শে
সেই ভাবটি প্রথম দেখা দেয়, কিন্তু ফ্রাই হ্যাল গেমাইণ্ডেন্
আদর্শেই তাহার পূর্ণ বিকাশ হয়। বিদ্যালয় যে শুধু

বিদ্যাল্যভেরই কেন্দ্র নহে, ইহা যে একটি বিশেষভাবের সমাজ, বাহিরের বৃহত্তর সমাজের ক্ষুদ্রতর সংস্কৃত প্রতিচ্ছবি এইটাই হাল গেমাইণ্ডের কেন্দ্রীভূত তত্ত্ব। ভিনেকেন এই তত্ত্বটি স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কলে বিদ্যালয়ের



রবীন্দ্রনাথ ও পল গেহেব

যে আমূল রূপান্তর দরকার ছিল, ততদূর পর্যাস্ত করিতে তিনি সম্মত ছিলেন না। গেহেব মনে করিতেন যে বিদ্যালয়সমাজকে ঠিক সমাজেই পরিণত করিতে হইলে সেখানে সহশিক্ষার প্রবর্তন করা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু ভিনেকেন সহশিক্ষায় বিশ্বাস করিতেন না। তাহা ছাড়া ক্রাই হাল গেমাইণ্ডে বলিতে যতখানি স্বাধীনতা বোঝায় তিনি ছেলেদের ততখানি স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই সকল কারণে গেহেবকে শেষে ভিকার্সডর্ক ছাড়িয়া অল্পকাল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইল।

তাহার কলে ১৯১০ সালে ওডেনভাল্ড হালে প্রতিষ্ঠিত হইল। আকারে-প্রকারে সেটা সাধারণ বিদ্যালয় হইতে এতই স্বতন্ত্র যে, প্রথম দেখিলে সেটাকে বিদ্যালয় বলিয়া মনে করা শক্ত হয়। এ যেন একটা গৃহ পরিবার, পাহাড়ের গায়ে কুটির রচনা করিয়া বাস করিতেছে। সাধারণতঃ বিদ্যালয় বলিতে আমরা একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার কথা ভাবি; এখানে সেরকম কিছুই নাই। ছেলেমেয়েরা সতীত বিভিন্ন বাড়িতে অধ্যাপকদের সতিত



ছেলেমেয়েদের অভিনয়ের একটি দৃশ্য

বাস করে। অদূরে উপত্যকায় গ্রামের গৃহগুলি যেমন এগুলিও তেমনি, তবে অপেক্ষাকৃত বড়। প্রত্যেক গৃহেরই এক একটি নাম আছে; যে-সকল মনীষীর চিন্তার ধারা বিদ্যালয়ের আদর্শের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাঁহাদের নামে গৃহগুলির নামকরণ করা হইয়াছে। প্লেটো, গ্যোট

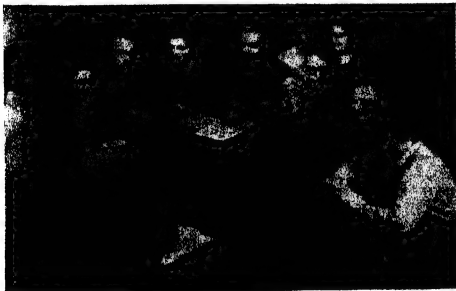
শালার, হার্ডার, হুম্বোল্ট ও পেটালৎসি এই কয়জনের নামে বিভিন্ন গৃহগুলি পরিচিত।

শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র কোন বিদ্যালয়গুহ নাই; যেখানে ছেলেমেয়েরা বাস করে সেইখানেই কয়েকটি বর আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে; সেই গানেই পড়ান হয়। ঘরগুলির আসবাবপত্রও সাধারণ বিদ্যালয়ের মত নহে। দেখিলে মনে হয় কোন গৃহস্থের লেখাপড়া করিবার ঘর।

বিদ্যালয়ে তিন চতুতে কুড়ি-একুশ পর্য্যন্ত সকল বয়সের ছেলেমেয়েই দেখিলাম।

বিদ্যালয়ের সকল কার্যেই ছেলেমেয়েরা সাহায্য করে। ঘর পরিষ্কার করা, পথবাটগুলি ঠিক রাখা, রন্ধন করা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা প্রভৃতি সকল কাজেই ছেলেমেয়েরা

নিয়মিতভাবে যোগ দেয়। এগুলিকে তাহার বিদ্যালয়েরই অঙ্গ বলিয়া মনে করে। বিদ্যালয়ের বাগানে



অধ্যাপনারত পল গেহেব

ছেলেমেয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী সকলেই কাজ করেন। একস্থানে পাহাড়ের উপরে অনেকখানি মাটি সমতল করিয়া খেলার জঙ্গল তৈয়ারি করা হইয়াছে। গুলিমা

ছেলেমেয়েরা মিলিয়াই এটি করিয়াছে। আমি যখন সেখানে ছিলাম তখন ছেলেমেয়েরা উন্মুক্ত স্থানে একটি রঙ্গমঞ্চ (open-air stage) তৈয়ারি করিতেছে। মাঝে মাঝে আমিও তাহাদের কাজে যোগ দিতাম। ছেলে-



পাহাড় ও জঙ্গল কাটিয়া ছেলেমেয়েরা জায়গা করিতেছে

মেয়েরা শিক্ষকদের সহিত কাজ করিতে অভ্যস্ত; তাহার সহজেই আমাকে তাহাদের দলে লইয়াছিল এই প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণ মিটারবেটার (mitarbeiter) অর্থাৎ সহকারী নামে পরিচিত। এ নামের সার্থকতা সেখানে সর্বত্র দেখিয়াছি। শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে সেখানে বৈষম্য জ্ঞাতার সম্পর্ক দেখিলাম অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ। মোটের উপর এখানে শিক্ষায়, কার্কে, চেষ্টায়, আচারে, ব্যবহারে সর্বত্রই বিদ্যালয়ের সমাজ-রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যুরোপে ও আমেরিকায় অনেক বিদ্যালয়ে সংশ্লিষ্ট দেখিয়াছিলাম। কিন্তু এখানে সে আদর্শ যতদূর আচরিত হইয়াছে অল্প কোথাও ততখানি দেখি নাই। ছেলেমেয়েরা একই গৃহে পাশাপাশি কক্ষে বাস করিতেছে, একসঙ্গে লেখাপড়া কাজকর্ম আনন্দ উৎসব করিতেছে, একত্রে বেড়াইতে বাইতেছে, অবাধে মেলামেশা করিতেছে; তাহাদের মনে বিদ্বেষের স্থিতি বা কুণ্ঠার ভাব নাই;

শিক্ষকেরাও এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ উদার। ছাত্রছাত্রীদের উপর তাঁহাদের বিশেষ করিয়া গেহেবের, অগাধ বিশ্বাস। সহ-শিক্ষার ব্যাপারে অনেক সময়ে দুইটি জিনিষ দেখা যায়; কর্তৃপক্ষগণ দ্রুত বাহ্যতঃ সহশিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন



যাত্রাপারে একটি বালক কাজ করিতেছে

কিন্তু তাঁহাদের মনে এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী না থাকায়, তাঁহারা অত্যধিক মাত্রায় ছেলেমেয়েদের উপর নজর রাখেন।

ফলে ছেলেমেয়েদের মনেও বিশ্বাস ও সাহসের অভাব হয়; তাহারা ভাবে, দ্রুত ইহার মধ্যে জুগুপ্সার কিছু আছে। এই ভাবে এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি হয় যেখানে সহশিক্ষা চলিতে পারে না। এটিকে যদি সহজ ভাবে লওয়া যায় তাহা হইলেই ব্যাপারটাও সহজ হইয়া ওঠে। অবশ্য আমি নজর রাখার আপত্তি করি না; কিন্তু সে চেষ্টা প্রচুর রাখিতে হইবে, তাহাকে সীমা লঙ্ঘন করিতে

দিলে মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সহশিক্ষা সম্বন্ধে আর একটি ব্যাপারও ঘটে। অনেক সময়ে একত্রে লেখাপড়া করাকেই সহশিক্ষা বলা হয়। কিন্তু শিক্ষা শুধু লেখা-

পড়ারই মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, মূলতঃ তাহার সম্পর্ক আচারের সঙ্গে; বিদ্যা সেই আচারনিয়ন্ত্রণের সাধন মাত্র; সেইজন্য উদারতা অর্থে বিদ্যালয়ে চলাফেরা, আনন্দ উৎসব করা, নানা সামাজিক অমৃষ্ঠানে যোগদান করা সকলই শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত। সহশিক্ষায় যদি তাহার আয়োজন না থাকে তাহা হইলে সেরূপ শিক্ষাকে সহশিক্ষা নামে অভিহিত করা অন্তায়।

সহশিক্ষার সহিত স্বাধীনতার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাধীনতা-বিকাশের যথেষ্ট আয়োজন আছে। স্বাধীনতার মূল কথা দায়িত্ব ও অধিকার; যে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে শিখিল না, তাহার পক্ষে স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই; অধিকার দায়িত্বেরই অন্তরূপ। অধিকার পাইতে হইলে দায়িত্ব স্বীকার করিতে হয় এবং দায়িত্বগ্রহণ করিলেই তবে অধিকার লাভ করা যায়। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ের কার্যপরিচালনায় ছেলেমেয়েরা কতখানি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া লইয়াছে তাহার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল কার্য হুচাক-



ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়

রূপে সম্পন্ন করিবার জন্য ছেলেদের মঞ্জুরী আছে; তাহা হ্যাল গেমাইণ্ড নামে অভিহিত; ছাত্রছাত্রীরাই তাহার একজন নেতা নির্বাচন করে। সেই মঞ্জুরী নিয়মিত

বৈঠক হয়, সেখানে সকলেই উপস্থিত থাকেন। বিদ্যালয় সম্বন্ধীয় সকল কথাই সেখানে আলোচিত হয়।

তাহা ছাড়া প্রত্যেক গৃহে কয়েক জন বয়স্ক ছাত্র-ছাত্রী অভিভাবক রূপে থাকে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত অধ্যাপকগণ ছাত্র-ছাত্রীদের ভার লইয়া বিভিন্ন গৃহে তাহাদের মধ্যে বাস করিতেন। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে গেহেবের মনে হয় যে, সর্বক্ষণ শিক্ষকগণের এরূপ তত্ত্বাবধান ছেলে মেয়েদের স্বাধীনতা ক্ষুর করে এবং ফলে তাহাদের দায়িত্ব-বোধ কমিয়া যায়, যতরাং শিক্ষকগণকে দূরে থাকিতে হইবে। তাহার পর হইতে যদিচ শিক্ষকগণ ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে বাস করিতেছেন তবু তাঁহারা তাহাদের জীবন-যাত্রা-প্রণালীতে সাক্ষাৎ ভাবে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন না। সে-ভার সম্পূর্ণরূপে স্থান গেমাইণ্ডে এবং ছাত্র-অভিভাবক-গণের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ছাত্র-অভিভাবকগণ প্রায়ই একত্র হইয়া তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সে আলোচনায় পরামর্শদাতা রূপে গেহেব বা তাঁহার স্ত্রী উপস্থিত থাকেন এবং কার্যপরিচালনায় সহায়তা করেন।

গেহেব শুধু বিদ্যালয়ের সামাজিক জীবনে অনিয়ন্ত্রণ নীতি প্রবর্তন করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, লেখাপড়ার ক্ষেত্রেও তিনি এই নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ব্যাপারেও যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। ওডেন্সভাল্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষার এক নতুন প্রণালীর পরিচয় পাইলাম। মাসে মাসে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে এক একটা কোর্সের ব্যবস্থা আছে; শিক্ষকগণ সে মাসে নির্দিষ্ট কতকগুলি বিষয় লইয়া আলোচনা করেন। ছেলে-

মেয়েরা তাহাদের প্রয়োজন ও ইচ্ছা অনুযায়ী তাহারই মধ্যে কয়েকটা বিষয় বাছিয়া লয়। তাহাদের নির্বাচনে শিক্ষকগণ সহায়তা করেন কিন্তু এ-বিষয়ে ছাত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। উদাহরণ দিই; মনে করুন অক্টোবর মাসে



ছেলেদের ব্যায়াম ও খেলা

জীববিজ্ঞান, অঙ্ক, ইংরেজী ও ইতিহাস এই চারিটি বিষয়ে পড়ান হইবে। একজন ছাত্র হয়ত ইতিহাসের পাঠ্য অনেকখানি শেষ করিয়াছে; সে এরূপ ব্যবস্থায় এ মাসে ইতিহাস না পড়িয়া সে-সময়ে অল্প কিছু আলোচনা করিতে পারে। এই কোর্সগুলি এমন ভাবে ব্যবস্থা করা হয় যে, সারা বৎসরেই সকল বিষয়ে যতটুকু পড়ান প্রয়োজন, ততখানি বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে পড়াইয়া শেষ করা হয়। একটানা ভাবে সারা বৎসর ধরিয়া কোন বিষয় পড়ান হয় না। ফলে একজন ছাত্র ক্রটি ও প্রয়োজন অনুযায়ী বিষয় বাছিয়া পড়িতে পড়িতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত পড়াই শেষ করে কিন্তু কোন সময়ে বাহিরে শিক্ষকের চাপ বোধ করেন না।

এই বিদ্যালয়ে নানারূপ হাতের কাজকে শিক্ষার অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। ছুতারের কাজ, লোহার কাজ, বস্ত্রের কাজ, চিত্রাঙ্কণ, মাটির কাজ, বই বাধাই প্রভৃতি

নানী রকম ব্যবস্থা আছে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে বাহার যেমন রুচি সে তেমন কাজ শিখিয়া লয়। বিদ্যালয়ের নিজস্ব ছাপাখানায় ছেলেমেয়েরাই কাজ করে। তাহাদের একটি মাসিক পত্র আছে; তাহা পরিচালনার ভারও ছেলেমেয়েদেরই উপর। বাগানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি; যুরোপের সকল দেশেই দেখিয়াছি, সেখানকার



বিদ্যালয়ের তিনটি শিশু

লোক ফুল ভালবাসে। অতি দরিদ্র কৃষকও বাড়ির পাশে ছোট ফুলগাছ রাখে। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ের বাগানে ছেলেমেয়েরা নানারকম ফুলের চাষ করে; তাহা ছাড়া তরিতরকারি শাকসব্জী চাষের ব্যবস্থাও আছে। বিদ্যালয়ের নিজস্ব ফলবাগানে প্রচুর ফল হয়। সেগুলির রক্ষণাবেক্ষণের (এবং তাহার চেয়ে বেশী ভক্ষণের) ভারও ছেলেমেয়েরা কিছু পরিমাণে লইয়াছে।

মানুষ সৃষ্টি করিতে চায়; অতি ছোট শিশুর মধ্যেও এই আকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করে। সাধারণ বিদ্যালয়ে মানুষের সেই স্বাভাবিক স্বজনীয়তার বিকাশের কোন আয়োজনই নাই। লেখাপড়ার মধ্যে অন্ততঃ বিদ্যালয়-জীবনে কতটুকুই আত্মপ্রকাশ করা চলে। সেইজন্যই বাহাতে এই রক্তির বিকাশের সহায়তা হয়, এরূপ প্রচুর ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। গেহেব ও তাঁহার সহকর্মীগণ শিক্ষার এই তথ্যটি উপলব্ধি করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিয়াছেন।

শিক্ষাকে সমগ্রভাবে দেখিলে তাহার মধ্যে খেলার ও আনন্দ-উৎসবের আয়োজন রাখিতে হয়। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে খেলার ব্যবস্থা যথেষ্ট আছে; কিন্তু ইংলণ্ডে

যেমন সে ব্যবস্থা অনেক সময়ে মাত্রা ছাড়াইয়া যায়, এখানে তেমন হয় নাই। বাগানে, রঙ্গমঞ্চনির্মাণে, ও অন্তান্ত ভাবে ছেলেমেয়েরা একত্রে মিলিয়া যে-সকল কাজ করে, সেগুলিকেও খেলার অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। এরূপ কাজের মধ্যেও খেলার ভাবটি আসিয়া পড়িয়াছে। ফলে ছেলেমেয়েরা আপনার আনন্দে কাজ করে।

বিদ্যালয়ে নানারূপ আনন্দ-উৎসবের আয়োজন আছে। বৎসরের মধ্যে একটি বিশেষ দিন আছে যখন বিদ্যালয়ের সকলে নানারূপ ছদ্মবেশ করিয়া নির্মল আমোদ-কৌতুক করে। তাহা ছাড়া মাঝে মাঝে অভিনয়ের ব্যবস্থাও আছে। কখনও বা তাহার স্তূপ গৃহের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করা হয়, কখনও প্রকৃতির সুন্দর বক্ষে উন্মুক্ত স্থানে অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়। আমি থাকিতে ছেলেমেয়েরা একদিন এইভাবে শেক্সপীয়রের একটি নাট্য অভিনয় করিল। খৃষ্ট-জন্মোৎসবের সময় প্রতিবৎসর ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে সকলে মিলিয়া খৃষ্টের জন্মকাহিনীর বা জীবনের কোন ঘটনা অবলম্বন করিয়া অভিনয় করেন। গত বৎসরের অভিনয়ের একটি ছবি এই প্রবন্ধে দেওয়া হইল।

জার্মান জাতি গান ভালবাসে। বিদ্যালয়ে প্রায়ই গানের মজলিস বসে ও সকলেই তাহাতে যোগদান করে। যুরোপে ছই রকম গান প্রচলিত আছে, এক রকম ক্লাসিক গান, অপর অপেক্ষাকৃত তরলপ্রকৃতির সাধারণ চলিত গান। জার্মানীতে ক্লাসিক সঙ্গীতেরই আদর বেশী। এই বিদ্যালয়েও সেই শ্রেণীর গানেরই ব্যবস্থা আছে।

বিদ্যালয়ের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার প্রণালী একান্ত সহজ ও সরল। ছেলেমেয়েরা ও শিক্ষকগণ সকলেই খুব সাধারণ পোষাক পরিয়া থাকেন। দিনের অধিকাংশ সময়েই তাহারা খোলা হাওয়ায় কাটান। তাহাদের খেলাধুলা, বাগায়াম, এমন কি পড়াশুনাও অনেক সময়েই উন্মুক্ত স্থানেই চলে। বিদ্যালয়ের চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর। প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেমেয়েদের প্রতিদ্বন্দ্ব্ব্বই পরিচয় হইতেছে। জীবন গঠনের দিক দিয়া এরূপ পরিচয়ের মূল্য কম নহে।

জার্মান ছেলেমেয়েরা বেড়াইতে খুব ভালবাসে। সে-

দেশের ভাণ্ডারফোগেল (wandervogel)-এর কথা অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। ছুটির সময় ছেলেমেয়েরা দল বাধিয়া বাহির হইয়া পড়ে, সঙ্গে হয়ত কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া লয়; তাহার পর কয়েক দিন গান গাহিয়া, খেলা করিয়া, পল্লীঅঞ্চলে বা পাহাড়ে-পৰ্ব্বতে ঘুরিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কাজে মন দেয়। ইতাকে সেখানে ভাণ্ডারং (wanderung) বলা হয়। ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে মাঝে মাঝে এইরূপ ভাণ্ডারঙের ব্যবস্থা আছে। একবার প্রায় ত্রিশ জন ছেলেমেয়ের সঙ্গে নিকটস্থ পাহাড় অঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমাদের দলে নয় বৎসরের বালিকা হইতে প্রাণীণ বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই ছিল। সকলের পিঠে একটি কক্সাক বা ঝুলি; তাহাতে



একটি ক্লাস

কয়েকটি কাপড় জামা, কিছু খাবার ও রাত্রে শুইবার জন্ত থলি। যেখানে বেড়াইতে যাইতেছিলাম সেখানে মাঝে মাঝে চটি আছে; রাত্রে সেইখানেই আশ্রয় লইতে হয়। বিছানা ত সব সময়ে পাওয়া যায় না, তাই এইরূপ শুইবার থলির ব্যবস্থা। কয়েক দিন পাহাড়ে পাহাড়ে খুব ঘুরিলাম; ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিল; কিন্তু শ্রমও কম হয় নাই। ফিরিয়া দুই-এক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে হইল। আমরা যখন ভাণ্ডারঙে গেলাম তখন বিদ্যালয়ের আর এক দল অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেমেয়ে, দূরে গ্রামে কৃষকদের আঙুরের ফসল কাটিবার সাহায্য করিতে গেল। চাষীরা এরূপ সাহায্য সাগ্রহে লয়। ছেলেমেয়েরা তাহাদের সঙ্গে মাঠে একত্রে পরিশ্রম করে; কোন কোন দিন দশ-বার ঘণ্টা পর্য্যন্ত খাটিতে হয়। কিন্তু তাহাতেই তাহাদের আনন্দ। এই সময়ে যখন সকলে দলে দলে ভাণ্ডারঙে বাহির হয়, দু-এক দল ছেলে এইভাবে কোন পল্লীতে গিয়া কাজ করে।

জাতীয় জীবন ও চরিত্রগঠনে এরূপ ব্যবস্থার মূল্য কতখানি তাহা উল্লেখ না করিলেও চলিতে পারে।

এখানে একটি মন্দের ব্যবস্থা দেখিলাম। বিদ্যালয়ের সকলেই একত্রে ভোজন করে। ভোজনের পূর্বে কিছু-

ক্ষণের জন্ত শিক্ষকগণ একত্র সমবেত হইয়া ছাত্রদের সম্বন্ধে আলোচ্য কিছু থাকিলে আলোচনা করেন। ভোজনের পরেও সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে সকলকে পাঁচ মিনিট কাল উপস্থিত থাকিতে হয়। ভোজনোরত্নের পূর্বে পাওলাস কোন গ্রন্থ হইতে দু-এক লাইন পড়িয়া শোনান। খৃষ্টানদের মধ্যে এই সময়ে নিবেদন করিবার বা গ্রেস্ (grace) বলিবার প্রথা আছে। এখানে সেই প্রথাই এই রূপে ধারণ করিয়াছে। ভোজনের ব্যবস্থা খুবই সাধারণ, কিন্তু পুষ্টিকর। অন্তান্ত বিদ্যালয়ে যেরূপ আড়ম্বর আছে এখানে তাহার কিছুই দেখিলাম না।

এখানকার আর একটি ব্যবস্থা আমার বড় ভাল লাগিল। প্রতি রবিবার প্রাতে সেখানে উপাসনার ব্যবস্থা আছে। এই উপাসনা আন্ডাক্ট (andacht) নামে অভিহিত হয়। ইহার প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। বাহ্যার সাধারণভাবে উপাসনা করিতে চাহে তাহারা নিকটস্থ গ্রামের ভজনালয়ে যায়, কিন্তু এরূপ ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা

কম। অধিকাংশই আনডাক্টে যোগ দেয়। সেখানে উপাসনার কোন ধরাবাধা পদ্ধতিই নাই, এমন কি গোড়া মতে সেটাকে উপাসনা বলা চলে কি-না সন্দেহ। কোনদিন হয়ত সেখানে শুধু সঙ্গীতই হইল, কোনদিন গেহেব (তিনি বিদ্যালয়ে পাওলাসু (Paulus) নামে পরিচিত) কোন পুস্তক হইতে কিছু পড়িয়া শোনাইলেন। এক্ষণে গ্রন্থ সকল সময়ে যে ধর্মগ্রন্থ হয় তাহা নহে। একদিন দেখি, তিনি টলষ্টয়ের তেইশটি গল্পের একটি গল্প পড়িতেছেন। আর একদিন দেখিলাম, তিনি ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের প্রাণীদের একটি গল্প পড়িয়া শোনাইলেন।

গেহেব আদর্শবাদী, বিশ্বপ্রেমিক। তিনি শান্তিবাদী, যুদ্ধে বিশ্বাস করেন না। ভারতীয় সভ্যতার প্রতি,

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা। গেহেব মনে করেন বিশ্বের দুঃখ দূর করিতে হইলে সমাজকে নতুন ভাবে নৃতন আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হইবে; সেই সমাজগঠনের মূলকথা স্বাধীনতা ও সহযোগিতা। ভারীকালের উপযোগী স্বাধীনচিত্ত, চলিষ্ণুমন, বলিষ্ঠদেহ মানুষ গড়িয়া তুলিতে হইলে শিক্ষার নতুন আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। শিক্ষার সেই আদর্শকেই তিনি ওডেনভাল্ড বিদ্যালয়ে রূপ দিতে চেষ্টা করিতেছেন।

সংবাদ পাইলাম জার্মানীর বর্তমান গবর্ণমেণ্টের সহিত মতের মিল না হওয়ার পল গেহেবকে ওডেনভাল্ডও ছাড়িতে হইয়াছে।

তত্ত্বের সাধনা

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ

যারণ, উচ্চাটন, বলীকরণ প্রভৃতি যট্কার্ম ও মদ্য মাংস মৎস্য প্রভৃতি পঞ্চ 'ম'কার—এই সকলের জন্য তাত্ত্বিক-ধর্ম আধুনিক যুগে দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতসমাজে বিশেষ ভাবে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান কালে ঐতিহাসিক অহুসঙ্কিৎসা জাগরণের ফলে ভারতের প্রাচীন সর্গাধিগ সাহিত্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা হইলেও তত্ত্বসাহিত্যের অহুশীলন নিরতিশয় মন্দীভূত। তাহার কারণ একদিকে এই উপেক্ষা ও অবজ্ঞা, অন্যদিকে তত্ত্বশাস্ত্রের স্বাভাবিক দুর্বোধ্যতা। বস্তুতঃ কিছুদিন পূর্বেও তত্ত্বশাস্ত্র আলোচনা করা যেন একটা লজ্জার বিষয় ও কুৎসিত পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইত। তত্ত্বশাস্ত্র ও তাত্ত্বিক আচারের বিলোপ অনেক চিন্তাশীল মনীষীরও কাছা ছিল। তত্ত্বশাস্ত্রের নিষ্কার অনেক পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তত্ত্ব ছদ্মবেশী কামশাস্ত্র—হুঁশি প্রচারের জনাই এই শাস্ত্র প্রচারিত হইয়াছিল—এইরূপ নানী কথা তত্ত্ব সম্বন্ধে অবাধে প্রচার করা হইত।

সমগ্র তত্ত্বশাস্ত্র হৃদয়ভাবে আলোচনা করিয়া কেহ এই জাতীয় মত প্রকাশ করিয়াছেন এরূপ বলিতে পারা যায় না। বিশাল তত্ত্বশাস্ত্রের আংশিক আলোচনা এবং কতকগুলি তাত্ত্বিক আচারের আপাতদৃষ্টিতে বিচারের ফলেই এই সব মতবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। একদেশদর্শী না হইয়া এবং পূর্বে হইতেই কোন বিরুদ্ধ ধারণা পোষণ না করিয়া যে-কেহ ধৈর্য্যসহকারে তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনা করিলেই পূর্বোন্নিধিত মতবাদের অসারতা, অন্ততঃ অতিরঞ্জন, স্বতঃই প্রতিপন্ন হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য তত্ত্ব নামে যাহা কিছু চলিতেছে এবং তত্ত্বের নামে যে-কোনরূপ আচারই অনুষ্ঠিত হউক না কেন, তাহা সকলই ভাল—তত্ত্বের অতিবড় গুণপোষকগণও এরূপ কথা বলিবেন না। তত্ত্ব নামে প্রচলিত সমস্ত গ্রন্থেরই প্রামাণিকতা কোনও তাত্ত্বিক আচার্যই স্বীকার করেন না। তত্ত্বের নাম দিয়া অনেকে নানা সময়ে যে-সমস্ত কুৎসিত আচরণ করিয়া থাকেন তাহারও কেহ প্রশংসা করেন

না। প্রামাণিক গ্রন্থের মধ্যেও কালক্রমে অনেক অপ্রামাণিক অংশ প্রবেশলাভ করিয়াছে তাহাও অস্বীকার করিতে পারা যায় না। তাহা ছাড়া হিন্দুর সর্বপ্রকার অহুষ্ঠানের ন্যায় তান্ত্রিক অহুষ্ঠানেরও অধিকারভেদ নির্দিষ্ট আছে। সকল আচার সকলের পক্ষে বিহিত নহে। অসঙ্গত বলিয়া প্রতীয়মান কোনও আচার সম্প্রদায়-বিশেষের জন্য বিহিত হইলে তাহারই জন্য সমস্ত শাস্ত্রকে অসঙ্গত বলা চলে না। তত্ত্ব আলোচনার সময় এই সমস্ত বিষয়ে দৃষ্টি না দিয়া তত্ত্ব আলোচনা করিলে পদে পদে বিতৃষ্ণা জাগিতে পারে—ভালমন্দের বিচিত্র সমাবেশ দেখিয়া চিত্ত সংশয়াকুল হইয়া উঠিতে পারে।

অবশ্য তত্ত্বগ্রন্থের প্রামাণ্য সম্বন্ধে তান্ত্রিকচার্যাগণের মধ্যে যে প্রবল মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অনেক সময় সাধারণ পাঠকের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে। এক সম্প্রদায়ের অহুবর্তী লোক আর এক সম্প্রদায়ের গ্রন্থকে অপ্রামাণিক ও ছুট প্রতীপন্ন করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। একই গ্রন্থ এইরূপে এক দলের মতে প্রামাণিক ও বিশুদ্ধ এবং অন্য দলের মতে অপ্রামাণিক ও ছুট।^১ তবে প্রকৃতপক্ষে ও সর্বসম্মতি-ক্রমে অপ্রামাণিক গ্রন্থগুলিকে বাছিয়া পৃথক্ করিয়া লওয়াও একেবারে অসম্ভব নয়—একটু অহুর্শলন করিলেই তাহা সম্ভবপর হইতে পারে।

এইরূপে তত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তত্ত্বের কতকগুলি এমন বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা আদৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। তত্ত্বোক্ত উপাসনা-পদ্ধতি দার্শনিকতার দ্বারা অহুপ্রাণিত। উপাসনা ও উপাসকের—ব্রহ্ম ও জীবের এক্যাহুত্বের সহায়তা করা এই উপাসনাপদ্ধতির অন্ততম প্রধান লক্ষ্য। এই বিষয়জগৎ ভগবানের অভিব্যক্তিমাত্র—এই জগতের সমস্ত পদার্থ, বিশেষতঃ মানব-শরীর, দেবী শক্তিতে পরিপূর্ণ এইরূপ ধারণা উপাসকের জন্মে বদ্ধমূল

করিবার জন্যই তান্ত্রিক উপাসনার ন্যাস ও অন্তর্বাগাধির বিধান করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। নিরর্থক শব্দ-সমষ্টি বলিয়া যে তান্ত্রিক মন্ত্রগুলিকে আধুনিক পণ্ডিতগণ উপহাস করিয়া থাকেন সেই মন্ত্রগুলিরও এইরূপ দার্শনিক ব্যাখ্যা তান্ত্রিকসমাজে প্রচলিত আছে। সার্থক হউক বা নিরর্থক হউক, শব্দরাশিকে তান্ত্রিকগণ বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। শব্দই দেবতার স্বরূপ—শব্দই ব্রহ্ম—এই তাঁহাদের মত। বস্তুতঃ তান্ত্রিক উপাসনার প্রতি অঙ্গই এইরূপ দার্শনিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। তান্ত্রিক দর্শনও একটি স্বতন্ত্র দার্শনিক সম্প্রদায়। সংখ্যাাদি দর্শনে যেরূপ কতকগুলি তত্ত্ব আছে, তান্ত্রিক দর্শনেও সেইরূপ বিবিধ তত্ত্বের আলোচনা আছে। বেদান্তাদি দর্শনের সহিত ইহার সম্পর্কও বিভিন্ন গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। মনে হয়, বেদান্তের সহিতই ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; বেদান্তের অমৈতবাদ তত্ত্বের প্রতিপদে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হইয়াছে। এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর হইবে না। পৃথক্ প্রবন্ধে স্বতন্ত্রভাবে সে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

তত্ত্বের উপর সাধারণের যে বিরাগ উহা তত্ত্বোপাসনার উল্লিখিত বা তজ্জাতীয় বিধানসমূহের জন্ত নহে। জনসাধারণের রুচিবিগর্হিত কতকগুলি এরূপ আচার তত্ত্বের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে সর্বসম্মত নীতিমার্গের পরিপন্থী বলিয়া মনে হওয়া মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নয়। যে-শাস্ত্রে পক্ষ ‘ম’কারের নির্বাণ উপভোগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়—যে-শাস্ত্রে যারণ উচ্চাটন বশীকরণ প্রভৃতি পরের অনিষ্টসাধক ঘটকত্বের বিধান রহিয়াছে, সে শাস্ত্রের প্রতি সাধারণের একটা অবজ্ঞার ভাব উৎপন্ন হওয়া আদৌ বিচিত্র নহে। তবে এরূপ অবজ্ঞা পোষণ করার পূর্বে এই বিষয়ে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাবলি খীরভাবে পর্যালোচনা করা দরকার। এইরূপ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত আচারের যতই দোষ থাকুক না কেন, এসম্বন্ধে নানা গ্রন্থে যে-সকল বিধি-ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহা হীনতার পরিপোষক নহে, জনসাধারণকে অসংপথে পরিচালিত করাও তাহাদের উদ্দেশ্য নহে। পক্ষান্তরে, এইগুলির মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক

১। এ সম্বন্ধে ‘হয়গ্রাসদ সৎবর্জন লেখসালার’ প্রকাশিত সমিখিত ‘তত্ত্বের প্রাচীনতা ও প্রামাণ্য’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

উন্নতি সাধনের চেষ্টা করা ছিল শাস্ত্রকারদিগের প্রধান লক্ষ্য। অবশ্য এই জাতীয় আচারের মধ্য দিয়া সাধনার পথে একটুও অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর কিনা সে বিষয়ে মনে স্বতই সংশয় জাগরিত হয়। অথচ, ঈদৃশ আচার কেবল তদ্রূপান্ত্রেই যে বিহিত তাহা নহে। বিভিন্ন দেশে আদিম ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে এরূপ বা ইতোচ্ছবিক তুল্য-জনক আচারের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। অন্ত দেশের কথা জানি না তবে তত্ত্বের এই ক্ষুণ্ণিত আচারের অমূল্য প্রকৃত সাধকও একান্ত দুর্লভ নহেন। বাম-ক্ষেপা সর্গানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষের মহত্ব সম্বন্ধে কেহ সন্দেহান নহেন—অথচ তাঁহারা এই সমস্ত আচারের মধ্যে অন্ততঃ কোন কোনটির অনুসরণ করিতেন। শক্তির উপাসক হাঁহারা, তাঁহারা ভোগের মধ্য দিয়াই মোক্ষের পথে অগ্রসর হইয়া থাকেন—একথাও তদ্রূপান্ত্রে স্পষ্টই পাওয়া যায় (উদ্যাপদাভ্যাজয়গুরুনে তু ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করত্ব এব)। তাই বলা হইয়াছে, ‘বৈবের পতনং দ্রব্যমুক্তি-তত্ত্বের সাধনৈঃ’ অর্থাৎ যে সমস্ত পদার্থ সাধারণতঃ মানুষের অধঃপতন আনয়ন করে, তদ্রূপান্ত্রে মতে, তাহারাই (স্থলবিশেষে) মুক্তি প্রদান করে। অতএব, তত্ত্বের এই পথের রহস্য যোগীদিগেরও অগম্য (কৌলো মার্গঃ পরমগম্যনো যোগিনামপমম্যনঃ)।

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া প্রসিদ্ধ মৃত্তবিন্দু পণ্ডিত হার্ট-ল্যান্ড (Hertland) তাঁহার Sex-worship নামক গ্রন্থে (Encyclopaedia of Religion and Ethics গ্রন্থে প্রকাশিত) এই বিয়গুলিকে উপেক্ষা না করিয়া ইহাদের সশ্রদ্ধ আলোচনার যে একটা প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু যে বাহাই ববুন না কেন, আমাদের সম্মুখে বিটিতে চাহে না—বুদ্ধিগা উত্তিতে পারি না, কি করিয়া অন্তর্য সর্গসম্প্রতিক্রমে স্থপিত বলিয়া পরিচিত এই সমস্ত আচার মানুষের কোনরূপ উন্নতি সাধন করিতে পারে।

তবে এই আচারগুলি যে অসহৃদে প্রচারিত হয় হয় নাই তাহার ইঙ্গিত তত্ত্বের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে। ভোগবহল এই সমস্ত তাত্ত্বিক আচারের অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি উচ্ছলতায় এবং বাসনে,

তাত্ত্বিক আচার্যাগণ একথা বিশেষভাবেই বুঝিতেন। তাই এ পরিণতি বাহাতে উপস্থিত না হয় এজন্য তাঁহারা যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। অসংযম বা উচ্ছলতা প্রবেশলাভ করিলে এই আচারগুলি উন্নতির দিকে না লইয়া অবনতির পথে নিক্ষেপিত হয়। এ-কথা তাঁহারা স্পষ্ট উল্লেখ করিতে অসম্মত ক্রটি করেন নাই। অর্থলোভে, কামবশতঃ অথবা মুখলোভে যে-সকল লোক এই সমস্ত আচারে যোগদান করেন তাঁহাদিগকে যৌবন নরকে গমন করিতে হয়।^১ শুদ্ধমাত্র ভোগলিপ্সার বিনি মত্তপান করিবেন তাঁহার জন্ত কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। উত্তপ্ত মত্তের দ্বারা যদি তাঁহার মুখ দগ্ধ করিয়া দেওয়া হয় তবেই তিনি শুদ্ধ হইবেন, অতথা নহে।^২ ভাগবতপুরাণকার বলিয়াছেন—যদাদি-ব্যবহারের প্রবৃত্তি লোকের মধ্যে স্বতই বর্তমান। ধর্মলাভের জন্ত নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিতভাবে এই সমস্ত দ্রব্যের ব্যবহারের বিধান করিয়া শাস্ত্রকারেরা সেই উচ্ছল প্রবৃত্তিকে কতকটা নিয়মিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।^৩

কিন্তু একথাও স্থির যে, যে-উদ্দেশ্যেই ভোগমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করা হউক না কেন, ভোগলালসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই থাকে এবং ইহা মানুষকে সমস্ত উচ্চ লক্ষ্য হইতে দূর করে। তাই তাত্ত্বিক আচার্যাগণ সাধারণ সাধকের জন্ত এই ভোগমার্গের বিধান করেন নাই, চরম সাধকের জন্তই এই চরম মার্গের বিধান। যৌবন হয় চরম সাধক লোভমোহাদি রিপূর হস্ত হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে পারেন তাহারই পরীক্ষার জন্ত—

- ১। অর্থাৎ কামতো বাপি সৌখ্যাদপি চ বো নরঃ।
লিপ্সোনিরতো মজ্জী যৌবনং নরকং ব্রজেৎ ॥

—তত্ত্বসার (কুলচার-প্রকরণ)

এই প্রসঙ্গে গন্ধর্ব তত্ত্বের ৩৭৭ পটলের উক্তিগুলিও বিশেষ প্রশিষ্যযোগ্য

- ২। হর্যাপানে কামরূতে জলন্তীং তাং বিনিষ্কিপেৎ।
মুখে তরা বিনির্দেহে ততঃ শুদ্ধিমাপ্নুয়াৎ ॥

—কুলার্ণব ২।১২৯

- ৩। লোকে ব্যবসায়মিমমজ্ঞসেবা নিত্যন্ত জ্ঞানের হি তত্র চোদনা।
ব্যবহিতস্তেহু বিবাহযজ্ঞহর্যাহৈরাহ্য নিবৃত্তিঃ ॥

—ভাগবতপুরাণ ১১।৫।১১

সর্বপ্রকার বিকারের মধ্যেও যিনি আবিষ্কৃত তিনিই প্রকৃত সাধক—প্রকৃত বীর—এই সত্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য এইরূপ বীভৎস সাধনপ্রণালীর ব্যবস্থা হইয়াছিল। যিনি এই সাধনপদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহস করিতেন, তাঁহাকে বলা হইত বীর; কারণ, অনন্তসাধারণ শক্তির অবিকারী না হইলে কেহ এ-পথের পথিক হইতে পারে না। যে মদ্য দেবতাগণেরও মন্তস্তা আনয়ন করে সেই মদ্য বাহ্যকে বিকৃত করে না তিনিই প্রকৃত তান্ত্রিক।^১ এ-পথে যে প্রতি পদে বিপদ ও পতনের সম্ভাবনা, সুতরাং সাধারণের পক্ষে এ-পথ অবলম্বন করা যে শ্রেয়স্কর নহে সেদিকে তান্ত্রিক আচার্য্যগণ বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে কৃষ্টিত হন নাই। প্রকৃত অবিকারী ছাড়া—কুলমার্গের অহবর্তীগণ বাতীত আর কেহই এ পথ অবলম্বন করিবেন না—ইহাই হইল সাধারণ নির্দেশ। উপবৃত্ত গুরুর নিকট হইতে এই সাধনপদ্ধতির গুচ রহস্য ও ক্রম না জ্ঞানিয়া যে-বাক্তি নিজেকে ইহার সাহায্যে সিদ্ধিলাভ করিতে ইচ্ছা করে, সে কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে ত পারেই না, পক্ষান্তরে শুধু হাতে সাঁতার দিয়া অপর সমুদ্র পার হইতে গেলে বেক্ষপ উপহাসাস্পদ হইতে হয় সেইরূপ হান্ত্যাস্পদ হইয়া থাকে।^২ খজুরার উপর দিয়া গমন করা, বাঘের গলা জড়াইয়া ধরা, সাপ ধরিয়া রাখা প্রভৃতি সমস্ত দুষ্কর কার্য্য অপেক্ষা দুষ্কর—একরূপ অসাধ্য—এই সাধনপথ।^৩ সুতরাং সাধারণের পক্ষে এ-পথ অবলম্বন করা আর্য্যো বিধেয় নহে। শাস্ত্রের এই সকল স্পষ্ট উক্তি অনুধাবন করিলে কাহারও মনে কি এরূপ সন্দেহ জাগিতে পারে যে সাধারণকে অসং পথে প্রেরোচিত করিবার জন্যই তত্ত্বশাস্ত্রের উৎপত্তি?

তারপর, তত্ত্বের এই সমস্ত আপত্তিজনক আচার সকল

সম্প্রদায়ের জন্য বিহিত নহে এবং কোন কোন সম্প্রদায় এই সমস্ত আচারের রূপক ও আধ্যাত্মিক অর্থ কল্পনা করিয়া ইহাদের বিরুদ্ধে সকল আপত্তির মূল উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পূর্বশ্রদ্ধার্থবাদি গ্রন্থের মতে এই সমস্ত আচার ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ। ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের স্বাভাবিক নৈতিক উৎকর্ষই বোধ হয় এইরূপ নিষেধের নিদান। বিভিন্ন নিয়মজাতির নৈতিক উচ্ছৃঙ্খলতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের জন্যই বোধ হয় মূলতঃ এই সব আচারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। নানা দেবতার মধ্যে তাক্সর উপাসনার এই জাতীয় আচার বা বামাচার অবশ্য-পালনীয় এইরূপ বলা হইয়াছে। কিন্তু নিম্ন গাত্রেয় রুধির দান প্রভৃতি কার্য্য আবার এই উপাসনারও এবং ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছে। যে শাস্ত্রদিগের মধ্যে এই সকল আচারের একচ্ছত্র আধিপত্য, তাহাদেরও সকল সম্প্রদায় ইহাদিগকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। কাপালিক, ক্ষপণক, দিগম্বর প্রভৃতি কোল সম্প্রদায়ের আচার তান্ত্রিকাচার্য্য লক্ষ্মীধর তাহার আনন্দলহরীর টীকায় বিশেষভাবে নিন্দা করিয়াছেন। তিনি সময়চারের অহবর্তী। সময়মতে এবং পূর্বকৌল-মতে আস্তর যাগ বা মানসপূজারই প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোনরূপ ত্তকারজনক আচার তাহাদের মধ্যে প্রচলিত নাই। অনেক স্থলে এই সমস্ত আচারের রূপক অর্থ তাহার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। সময়মতে তান্ত্রিক পূজার বাহ্যিক অমুষ্ঠান একেবারেই আদৃত হয় নাই। লক্ষ্মীধর বলিয়াছেন—সময়মতে মন্দের পুরস্কার নাই, জপ নাই, বাহু হোম নাই, বাহু পূজা নাই; এই মতে হৃৎকমল-মধ্যেই সমস্ত পূজার অমুষ্ঠান করিতে হইবে। এক কথায় বলিতে গেলে, মানস ধ্যানই এই পূজার প্রধান অঙ্গ এবং ইহা যে অতি উচ্চ অঙ্গের উপাসনা ও সকল উপাসনার আদর্শভূত তাহা সর্ববাদিসম্মত। তত্ত্বের অনতিপরিচিত পরানন্দমতাবলম্বিগণের সাধনপদ্ধতিব মধ্যেও অনেক উচ্চস্তরের বস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়। তান্ত্রিক উপাসনা হইলেও ইহাতে হিংসা সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ হইয়াছে। ভবিষ্যতে এই সম্প্রদায়ের মতবাদগুলি বিস্তৃত-ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

১। অহো পীতঃ স্তম্ভাঃ সোহমেন্দ্রিশ্রমণি।
তত্ত্বাং কৌলিকঃ পীতঃ বিকারং নাশুয়াতু যঃ।
মহ্যাত্মিক পয়ো ভূয়াৎ স ভক্তঃ স চ কৌলিকঃ।
পরানন্দমত (বরোদা) পৃঃ ১৬

২। সুলভর্গমজ্ঞানং যঃ সংসারায়োকমিচ্ছতি।
পারাবারমপারং যঃ পাণিভ্যাং তর্জুনমিচ্ছতি—

৩। কৃপাধারাগমনাৎ ব্যাঘ্রকণ্ঠাবলম্বনাৎ।
ভুজধারগায়ুর্মমশকং কুলবর্তনম্।

কুলার্ণব ২/৪৭

—কুলার্ণব ২।

তাত্ত্বিক আচারের যে আধ্যাত্মিক অর্থ পরিকল্পিত হইয়াছে তাহাও উল্লিখিত উৎকৃষ্ট সাধনপদ্ধতির প্রতিকূল নহে। যজ্ঞ, মাংস প্রভৃতি পক্ষ ‘অ’কারেরই এইরূপ অর্থ করা হইয়াছে। তবে এক এক শব্দের নানারূপ অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। নির্বিকার, নিরঞ্জন যে পরমব্রহ্ম তাঁহার পূর্ণানন্দময় জ্ঞানকেই যজ্ঞ বলে।^১ যে কৰ্ম দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করা হয় তাহারই নাম মাংস।^২ ইড়া ও পিঙ্গলা নাড়ীর মধ্যস্থিত বাক্যকে যিনি নিরুদ্ধ করিতে পারেন তিনিই মৎস্যসাধক।^৩ এই সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অসাধু পদার্থকে সাধুভাবে দেখাইবার একটা ব্যর্থ চেষ্টামাত্র মনে হইতে পারে। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে—এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার মধ্যে জ্ঞান ও যোগমার্গের যে ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহা তত্ত্ববিরোধী নহে। সুফী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যেও এইরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু শাস্ত্রের নির্দেশ যাহাই হউক না কেন, অনেকেই সেই নির্দেশ অনুসারে কার্য্য করিতেন না বা করিতে পারিতেন না। তাত্ত্বিক আচারের অমুষ্ঠানপ্রসঙ্গে বা এই অমুষ্ঠানের ব্যপদেশে অনেকে উচ্ছ্বল হইতেন—যজ্ঞ-মাংসাদির অথবা বহুল ব্যবহারে লিপ্ত হইতেন এবং জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করিয়া বিরক্তির ভাজন হইতেন। তারপর, অনেক তত্ত্বগ্রন্থে নানারূপ অতিকুৎসিত অমুষ্ঠানের উল্লেখিত প্রশংসা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য নহে—উহা যে অর্থবাদমাত্র; এই সব অমুষ্ঠানেই যে শাস্ত্রের তাৎপর্য্য নহে, অনভিজ্ঞ সাধারণে তাহা বুঝিতে পারিত না। লোকে ভাবিত—যজ্ঞাদিসেবন তাত্ত্বিক উপাসনার একটা

অপরিহার্য্য অঙ্গ। এক দল অসাধু চরিত্রের লোক এইরূপ মতবাদ যে প্রচার করে নাই তাহাও বলা যায় না। প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক গ্রন্থের মধ্যে এই জাতীয় কথা প্রক্ষিপ্ত করা অথবা এই সব মতবাদ তত্ত্বাকারে রচিত গ্রন্থের মধ্য দিয়া প্রচার করা খুবই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় এবং অনেকে এরূপ করিতেন বলিয়াও আশঙ্কা হয়। বস্তুতঃ কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে এ-জাতীয় ব্যাপারের উল্লেখও যে না-পাওয়া যায় এমন নহে। কুলার্ণবে বলা হইয়াছে—সম্প্রদায়বর্জিত ও গুরুপদেশরহিত অনেকে নিজবুদ্ধি অনুসারে কৌলশব্দের কল্পনা করিয়া থাকেন।^১

যামুনাচার্য্য তাঁহার আগমপ্রামাণ্য নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন^২—আজও পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, কেহ কেহ তাত্ত্বিকতার ভাণ করিয়া তত্ত্ববিরোধী বস্তুসমূহ প্রচার করিয়া থাকেন। এই সব কারণেই বোধ হয় তত্ত্ব উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে অতি নীচ ও কুৎসিত বিষয়সমূহের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে, লক্ষ্মীধর, ভাস্করাচার্য্য প্রমুখ শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিকচার্য্যগণকর্তৃক একব্যাক্যে নিশ্চিত এই সমস্ত বিষয়ের জন্ত সমস্ত তত্ত্বশাস্ত্রকে দোষী সাব্যস্ত না করিয়া তত্ত্বের প্রকৃত রহস্য উপঘাটনের জন্ত তত্ত্বসাহিত্যের বহুল প্রচার ও হুনিয়গ্রিত, সহানুভূতিপূর্ণ সমালোচনা হওয়া দরকার। এই সমালোচনার ফলে প্রতিগ্রন্থের প্রকৃত স্বরূপ ও সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে ইহার আপেক্ষিক অবস্থান নির্ণীত হইবে—তত্ত্বের নিগূঢ় তথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে। কিন্তু তত্ত্বসাহিত্য বিশাল—ব্যাপকভাবে সম্ভব প্রচেষ্টা ব্যতীত এ-কার্য্য সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। আশার বিষয়, কোন কোন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান-বিশেষের দৃষ্টি-এ-বিধে আকৃষ্ট হইয়াছে এবং অপাংক্ত্যে তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে।

১। যজ্ঞস্য পরমং ব্রহ্ম নির্বিকারং নিরঞ্জনম্।

তস্মিন্ প্রমদনং জ্ঞানং তদ্ব্যক্তং পরিকীর্তিতম্ ॥ (বিজয়তত্ত্ব)

২। মাংসনোতি হি যজ্ঞং কৰ্ম্ম তন্মাংসং পরিকীর্তিতম্।

ম চ কার্য্যপ্রতীকত্বং যোগিজিমাংসমুচ্যতে ॥ (বিজয়তত্ত্ব)

৩। গঙ্গাযমুনয়োর্মধ্যে মৎস্তো যৌ চরতঃ সলা।

তৌ মৎস্তৌ ভক্ষয়েৎ যন্ত স ভবেন্ন্যস্ত সাধকঃ ॥ (আগমদ্বার)

১। বহবঃ কৌলিকং ধৰ্ম্মং মিথ্যাভ্রাম্যন্তিভুংকঃ।

স্ববুদ্ধা কল্পয়ন্তীষং পারম্পর্য্যবিবর্জিতাঃ ॥ কুলার্ণবঃ ২।১১৬

২। অভ্যবহেতি হি বৃহস্পতিঃ কেতিলাগমিকচ্ছলাঃ ॥

অনাগমিকসেবার্ণং ব্যাচক্ষণা বিচক্ষণাঃ ॥ (পৃ. ৪)

মুক্তি

শ্রীআশালতা দেবী

(১১)

“না বা হয়েছে তা ফেরাবার যো নেই বটে—” চন্দ্রকান্ত দেখিলেন বিয়ের পাত্রের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া হুশীলা অনায়াসে বলিয়া যাইতেছেন, “এখন নেই, কিন্তু যখন হাত ছিল তখন এ-সব কথা তোমার আগাগোড়া একবার ভেবে দেখা উচিত ছিল বইকি। আশীর্বাদ হয়ে গেছে, এখন আর কি করবে? তাই বলে মন খারাপ করে থেকেও কোন লাভ নেই। হয়ত আমরা যা মনে করছি তা হবে না, ভালই হবে। অদৃষ্টের কথা কে বলতে পারে? আর মেয়েমানুষের সমস্তটাই যে অদৃষ্টের কাছে বাধা দেওয়া। তুমি আমি ভেবে আর কি করতে পারি বল?”

হুশীলা কোন এক হৃদ্রবর্তী অজানা অদৃষ্টের হাতে সকল ভার সঁপিয়া দিয়া শান্ত মনে গৃহস্থালীর কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু চন্দ্রকান্ত পারিলেন না মনকে শান্ত করিতে। তখন তাহার চিন্তায় তাঁহার মন ভরিয়াছিল, তাঁহার অধীর হৃদয়, উৎসুক দৃষ্টি তাহাকেই যেন খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। নিম্মলা নিকটে কোথাও ছিল না, বাহিরের ঘরেও তাহার দেখা মিলিল না। রাত অনেক হইয়াছে, সে তবে বোধ হয় শয়ন করিয়াছে মনে করিয়া চন্দ্রকান্ত একটা চেয়ারে বসিয়া চুপচাপ নিজের মনে হুশীলার কথাগুলি আর একবার উন্টাইয়া-পাটাইয়া দেখিতে লাগিলেন। কার্তিকের মাঝামাঝি, তেমন সময়েও বন্ধঘরে তাঁহার কেমন গরম গরম করিতে লাগিল। ছাদের খোলা হাওয়ায় শয়নের আগে প্রত্যেক দিন তিনি খানিকটা করিয়া বেড়ান। আজ ছাদে আসিয়া দেখিতে পাইলেন ছাদের একপ্রান্তে আলিসায় তর দিয়া সাদা শাল গায়ে জড়াইয়া নিম্মলা অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় ঝাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রকান্ত নিঃশব্দে তাহার পিছনে গিয়া তাহার মাথায় একটি হাত রাখিলেন।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হৃদয়েই চুপ করিয়া থাকিলেন। তাহার পরে নিম্মলা আস্তে আস্তে কহিল, “আমি বুঝতে পারছি কয়েক দিন থেকে তুমি মনে মনে কি যেন ভাবচ। মনে তোমার একটা ভার লেগেই রয়েছে। তুমি কিছুতেই স্থির হ’তে পারছ না। কিন্তু কেন তোমার এ ভাবনা বাবা? তুমি ভাল বুঝে আমার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করবে তাতেই আমার ভাল হবে। আমার তাতে কোন মন্দ হ’তে পারে না। কেন একি তুমি বিশ্বাস কর না? কিন্তু আমি যে খুব বিশ্বাস করি। আমি ত এর চেয়ে অল্প রকম ভাবতেই পারিনে।” চন্দ্রকান্তের মনের ভার এক মুহূর্তে লঘু হইয়া গেল। চুপি চুপি কহিলেন, “এ কি তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ মা?”

নিম্মলা বলিল, “তাই ত আমার বিশ্বাস।”

(১২)

বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পরের দিন নিম্মলা কলিকাতা হইতে স্বামীর সঙ্গে শব্দরবাড়ি আসিয়াছে। বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা কখনও না ভাবিয়া, এ-বিয়ের কোন আলোচনাতেও কখনও না যোগ দিয়া একবারেই সে বিবাহ করিয়াছে। এ নূতন জীবন তাহার সম্পূর্ণ অজানা।

আজ ফুলসজ্জা।

ঘরের মধ্যে আলো জলিতেছে, বামিনীর বৌদিদ্বারা পালকের গায়ে মল্লিকা ঘুঁই গোলাপের শালা গাঁথিয়া দোলাইয়া দিয়াছেন। টেবিলে ফুল, বিছানায় ফুল, টিপায়ে ফুলশানিতে করিয়া ফুল। সমস্ত ঘর সুন্দর, সুসজ্জিত, সুরভিত। পালকের উপর বিছানাতে একটা রূপার রেকাবিতে করিয়া দুই গাছি বেলফুলের গ’ড়ে মালা রহিয়াছে।

আলোকে উজ্জ্বল এবং ফুলভারে আচ্ছন্ন এই কক্ষে একটি মর্মল-মোড়া চেয়ারে নিম্নলিখিত বসিয়া আছে। ঘরে আপাততঃ কেহ নাই। একটুকুর পূর্বেও যামিনীর বোন এবং বৌদিদিরা ছিলেন, এখন তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন যামিনীকে ডাকিয়া দিতে।

নিম্নলিখিত একা বসিয়া থাকা জানালার দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে। জানালার দিয়া যামিনীদের সুবিস্তৃত বাগানের একপ্রান্তে গাছপালার অন্তরালে শীত-শীর্ণ গঙ্গার একটুখানি রক্তধারা দেখা যাইতেছে। আকাশে সবোন্নত ছোট-একটি তারা উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। সন্ধ্যার বাতাস মশারির একপ্রান্তে কাঁপাইয়া বহিয়া যাইতেছে। নিম্নলিখিত সন্ধ্যার ঠিক এই সূচনাটিতে অচমক হইয়া গিয়াছে। বাহিরে বাগানের ছায়াঙ্কিত জ্যোৎস্না, শীর্ণ নদীরেখা—এসমস্তই কোন মনোহর অপরিসীম জগৎ হইতে চোখের সম্মুখে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সুন্দর কিন্তু হৃদয়ে প্রবেশপথ পায় নাই। তাহার নবজীবনের ঠিক আরম্ভেই সে কেমন একরকম শিথিল ক্লান্ত অবসাদ অনুভব করিতেছে। কিন্তু কেন? সে প্রশ্নও সে নিজেকে অনেকবার করিয়াছে, উত্তর পায় নাই। এই ত সেদিন সে বাবাকে বলিয়াছিল, তিনি যাহা করিতেছেন তাহাতে তাহার ভালই হইবে। সেদিন মনের মধ্যে যে আশ্বাস যে পরম নির্ভর সে পাইয়াছিল সে কি ইহারই মধ্যে ফুরাইয়া গেল? কিন্তু আসল এ অবসাদের কারণ বাহিরের কোন ঘটনায় ছিল না, ছিল তাহার মনে। কাব্য উপন্যাসে প্রেমের কথা সে অনেক পড়িয়াছিল; জীবনে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই বলিয়া প্রেম যে সে একেবারেই বঞ্চিত না তাহা নহে। কিন্তু তাহার বিকাশোন্মুখ মন বিবাহের একেবারে অজানা রাজ্যে আসিয়া পড়িয়া এক মুহূর্তে স্বামী ও দাম্পত্যের সুখের লইবার মত প্রস্তুত ছিল না। যে যামিনী বহু দিনের পূর্বরোগের সাধনায় তাহার প্রিয়তম হইয়া উঠিতে পারিত সে একেবারে স্বামী হইয়া আসিয়া নিম্নলিখিত প্রেমকে কুসুম-হুস্তির মত ধীরে ধীরে জাগিবার সময় দিল না। সংসার ও স্বামীর প্রতি কর্তব্যই তাহার মনে প্রথম দেখা দিল। কর্তব্যের বোঝা ও ভয় মনকে অবসন্ন করিয়া তুলিল।

খণ্ডিত আসিয়া নিম্নলিখিত দেখিল মস্তবড় বাড়ি আর তাহার চেয়েও বড় পরিবার। জামেরা, ননদেরা তাঁহাদের ছেলেরা, দাসীপরিজন, আশ্রিত-আশ্রিত, কুটুম্ব সমস্ত মিলাইয়া একটা বিরাট সংসার। খণ্ডিত বাড়িতে তাহার সমসারের কোন অভাব ঘটিল না। যদিও বয়স তাহার আঠারো, কিন্তু গঠনে অত্যন্ত ক্লান্ত এবং তরুী হওয়ায় তাহাকে বয়সের চেয়ে ছোট দেখাইত। আর তাহার মুখে ছিল এমন একটি সুকুমার কচিলাবণ... বাহা তরুণীর নয়—একান্তই বালিকার। শাণ্ডীপ মনে ধরিয়াছে তাহার রূপ, আর তাহার চেয়েও বেশী মনে ধরিয়াছে তাহার বাবার দেওয়া একরাশি দামী জামা কাপড় এবং একরাশ অলঙ্কার। অল্পসে সমস্ত অলঙ্কার চন্দ্রকান্ত দেন নাই। যামিনী কিনিয়া তাঁহার কাছে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছিল, তিনি কতকাল সঙ্গে দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু এত কথা এ বাড়ির কেহ জানে না। সে সকল বধূর পিতার দেওয়া বলিয়াই লোকে জানে।

সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিম্নলিখিত শাণ্ডীপীত হইয়াছেন। মুখে না হউক মনে-মনেও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে তাঁহার অল্প সব বধূদের বেলায় তিনি এত পান নাই।

আরও যে-সংজ্ঞা-বনদ আছে তাঁহারা এই সুন্দরী তরুণী বধূকে দেখিয়া খুশী হইয়া হাসি তামাসা করিতেছেন। তাঁহারাও খুশী, কারণ কলেজে-পড়া বিজ্ঞানী বড় মেয়ে হইলেও নিম্নলিখিত অত্যন্ত বাধ্য। তাঁহারা মনে করিয়া ছিলেন আই-এ পাস-করা খাড়া ইয়ারে পড়িতে পড়িতে বিয়ে হওয়া মেয়ে বেশ করি বোমটা খুলিয়া বিহীনীর নীচে লম্বা রেশমের ফুল ঝুলাইয়া পায়ে দ্বিপর পরিয়া ফটক করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে, হাতের ভ্যানিটি বাগ হইতে ফণা ফণে এক পোচ পাউডার মাখিবে, চট করিয়া ছোট আয়নাটা বাহির করিয়া হাত দিয়া লামনের চুল কান ঢাকিয়া নামাইয়া লইবে। কিন্তু তাঁহাদের সে মনগড়া মেয়ের সহিত নিম্নলিখিত একটুকু সাদৃশ্য ছিল না। সে বড় লক্ষ্মীমেয়ে। বড়বৌদিদি পাত কটিয়া চুলগুলি নামাইয়া বেমন করিয়া ঝাঁপটানি পরাইয়া দিয়াছিলেন তেমনি পরিয়া আছে। মুখ ফুটিয়া কিছু আপত্তি করে নাই। কিন্তু একটু বেন

বেগী শান্ত। নির্মলার মধ্যে কেমন বেগ একটা প্রাণহীন জড়তা। কলর পুতুলর মত যে যা বলিতেছে তাই করিতেছে, কিন্তু তাহার মন যেন এস-বর মধ্যে নাই। এই সাংসারিক জগৎ তাহার একেবারে অনভ্যন্ত। এই সকল সাধারণ কথাবার্তা, সংজ্ঞা আনন্দ, তুচ্ছ বিষয় লইয়া আমোদ-আলাদা, যাতায়াতি, এস-বেতে সে কিছুতেই যোগ দিতে পারিতেছে না। ছোট নন্দ মালতী যখন তাহার চুলের গোহা ধরিয়া টানিয়া দিয়া আদর করিয়া কহিল, “বল না বৌ ভাই, কথা বল না। ... নাঃ, আমাদের বৌ বড় চালাক। একেবারে ঝিমুর মত বসে রয়েছে, কিছুই ফাঁস করবে না, এই ওর পণ। নয় লো, ঠিক ধরেছি কি-না বল।” তাহার পরই ছ-হাতে কণ্ঠ বেঠন করিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস ফিস করিয়া কহিল, “বল না ভাই, তোর বর কাল রাত্রিতে তোকে কি বলেছিল? আমার মাথা খসে বল। আমি কারকে বলব না।” জীবনের যে-পক্ষের সহিত আপ্যাকে খাপ খাওয়াতেই তাহার সময় লাগিতছিল, তাহা লইয়া এই কৌতুহল ও হাঙ্গুপরিহাস দেখিয়া নির্মলা হঠাৎ প্রবল বিতৃষ্ণা শিহরিয়া উঠিল। এমনি একটা তরল রসে গদগদ আবহাওয়ার স্পর্শে তাহার সমস্ত চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। বাগদেব বুকের কোন প্রকার অস্থখ থাকে তাহাদের উঁচু পাহাড়ে জায়গার হাওয়ায় নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট বোধ হয়, অস্বস্তি লাগে। নির্মলা এতদিন পর্যন্ত আপনার নিঃসঙ্গ মন লইয়া জ্ঞানের এবং ভাবরাজ্যের যে সুহৃৎম গিরিশিগরে বাস করিত সেখান হইতে হঠাৎ নিজেকে সংসারের সাধারণ মনের অতি কোমল পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বিচ্যুত দেখিয়া ক্লিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

ছায়ার বন্ধ করিবার শব্দ হইল। যামিনী ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া পালঙ্কের বাজু ধরিয়া দাঁড়াইল। নির্মলা নিজের চিন্তায় এত তন্ময় যে দরজা খোলা এবং বন্ধের সেইটুকু শব্দ শুনিতে পাইল না। তাহার শুদ্ধ অন্তমনস্ক মুখের দিকে যামিনী একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিল। সে-মুখের অবিকারিণী এখন কোথায় কতদূরে কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে, সে-জগতে কি যামিনীর স্থান নাই? চাহিয়া চাহিয়া তাহার একটা নিঃশ্বাস পড়িল। সামনে যে বসিয়া

আছে, এতদিন কেবল কাটিয়াছে তাহাকে কি করিয়া পাইবে, কেমন করিয়া জগতের সকল বাণক কাটিয়া তাহাকে একবারে আপ্যার করিয়া নিজের জীবনের সংসার করিয়া লইবে সেই চিন্তায়। আজ প্রথম সেই অবসর আসিল যখন বাহিরের বাণর কথা আর ভাবিতে হইবে না—যখন কেবল জলভতমাকে মৌনতার অবগুণ্ঠন হইতে বাহির করিয়া তাহার স্পর্শ পাওয়ার অপেক্ষা।

যামিনী একটা ছোট টোঁকি তাহার কাছে টানিয়া আনিয়া বসিল। তাহার একট হাত আপন হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লস কণ্ঠ ডাকিল, “নির্মলা!”

নির্মলার মন একটু নরম হইল। যামিনীর কণ্ঠস্বরে কিছু একটা তাহার ভাল লাগিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া মুখ নামাইয়া লইল। যামিনী অধীর হইয়া আবার ডাকিল, “নির্মলা!”

নির্মলার ভাল লাগা যামিনীর অপর্যো আহত হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “কেন ডাকচেন? কিছু বলবেন?”

কিন্তু কিছু বলিবার জন্ত তো যামিনী ডাকে নাই। প্রেমের যে অকারণ চাকল্যে নাম ধরিয়া ডাকিবার আবেগ সেই আবেগেই সে ডাকিয়াছিল, কোন প্রয়োজনে নয়। ভাবিয়াছিল সাড়া পাইবে, যেমন করিয়া বসন্ত আসিয়া কানে কানে ডাকিলে তরুণব সড়া দেয়, অকারণ আনন্দে নবকিশলয়ে মর্ম্মরবসি জাগিয়া উঠে—তেমনি করিয়া কাহারও কাছে সাড়া পাইবে ভাবিয়াছিল। নির্মলার মনে যে রং ধরিবার উপক্রম হইতেছিল আপ্যার অধীর আগ্রহে যামিনী তাহা দেখিবার অবসর পায় নাই। কিন্তু নির্মলা যখন প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কেন ডাকচেন?” তখন তাহার একটা উত্তর দেওয়া চাই। তাই তাহার আঙুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল,—“তুমি কেবলই বাবার কথা ভাব, আমার কথা একবারও ভাব না, নয় নীলা?”

“না। তা কেন?” নির্মলার বাবার প্রতি ভাল-বাসার মূল্য যে বোঝে না, তাহার কাছে আপ্যার মনঃ-কণ্ঠ স্বীকার করিতে সে চাহিল না।

“কিন্তু আমি মনে করেছিলুম বাবার জন্তে প্রথম

প্রথম তোমার ভারি কষ্ট হবে। পরের বাড়ি মন ত কেমন করবেই।”

যামিনী নিশ্চলার মুখে একটা অন্ততঃ সমস্ত ভাল-বাসার কথাও শুনিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বাবার প্রতি ভালবাসার খোঁটা বার-বার শুনিয়া অভিমান করিয়া নিশ্চল বলিল,—“না, আমি কষ্ট হ’তে দেব না।”

“কেন গো? নিজের উপর এত জুলুম কেন?” যামিনী সম্মুখে একটু ঠাট্টা করিয়া বলিল।

“না না, কষ্ট হ’লে চলবে কেন? এখন থেকে আপনাদের সঙ্গেই যে আমাকে থাকতে হবে। যত খাটাই খাই, তার জন্তে মনে মনে আমাকে প্রস্তুত হয়ে নিতে হবে।”

খুব কর্তব্যের কথা, স্থিরবুদ্ধির কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু তখন হইতে যামিনী যাহা আশা করিয়া ফিরিতেছিল তাহা কিছুতেই পাইতেছে না। যেখানে যে হুরটি আসিয়া লাগিলে সমস্তই অনির্বচনীয় সমস্তই মধুর হইয়া উঠে, তাহা যেন কিছুতেই ঠিক জায়গায় লাগিতেছে না। নিশ্চলা যদি তাহার কথার উত্তরে বলিত, “হ্যাঁ, আমার বাবার জন্তে খুব মন কেমন করছে, সর্বদাই তাঁকে মনে পড়ে মন ধরাপ হয়ে যাচ্ছে,” তাহা হইলে যামিনী সেই শোক-কাতরাকে আপনার বিশাল বক্ষে টানিয়া লইত, যেমন করিয়া পারে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে প্রফুল্লিত, আনন্দিত করিয়া তুলিত। যাহাকে ভালবাসে তাহার বেদনা দূর করিবার চেষ্টায় যে আনন্দ সেই বিপুল আনন্দ সে পাইত, তাহার বাথায় বাথিত হইয়া সে নিশ্চলার আরও কাছাকাছি আসিত। কিন্তু তেমন কোন হাওয়া বহিল না। নিশ্চলা যে বাবার প্রতি ভালবাসার উল্লেখটা খোঁটা মনে করিল তাহাও সে বুঝিল না। কতদিন হইতে সে ভাবিতেছে কবে নিশ্চলাকে পাইবে, এই পাওয়ার পথে যত বাধা, সে-সব বাধার সহিত কতদিন ধরিয়া সে যুদ্ধ করিয়াছে। কত বিনীত রাতি মশারির ভিত্তির এ-পাশ ও-পাশ করিয়া কাটাইয়াছে এই বাধা দূর করিবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে। এখন সে-সমস্ত ভাবনা-চিন্তা উপায় নির্ধারণের পালা শেষ হইয়াছে। অকস্মাৎ একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা, একটা উগ্র কাহিনীর নিবৃত্তির পর

মনে যেটুকু অবসাদ আসে সেইটুকু লইয়া সে নিশ্চলার কাছে আসিয়াছিল। মনে আশা ছিল যেহেতু মাধুৰ্য্যময়ী নারী এমন করিয়া নিজেকে ধরা দিবে যাহাতে বসন্তের এক হিল্লোলে যেমন সমস্ত তরুণবয়স মগ্ন হইয়া উঠে, তাহার রূপিপায় হৃদয় তেগনি বসন্ত হইয়া উঠিবে। কিন্তু নিশ্চলা যে এখনও যুমা হইয়া আছে; তাহাকে রূপকথার রাজকন্য়ার মত সোনার কাঠির অতি মৃদু স্পর্শে জাগাইতে হইবে—একথা যামিনী বুঝিত না।

নিশ্চলার আরও কাছে সরিয়া গিয়া সে তাহার খোঁপায় জড়ান মালতী তুলের মালাটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। চারিদিক হইতে নাড়িয়া চাড়িয়া, আদর করিয়া, উচ্ছ্বসিত প্রেমে আচ্ছন্ন করিয়া এই শুভ হৃদয়ের হৃদয় হৃদয়টিকে একান্ত তাহার বলিয়া কাছে টানিয়া লইতে সে একেবারে অধীর হইয়া উঠিল। কিন্তু নিশ্চলা চুপ করিয়া আকাশের তারার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার মন সাড়া দিতে চায়, কি যেন তাহার ভাল লাগে। কিন্তু কোথায় যেন একটা ভয়, একটা বিতৃষ্ণা তাহাকে কঠোর করিয়া তুলিতেছিল। সন্ধ্যার আলো ক্রমশঃ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া আসিল। যামিনী উঠিয়া ইলেকট্রিক আলোটা নিবাইয়া দিতেই জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া নিঃশব্দ নারীমূর্তির উপর পড়িল। নিশ্চলা দৃষ্টি ফিরাইয়া যামিনীর দিকে চাহিল। সেই ছুটি চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যামিনী এক সময়ে হঠাৎ নিশ্চলার হাতখানি টানিয়া লইয়া তাহাতেই মুখ লুকাইয়া রুদ্ধস্বরে ডাকিল, “নিশ্চলা, নিশ্চলা, নিশ্চলা...”

(১৩)

নিশ্চলা যদি সহজেই ধরা দিত, হরত যামিনী এত অশান্ত, এত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত না। সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত বিবাহের পর প্রথম প্রথম দাম্পত্যনীতির সংঘ-সীমা সঘনো কিছু বাড়াকাড়ি করিয়া তাহার পরে স্বভাবের সহজ নিয়মে আপনি ধামিয়া যাইত। কিন্তু নিশ্চলার মনে যে একটি অনাসক্তির হুর, একটা বিচ্ছিন্নতার ভাব রহিয়াছে, তাহাতেই বাধা পাইয়া যামিনীর প্রতিহত আবেগ দ্বিগুণ বেগে তাহার দিকে ধাবিত হইল।



ছুই বোন
শ্রীদীপেন্দ্রকণ দেববন্দ্য

প্রবাসী পেন, কলিকাতা

তাহার শেখ ল'পরীক্ষার আর যোটে-মাস ছুই দেরি। তাহার মাতাই একদিন মুহূর্ত্ত পূর্ণ করিয়া বলিলেন,—
“হ্যারে বামিনী, বড়বোমারের কাছে গুনতে পাই তুই আজকাল যোটেই মন দিয়ে পড়াশোনা করিস নে। এবারে ত বিরের গোলযোগ চুকেছে, এবারে কলকাতায় ফিরে যা। গিয়ে পড়াশোনায় মন দে।”

বামিনী নতমুখে নিরুত্তরে ছিল। তেমনি করিয়াই থাকিল। কিছু বলিল না। তাহার মা আরও দুই-একবার জিজ্ঞাসা করিয়া বলার অবশেষে কহিল, “আচ্ছা, সে-দেখা যাবে।”

বড়বৌদিদিকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি বুঝি আমার নামে মার কাছে লাগিয়েছ?”

বৌদিদি অবাক হইয়া গালে হাত রাখিয়া কহিলেন, “ওমা, সে কি কথা ঠাকুরপো! তবে তোমার দাদা কাল আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, যে, তোমার পরীক্ষা এগিয়ে এল, তুমিকবে কলকাতা যাবে আমাদের কাছে কিছু বলেছ কিনা? তার উত্তরে আমি বললুম, সে এখন কলকাতা যাবে কি, বৌ নিয়ে যে মহা ব্যস্ত। এই ত ব্যাপার।”

বামিনী রাগ করিয়া কহিল, “আমার বোকে নিয়ে আমি যদি ব্যস্ত হই, তোমাদের তাতে কিএসে যায়?”

বৌদিদি মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, তোমারই স্ত্রী বইকি ভাই। ভয় নেই, সে-সময়ে কেউ কোনো আপত্তি করবে না।”

বামিনী আরও রাগিয়া কহিল, “তানা কলক, কিন্তু আমি যদি কলকাতা যাই, জেন বোকে যত্ন নিয়ে যাব সঙ্গে করে। একজনা যাব না।”

“ঠাকুরপো, তুমি হাসালে দেখচি। বেশ তো দু-জনেই একসঙ্গে যেরো, একসঙ্গে কলেজে পড়বে।” বৌদিদি মুখে বকল দিয়া হাত নিবারণ করিতে করিতে দ্রুত প্রস্থান করিলেন। যথাসময়ে কথাটা সালস্বারে যথাস্থানে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু তখনই তখনই বামিনী ছাদের উপর উত্তেজিত ভাবে পাখচারি করিতে করিতে আলিশার মুস্কিরা ডাকিল, “বৌদি, ও বৌদি, আর একবার শুনে বাও।” ডাক-বাক্যে ব্যস্ত হইয়া তিনি আবার ছাদে অবতরণ করিলেন।

“কি?”

“একবার নির্মলাকে আমার কাছে ডেকে দাও।”

“কখন?”

“এখনই।”

“মাগ কর ভাই, এখন সে-আমি পারব না। সেখানে যা ব'লে আছেন, সেজবৌ ঠাকুরের খাবার করছে, নির্মলা সেইখানে ব'লে লুচি বেলে দিচ্ছে। সেখানে গিয়ে আমি কি করে বেহারার মত বলি, ওলো, তোর বর ডাকছে শীগুণীর। ছুটে যা।”

“দেখ বৌদি, তোমাদের এই সেকেন্দ্রে রসিকতাগুলো কিছুতেই আমি সহ্য করতে পারিনে। আমার এক এক সময় ভয় হয় তোমাদের সংস্পর্শে নির্মলার নিশ্চয় দস্তুর-মত কষ্ট হচ্ছে।”

বৌদিদি কুলদণ্ডে অধর দংশন করিলেন। রাগে, অপমানে, ঈর্ষায় তাহার চক্ষু জ্বলিতে লাগিল। তথাপি সে-ভাবে গোপন করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “তা তোমার সন্দেহ হয় ত মিছে নয় ঠাকুরপো। আমার মূর্থ, লেখাপড়া জানিনে, ইভর স্বভাবের। আমাদের সঙ্গে থাকতে গুঁর কষ্ট হবে বইকি।”

বামিনী জোর দিয়া বলিল,—“না বৌদি, তুমি ওকে ডেকে দাও। স্বামী তার নিজের স্ত্রীকে ডাকতে, এর মধ্যে লজ্জা পাবার বিষয়টা আছে কোন্‌খানে? তা ছাড়া তোমরা ওকে নিয়ে কাজই বা করাও কেন? তোমরা জান না ও তার বাবার কাছে এতদিন কি নির্মল আবেষ্টনের মাঝে কত স্বাচ্ছন্দ্য মানুষ হয়েছে। ও কি পারবে সহিতে তোমাদের এই সংস্পর্শ, এই-সব কথাবার্তা।”

বৌদিদি আর সহিতে না পারিয়া দ্রুতপদে পাশের দরজা দিয়া চলিয়া গেলেন। বামিনী ছাদে অনেকক্ষণ অবধি অপেক্ষা করিয়াও আর না পাইল তাহার দেখা, না পাইল নির্মলার। তখন সে বিরক্ত হইয়া অধীর চিত্তে নিজেই নীচে নামিয়া গেল। অন্ধরের অভিনায় তখন যেরেদের বৈকালিক কাজের কীড় লাগিয়াছে। খন্তর কাছারি হইতে কিরিয়াছেন। বহুলা ক্রিপ্রহন্তে জনখাবার সাজাইতেছে, কেহ চা করিতেছে। তাহার হাতে-পায়ে জলদিয়া তোয়ালে দিয়া মুছিয়া লইয়া বেজবৌ একটি হাত-

পাখা দিয়া তাঁহাকে মুহু মুহু বাতাস করিতেছে। নির্মলা নতমুখে বসিয়া লুটি বেসিতেছিল। অনভ্যন্ত হাতে কিছুই পরিপাটি করিয়া হইতেছে না। তবু নিঃশব্দে যথাশাখ্য চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাতার এ-সময়টা সে ছাদে পায়েচারি করিয়া বেড়াইত, স্পেশাল কিংবা বার্সেসে লইয়া পড়িত। বেথানটা বৃষ্টিতে পারিত না। পিতা আসিয়া বলিয়া দিতেন। কলিকাতার অহঙ্কল স্নান সূর্যাস্তের সময় নির্জন আকাশের তলার পিতাপুত্রীর মাঝে একটি অথও ভাবলোক সজ্জিত হইয়া উঠিত। আজও হয়ত তেমনি নিঃশব্দ দীপ্তির সমারোহে সূর্যাস্ত হইতেছে, ঘোমটার আড়াল হইতে নির্মলা চাহিয়া দেখিল দিবসের শেষ রক্তিম ছটা আলিনার প্রান্তে সজিনা গাছটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। এমন সময়ে বরকরার এই বাঁধনের মাঝে এই হটগোল কোলাহলের মধ্যে অবগুষ্ঠনে বদ্ধ হইয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু কষ্টের কথা মনেই চাপিয়া রাখিয়াছে, কাহাকেও বলে নাই। কাহাকে বলিবে? সবাই তাহার অপরিচিত। যামিনীও এখন তাহার কাছে অপরিচিত।

অন্তঃপুরের এই বরকরার কাজের মাঝখানে বেথানে টুकरা টুकरা হাসি গল্প নিন্দা ঠোট-বাঁকান, হাতের চুড়ি-বালার রিনি ঠিনি আওয়াজ সব মিলিয়া জড়াইয়া সৃষ্ট হইয়াছে একটা মুহুযমুহু ভূত, সেখানে যামিনী হঠাৎ ঝড়ের মত অপ্রত্যাশিত রূপে গিয়া হাজির হইল। একেবারে কর্মনিরতা নির্মলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ছাদে চল। কথা আছে।”

নির্মলার মাথা হইতে অবগুষ্ঠন খুলিয়া গেল। বিমিত দৃষ্টিতে যামিনীর দিকে চাহিয়া সেই একঘর গুরুজনের সামনেই সে প্রশ্ন করিল, “কেন?”

নির্বোধ তরুণীর এই অস্বাভাবিক প্রশ্নের পরিবর্তে তখনই সজ্জার মরিয়া গিয়া মাথায় আবার অবগুষ্ঠন ফুলিয়া দিবার কথাটাও মনে রহিল না। জ্বারের মুখ টেলপটপি করিয়া হাসিতে লাগিলেন। যামিনী পুনরবার প্রকট বেগে তাহার হস্ত আকর্ষণ করিয়া কহিল, “চল, বিশেষ বরকার আছে।”

জ্বারী বেশুন শাড়ি পরিয়া রহিল। হাতের কাছ ফেলিয়া

বধু উঠিয়া উপরে গেল। শাড়ী মুখ গম্ভীর করিয়া থাকিলেন। অনেকে ঠোট বাঁকাইয়া আড়ালে একটু হাসিয়া লইল।

উপরে যামিনীর শয়নঘর-সংলগ্ন ছাদে সামনা-সামনি দু-খানি চেয়ার পাতা ছিল। চারিপাশে টব সাজান। চাকরে পাশে একটি ছোট টেবিল রাখিয়া তাহার উপর শুভ্র আস্তরণ বিছাইয়া দিয়া গিয়াছে। মালী আসিয়া প্রকাণ্ড দুইটা গোলাপ ও ক্রীসান্থীমায়ের তোড়া রাখিয়া গেল। আয়োজন সুসম্পূর্ণ। সজ্জার রক্তরাগ পশ্চিম দিগন্তে তখনও একেবারে মিলাইয়া যায় নাই। নির্মলাকে ছাদে আনিয়া যামিনী চেয়ারে বসাইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নির্মলা বলিল, “আমাকে ডেকে কেন?”

কেন ডাকিয়াছে আজও তাহার উত্তর যামিনীর জানা নাই। তাই প্রত্যুত্তরে সে কেবল ভাবাহীন নীরব ব্যাকুলতার নির্মলার বাঁ-হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইল। ময়দা মাখিতে গিয়া নির্মলার নীলার আংটির পাথরের খাঁজে ময়দা লাগিয়াছিল, কুমুমকুমার হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া ঐটুকুতে নজর পড়িতেই যামিনীর সমস্ত মন বাথায় ভরিয়া উঠিল। কিছুই না, এইটুকু মাত্র একটুখানি বাপার, কিন্তু তাহাতেই যেন খোঁচা খাইয়া তাহার বকের সমস্ত স্নেহ এক করুণা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে উচ্ছ্বসিত হইয়া ভাবিতেছিল, একে? ইহাকে আমি কোথা হইতে আনিলাম? এমন হৃদয় হৃকোষল জ্বরখানি, ইহাকে আমি কেমন করিয়া রক্ষা করিব? সংসারের ফুল ইত্যাবলোপ হইতে তাহাকে যেমন করিয়া পারি আমি ধূরে সরাইয়া রাখিবই। সে যেন কোনদিন মর না করে যে তাহার স্নিগ্ধ জীবনক্ষেত্রে হইতে আমি তাহাকে লোভের বশে তুলিয়া আনিয়াছি। যামিনীর সমস্ত মন নির্মলার জন্য কিছু একটা করিতে, কোন একটা দুঃসহ ত্যাগবীকার, কোন একটা কঠিনতম পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

নির্মলা বিমদা হইয়া ফুলের তোড়ার দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহার স্বামী তোড়াটা খুলিয়া সে-সমস্ত ফুল অঙ্গুলি ভরিয়া তাহার আঁচলের উপর রাশীকৃত

করিয়। :টালিয়া দিল। তাহার পর কহিল, “এ সময়ে তুমি কলকাতায় কি করতে নীলা? আমি প্রায়ই দেখেছি এ সময়টাতে তুমি আর তোমার বাবা হুজুনে মিলে কোন একটি বই পড়তে কিংবা সেই বই সম্বন্ধে আলোচনা করতে। এখানেও তাই কর না কেন? তোমার সঙ্গে মিলে পড়তে আমারও ভাল লাগবে। ভাল বই কি একলা পড়ে মুখ হয়?” যামিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘর হইতে রবীন্দ্রনাথের পূর্বী আর মহুয়া লইয়া আসিল। কিরিয়। আসিয়া বইয়ের পাতা উন্টাইত উন্টাইতে কহিল, “কিন্তু একটা কথা যে ভুলে গেছি, নির্মলা। তুমি ত বিকেলে বরাবর চা খাও। এখন নীচে নিশ্চয়ই থেয়ে আসনি। বৌদিরা গান না ব’লে নীচে তোমারও বোধ হয় খাওয়া হয়নি। আগে চা খাও, তার পর পড়ব।”

চাকরকে ডাকিয়া যামিনী ড-পেয়াল। চা আনিতে বলিল।

চা আসিল। ফুলের গন্ধ ছুটিতে লাগিল। মহুয়া পড়া চলিতে লাগিল, পশ্চিম আকাশ হইতে সোনালী আভা আসিয়া নির্মলার চুলে, সোনার ছায়ে পড়িয়া বিকস্মিত করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই যামিনীর মন ভরিল না। সে যাহা চায় কিছুতেই তাহার ধরাছোঁয়া পাইল না। এত করিয়াও নির্মলার জয়কে সে ঠিকমত স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, তাহার এমনি বোধ হইতে লাগিল। সে পাগল হইয়া যাইবে! একটা রুদ্ধ লোহার দরজার সামনে দাঁড়াইয়া সে তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও যেন তাহা খুলিতে পারিতেছে না। এমনি একটা পরাভবের মানি, নিরাশার উদ্ভেকনা ভিতরে ভিতরে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

হঠাৎ এক সময়ে পড়া থামাইয়া বলিল, “কই, তুমি শুনচ না ত নির্মলা? তোমার ভাল লাগছে না?”

নির্মলা চমকিয়া উঠিল, “কেন শুনছি বইকি।

বেশ ত। কিন্তু তাহার সেই চমকটা এতই সুস্পষ্ট যে যামিনী একটু রুদ্ধ স্বরে বলিল, “না, শুনছ না। মনও মিচ্ছ না। তোমার একেবারেই ভাল লাগছে না। কিন্তু কেন? আমি তোমার বাবার মত পড়ি না ব’লে? আর এটা ক’লকাতা নয় ব’লে?” বই ফেলিয়া দিয়া চট্‌খুটা কট্ কট্ করিতে করিতে সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। আবার তখনই কিরিয়। আসিয়া পিছন হইতে নির্মলার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, “আমার উপর রাগ করলে?”

“না।” কিন্তু নির্মলার চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল।

“ভাল ক’রে কথা বল নির্মল। আমাকে ব’কে স্বকে, আমার উপর রাগ কর, অভিমান কর। আমাকে কটু কথা ব’ল, কিন্তু শুধু ‘হ’ আর ‘না’ দিয়ে কথা সেরে দিও না—” বলিতে বলিতে তাহার একটা হাত টানিয়া লইয়া বৃকের উপর রাখিয়া কহিল, “না, না, ও জিনিষ আমার সহ্য হয় না। দেখতে পাচ্ছ না, বৃকতে পারছ না নির্মল, ওতে বৃক আমার ভেঙে যাচ্ছে। তার চেয়ে তুমি আমাকে কাঁদাও, খুব গভীর বাধা দাও, কিন্তু নির্ভর, অমন ক’রে নিশ্চল যুগা দিও না।”

নির্মলা অবাক হইয়া গেল। একবার হাতটা ছাড়াইয়া লইবারও চেষ্টা করিল, পারিল না। যামিনী আরও হুড় বলে তাহা চাপিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু একটা অদ্ভুত বিতৃষ্ণার তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এই হৃদয়মনীয় আবেগে, তাহার স্বামীর এই গদগদ তরলতায় সে যেন মরমে মরিয়া গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক বৃষ্টিতে না পারিলেও তাহার প্রেরণাশালিনী নারী-প্রকৃতি এই ধূলার লুটাইয়া পড়া আত্মরের প্রেম-নিবেদনে মরমে মরিয়া গিয়া সমগ্রই অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইল। কিন্তু হায়, এ যে তাহার প্রেমেরই জাগরণ তাহা যামিনী বুঝিল না। নির্মলা আপনার অজান্তসারে আজ কল-লোকের প্রেমের অহুসন্ধানে ফিরিতে আরম্ভ করিতেছে।

(ক্রমশঃ)

ম্যাডাম কুরী

আচার্য্যী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডি-এসসি

ম্যাডাম কুরীর নাম বিজ্ঞানজগতে সকলেরই সুপরিচিত। সাধারণতঃ বিজ্ঞান-বিভাগে নারীর দান সামান্য। বুদ্ধি-বৃত্তির অপকণ্ঠ্যই যে ইহার কারণ, এমন নহে—সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া তাঁহার বিজ্ঞানচর্চার সম্পর্শে আসিবার সুযোগ পান না। সুযোগ ও সুবিধা ঘটিলে মহিলারাও যে কত কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন, ম্যাডাম কুরীর জীবনী আলোচনা করিলে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কুরী তাঁহার জীবনকালের অতি সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যেই বিজ্ঞানজগতে এক অভিনব আবিষ্কার করিয়া এক নতুন ধার খুলিয়া দিয়াছেন।

পোলাণ্ড দেশের ওয়ার্স নগরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর ম্যাডাম কুরীর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ডক্টর স্কোডাউস্কী অধ্যাপকের কার্য্য করিতেন। অল্প বয়সে মাতার মৃত্যু হওয়ার কুরী তাঁহার পিতার তত্ত্বাবধানে বাল্যকালে প্রতিপালিত হন। একটি বয়স হইলে তিনি তাঁহার পিতার ল্যাবরেটরীতে কাজ শিখিতে থাকেন। বলা বাহুল্য, বাল্যকালে ম্যাডাম কুরী তাঁহার পিতার নিকটে যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির মূল কারণ হইয়াছিল।

পোলাণ্ড দেশের যে-অংশে ডক্টর স্কোডাউস্কী বাস করিতেন তাহা রুশিয়া দেশের অন্তর্গত ছিল। রুশিয়ার জারের অভ্যুত্থানে প্রতীড়িত হইয়া অনেকে জারের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিত এবং ম্যাডাম কুরী দেশ-প্রেমিক পিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই প্রতী-
ক্কত হন। শীঘ্রই একটি বিপ্লবীর দল গড়িয়া উঠিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে রুশিয়ার পুলিশ এই রাষ্ট্রবিপ্লবীদের সন্ধান পায়। এই ঘটনার পরে মেরী

স্কোডাউস্কীর পক্ষে পোলাণ্ডে নিরাপদে কালযাপন করা বিপজ্জনক হইয়া উঠিল। তিনি একাকী রিক্তহস্তে পারীতে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে তাঁহার পরিচিত ব্যক্তির সংখ্যা কম ছিল এবং অর্থের অনটনহেতু মেরী স্কোডাউস্কী নিত্যন্ত দরিদ্র ভাবে কালযাপন করিতে থাকেন। অল্পসময় তাখন তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল এবং দৈনিক খরচ দশ সেট যোগাড় করিবার জন্য তাঁহাকে সোর্বনের ল্যাবরেটরীতে শিশি বোতল প্রভৃতি পরিষ্কার করার কার্য্য করিতে হইত। ঘরে আগুন দিবার জন্য অর্থাভাবে তাঁহাকে নিজের কয়লা বহন করিতে হইত এবং দিনের পর দিন তিনি কেবল কাট ও তুখ খাইয়াই জীবননির্ব্বাহ করিতেন। মাংস ব্রাণ্ডী প্রভৃতির স্বাদ প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিলেন।

এই সময়ে সোর্বনের ল্যাবরেটরীর পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষ গেব্রিয়েল লিপম্যান এবং হেনরী পোয়াকারের সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপ হয়। তাঁহার অবস্থা শুনিয়া এবং কার্য্যকুশলতা দেখিয়া লিপম্যান ও পোয়াকার তাঁহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হন এবং পেরী কুরী নামক একটি মেথাবী ছাত্রের সহকারী রূপে কার্য্য করিবার আদেশ দেন। একত্র কার্য্য করিবার ফলে পেরী কুরী এবং মেরী স্কোডাউস্কী উভয়ে উভয়ের প্রতি আকর্ষিত হইয়া পড়েন এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন। উভয়েই বিজ্ঞান-সেবতার একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন এবং আজীবন পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন।

এই সময়ে পরমান্ব্য বায়ুপারসরুল পরিলক্ষিত হইতেছিল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম কুকস্ দেখাইলেন যে শূন্য কাচনলের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ চালাইলে ঋণাত্মক বৈদ্যুতিক ধার হইতে (negative pole)

* বাল্যকালে তাঁহার নাম ছিল মেরী স্কোডাউস্কী।

একপ্রকার আশ্চর্য্য রশ্মি বাহির হয়। তিনি উহার নাম দিলেন বিয়োগ-রশ্মি (cathode rays.)

এই নূতন রশ্মির প্রকৃতি নির্ণয় করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে নানা প্রকার পরীক্ষা ও তর্কবিতর্ক হইতে লাগিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বনামধন্য ইংরেজ বৈজ্ঞানিক স্তর জে. জে. টমসন্ এই সমস্তার সমাধান করিলেন। তিনি দেখাইলেন যে, এই রশ্মিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণাতাড়িত কণার সমষ্টিমাত্র। এই কণাতাড়িত কণা অথবা ইলেকট্রনের ওজন একটি হাইড্রোজেনের পরমাণুর ছুই সহস্র ভাগের একাংশ মাত্র। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক উইল্‌হেল্ম রন্টজেনের এক্স-রে আবিষ্কারের কথা আসিয়া পড়ে। তিনি দেখাইলেন যে, বিয়োগ-রশ্মি কোনও বস্তুর উপর পতিত হইলে ঐ বস্তু হইতে এক অপূর্ণ রশ্মি নির্গত হয়। এই রশ্মি ধাতু, পাথর কিংবা কাঠের আবরণ অনায়াসে ভেদ করিতে পারে। এই রশ্মি মহুযা চর্ম ও মাংস ভেদ করিয়া অস্থিতে বাধা পায়। হুতরাং এই রশ্মির সাহায্যে ফটোগ্রাফ তুলিলে মহুযার শরীরের অস্থিতে কোথাও কোন বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইয়াছে কি-না সহজেই ধরিতে পারা যায়।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক বেকেরেল (Becquerel) এক নূতন রশ্মি আবিষ্কার করিলেন। নানা প্রকার প্রফুরণশীল (Phosphorescent) পদার্থের প্রকৃতি পরীক্ষাকালীন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, ইউরেনিয়ম এবং উহার যৌগিক পদার্থসমূহ হইতে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়, যাহা রঞ্জনরশ্মির অথবা এক্স-রের সমগুণবিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। তিনি আরও লক্ষ্য করিলেন যে, এই সকল রশ্মি বায়ু অথবা অন্ত কোনও বাষ্পের ভিতর প্রবেশ করিলে উক্ত বাষ্পকে তড়িৎ-পরিবাহক করে। আবিষ্কার নাম অহুসারে এই নূতন রশ্মির নাম হইল বেকেরেল রশ্মি।

বেকেরলের প্রণালী অহুসরণ করিয়া ম্যাডাম কুরী এই নূতন রশ্মি সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন। তিনি দেখিলেন যে, ইউরেনিয়ম ব্যতীত অন্য এক প্রকার পদার্থ হইলেও উক্ত প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। ম্যাডাম কুরী এই নূতন পদার্থের নাম দিলেন পোলোনিয়ম। এই সকল

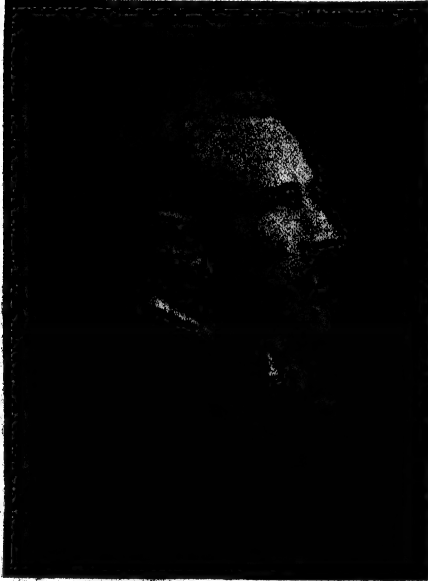
গবেষণা-প্রসঙ্গে ম্যাডাম কুরী লক্ষ্য করিলেন যে, পিচব্লেন্ড নামক ইউরেনিয়মসংযুক্ত খনিজ পদার্থ হইতে যে-রশ্মি নির্গত হয় তাহা বিশুদ্ধ ইউরেনিয়ম হইতে নির্গত রশ্মি অপেক্ষা চার-পাঁচ গুণ অধিক শক্তিশালী। ম্যাডাম কুরী অহুমান করিলেন যে পিচব্লেন্ডের মধ্যে



ম্যাডাম কুরী

ইউরেনিয়ম ব্যতীত নিশ্চয়ই এমন অন্য জিনিষ আছে যাহা ইউরেনিয়ম হইতে অধিকতর শক্তিশালী রশ্মি নির্গত করিতে পারে। এ-পর্যন্ত ম্যাডাম কুরীর কোনও সহকর্মী ছিল না। এক্ষণে তাঁহার স্বামী অধ্যাপক পেরী কুরী তাঁহার সঙ্গে একত্রে এই অজ্ঞাত বস্তুর অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রধান অন্তরায় হইল যে, পিচব্লেন্ডের মধ্যে এই অজ্ঞাত বস্তুর পরিমাণ অত্যন্ত কম। কাজেই তাঁহাদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণ পিচব্লেন্ড লইয়া কার্য আরম্ভ করিতে হইল। এই কার্যের জন্য অষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্ট বোহেমিয়া দেশের অন্তর্গত ইউরেনিয়ামের খনি হইতে কুরীদ্বয়কে এক টন পিচব্লেন্ড উপহার দিলেন। সাধারণতঃ পিচব্লেন্ডের মধ্যে নানাবিধ পদার্থ মিশ্রিত থাকে। হুতরাং উহা হইতে

ঠাহাদের অভীপ্সিত বস্তুর সন্ধান পাওয়া অতীব আগ্রাস-
সাধ্য ব্যাপার। এক টন অর্থাৎ ২৭ মণ পিচব্লেন্ড হইতে
১ গ্রাম ওজনের ৬০০ শত ভাগের এক ভাগ অতি শক্তিশালী
স্বতঃজ্যোতির্ময় পদার্থ পাওয়া যায়। ম্যাডাম কুরী



পেরী-কুরী

ইহার নাম দিলেন রেডিয়াম। দীর্ঘ বারো বৎসরব্যাপী
অক্লান্ত পরিশ্রমসহকারে পরীক্ষা করিবার পর তিনি ১৯১০
খৃষ্টাব্দে বিশুদ্ধ রেডিয়াম ধাতু প্রাপ্ত হইলেন। এখানে
বলা আবশ্যক যে, রেডিয়াম আবিষ্কার করিবার পূর্বে
তিনি স্বতঃজ্যোতির্ময় আরও একটি মৌলিক পদার্থের
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। স্বদেশের স্বত্ত্বিকার্য উক্ত
বস্তুর নাম দিয়াছিলেন,—পোলোনিয়াম।

এই প্রসঙ্গে রেডিয়াম সম্বন্ধে কিছু বিস্তারিত বিবরণ
দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ক্যান্সার ও কতকগুলি
চর্মরোগ হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায় রেডিয়াম-
চিকিৎসা। রেডিয়াম একটি তীব্র শক্তিশালী জ্যোতির্ময়
পদার্থ। হৃদয় হইতে আলোক বিকিরিত হয় বলিয়াই এই

আলোক বিকীর্ণ হয় আমাদের চক্ষে তাহা ধরা পড়েনা।
অথচ এই আলোক সূর্যের আলোক অপেক্ষা সহস্র
শক্তিশালী। সূর্যের আলোক আমাদের চামড়া ভেদ
করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু রেডিয়াম হইতে
নির্গত আলোকের সম্মুখে দাঁড়াইলে শরীরের অন্তর্গত
প্রত্যেকটি অংশ-বিশেষ স্পষ্টভাবে দেখা যায়। রক্তজেন
কর্ষক আবিষ্কৃত এক্স-রে'র বিবরণ পূর্বেই দেওয়া
হইয়াছে। এই রেডিয়াম হইতে যে আলোক বিকীর্ণ হয়
তাহা এক্স-রে'রই অমূরূপ। মাত্র এক গ্রাম ওজনের
রেডিয়াম হইতে এই জ্যোতিরূপে যে শক্তি নির্গত হয়
তাহা এক গ্রাম ওজনের কয়লা হইতে প্রাপ্ত তাপশক্তির
দশ লক্ষ গুণেরও অধিক।

রেডিয়াম যে কেবল মানুষের উপকারে আসিয়াছে,
এমন নহে। বিজ্ঞানজগতে ইহা যে কত গভীর রহস্যের
উদ্ঘাটন করিয়াছে, তাহার ইংিতা নাই।

বলা বাহুল্য, ম্যাডাম কুরীর আবিষ্কার বিজ্ঞান-
জগতের একটি নূতন দ্বার খুলিয়া দিয়াছে। ম্যাডাম
কুরীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অন্যান্য দেশে বহু
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এই স্বতঃজ্যোতির্ময় (Radioactive)
পদার্থসমূহ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে আরম্ভ করিলেন।
তন্মধ্যে রাদারফোর্ড, সডি, রামসে ও বোল্টউড-এর
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর চতুর্দিক হইতে
ম্যাডাম কুরী অভিনবিত হইতে লাগিলেন। ১৯০০
খৃষ্টাব্দে কুরীসহ ও বেকেরেল একত্রে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মান
'নোবেল প্রাইজ' প্রাপ্ত হন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ম্যাডাম কুরী অতি উচ্চ সম্মানের
সহিত প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর-অফ-সাইন্স উপাধি
প্রাপ্ত হন। বোধ হয় জগতের ইতিহাসে বিভিন্ন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ডক্টর-অফ-সাইন্স উপাধির জন্য যে-সকল
মৌলিক গবেষণা দাখিল হইয়াছে ম্যাডাম কুরীর গবেষণা
তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। আরেনিয়াস কৃত দ্রবীভূত পদার্থের
তাড়িত বিশ্লেষণ সম্বন্ধীয় গবেষণা দ্বিতীয় স্থান অধিকার
করে কলা বাইতে পারে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দেই ম্যাডাম কুরী
ও ঠাহার স্বামী লর্ড ক্যেভেন্ডিশের আমন্ত্রণে লণ্ডনে উপস্থিত

রেডিয়াম সন্ধান এক বক্তৃতা দেন এবং কুরীর রয়াল সোসাইটির ডেভি অর্নল্ড প্রাপ্ত হন। পর-বৎসর ম্যাডাম কুরী সোর্বনের ল্যাবরেটরীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এক মোটর-অ্যাকসিডেন্টের অধ্যাপক পেরী কুরী মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই আকস্মিক বিপদে ম্যাডাম কুরী অত্যন্ত শোকাভিভূতা হইয়া পড়েন এবং তাঁহার স্বাস্থ্য এতদূর খারাপ হইয়া পড়ে যে তাঁহার আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবর্গ তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করেন। কিন্তু ঈশ্বরানুগ্রহে তিনি দীর্ঘকাল অসুস্থতার পর ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া পড়েন। স্বাস্থ্যলাভ করিবার পর তিনি পুনরায় বিজ্ঞানের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে ম্যাডাম কুরী দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। বিজ্ঞানজগতের ইতিহাসে একই ব্যক্তি ইহার পূর্বে আর কখনও দুইবার নোবেল পুরস্কার পান নাই। ম্যাডাম কুরীর পরে অধ্যাপক আইনস্টাইন দুইবার নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ যে বৎসর ম্যাডাম কুরী দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার পাইলেন সেই বৎসর ফ্রেঞ্চ ইনস্টিটিউটের সভা তালিকা ভুল করিতে ম্যাডাম কুরীর নাম উৎখাপিত হয়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, উক্ত সভার পুরস্কার সভোরা ম্যাডাম কুরীর নাম সভা-তালিকাভুক্ত করিয়া লইতে রাজি হইলেন না। তাঁহার এই যুক্তি দেখাইলেন যে এ-পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক এ-সভার সভ্য হয় নাই এবং এ-নিয়ম এখনও ব্যতিক্রম হইবে না। বলা বাহুল্য, ইহাতে ম্যাডাম কুরীর পক্ষের কোনও হাল হয় নাই—পক্ষান্তরে ফ্রেঞ্চ ইনস্টিটিউটেরই সম্মানের লাঘব হইয়াছে।

পেরী কুরীর আকস্মিক মৃত্যুর পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ম্যাডাম কুরী সোর্বনের বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। এই বৎসর তিনি পোলোনিয়াম সন্ধান যে বক্তৃতা দেন তাহা শুনিবার জন্য লণ্ডন হইতে লর্ড কেলভিন, ভন উইলিয়াম রামসে, ভন অলিভার, লর্ড প্রিন্স প্রিন্সিফ কেমিক্যাল সোসাইটিতে উপস্থিত করেন। বিগত মহামুহুর্ত ইহার কিছু পূর্বে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় যতঃজ্যোতির্বিদ্যার পদার্থসমূহের গবেষণার জন্য 'রেডিয়াম

ইনস্টিটিউট' নামে একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ম্যাডাম কুরী ফরাসী গবর্নমেন্ট কর্তৃক উহার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই গবেষণাগার দুই ভাগে বিভক্ত। ইহার একটি অংশের নাম 'কুরী ল্যাবরেটরী', অপর



পরীক্ষাগারে ম্যাডাম কুরী

অংশের নাম 'পাস্তুর ল্যাবরেটরী'। কুরী ল্যাবরেটরীতে স্বতঃজ্যোতির্বিদ্যার পদার্থসমূহ সন্ধান গবেষণা হয় এবং পাস্তুর ল্যাবরেটরীতে এই পদার্থগুলি কি উপায়ে চিকিৎসাকার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে তাহা গবেষণা হয়। ফরাসী সামরিক হাসপাতাল বলিতে, রেডিয়াম সন্ধানী ব্যবহারী চিকিৎসা বাপারে উক্ত গবেষণাগার হইতে সাহায্য আসে। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ম্যাডাম কুরী এই ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া মৃত্যুকালে পর্যন্ত কার্য নিরূপিত করিয়া গিয়াছেন।

আইরিন (Irene) ও ইভ (Eve) নামে ম্যাডাম কুরীর দুই কন্যা বর্তমান। ম্যাডাম কুরী তাঁহার সহস্র কাজের মধ্যেও কন্যাদিগের প্রতি যত্ন লইতে ক্রটি করিতেন না। কন্যাদিগের পোষাক-পরিচ্ছদ ও আহাৰাদি

নিজে ভাষাবোধ করিতেন। তিনি নিজে আজীবন সাদাশিলা পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করিতেন। বিলাসিতা কখনও তাঁহাকে তিলমাত্র আকৃষ্ট করিতে পারে নাই।

এই মহীয়সী মহিলার দুহাতে বিজ্ঞান-জগতের বিশেষতঃ কবাসী-জাতির যে বিরাট ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবে না।

মাদাম ক্যুরি

ডক্টর ঐশ্বরিশরকুমার মিত্র, ডি-এসসি

১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আমরা কয়েক জন প্যারিসে রয়েছি। প্যারিসের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়—সর্বনে (Sorbonne) নোটিশ দেখা গেল যে, মাদাম ক্যুরি ‘আইসোটোপ’ (isotope) সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা দিবেন। অনেক দিন হইতেই এই বিশিষ্ট মহিলাকে দেখার ইচ্ছা ছিল, হুতরাং নির্দিষ্ট দিনে বক্তৃতা—কল-কলিজ রাসায়নিকবিদেটারে উপস্থিত হওয়া গেল। গ্যালারি প্রোভার পূর্ণ। পুরুষ ও মহিলা ছাত্রছাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ও অনেক সম্ভ্রান্ত নরনারী বক্তৃতার বোগ দিতে উপস্থিত হয়েছেন। মাদাম ক্যুরি কক্ষে প্রবেশ করতই প্রোভারগুলি দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে স্বর্জন করলেন। বক্তৃতা শুরু হ’ল। অতিশয়িকার ও প্রাঞ্জল ভাষায় মাদাম ক্যুরি তাঁর বক্তব্য বলতে লাগলেন। তাঁর কাছে তাঁর কন্যা ইরেন (Irene) দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আবশ্যকমত মাতাকে পরীক্ষণে সাহায্য করছেন, ও ব্রাকবোর্ড তুলে নামিয়ে বা পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। কর্মজীবনের দশবাদের মুখে কর্মরত প্রৌড়া মাতার সাহায্যে মাতৃত্ব এই সুবর্তী কস্তার সমাগম আমাদের কাছে বড় আনন্দকর লাগল।

প্রায় এক বৎসর পরে মাদাম ক্যুরির সঙ্গে আর একই বসিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ হয়েছিল। প্রায় তিন মাস তাঁর গবেষণাগার ‘ইনস্টিটিউট দ্যু রাদিয়মে’ (Institut du Radium) গবেষণা করার জন্য প্রবেশ করেছিলাম। মাদাম ক্যুরির অতুলনীয় বৈজ্ঞানিক কীর্তি

—রেডিয়ামের আবিষ্কারের—স্মরণার্থে এই গবেষণাগার ফরাসী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখানে রেডিয়াম সম্বন্ধে নানা রূপ গবেষণা হয়। দেশ-বিদেশ হ’তে বহু গবেষণাকারী ছাত্রছাত্রী এখানে সমবেত হয়েছেন। একটা বিশেষত্ব এই যে, প্যারিসের অন্ত্যস্ত গবেষণা প্রতিষ্ঠানের চাইতে এখানে মহিলা কর্মীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। সম্প্রতি এই গবেষণাগার হ’তে মাদাম ক্যুরির কন্যা ইরেন ও তাঁহার স্বামী জোলিও (Joliot) নিউট্রন (Neutron) আবিষ্কার করে বশরী হয়েছেন। হুম্ব জড়কণাদের মধ্যে নিউট্রন অত্যন্তম; পার্থক্য এই যে, অত্যন্ত হুম্ব জড়কণা—ইলেকট্রন (electron), পজিট্রন (positron) বা প্রোটন (proton)—প্রত্যেকটিই ধন- বা ঋণ-বিদ্যুতাস্রিত; নিউট্রন সেরকম বিদ্যুতাস্রিত নয়। ফলে নিউট্রন কঠিন জিনিষের মধ্য দিয়ে অনেক দূর ছুটে যেতে পারে।

ক্যুরি-বংশতি কর্তৃক ১৮৯৮ সালে রেডিয়াম ও পোলোনিয়াম ধাতুর আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক জগতের এক যুগান্তরকারী ঘটনা। কি অধ্যাপকের ফলে পিচব্লেন্ড হ’তে ইহার রেডিয়াম নিষ্কাশন করতে সক্ষম হয়েছিলেন তা সাধারণকে বোঝান শক্ত। রেডিয়ামের এক আশ্চর্য ভঙ্গ এই যে, এর থেকে অনবরত তেজ বিকিরণ হচ্ছে,—রেডিয়ামের যথো যেন অক্লান্ত তেজের ভাণ্ডার আছে,—কুণের ধন,—দান করলেও কম নাই। কোন উত্তম বস্তু তেজ বিকিরণ করে পীড়িত হয়—তার তেজের ভাণ্ডার নিশ্চয় হয়ে যায়, কিন্তু রেডিয়ামে যেন তা হয় না। এক

কণা রেডিয়াম থেকে এত তেজ বের হয় যে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সেই তেজ রেডিয়াম-কণার সমান পরিমাণ জলকে ফুটন্ত অবস্থায় আনতে পারে। অথচ আপাতদৃষ্টিতে তাপবিকীরণের জন্য রেডিয়ামের কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় না। এই তেজের উৎস কোথায়? বৈজ্ঞানিক বলেন যে, রেডিয়ামের এক একটা পরমাণু যাকে যাকে বিদীর্ণ হচ্ছে—কেন হচ্ছে তার কারণ জানা নাই। আর, এইভাবে বিদীর্ণ হওয়ার উপর মানুষের কোনও হাত নাই। মানুষ তার আত্মাধীন কোনও শক্তির প্রয়োগে এই বিদীর্ণ হওয়া নিবারণ করতে বা বাড়াতে পারে না। রেডিয়াম ধাতুর পরমাণু এই রূপে বিদীর্ণ হয়ে অল্প ধাতুর পরমাণুতে পরিণত হয় আর সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর সম্ভাবিত শক্তি তেজরূপে বিকীর্ণ হয়। রেডিয়াম থেকে যে-তেজ বের হয় তা তিন জাতীয়। প্রথম—আলফা কণা (হিলিয়াম পরমাণুর বাহিরের বৈজ্ঞানিক আকর্ষণ বাদ দিলে ভিতরে যে-অংশ থাকে তাকে আলফা কণা বলে), দ্বিতীয়—বিহাতিন বা electron, তৃতীয়—গামা রশ্মি (একবারে জাতীয়)। এক কণা রেডিয়ামে অসংখ্য পরমাণু

আছে, হাজার হাজার যাকে এক একটা পরমাণু ভাঙলেও রেডিয়াম-কণার আত্মসত্ত্বীয় শক্তির অপচয় অতি ধীরে ধীরে হয়। তেজবিকীরণ শক্তি অর্ধেক হ'তে প্রায় দেড় হাজার বৎসর লাগে।

প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে রেডিয়াম আবিষ্কারের পর রেডিও গ্যাকটিভ গুণ বিশিষ্ট আরও কয়েকটি ধাতু আবিষ্কৃত হয়েছে। এইগুলির গুণ অনুশীলন করতে গিয়ে অণু পরমাণুর গঠনের অনেক রহস্য আমরা জানতে পেরছি। এমন কি, ইচ্ছামত একটা পরমাণুকে ভেঙে আর একটা পরমাণুতে রূপান্তরিত কর—তাও এই রেডিও গ্যাকটিভ জাতীয় ধাতুর সাহায্যে হয়েছে। পারাকে সোনাতে পরিণত করার চেষ্টা আদিম যুগ হ'তে মানুষ করছে—কখনও সফলকাম হয় নি। কিন্তু উপরোক্ত ভাবে পরমাণু ভাঙা-গড়ার কথা ভাবলে মনে হয় যে পারাকে সোনা করা বৃথি অসম্ভব নয়। মানুষ যে শ্রেণীর কাম্ব করলে “অমর” আধা লাভ করার যোগ্য হয়—মানুষ জ্বালির বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সেই শ্রেণীর। বৈজ্ঞানিক জগতে তাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের জাতীয়তা-প্রীতি

তিনরেন্দ্রনাথ বসু

দরিদ্র কৃষিজীবীর কুটীর জগৎগ্রহণ করিয়াও, নানা সঙ্কটের বলেই স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ধনে-মানে-জ্ঞানে দেশের ও সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিতে পরিণত হইয়াছিলেন। তাঁহার যত সত্যাহ্বারাগ, সাহস, দৃঢ়চিত্ততা, জনাহ্বারাগ ও দেশাত্মবোধ বঙ্গদেশে হুল্লুত। আন্তরিকতায়, সহিষ্ণুতায় ও একাগ্রতার ডাক্তার সরকার সকলের আদর্শ ছিলেন। অসাধারণ প্রতিভা, পাণ্ডিত্য ও উদ্যমশীলতার তিনি বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভা মহেন্দ্রলালের অতুলনীয় কীর্তি। তিনিই ভারত সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচর্চার

প্রথম পথপ্রদর্শক। অসামান্য ত্যাগ স্বীকার করিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাকে ডাক্তার সরকারই এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। এদন্ত লোকে তাঁহাকে হোমিও-প্যাথি চিকিৎসার ভারতীয় অবতার বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। মহেন্দ্রলালের কীর্তি ও গুণাবলির কথা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এখন কেবল বেশভূষার জাতীয়তা রক্ষার একান্ত পক্ষপাতী মহেন্দ্রলালের স্মৃতি কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিব।

স্বদেশী আন্দোলনের কল্যাণে ও মহাত্মা গান্ধীর ভাষার প্রভাবে, পাশ্চাত্য বেশভূষার মোহ শিক্ত ভারতবাসীর

মধ্যে অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু সস্তর-পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে দেশের অবস্থা একেবারে অন্তরূপ ছিল। তখন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশবাসী পাশ্চাত্য বেশভূষাকেই আদর্শ মনে করিতেন। অনেক স্থলে এদেশবাসীর বেশভূষা সভাজনোচিত বলিয়াই বিবেচিত হইত না। মহেন্দ্র লাল তখনকার দিনের সর্বোচ্চ সাধারণ শিক্ষা লাভ করিয়া, বিজ্ঞান-শিক্ষার্থে মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ লাভ করেন। পরে তথা হইতে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিদ্যায় উচ্চতম উপাধি—এম-ডি লাভ করিয়া কলিকাতায় অবতীর্ণ হন। কালে তিনি সর্বপ্রধান চিকিৎসকরূপে গণ্য হইয়াছিলেন। অল্প কয়েক বার্তাক্রম থাকিলেও, ইউরোপীয় পোষাকই চিকিৎসা-বার্ষিকী সাধারণ পোষাক ছিল, এবং তখনই আছে। কিন্তু মহেন্দ্রলাল গোড়া হইতেই নিজের জাতীয় পোষাকে অহরহ ছিলেন। ধানধুতি, সাদা জামা ও সাদা চাদর এবং চটিভূতা—এই তাঁহার বেশভূষা ছিল। পোষাকে আড়ম্বর তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। বিদেশীর পোষাক পরিধান তিনি জাতীয়তার পরিপন্থী বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহার জীবনের অঙ্গপ্রস্থান হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

মহেন্দ্রলাল ১৮৭০ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ অব্দে নব-নির্মিত বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে যখন ‘কনভোকেশন’ হয়, তখন সাধারণ পোষাক ছাড়িয়া কিন্তুতকিমাকার গাউন ইত্যাদি পরিতে অনিচ্ছুক থাকায়, তাহাতে যোগদান করেন নাই। এ-সম্বন্ধে তাঁহার ডায়েরীতে (১২ই মার্চ ১৮৭৩) লিখিয়াছেন—

Convocation day of the Calcutta University at the

now University building. Lord Northbrook presides. No mind to attend. Can't put on fantastic dress.

“নবনির্মিত বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে, লর্ড নর্থব্রুক সভাপতিত্ব করিবেন। কনভোকেশনের দিন। লর্ড নর্থব্রুক সভাপতিত্ব করিবেন। যোগ দিতে ইচ্ছা নাই। কিন্তুতকিমাকার পোষাক পরিতে পারি না।”

1873 31 Days 10 WEDNESDAY 10th March

Honored the Lt Governor with my company on board the ship in the afternoon! This is the first time I appeared before our Governor, having all along resisted the temptation of being a good man of that description on the ground of dress. I put on trousers and chapkan & a paper & then my resolution of years - of a whole life time broke down at last and I have lost my caste as it were. I appeared from the conversation we had with the Lt Governor that I could appear with my ordinary dress, even with my slippers. I took the opportunity I have thus lost, at the important of friends, of passing my simple dress. I do not regret my much for changing my dress.

ডাক্তার সরকারের ডায়েরির এক পৃষ্ঠা

পর বৎসরেও তিনি ঐ কারণে ‘কনভোকেশনে’ যোগদান করেন নাই। তাঁহার ডায়েরীতে (২০শে মার্চ ১৮৭৪) লিখিত রহিয়াছে—

To-morrow is the Convocation of the Senate of the Calcutta University. Vice-Chancellor E. C. Bayley will preside. Sent a copy of my pamphlet on the Science Association with a letter to Mr. Bayley.

“আগামী কল্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের কনভোকেশন। ডাইস-চান্সেলর ই.সি.বেলি সভাপতিত্ব করিবেন। স্যারেল এসোসিয়েশন সম্বন্ধে আমার লিখিত পুস্তিকা একখণ্ড ও একখানি পত্র সিন্টার বেলির নিকট পাঠাইয়াছি।”

তিনি যে কনভোকেশনে যান নাই, তাহা পরের তারিখেই ডায়েরীতে লেখা আছে।

মহেন্দ্রলাল ১৮৬০ অব্দে এল-এম-এস পাস করিয়াই চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ১৮৭৩ অব্দে এম-ডি পাস করার উদ্যোগে বিশেষ বুদ্ধি পায়। কিন্তু তিনি ১৮৭৫ অব্দের পূর্বে কখনও যুতিচাদর পরিচ্যাগ করিয়া অস্ত্র পোষাক পরিধান করেন নাই, ছোট লাটসাহেবের একটি পার্টিতে যোগদান করিতে, ১৮৭৫ অব্দে ১০ই মার্চ তারিখে নিজের সাধারণ পোষাক পরিচ্যাগ করিয়া মহেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম পায়জামা ও চাপকান পরিধান করেন। এজন্য তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। মহেন্দ্রলাল তাঁহার এই প্রথম বেশপরিবর্তনের বিবরণটি কৌতুকের সহিত আরম্ভ করিয়া অহুশোচনায় শেষ করিয়াছেন। তিনি ডায়েরীতে (১০ই মার্চ ১৮৭৫) লিখিয়াছেন—

Honored the Lt-Governor with my company on board the Rhotas in the afternoon ! This is the first time I appeared before our Governor, having all along resisted the temptation of becoming a great man of that description on the ground of dress. I put on trousers and chapkan & a pagri & thus my resolution of years—of a whole lifetime broke down at last and I have lost my caste as it were. It appeared from the conversation we had with the Lt-Governor that I could appear with my ordinary dress, even with my slippers. What an opportunity. I have thus lost, at the importunity of friends, of passing my simple dress. Kristo Dass rebuked me much for changing my dress.

“অপরূপে ‘রোটাস’র উপর আমার সম্মান করিয়া ছোটলাট সাহেবকে সম্মানিত করিয়াছি! পোষাক-পরিচ্ছদের কারণেই তথাকথিত বড়লোক হওয়ার প্রলোভন এতদিন সম্বরণ করিয়া, আমাদের লাটসাহেবের সম্মুখে আমি এই প্রথম উপস্থিত হইয়াছি। আমি পায়জামা, চাপকান ও একটি পাগড়ী পরিয়া, আমার বহু বৎসরের—জীকনব্যাপী দৃঢ়তা পরিশেষে ভঙ্গ করিয়াছি এবং মনে হইতেছে আমি যেন জাতিচ্যুত হইয়াছি। ছোটলাট সাহেবের সঙ্গে আমাদের যে কথাবার্তা হইয়াছে, তাহাতে বৃত্তিতে পরিয়াছি যে, আমি সাধারণ পোষাকে, এমন কি চটি জুতা পরিয়াও হাজির হইতে পারি। কতদূর প্রবোধ! বহুবাকবদের আগ্রহাতিশয্যে আমার সাদাসিধা পোষাক পরিবর্তনে, এইরূপে আমার পরাজয় ঘটিল। আমার পোষাক পরিবর্তনের জন্য কৃকদাস! আমার বিশেষ ভৎসনা করিয়াছেন।”

উপর উক্ত লেখা হইতেই ডাক্তার সরকারের মনের তাবৎ স্পষ্ট বুঝা যায়।

পরে মহেন্দ্রলালকে কর্তব্যসাধনের জন্য অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্থলবিশেষে পায়জামা ও চোগা-চাপকান পরিধান করিতে হইয়াছে। তিনি ১৮৭৭ অব্দে কলিকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং জীবনের

প্রায় শেষ সময় পর্যন্ত অতি নির্ভর সহিত বিচারকার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্রলাল ১৮৮৭ অব্দে প্রথম বেঙ্গল কাউন্সিলের সদস্য নিযুক্ত হন এবং ১৮৯৩ অব্দে চতুর্থ বার পুনর্নির্বাচিত হওয়ার পর ঐ পদ পরিত্যাগ করেন। বিচার-বিভাগে ও বাবস্থাপক সভা



বঙ্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডি, ডি-এল, সি-আই-ই

প্রভৃতির কার্য্যে তিনি ৭৭ পরিবর্তন করিতে ব্যথা হইতেন। কিন্তু কখনও স্বার্থসিদ্ধি বা অর্থলোভে নিজ জাতীয়তা বলি দিতে স্বীকৃত হন নাই। এ-বিষয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

তখনকার দিনে অবস্থাপন্ন লোকেরা অনেক সময় বাৎসরিক বৃত্তি দিয়া পারিবারিক চিকিৎসক নিযুক্ত করিতেন। দেশীয় ও ইউরোপীয় উভয় শ্রেণীর মধ্যেই এই প্রথা প্রচলিত ছিল। ভারত-গভর্নমেন্টের তাৎকালিক এক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী পারিবারিক চিকিৎসক রূপে ডাক্তার সরকারকে নিযুক্ত করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। তিনি যে উপযুক্ত বৃত্তি দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তাহাতে মহেন্দ্রলাল কার্য্যগ্রহণে সম্মত ছিলেন। সাহেবের এক জন প্রতিনিধি আসিয়া মহেন্দ্রলালকে অহরোধ জানান যে, ডাক্তার যেন দ্রুত পরিবার ইঞ্জার পরিয়া তাঁহার আবাসে গমন করেন। মহেন্দ্র

* “রোটাস”—রোটাস জীয়ার। ছোটলাট—সার হিচার্ড স্টেম্পল।

+ কৃকদাস—হুগ্গসিদ্ধ কৃকদাস পাল।

এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ঘুমের উপর উত্তর দেন, "Not on those terms even if you give me Rupees twenty thousand a year"—“মামাকে বৎসরে বিশ হাজার টাকা দিলেও এই স্ত্রী রাজি নহি।” বাঙালীর যাহা-কিছু স্বাভাবিক অবশিষ্ট রহিয়াছে ধুতি চাদরে। যেদিন বাঙালী ধুতিচাদর পরিত্যাগ করিবে, সেদিন বাঙালীর স্বাভাবিকতাও অন্তর্হিত

হইবে। ডাক্তার সরকারের অস্বাভাবিক বোধ হয় এইরূপ ছিল।

বাঙালীষের পরিচায়ক সমস্ত বিষয়ে সর্বতোভাবে আসক্তিই বাঙালীর স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতিপ্রেম। মহেন্দ্রলাল নিজ জীবনে জাতীয়তা রক্ষা করিবার যেটুকু অবসর পাইয়াছিলেন, তাহা অতি সন্মানসহকারে ও প্রাণপণ যত্নে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

মহিলা-সংবাদ

গত ২রা জুন শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন। ত্রিাশিষ্ট, গঙ্গার কাজ, জেসো পেটিং, হুচীশিল, মীনার কাজ, চামড়ার উপর অলঙ্করণ শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা

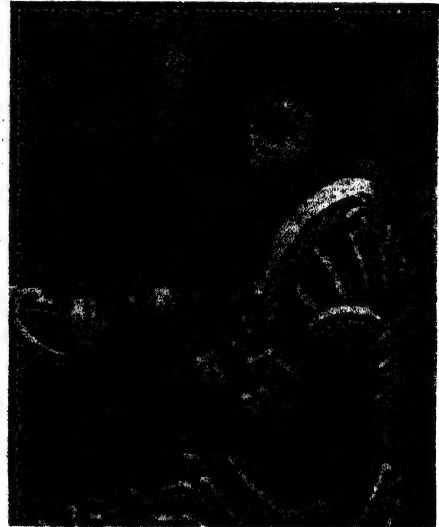
ও আমোদ-প্রমোদের অহুষ্ঠান করিয়া থাকেন। এবারকার উৎসবের সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী বিশিনী জাগাসিয়া উচ্চস্থান অধিকার করিয়া একটি কাপ লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী জাগাসিয়ার বয়স মাত্র বার বৎসর।



শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী

অর্জন করিয়াছিলেন। ‘প্রবাসী’ ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ পত্রিকায় তাঁহার চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি, রাজবালা-নারী-মঙ্গল-সমিতি, নারী-শিক্ষা-সমিতি প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী আইন-বাবুসারী শ্রীবুদ্ধ মহীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী।

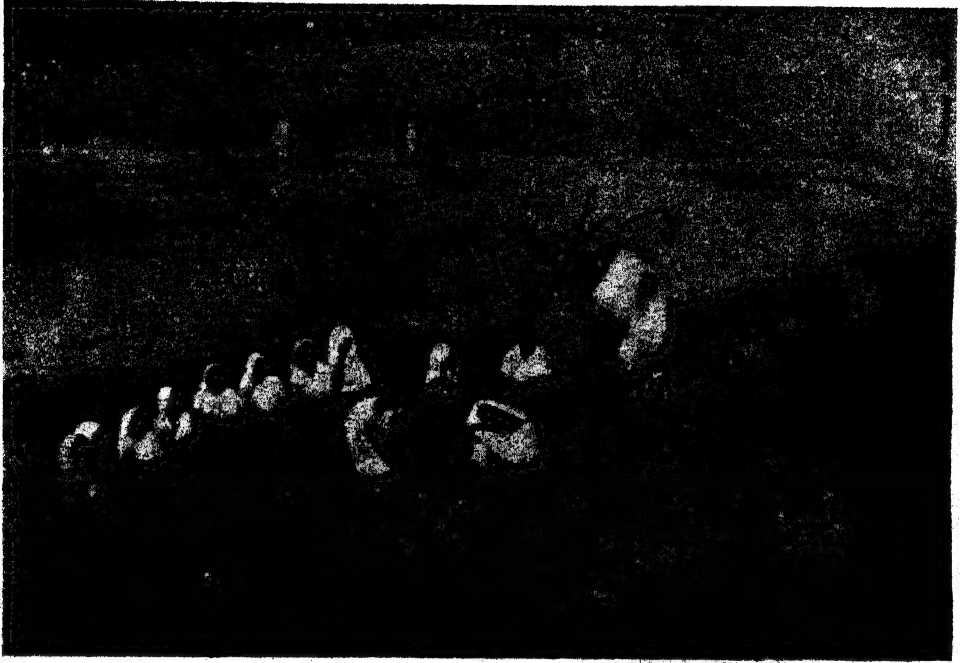
কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষে করতীর নটি ও স্বাক্ষর সমিতি প্রতিবৎসর হুতা গীত



শ্রীমতী বিশিনী জাগাসিয়া

খুলনার অন্তর্গত সেনহাটী গ্রামের পানীর জলের ভর রক্ষিত জলাশয়টি আগাছার পূর্ণ হওয়ায় লোকের ব্যবহার্য হইয়াছিল। লোকাল বোর্ডে আবেদন করা সত্ত্বেও ইহার আগাছা তুলিয়া লওয়া হয় নাই। উক্ত গ্রামের প্রায় চল্লিশ জন মহিলা স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া গুরুশিখার আগাছা পরিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহারা আমাদের নমস্কার।

বশোহরের স্বাধা-কর্মচারী ডাক্তার মুহোমুজ্জব সেনের পত্নী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী সেন বশোহর মিউনিসিপ্যালিটির



সেনহাটার মহিলা-সমিতির সভ্যরা পুস্তক পরিষ্কার করিতেছেন

এক জন কমিশনার মনোনীত হইয়াছেন। গবর্নমেন্টের এই মনোনয়ন উত্তম হইয়াছে। সাধারণ নির্বাচনে ভাণ্ডার উত্তীর্ণ ফৌলবী আবদুল সালামের পত্নী শ্রীমতী আমিনা খাতুন এক জন কমিশনার নির্বাচিত হন। এখন আর এক জন মহিলা কমিশনার হওয়ার উদ্দেশ্যে মিলিয়া অনেক কাজ করিতে পারিবেন। শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী সেন দুই বৎসরের জন্ত মশোহর স্কুলের বেশরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বাড়িতে পড়িয়া এ-বৎসর আই-এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার ছুটি কন্যা আছে। বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর।

দিল্লীর ডাক্তার জ্ঞানদাকান্ত সেন মহাশয়ের দৌহিত্রী শ্রীমতী কল্যাণী দেবী আই-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর বিবাহিত হন। তাহার পরও তিনি কিছু বিদ্যার্জন ছাড়িয়া যেন নাই। তিনি এই বৎসর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন এক

উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয় হইয়াছেন। প্রথম বিভাগে কেহ উত্তীর্ণ হন নাই।



বিলাত-প্রবাসিনী রামপুরের নবাবের বেগম শাহেবা। ইহার বিষয় বিধিৎ এসেছে উক্ত্য।

বহির্জগৎ

জার্মানীর নাৎসি-দলে অন্তর্বিপ্লব

হিটলার একদা দস্ত করে বলেছিলেন যে নাৎসি-রাষ্ট্র এক হাজার বছর স্থায়ী হবে। কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিস্রাব! গত ৩০এ জুন রাগি ছাটাস সময় ডাকে ওয়েস্টফালিয়ার এক লেবার ক্যাম্প থেকে ছুটে যেতে হয় নাৎসিদের প্রধান আডল্ফ হাইমারকে তাঁর ক্ষমতা নষ্ট করবার জন্য বড়বক্তা দমন করতে। দৈনিক খবরের কাগজ-

হন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন হের হাইমেল ও হের আর্নট (ছুইজনই তাঁদের দলপতি) এবং হের প্রোগার ট্রাসের। এঁরা সকলেই পরে নিহত



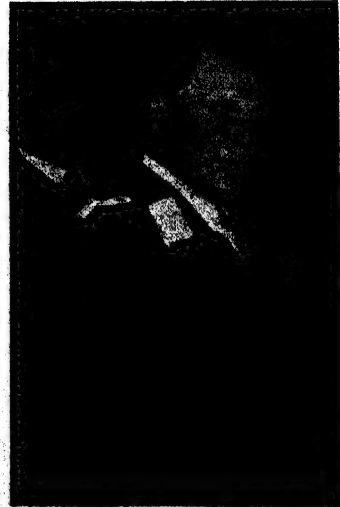
ডক্টর গেল গোয়েবলস

গুলিতে হিটলারের এই নতুনতর ইচ্ছাকাণ্ডের বাস্তব লালায় কথা অনেকেরই পড়েছিল। এই বড়বক্তার পিছনে কি কারণ বর্তমান সে সম্বন্ধে একটা কথা বলা প্রয়োজন।

যারা জার্মানীর আভ্যন্তরিক অবস্থা অনুধাবন করেছেন তাঁরা এইরূপ গোলামালের সম্ভাবনা আশা করছিলেন। হিটলার-প্যাপেন-হর্গেনবুর্গ-মুক্তিওলে এত ভিন্ন প্রকার মতামত সন্নিবিষ্ট হয়েছিল যে, ইহা ভেঙে যাওয়া অবশ্যম্ভাবী। গত বৎসর জুন মাসে হর্গেনবুর্গ বিদায় নেন। এবার প্যাপেনের ও আরও অনেকের পক্ষে। গত জুনের শেষার্শ্বে হাইন-চানসেলার কন প্যাপেন মার্কসের এক জোর খুঁটিতাম নাৎসি উগ্রগোষ্ঠীদের সমালোচনা করেন। বলা বাহুল্য, ডক্টর গেল গোয়েবলস এই বক্তৃতা প্রকাশে নিষেধাজ্ঞা দেন। শুধু তাই নয়, রাশেন কোনও বক্তব্যে সংশ্লিষ্ট কিন তাহারও অনুমতি লওয়া হয়। এতে বোঝা যায়, হিটলার ও তাঁর অচ্যুতেরা নিজের বিপক্ষে কোনও বড়বক্তার আক্রমণ গেরেছিলেন। তারপর ৩০এ জুন হিটলার কটিকা-বাহিনীর নায়ক ক্যাপ্টেন রোজেনের শরণভঞ্জে হারা নেন। রোজেন তাঁর নিজস্ব কর্তৃত্বাবলি সমেত মৃত হন। সেই সময়েই জার্মানীর ভূতপূর্ব চ্যান্সেলার জেনারাল ফ্রিট কন রাইনার সশস্ত্রক নিহত হন এবং বার্লিন ও ব্রুক্সেল কটিকা-বাহিনীর অন্ত্যস্ত অনেক নেতা এগুয়ার।



হিটলার, হিগেনবুর্গ ও গোয়েরিং



গোয়েরিং

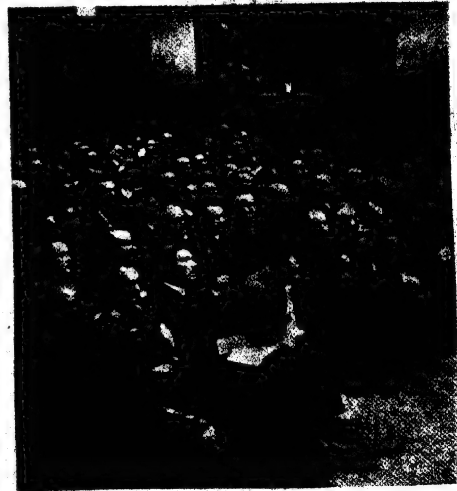


শোভাযাত্রার চিহ্নাঙ্ক, গোয়েরিং, রোয়েন ও যম্ভাঙ্ক নেতৃবৃন্দ

হয়েছেন। এই ঘটনায় মোট দুই শত শতাংশ জনের প্রাণ গেছে। জার্মানী তথা জগত এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডে স্তম্ভিত হয়েছে।

এই ঘটনার সম্যক আলোচনা করতে হলে নাৎসি আন্দোলনের কথা বলতে হয়। নাৎসি আন্দোলন গত যুদ্ধের একটি বিশেষ ফল। যারা যুদ্ধে সাধারণ সেনানীরাপে প্রাণ দিয়েছিল ও ট্রুকে যাদের অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল তাদের এই দুঃখ-ভোগের জন্ত দারী ছিলেন জার্মানীর বৃহৎ কারখানাওয়ালারা—যারা অতি লাভের আশায় দেশের অনেক অনিষ্ট সাধন করেছিলেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন ইহুদীসম্প্রদায় ভুক্ত। নাৎসি আন্দোলনের জন্ম হয় এই ধনী সম্প্রদায়কে অবজ্ঞাচ্যুত করবার জন্ত ও জার্মানীর জাতীয় গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্য। যুদ্ধোত্তর সৈন্যদের মধ্যে ছিল দুটি জিনিষ—প্রথম, আকুতাৰ; দ্বিতীয়, নিয়মাহরণতা—যাঃ নেতৃত্বের প্রধান অবলম্বন। নাৎসিদের মধ্যেও প্রধান লক্ষ্য করবার জিনিষ এই দুটি। হিটলার উন্নতির পথে চলতে গিয়ে নেতৃত্বের (যা তাঁর কাছে অধু ব্যক্তিগত অনুশাসন নয়, প্রভুত্বও) মূল অবলম্বনটি খুব ভাল করে মনে রেখেছেন, কিন্তু যে-কথাটি সামান্যতম লক্ষ্য তা ক্রমশঃ ভুলতে বসেছেন। অবশ্য এর কারণ আছে। নাৎসি দল গড়ে তুলবার জন্ত এ পর্যন্ত অনেক টাঁকার দরকার হয়েছে, আর সে ব্যয়ভার বহন করেছেন প্রধানতঃ ধনী কলকারখানাওয়ালারা। মার্ক্সলক্ষ্যীদের প্রতিরোধ করতে গিয়ে অনেক অস্বাভাবিক লোককে দলভুক্ত করতে হয়েছে। কলে নাৎসিদের ভিতরে দুই ধরনের ফট হয়েছে। একটি জাতীয় সোশ্যালিস্ট কর্মিসংঘ (National Socialist Workers' Party of Germany); ইহারা সমাজতন্ত্রের দলবান্ডিলের উপর বেশী জোর দেয়, অল্পদল এইগুলি অপ্রভাব চক্রে বেধে। তবুও এই নিয়ে হিটলার দালদকর্তা হবার পর খুব বেশী বিরোধের ফট হয়নি, কারণ

নাৎসি দলের কার্যক্রম অপরিবর্তনীয়। কিন্তু হিটলার ১৯৩৩, ৩০এ জার্মানী হুগেনবুর্গ ও পাপেন প্রমুখ মন্ত্রিবর্ষের লোকদের

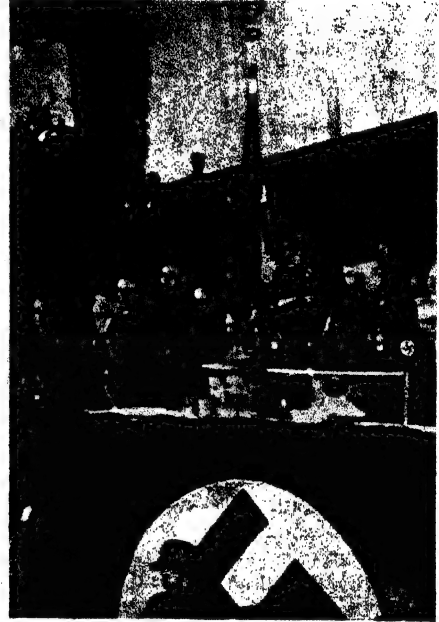


বিষজ্ঞন সভায় নাৎসি-দলের নেতৃবৃন্দ। হিটলার, পাপেন, গোয়েরিং, ডট্টর ব্রিক অধুতি সমুপে উপবিষ্ট

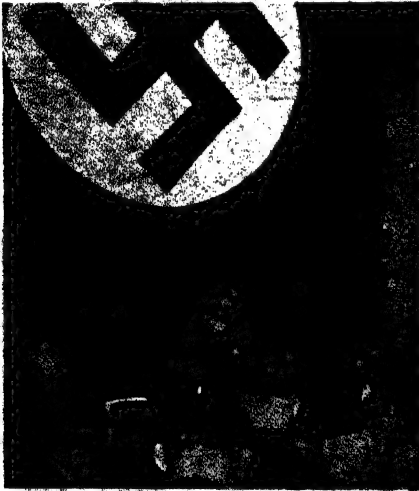
নিরে মন্দির স্থাপন করা অবধি না-সিন্ধুভূক্ত সমাজতন্ত্রীদের সঙ্গে তাঁর ভাল রেখে চলা শক্ত হয়ে পড়ায়। আসলে তখন থেকে হিটলার প্রকৃতপক্ষে দোষ্টানার পড়েছেন। একদিকে, খাইসেন প্রমুখ ধনীদেয় কাছে তিনি অস্বীকারবদ্ধ টাকা নিয়ে, এবং হিওন-বুর্গ ও পাপেন প্রভৃতির সংসর্গে পড়ে তাঁর কাধের স্বাধীনতা খসিঁত, অপর দিকে বিশাল ষটিকা-বাহিনীর উৎসাহ-উদ্বীপনার বাধা দিতে নারাজ। এখানে বলা দরকার, ষটিকা-বাহিনীর দ্বারা কর্ণধার তাঁরা হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে সজ্ঞ-শিক্ষিত, নয় মজুরদল হইতে উদ্ভূত। এই ষটিকা-বাহিনীর উৎসাহে হিটলার-আগে স্বাক্ষর অবশ্য বাধা দিয়ে এসেছেন, এবং এজগ্জ ইহুদের-ভিতরে প্রভূত ক্রোড়ের সৃষ্টি হয়। কিন্তু যখন অন্ধদিন আগে তারা খবর পেল যে, হিটলার ক্রাফের সঙ্গে নিরস্ত্রীকরণ সমস্তায় মীমাংসা করতে গিয়ে তাদের দল ভেঙে ফেলতে স্বাক্ষর করেছেন তখন অসম্ভাব্য চেপে রাখা শক্ত হ'ল, কাজেই বড়দায় হুক হ'ল হিটলারের অপ্রতিহত ক্ষমতা। নাশ করবার জগ্জে। কন রাইসার একজন জব্বরদস্ত লোক। সেনানীমণ্ডলে এর প্রভূত প্রভাব। নাৎসি বড়দায়কারীর তাঁর সাহায্য মেন। এমন কি শোন! যাচ্ছে একটা বিদেশী শক্তির সঙ্গেও

হোক বা হিওনবুর্গের দ্বারা। জব্বরদস্ত হয়েই হোক তাঁকে প্রাণে মারেন নি। পাপেন অপমানিত হচে আর মন্দিরভার থাকবেন না বলেই মনে হয়।

এই ব্যাপারের এইখানেই যবনিকাগাত হ'ল মনে করা ভুল হবে। লণ্ডন ডেলি টেলিগ্রাফের বালিদয় প্রতিনিধি বলেছেন তিনি ষটিকা-



জার্মান জাতীয়তাবাদীদের সম্ভার উৎসাহন।
হিটলার সম্ভার উৎসাহন করিতেছেন



ডক্টর গোয়েবলস্ বক্তৃতা করিতেছেন

এই বড়দায়কারী নলের যোগসংগম হয়েছিল। বা হোক, হিটলার খুব জোর করেই বিরোধ দফল করেছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক পুরাতন শত্রু নাশ করেছেন। রুস, হেন্স-কার-বিনি বাভেরিয়ার প্রধান মন্ত্রীপে ১৯২০ সনে হিটলারের প্রথম উজ্জম দফল করেন; গ্রেগর ট্রাসের-বিনি ১৯২২ সালের শেষে রাইনারের সঙ্গে সন্ধি করে হিটলারকে অতিক্রম করতে উদাত হইয়েছিলেন। অনেকে দফল করেন, কন পাপেনও এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু তা ভুল বলেই মনে হয়। তাঁর মারবুর্গের বক্তৃতা তাঁর পুরান জন্তবাদেরই পরিচয় দেয়, তার মধ্যে হিটলারের বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ ছিল না। সে বা হোক, হিটলার স্বাক্ষরিত ষট জনে রেখেই

বাহিনী বৈদগ্ধিক কমিটি দ্বারা প্রকাশিত এক অবৈধ কাগজ বেখেছেন। তাতে এই মর্মে লিখিত হয়েছে, “আমাদের নেতারা হত হলেও বিদ্রোহের কার্য পুরাণমে চলাছে। সূত নেতারা ষটিকা-বাহিনীর আর্দ্র সমাক উপলব্ধি করেছিলেন। হিটলার শ্রমিকসংসকারী ধনিকদের জড়িতক হয়ে পড়েছেন।”

অবিখ্যাতের গর্ভে কি আছে বলা কঠিন। ডক্টর গোয়েবলস্ বলেছেন—অন্ধবিস্মর পুরাণুরি দমিত হয়েছে। রক্তটারের সংবাদদাতা স্কিড বলেন,—বাহির হ'তে জার্মানীর অবস্থা খুবই শাস্ত বলে বোধ হবে, কিন্তু জনসাধারণের মনে একটা অস্বস্তির হাওয়া বইছে। এর প্রধান কারণ—ষটিকা-বাহিনীর-তিন লক্ষ সশস্ত্র সেনানীর তেতরে অস্তিত্ব; আধাবাখিও এক মাসের ছুটির পরে সৈন্য দলে কিরে বাবে না।

এরা যদি পূর্ণোচ্চমে হিটলারের কক্ষতা নষ্ট করবার চেষ্টা করে? টাল হেলুম দলের (অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক ও অন্ত কর্তাদারীদের দ্বারা গঠিত) অনেকেই এই আশঙ্কালসে সোদনন করেন, আর কম্যুনিষ্ট ও সোশ্যালিস্টরা

কি এ ক্রমোগ-অগ্রহণ করবে? হিটলারের পেছনে তাঁর স্ত্রীক শার্টস দল ও জার্মান সেনাদল আছে। এখানে প্রশ্ন শুধু এই যে, সমগ্র জার্মানীতে সেড় বহরের এই অসামান্যিক অত্যাচারের পরও কি কারও হিটলারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে ধাঁড়াবার শক্তি আছে? তবে আব্রাহাম লিঙ্কলনের কথাও কেউ অস্বীকার করবে না যে "Public sentiment is everything. With public sentiment, nothing can fail. Without it, nothing can succeed." অর্থাৎ জনসাধারণের আন্তরিক ইচ্ছার সকল কার্য সাধিত হয়ে থাকে। সাধারণের ইচ্ছার সকলই সকল হয়, বিনা ইচ্ছার সকলই বিফল হয়।

শ্রীকরণা মিত্র

কৃষি-বিপ্লব

কৃষি ও কৃষকের দুর্দশা এখন জগৎব্যাপ্ত। আমাদের দেশে পাট ও ধানের পর কি রকম নেমে গিয়েছে সে কথা সকলেই জানেন, কেননা তার ফল এই কৃষিপ্রধান দেশের প্রত্যেক লোকেরই ভোগ করতে হচ্ছে। এ অবস্থা এখন সকল দেশেরই। তবে অন্য দেশে প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা চলেছে, এদেশে মুখের কথাই এবং হা-ভতালে বতটা হয়, তাই হচ্ছে।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গম এবং কার্পাস চাষীর প্রধান আয়কর ফসল। গমের অল্পই প্রায় তিন-চার বৎসর ধাবৎ অভাবই সঙ্গী হ'য়ে আছে। যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র ক্যালফোর্নিয়া প্রদেশেই প্রায় কুড়ি কোটি মণ গম-অন্ধান। এই ফসলের বোনা ও কাটার জন্য ১৯৩১ সালেই ৮,০০০ হাজার, বয় এবং ৬০,০০০ ট্রাক্টর মোটর ব্যবহার করা হয়।

শত দিগে দুকরকে খাওয়ান চলেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে গম মাটির মধ্যে ঢেলে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

সাধারণ হিসাবে যুক্তরাজ্যের গমের ফসল ৭০ কোটি মণের



ক্যালিফোর্নিয়া রাপে পাহাড়ের পর্বতশ্রেণীর ক্ষেত

কাছাকাছি পাড়াত। নতুন যন্ত্রপাতি এবং নতুন জমির আবাদের ফলে সেই ফসল ২০ কোটি মণের উপর চলে গিয়েছে। এমিলে পৃথিবীর যে-সব দেশে যথেষ্ট শস্ত জন্মান না, সেই দেশগুলিতে



আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে কৃষিবিপ্লব। ৪০০০ মণ গম চাহিদার অভাবে মাঠে ফেলে দেওয়া হয়েছে

ওদেশে চাষীর ক্ষেত বিশাল, অর্ববলও বেশী, সেইজন্য লাভল চালান থেকে ফসল কাটা পর্যন্ত আর প্রতি পদেই যত্নের ব্যবহার চলে। কিন্তু এই বিপ্লব আক্রান্ত কৃষা হলে সেহে চাহিদার অভাবে, কেননা গমের দামে চারের দ্বিগুণ হওয়ায়। ফলে সে দেশে মানুষের খাদ্য-

ব্যয়িকার বাড়তির ফলে অর্থভার হয়েছে। কাজেই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ইত্যাদি গম রপ্তানিকারক দেশে পরিদার ও চাহিদার অভাব চলেছে।

কার্পাসের ব্যাপারও একই প্রকার। ফসল ১ কোটি ২০ লক্ষ গণ্ট

থেকে বেড়ে ১ কোটি ৬০ লক্ষ গাউ পার হয়ে গেছে (১৯৩১)। কলে দাম ক্রমে নেমে গিয়ে ১৯০৫ সালের দামের কাছে (৬.৭৫ সেন্ট প্রতি পাউণ্ড) গিয়েছে।

আমাদের দেশে, পাট, গম, চাউল, চা, তৈলবীজ, এসকলেই

বুতরাষ্ট্রে প্রথমে রাষ্ট্রের তরফ থেকে অতিরিক্ত কসল নির্দিষ্ট দামে কেনার ব্যবস্থা হয় এবং সেই কসল বিদেশে বেচার ব্যবস্থাও হয়। কিন্তু ইহার কলে চাষীর উপকার দৃশ্যকর হয়নি। কেননা একটা কসল রাষ্ট্রকে বেচে কিছু লাভ করে পরের কসল বেচ



সোভিয়েট বুতরাষ্ট্রে নতুন প্রকার যন্ত্র সাহায্যে গম কাটা

বিদেশের অর্থাভাবের ছাত্র পড়েছে। এই কসলগুলির মধ্যে একমাত্র চা বোধ হয় অতিমাত্রায় জন্মান হচ্ছে। অন্যগুলিতে বিদেশের চাহিদার অভাব চলেছে।

সময় রাষ্ট্রই প্রতিযোগী হয়ে পড়ায়। হওয়াং কসলের পরিমাণ আগে থেকে নির্দেশ করে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় থাকেনা। কিন্তু নির্দেশ করা এক কথা এবং অসংখ্য চাষীকে সে-নির্দেশ মানিয়ে



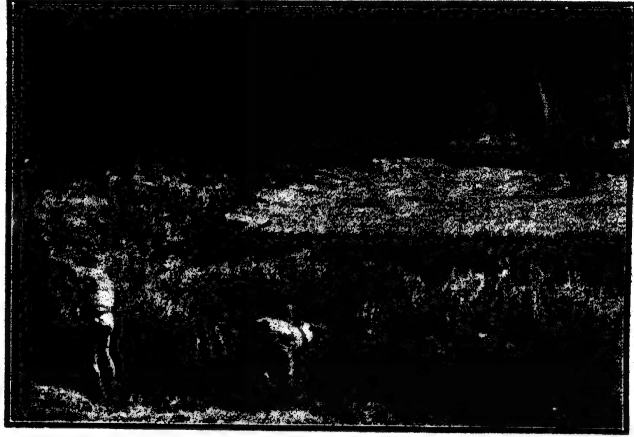
সোভিয়েট বুতরাষ্ট্রে। "নতুন" চাষীর দল মাঠে চলেছে

মাল্য দেশের রবার, জাতার ইলু ও চা, সোভিয়েট বুতরাষ্ট্রে গম ও তিসি--সবই এইরকমে চাহিদার অভাবে কল্যাণহীন হচ্ছে। প্রতিকারের জন্য আমেরিকার বুতরাষ্ট্রে এক্ষণে সোভিয়েট বুতরাষ্ট্রে সমস্ত রাষ্ট্রশক্তিই কেনা-বেচার শিখনে পড়িয়েছে, আমেরিকার

লণ্ডন, আর এক কথা। কাথাত: ওদেশের কৃষিসম্ভার সরাদান এখনও হয় নাই।

সোভিয়েট বুতরাষ্ট্রে এই ব্যবস্থাই হয়েছে, এবং সেখানে স্বাক্ষরের সম্ভাবনা বেশী। কেননা এখন ওখানে জাবাদ করা জমি আর সমস্তই

ব্যক্তিগত অধিকারচ্যুত হয়ে রাষ্ট্র-অধিকারভুক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। রাষ্ট্রের জমি রাষ্ট্রের নির্দেশমত চাষ করা হচ্ছে; কদল ও রাষ্ট্রেরই অধিকারে, কাজেই কেনাবেচাও রাষ্ট্রই করছে। এই ব্যবহার কদল চাষী এখন পেটভাতা হিসাবেই খাটছে। তবে তার যেমন নিজস্ব বলতেও মালের পূর্বে ওখানকার সমস্ত জমিই এদেশের মত ছোট ছোট অংশে প্রজাবদ্ধ ছিল। বুড়ি-গিচিশ থেকে আশী-নব্বই বিঘা প্রমাণের ছোটবড় ক্ষেতেই সমস্ত দেশের কদল জন্মাত। ততপূর্ব রথ সাম্রাজ্যের আমলের বিরাট জমিদারী সবই কৃষাণদের ভূমি-



জাপানে ধান কাটা:

বিশেষ কিছুই থাকছে না, তেমনি ধার বলতেও কিছুই নাই বলা চলে। তৃষ্ণার কল টুকরা টুকরা করে বিলি হয়ে গিয়েছিল। এইরকম এবং আধুনিক জগতের যে-প্রকার অবস্থা তাতে সোভিয়েটের পণ্ডাও আলবীধা জমিতে না চলে নতুন প্রথা যন্ত্রে চাষ, না হয়



সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র। বসে গম আইড়িরে ছাড়ান (নতুন প্রথা)

রাষ্ট্র-অধিকারবধ জনীকেই হত্যা বলতে হবে—কেননা এখন কৃষক শ্রমের অর্থ দাঁড়িয়েছে বণিষ্ঠ ব্যক্তি।

সোভিয়েটের এই নতুন ব্যবহার চাষেরও ব্যবস্থা হয়েছে। ১৯২৮

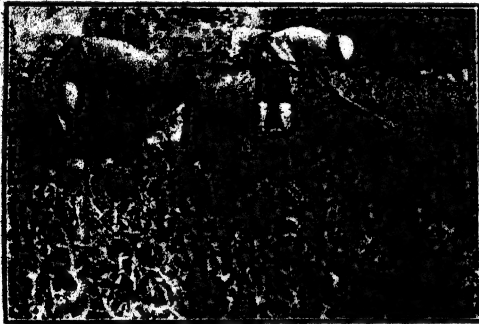
ব্যবস্থা ভাবে উপযুক্ত কদল জন্মান। সুতরাং চাষী নিজের ইচ্ছা ও বিচার মত ভালমন্দ সব জমিতেই আরকর কদলের চেষ্টা দেখত এবং শস্তের দাম বয়ট-পৌষান না হ'লে ক্ষতিগ্রস্ত বা ধণগ্রস্ত



সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র। কৃষকের কাজে উটের ব্যবহার

হয়ে পড়ত। চাষও হ'ত ঝোড়া, বলদ, বা উটের সাহায্যে, নিড়ান ও কাটা হ'ত হাতে। এই কারণে যথাসময়ে কলন ও সংগ্রহ না হওয়াতেও ক্ষতি হ'ত।

এখন পঞ্চাশ-ষাট হাজার হতে ছয়-সাত লক্ষ বিঘা প্রমাণ



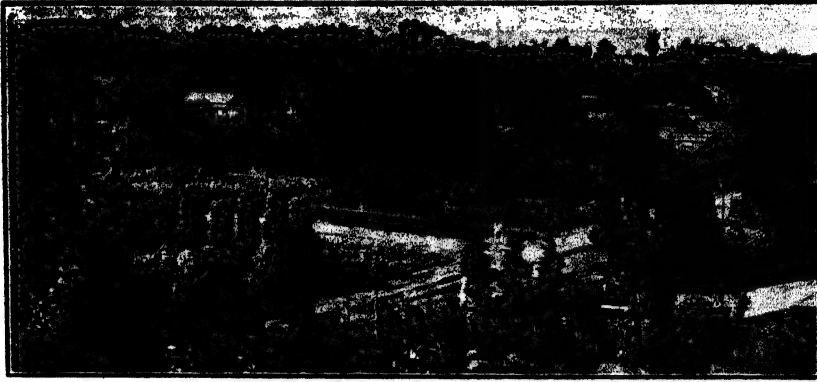
জাপান। শাকসবজীর ক্ষেত



সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র। ঝোড়ার ঝরা চাষ।



সোভিয়েট রাষ্ট্রের উজ্বেগিজানে কার্গানের কলন তোলা



জাপান। শাকসজীর ক্ষেত।

এক একটি বিশাল ক্ষেতে, হাজার হাজার ট্রাক্টর, হাউস্টার ইত্যাদি যয়ে (সর্বশুদ্ধ প্রায় দু-লক্ষ ট্রাক্টর এই কাজে এখন নিযুক্ত) চাষ, নিড়ান ও কাটা ইত্যাদি চলেছে। যে-জমিতে যে-ফসলের ঘণ্টা জন্মালে লাভ হওয়া সম্ভব তাই হচ্ছে। কৃষকও এখন অন্ততঃপক্ষে কণের ভাবনা থেকে মুক্ত।

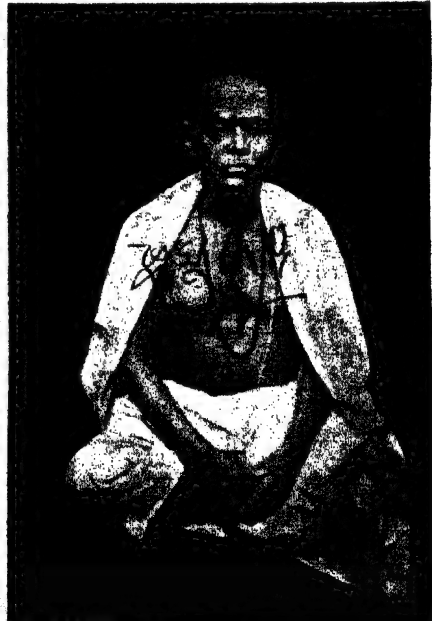
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ব্যাপারের প্রতিকারের প্রধান চেষ্টা চলেছে “পরস্পরের কাপড় কাটা” প্রধায়। অর্থাৎ সাম্রাজ্যের কৃষিপ্রধান অংশগুলি যাতে বাণিজ্যপ্রধান অংশগুলি থেকেই পাত্রেবা দেয় এবং বিনিময়ে শস্ত দেয় এইরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করে বিদেশীর প্রতিযোগিতা বার্ষ করা চেষ্টা চলেছে। ব্রিটিশ দীপপুঞ্জ বা সাম্রাজ্য কৃষিকার্য চলে, তাকে বাঁচিয়ে রাখাও বিশেষ দরকার, কেননা যুদ্ধ অবসরোঁ ইত্যাদিতে যয়ের ফসলই একমাত্র সহায়। হস্তরাং সেখানকার কৃষকদের প্রধান খাদ্য ফসলের জন্ত নির্দিষ্ট অতুপাতে “বোনাস” দেওয়াও হচ্ছে।

বিনা যন্ত্রে প্রাচীন প্রধায় চাষ আধুনিক দেশ সকলের মধ্যে একমাত্র জাপানেই ভাল চলেছে। তাহার কারণ জাপানী কৃষকের অসাধারণ নৈপুণ্য এবং পরিশ্রমের ক্ষমতা। পণ্য উৎপাদনে জাপানী কলকারখানা বেক্স দক্ষ, চাষে ওখানকার কৃষকও সেইরূপ হিসাবী ও কুশলী। বস্তুতঃ জাপানী চাষী ঐ অল্পকয় দেশে যেটুকু উর্ধ্ব জমি আছে তার কাছ থেকে শেব ছটাক পর্যন্ত শস্ত ও শাকসজী আদার ক’রে স্বদেশকে খাদ্যপুষ্টির বিষয়ে অনেকটা স্বাধীন করে রেখেছে।

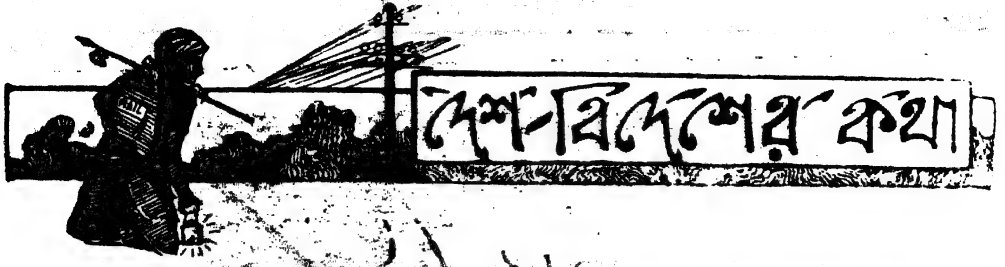
আমাদের এ-দেশের ব্যবস্থার কথা? এখন পর্যন্ত প্রধানতঃ কথা-মাত্রই হয়ে গেছে।

কবিরাজশিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি

কবিরাজ শিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয় সম্প্রতি পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাহার মহিমময় জীবনের কাথাবলীর আলোচনা, ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ জটব্য।



পরলোকগত কবিরাজশিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি



বাংলা।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের দ্ব্যর্থক-বার্ষিক অধিবেশন—

পত ১৬ই আষাঢ়, রবিবার, জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চতুর্বিংশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পরিষদের সভাপতি আচার্য্য জীবন্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়। তাহার অভিভাষণে বঙ্গভাষার শব্দ-সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করিয়া অগ্রচলিত প্রাচীন বাংলা পারিতোষিক শব্দ সংগ্রহ ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সকলের বিষয়ে পরিষৎকে উদ্যোগী হইতে অনুরোধ করেন। তাৎপরে তিনি বঙ্গীয় রমেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের তৈলচিত্র, বঙ্গীয় সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্রোমাইড চিত্র, এবং বঙ্গীয় অপেরাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্রোমাইড চিত্র প্রদর্শিত করেন, এবং চিত্র-দাতৃগণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ইহার পর বিজ্ঞাপিত হয় যে, জীবন্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জীবন্ত সঞ্জীকান্ত দাস মহাশয় প্রত্যেকে ২৫০০ দান করিয়া পরিষদের আজীবন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। নিম্নোক্ত সদস্যগণ একচতুর্বিংশ বর্ষের কর্মধ্যাক নির্বাচিত হইয়াছেন,—

সভাপতি—আচার্য্য তর জীবন্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সহকারী সভাপতিগণ (কলিকাতার পক্ষে)—১। জীবন্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ২। কবিরাজ শ্যামদাস বাচস্পতি, ৩। জীবন্ত জয়লাভ রায় বিদ্যাভূষণ, ৪। রায় যগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর। (মক্কাবলের পক্ষে)—১। মহাভোপাধ্যায় পণ্ডিত জীবন্ত কলিভূষণ তর্কবাণীশ, ২। রায় বাহাদুর জীবন্ত বোমেন্দ্রচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, ৩। তর জীবন্ত বদ্রনাথ সরকার, জীবন্ত অন্নপূর্ণা দেবী।

সম্পাদক—জীবন্ত রাজশেখর বহ।

সহকারী সম্পাদকগণ—ডক্টর জীবন্ত হরকুমাররঞ্জন দাস, জীবন্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যার্থ্য, জীবন্ত অনাথনাথ ঘোষ, জীবন্ত পরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত।

পত্রিকাধিক—ডক্টর জীবন্ত বলিনাক দত্ত।

ঐচ্ছিক—জীবন্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চিত্রপালাধিক—জীবন্ত কোমরনাথ চট্টোপাধ্যায়।

কোষাধিক—ডক্টর জীবন্ত নরেন্দ্রনাথ সাহা।

ছাত্রাধিক—জীবন্ত প্রিয়রঞ্জন সেন কাব্যার্থ্য।

অধ্যাপকগণ—জীবন্ত কলাইচাঁদ হুতু ও জীবন্ত দেবীধর ঘোষ।

সদস্য কবিরাজ শ্যামদাস বাচস্পতি মহাশয়ের পুরস্কারপত্রসহ তাহার দ্বারা জীবন্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

রায় জীবন্ত জলধর সেন বাহাদুর, জীবন্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর জীবন্ত নীলেশচন্দ্র সেন এবং জীবন্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

লীগ-খেলার মুসলমানদের জয়লাভ—

কলিকাতার ফুটবল খেলার ইতিহাসে এক অভিনব ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে।

‘মহমেডান স্পোর্টিং’ দল এবার লীগ খেলায় শীর্ষস্থান অধিকার



মহমেডান স্পোর্টিং দল

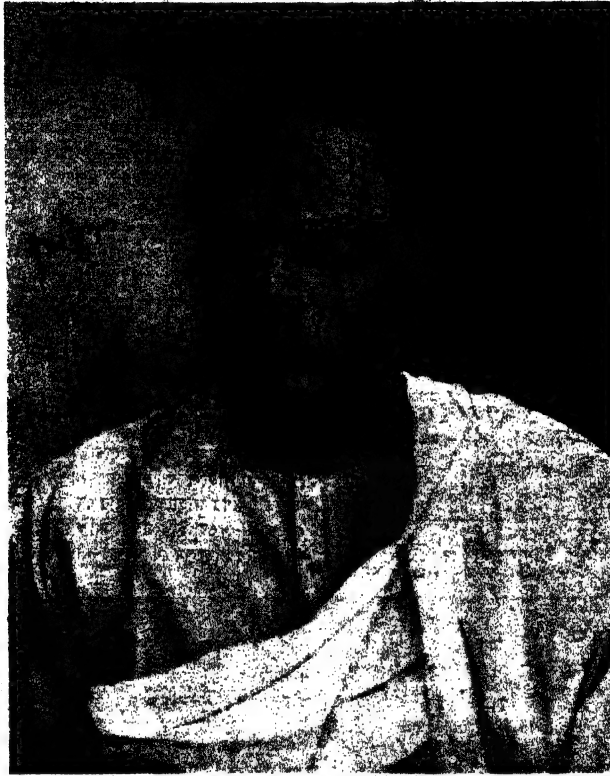
করিয়াছেন। তাহার জয়লাভ করিয়া ভারতীয় দলের সম্মান বর্ধিত করিয়াছেন; ইহাই ভারতীয় দলের প্রথম লীগ-বিজয়।

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের নতুন দোকান প্রতিষ্ঠা—

জীবন্ত অক্ষয়কুমার নন্দী কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডে ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের নতুন দোকান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে নন্দী মহাশয় ইতিমধ্যেই সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। গহনা-শিল্পে বঙ্গদেশে এক সময় যুব উন্নত ছিল। জীবন্ত অক্ষয়কুমার নতুন নতুন পরিকল্পনা দ্বারা এই শিল্পের উন্নতি-সাধনে বিশেষ সহায়তা করিতেছেন। এজন্য তিনি বাঙালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদার্থ। জীবন্ত অক্ষয়কুমার নন্দী ১৯২৪ সনে লন্ডনের ব্রিটিশ এম্পায়ার প্রদর্শনীতে ও ১৯৩১ সনে প্যারিস আন্তর্জাতিক উপনিবেশিক প্রদর্শনীতে তাহার ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের তৈরি গহনার নমুনা ধর্ম প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আনন্দ তাহার কাণ্ডের উন্নতি কামনা করি।

মেঘের-পথে জীবন্ত বলিনীচন্দ্র সরকার—

পত ৪ঠা জুলাই জীবন্ত বলিনীচন্দ্র সরকার ১৯৩৪-৩৫ সনের জন্ম কলিকাতা কর্পোরেশনের মেঘের-পথে নির্বাচিত হইয়াছেন।



মেয়র জীবন্ত নলিনীয়জন সরকার।

নির্বাচন প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে হইয়া থাকে। এবারকার ব্যতিক্রমের কারণ, কর্পোরেশনের সদস্যদের মধ্যে মেয়র-নির্বাচন সম্পর্কে ঘোরতর গড়গোলের সৃষ্টি হইয়াছিল। এক দলের ইচ্ছা, এবার একজন মুসলমান মেয়র পদে অধিষ্ঠিত হন। অপর দল জীবন্ত নলিনীয়জন সরকারকেই মেয়র করিতে বঙ্গপরিকর ছিলেন। সে বাহা হউক, সর্বশেষে সরকার-মহাশয়ই এ-বৎসরের জন্য মেয়র নির্বাচিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। সরকার-মহাশয় একজন কৃতী পুরুষ। অতি সামান্য অবস্থা হইতে বীর কর্মশক্তি বলে লক্ষণটি হইয়াছেন। বীমা-ব্যবসারে সাক্ষ্য লাভ করিয়া তিনি বাঙালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্বে নিখিল-ভারত ব্যবসার-সমিতি-মণ্ডলীর (Indian Federation of Chambers of Commerce) সভাপতি পদেও বৃত্ত হইয়াছিলেন।

বাঙালী ভূস্বর্গটক—

বাঙালী সাইকেল ভূস্বর্গটক জীবন্ত রামলাল বিবাস ভূস্বর্গটকের

উদ্দেশ্যে ১৯৩১ সনের ৭ই জুলাই সিজাপুর হইতে রওনা হইয়া যথাক্রমে মালয়, শাম, ইন্ডোচীন, চীন, কোরিয়া, ও জাপান যান। তথা হইতে কানাডায় যান। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে কয়েকটি অর্থ না থাকায় কানাডা পর্বণমেট তাঁহাকে অবতরণ করিতে না দিয়া পুনরায় সাংহাই এ কেরত পাঠান; এইরূপে তিনি সাংহাই হইতে কিলিগাইন, বালী, জাভা ও তমাজা হইয়া আবার সিজাপুরে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং সেখান হইতে বর্মা হইয়া মণিপুর ও আসামের দুর্গম পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া বঙ্গদেশে উপনীত হইয়াছেন। যেহেতু হইতে জীমান শৈলশ্রেণাখ দে নামক এক অস্ট্রেলিয়ান বর্ষীয় যুবক এপর্বাত্ত তাঁহার সঙ্গী হইয়াছেন। জীবন্ত বিবাস সর্বদেহ এ পর্বাত্ত আর জিল সহস্র মাইল পর্বটন করিয়াছেন। এখান হইতে তিনি ক্রমশঃ পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া ইউরোপ যাইবেন, এবং সেখানে লন্ডন হইতে আমেরিকা ভ্রমণ লম্বা করিয়া বৎসর-তিনেকের মধ্যে কয়েক প্রত্যাবর্তন করিবেন।



শ্রীমদ্রাধ বিদ্যাসি ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে

বিদেশ

দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড় দল—

ভারতবাসী এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাভ্রমণী ভারতবাসীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বজায় রাখিতে হইলে উভয়কেই উভয় দেশ দর্শন ও ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ তথ্য আহরণ করিয়া শিক্ষালাভ করা উচিত। বার-চৌদ্দ বৎসর পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকার খেলোয়াড় দল ভারত দর্শন করিয়া ছিলেন। স্মৃতি ভারতীয় খেলোয়াড় দল দক্ষিণ-আফ্রিকা যাত্রা করিয়া এই ছন্দ ভারবাস বন্দরে উপনীত হন। সেইদিন প্রাতে বহু ভারতবাসী তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিবার জগ্জ তীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বন্দরের কর্তৃপক্ষ পূর্ব হইতেই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে দর্শকগণকে তীরে অবতরণ করিতে দিবার জগ্জ যে-সকল সাধারণ আইন-কানুন আছে, ভারতীয় খেলোয়াড় দলের উপর সেই সাধারণ নিয়ম প্রযুক্ত হইবে না। তদনুসারে তীরস্থিত ভারতবাসীগণ ভাবিয়াছিলেন যে, বোধ হয় এই বিশিষ্ট দর্শকদলকে তখনই অবতরণ করিতে দেওয়া হইবে। বন্দরের হেল্প অফিসার আদেশ দিবা মাত্রই তীরস্থিত ইউরোপীয়গণ তাহাদের বহুবাক্যব আশ্বাস-বজনকে অভিলক্ষ্য জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত জাহাজের দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু ভারতীয়গণ 'রিলিজ অর্ডার' (Release order) পাইলেন না, তাহার তীরে অগম্য করিতে লাগিলেন। 'পাশ' না পাইলে অতিশি-অভ্যাগতগণকে আপ্যায়িত করিবার জগ্জ ভারতীয়গণের জাহাজে উঠিবার কোনও অধিকার নাই। এই পাশ দেওয়া-না-দেওয়া ইমিগ্রেশন অফিসারের উপর নির্ভর করে। সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে 'দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় ফুটবল দল'িতি'র



দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড় দল

অন্তরঃ বিশিষ্ট কায়ক জন সভাকে জাহাজ অতিথিগণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য উঠিতে দেওয়া হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারত সরকারের এজেন্টের সেতুটরো মিঃ বজমানকে জাহাজের নিকে গমন করিবার দেখিয়া সকল কণিকের জন্ত উচ্চসিত হইয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু শীঘ্র তাহাদের সে ভাব দূরভূত হইল। তাহারা পূর্বের স্থায় উদ্ভিগ্ণ চিত্ত তীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইউরোপীয়ানগণ ধীরে ধীরে জাহাজ হইতে নামিয়া গেলেন; তখন ভারতীয় ও দেশীয় মজুরগণকে জাহাজ ঘাইতে দেওয়া হইল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মিঃ এ. ক্রিষ্টাক'র (দক্ষিণ আফ্রিকার খুঁটল ক্লাবের সভাপতি), মিঃ কল্লিও ইহুই (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি), মিঃ সিং (ক্লাবের মানিকার) এবং মহাস্বাক্ষর পূর্ব মিঃ এম. গান্ধী ('ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' পত্রের সম্পাদক) প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে জাহাজে উঠিতে দেওয়া হইল না। ইহারা লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ভারতীয় পাঁচজনল এন্দুশ 'বিচলিত না হইয়া সহাস্তে বরণ করিয়া লষ্টলেন। কেননা ইহা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। স্বাক্ষরসিগ'র এই ঘোরতর দুর্দিনে ঘটক দেখিবার পর আর কোনও জ্ঞানবান ব্যক্তির পক্ষে কিরূপে থাকা সম্ভবপর নয়—সাই তাহারা এই ব্যাপারকে তুচ্ছ করিবার জন্ত হস্তরসের অবতারণা করিয়া কেহ বলিলেন, 'যদি আমার একটি মজুরর বাজ থাকত'! কেহ বলিলেন, 'যদি আমার চামড়া সাদা হত' ইত্যাদি। দীর্ঘকাল পরে তাহারা দীরে অবতরণ করিলেন; তখনও তাহাদের লগেজ পরীক্ষা করা হয় নাই। মানিকার একা শুক আপিসের কর্তৃপক্ষের সহিত দেখা করিতে গেলেন; কিন্তু তাহাতে কিছু ফল হইল না। ভারতীয় খেলোয়াড় দলের সকলক শুক আপিসে ঘাইতে হইল। অতঃপর প্রত্যেক লগেজগুলিরা পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা করিবার পর প্রায় দুপুর বেলা এই কার্য সম্পন্ন হইল।

হুতরাং দেখা ঘাইতেছে, বল্লর কর্তৃপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকার এই বিশিষ্ট অতিথি-রক্ষক জন্ত প্রতিক্রিয়া দেওয়া সম্ভব কোনও প্রকার হযোগ-হবিধা দান করেন নাই। ইহা নিতান্ত দুঃখ ও লজ্জার কথা; ইহা খেলোয়াড় দলের স্বভাবজাত উনার বারহায়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারতীয় খুঁটল এসোসিয়েশনের কর্মকর্তারা এ বিষয়ের কোনও প্রতিকার করিবার ব্যবস্থা কি করিতে পারেন না?

অতঃপর ফ্রান্সন গ্রোভ মিঃ পি. আর. পাথারের গৃহে তাহানিককে মহা সমাদরে লইয়া যাওয়া হয়। এই সম্মানীয় অতিথি-রক্ষকে আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের সুবন্দ 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' এই জুন সম্পাদকীয় শুভ তাহানিককে সাদর সম্বাদনা জানাইয়াছেন—

"We extend to our distinguished visitors a very cordial welcome on behalf of Indians in South Africa and wish that their visit to this country will not mean the mere playing of soccer but that it will draw the minds of their brethren living in this far off land more towards their motherland and her great ancient culture and thus act as a silk cord that will bind S. A. and India in mutual love and affection."

অর্থাৎ "দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতবাসিগণের পক্ষে আমরা আপনাবিগক সাদর অভ্যর্থনা প্রাপন করিতেছি; শুধু ফুটবল এই পর্বট নয় মূল উদ্দেশ্য নহে—ইহা ভারত দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতবাসিগণের মনের উভাদের জয়ভূমি ও জয়ভূমির আবহমানকালের প্রাচীন কল্পিত প্রতি আকৃষ্ট হইয়া, সাগর-বিচ্ছিন্ন দুই মহাদেশের অধিবাসিগণকে সৌহার্দ্যের শৃঙ্খলার দ্বারা আবদ্ধ করক।"

২৫ জুন শনিবার প্রিন্টা পনের মিনিটের সময় ডারবানে 'কিউরিস কাউন্টেনে' নাটাল সম্মিলিত দলের সহিত প্রথম খেলা হয়। নাটাল, ট্রান্সভাল, ইটেলওন, পোর্ট এলিজাবেথ, কেপটাউন, কিবুলী দলের সহিত এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্মিলিত দলের সহিত (Test Match) প্রিন্টা খেলা হইবে। তাহার একটি যোহানসবার্গে ও অপর, দুইটি ডারবানে হইবে বিরুদ্ধে হয়। নিম্নলিখিত ভ্রম্যমহাদরগণ দলে যোগদান করিয়াছেন—

প্রফুল্লকুমার সুখাপাধ্যায় (ম্যানজার), শিরীষ চক্রবর্তী, নয়েন শুহ, অমিয় গাঙ্গুলী, সত্য মজুমদার, সত্য চৌধুরী, মন্থক বড় (কাপ্টেন), করণ, ভট্টাচার্য্য, প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিল আমেন, নাসিম, মোর হোসেন, মহম্মদ হোসেন, রমনা, লক্ষ্মীনারায়ণ এবং মিঃ এন. ঘোষ। নিয়ে সংক্ষেপে ১০ই জুলাই পর্যন্ত মোট খেলার কলাফল দেওয়া হইল—ভারতীয় দলের সহিত

- ১। নাটাল দলের খেলায়—৬ গোলে জয় (ডারবানে)
- ২। " " " —২ " পরাজয় (মেরিটবার্গে)
- ৩। ট্রান্সভাল " " —৬ " জয় (যোহানসবার্গে)
- ৪। " " " —৫ " " (প্রিটোরিয়ায়)
- ৫। দক্ষিণ-আফ্রিকার মিলিত দলের
অর্থাৎ প্রথম টেস্টে মাচে—২ গোলে, (যোহানসবার্গে)
- ৬। ইটেলওন দলের খেলায়—১ " " (কেপটাউনে)
- ৭। পূর্বপ্রা দক্ষিণ দলের খেলায়—৫ " " (পেট্রেলিয়ায়)
- ৮। পশ্চিম " " —২ " " (কেপটাউনে)
- ৯। দক্ষিণ আফ্রিকার দলের " —৩ " " (")

মীরা কহে বিনা প্রেম সে...

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ

নববর্ষে শ্রীচৈতন্য যে-সময়ে প্রেমবর্ষ প্রচার করিলেন, প্রায় ঠিক সেই সময়ে মীরাবাই যেখানে গাছিলেন, 'বিনা প্রেম সে-না মিলে নন্দলাল'। মহাপ্রভুর সে প্রেম-বস্ত্রার 'শাক্তিপুর ডুব ডুব নদে ভেসে যায়।' মীরার মধুর কীর্তনোপে যেখানে এক অভূতপূর্ব আনন্দের তুফান বহিয়াছিল। 'রাজপুতরা প্রায় সর্বসেই শৈব-ধর্মাবলম্বী। ভগবান একলিঙ্গজী রাজপুতানার অধিপতী দেবতা। উদয়পুরের মহারাণা পৃথিবীতে একলিঙ্গজীর প্রতিনিধি। তাঁহার প্রাণাধার নাম কোটি শিববিনাস, কোনটি শঙ্করবাস। বসিগণ যখন মহারাণার জগদান করে, তখন তাহা শিবস্তম্ভের স্তায় শোনা। এক সময়ে রাজপুতরা যে যোদ্ধা বৈষ্ণব-বিশেষী ছিল, ইহা ইতিহাস হইতে জানা যায়। সময়ে সময়ে তাহারা শ্রীকৃষ্ণধর্মের বিরোধী বৈষ্ণবগণকে অত্যন্ত বিবর্তন করিত। বৈষ্ণব বহুবিধ প্রতিবিশিগণের এই অভ্যচার সূচ্য করিয়া বাইত। একবার তাহারও লাঠি-শক্তি লইয়া যখন রাজপুতদের তড়া করিল, সেই হইতে রাজপুতরা কিছু ঠাণ্ড হইল। কিন্তু ইহা পরবর্তী ঘটনা। মীরাবাই যখন মধুর হরিদামে রাজপুতানার উন্নত ভূমিতে প্রেমের ডেউ বহাইতছিলেন, তাহার হৃদয় কিছু পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ সাত্যম বৃন্দাবনের লুপ্ততীর উদ্ধার করিয়াছিলেন, হুতরা ইহা দিগন্তে সন্দেহাম্বিত বলা বাইতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ গোদামীর সহিত মীরাবাইয়ের সাক্ষাতের কিংবদন্তী অবিশ্বাস করিবার হেতু নাই। অথচ মীরাবাই যে কৃষ্ণপ্রেম ইহাদের বিকট হইতে পাইয়াছিলেন এতদও মনে হয় না। প্রবাদ হইতে বক্তব্য জানিতে পারা যায়, তাহাতে উভয়ের মিলনে রূপগোদামীর নাকি অধিকতর উপরুত হইয়াছিলেন। বৃন্দাবনে আসিবার পূর্বেই মীরার জন্ম-কমল ভগবৎ প্রেমাল্পরাগে প্রস্থুতি হইয়াছিল।* বস্তুতঃ এই অলৌকিক ভগবৎ-প্রেমই তাঁহার রাজপুতানার বাস ত্যাগ করিবার কারণ। মীরা সদাই কৃষ্ণপ্রেমে ডুবিয়া থাকিতেন, বৈষ্ণব সাধু প্রভৃতির সহিত তন্ময় হইয়া কীর্তন গাণিতেন, ইহাই তাঁহার অনুরোধ। এই অপরাধে তিনি চিতোরের রাজপ্রাসাদ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এ অপরাধ সামান্য হউক বা গুরুতর হউক, ঘটনাটি যে অতি বিচিত্র সে-সন্দেহে সন্দেহ নাই।

মীরা মেরতা-রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার অপরূপ রূপলাবণ্যে আকৃষ্ট হইয়া কত শত রাজকুমার তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য লাস্যাসিত হইয়াছিলেন। পরিণেবে চিতোরের রাণা কুন্ত তাঁহার পাণিগ্রহণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ।† এই প্রবাদ অবশ্য সত্য নহে। মীরার মধুর সঙ্গীতের খ্যাতি শুনিয়া আকবর বাদশাহ তানসেনকে লইয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন এবং দশ লক্ষ টাকার মোতীরা মালা তাঁহার ঠাকুরের গলায় দিয়াছিলেন, এ-প্রবাদও সত্য হইতে পারে না।‡ প্রথমতঃ, রাণা কুন্ত ১৪১৯ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার ও আকবরের মধ্যে প্রায় ১৩০ বৎসরের ব্যবধান। হুতরাং মীরা রাণা কুন্তের মণিষী হইলে আকবরের সময় পর্যন্ত তাঁহার বাচিয়া থাকা সম্ভব নহে। দ্বিতীয়তঃ, শ্রীকৃষ্ণগোদামীর সঙ্গ যদি মীরার সাক্ষাৎকার সম্বন্ধীয় প্রবাদ সত্য বলিয়া ধরা যায়,§ তাহা হইলে রাণা কুন্তের সতি তাঁহার বিবাহ হওয়া বিধাসম্বোধ্য ঘটনা বলিয়া মনে করা বাইতে পারে না। রূপগোদামীর চৈতন্যের সন্ন্যাসগ্রহণের কয়েক বৎসর পরে বৃন্দাবনে বাস করিয়াছিলেন। চৈতন্য চরিত্র বৎসর অর্থাৎ ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসগ্রহণের পর তিনি যখন গোড়ে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রামকলিতে তাঁহার সতি রূপ-সত্যাতনের সাক্ষাৎ হয় এবং তাহারও কিছুকাল পরে রূপ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রমাণে আসিয়া মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। রাণা কুন্তের মৃত্যু হয় ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাশ বৎসর রাজত্বের পর। সে সময়ে মীরার বয়স পঞ্চাশ বৎসর ধরিলে, রূপের সহিত বৃন্দাবনে তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভবপর নহে। রূপগোদামীর সহিত সাক্ষাৎকালে মীরা যে অতি বৃদ্ধা ছিলেন, এতদও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং মনে হয় মীরাবাই সে সময়ে রূপলাবণ্য ও হৃৎকণ্ঠের অধিকারিণী ছিলেন।

+ Todd's Annals of Rajasthan, p. 230.

‡ বাইজীর গানশক্তি আকবর সাহা।

§ পাতসা শুনিতে মনে করিল উৎসাহ।

তানসেন সঙ্গে করি বৈষ্ণবের বেপে।

বাইজীর গৃহে গেলা হইয়া উল্লাসে।—ভক্তদাস।

§ বৃন্দাবনে রিয়া বাই আসিলে মগন।

বাহা হইল শ্রীকৃষ্ণ-গোদামীর-বরণন।—ভক্তদাস।

* গানশক্তি অসত্য অনুত নিষিদ্ধ।

বাধে প্রবীড়িত হইল কৃষ্ণের চিত।—ভক্তদাস।

মীর রাণা কুন্তের পত্নী না-হইলেও তিনি যে চিতোরের কোনও রাজকুমারের বধু হইয়াছিলেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং রাজার ললন, রাজার কুলবধু, রাজস্থানের ললামকৃত মীর অক্ষয় কৃষ্ণপ্রেম আশ্রয় হইয়া উঠিলেন, ইহা অসাধারণ ঘটনা। রাজস্থানের বীর রাজপুত্র শৈব ছিলেন; শিব যুদ্ধের দেবতা; ডমরু তাঁহার বাদ্য, ডমরুর সেই বোর বাদ্যেরে শূলপাণি শঙ্খ সংহার করিতে ব্যস্ত, এই মূর্ত্তিই তাঁহার ধ্যান করিতে। হঠাৎ শাস্তিপ্রিয় প্রেমের দেবতা কিশোর রাখাল বালক রণছেড়জী কেমন করিয়া এই রজপুত্রবালার ক্ষয়-সিংহাসনে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে।* মীরর দেবতার নাম রণছেড় জর্জৎ যুদ্ধ হইতে গিরি পলায়নপর। রাজপুতানার সান্ত শিক্ষা দীক্ষা সংস্কর এই পলায়নপর দেবতাটির বিরুদ্ধে। তথাপি এই রণছেড়জী রজপুত্র ক্ষয় অবিকার করিয়া বসিলেন। তাঁগকে অবলম্বন করিয়া স্বর্গ হইতে প্রেমের যক্ষ কিনি আনিয়া রজস্থানের মরুভূমিতে বসাইয়াছিলেন মীর। একদিন মেঘের রজপথে, আরাবল্লীর পর্বত শিখর, ভীমা নদীর কূলে কূলে মীরর সঙ্গীতের লরী ছুটিয়াছিল। তাহা না হইলে মীরর রণছেড়জীর মন্দির চিতোরের জর্জাভাস্তরে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না। মীর যে চিতোরের কোনও রাজকুমারের অঙ্গলক্ষ্মী হইয়াছিলেন, তাহাও এই ঘটনা হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। আজিও চিতোরের গিরিহর্গ রণছেড়জীর মন্দির বিরাজ করিতেছে। আজিও সেই মন্দিরে রণছেড়জীর সঙ্গ মীরর মূর্ত্তিও পূজিত হইয়া আসিতেছেন। কতখানি আবেশ থাকিল ভক্তির পত্রকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া নিত্য অর্চন করা যায়, তাহা আমরা চিন্তা করিল বিস্মিত হই। রাজপুত্র বীররা এই প্রেমলব্ধ-প্রচারিনী রমণীর পদতল আশ্বসপর্ণ করিতে বিধা করে নাই। বহুদিন পূর্বে একদিন অপরাহ্নে রণছেড়জীর মন্দির-সোপানে ঝাঁড়িয়া এই কবাই তবিত্ছিলাম। গাধা-মিহির প্রসঙ্গ ভক্তির প্রাণ করিয়া এই চিন্তাই করিতেছিলাম যে বিধাতার কি রমণ্যময় বিধানে রাজপুতানার কর্তার কর্কশ কন্ড্রে এই প্রেমমীর আবির্ভাব হইল!

প্রেম নহিলে যে ভগবানকে লাভ করা যায় না ইহা ভারতবর্ষে নুতন কথা নহে।

* The religion of the martial Rajpoot, and the rites of Har, the god of battle, are little analogous to those of the 'meek Hindus', the followers of the pastoral divinity, the worshippers of kine, and feeders on fruits, herbs and water. The Rajpoot delights in blood; his offerings to the god of battle are sanguinary, blood and wine. Todd, Vol. I, page 57.

ন সাধরতি মাং যোগো ন সাংখ্যঃ ধর্ম উত্তম।
ন বাধ্যস্তপস্যাংসো যথা ভক্তিমোক্ষিতা ৮৫
শ্রীভাগবত—একাদশ।

কিন্তু বাংলার প্রেমের ঠাকুর মহাপ্রভু যেমন করিয়া এই তথ্য একদিন ব্যাঙালীকে বুঝাইয়াছিলেন, এমন করিয়া আর কেহ বুঝায় নাই। মীরবাজীও রাজস্থানে এই বাণী বেমন করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এমন হুন্সর এমন মধুর করিয়া আর কেহ বলে নাই। মীরর গানে এই প্রেমের বাণী বড় হুন্সর ফুটিয়াছে—

নিত নাহেনে সে হরি মিলে ত
জলজন্তু হোই।
কল মূল থাকে হরি মিলে ত
বাহুড় বাঁদরাকি।
তিরণ-তথ্য থাকে হরি মিলে ত
বহু বৃন্দী অজ।
গী ছোড়কে হরি মিলে ত
বহু রাহে হার খোলা।
হুখ পিকে হরি মিলে ত
বহু বৎস বালা।
মীর কহে বিলা প্রেম সে
না মিলে নন্দলালা।

মীরর অনেক কবিতার এই একই ভণিতা আছে। সব কবিতার মধ্যেই একটি স্বচ্ছ প্রেমের প্রবাহ দেখিষ্ট পাওয়া যায়। উপরের কবিতাটিতে প্রচলিত লঙ্কারগুলি সরাসরি তাহার স্থলে প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টাই দেখিতে পাওয়া যায়; কাহারও উপর কটক আঁছে বলিয়া মনে হয় না। এই ভাবের একটি দোহাও চলিত আছে—

তুলসী পি ধনে হরি মিলে ত
মায় পি ধে কুটা আউর ঝাড়।
পাশল পুজনে হরি মিলে ত
মায় পুজে পাহাড়।

এই দোহাটি কবীরর বলিয়া কথিত আছে। মীরর কবিতাটির সঙ্গে সরস্বতীর একটি দোহাও বিশেষ সাদৃশ্য আছে। দোহাটের প্রায় হাজার বছরের প্রাচীন গ্রন্থ। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, পঞ্জীয়ন ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩—এই সকলই হই লেখা হইয়াছিল বঙ্গ বায়। (বৌদ্ধগন ও দোহা) ১। বহু ভাষা হয়, তবে মীরর বহুপূর্বে সরস্বতীর ইহার আভাস দিয়া গিয়াছেন। সরস্বতীর বলিতেছেন যে বৌদ্ধ সাধু-সন্ন্যাসীরা নয় হইয়া বেড়ার, কেহ কেহ তাহান্নিকে দেখিয়া মনে করে যে তাহার বুদ্ধ পুঙ্খ।

* জ্ঞানধর্ম যোগধর্ম কেহ কৃক বন।
কৃক বন হেতু এক প্রেমভক্তিরন।—১৫তম চরিতাবৃত্ত
—আদিলীলা।

জই গদা বিস্ব হোই মুক্তি তা ইতি

(যদি নরদগির মুক্তি হয়, তাহা হইলে)

তা স্তনহ শিখালহ ইতি

(কুকুর শৃগালের মুক্তি হয় না কেন ?)

পিচ্ছী গহণে দিষ্টি মোক্ষ ইতি

(ময়ূরপুচ্ছ গ্রহণ করিলে যদি মুক্তি হইত—যেমন কপণকের অর্থাৎ বোদ্ধ সম্যাসাধা করে—)

তা করিম তুরঙ্গ ইতি

(তাহা হইলে ময়ূরপুচ্ছের দ্বারা যে সকল হস্তী অথ সাজাইয়া সেওয়া হয়, তাহাদের মুক্তি হইবে না কেন ?)

উবাত্ত ভোম্বে হোই জাগ ইতি

(উপ্তিত ভোজন করিল যদি জ্ঞান হইত, তাহা হইলে হস্তী, অথ ইত্যাদিরও হইত; কারণ তাহারাও বোদ্ধ সম্যাসীদের দ্বারা লভানি খুঁটরা খাইয়া জীবন ধারণ করে)

সরোক্ষপাদ ধর্মের নহিরাবরণ অর্থাৎ আচার প্রক্ৰিয়া প্রভৃতির প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছিলেন। বোদ্ধ সম্যাসী বা কপণকদিগকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু সংজ্ঞাপরীয়া সংজ্ঞা-মত বর্তীত অত্র কোনও ধর্ম-মতকেই মুক্তির উপায় বলিয়া স্বীকার করিত না। সেইজন্য সংজ্ঞায়্যাপত্তিকায় সরোক্ষপাদ স্নেহের সহিত বলিতছেন যে, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ অমূলক। কেননা প্রথমে যদি বা ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ মুখ হইত হইয়া থাকেন তব তখনই না-হয় তাঁহাকে প্রশ্নন বলিয়া মাত্ৰ করা হইত। এখন ব্রাহ্মণও যেভাবে হয়, অন্ত লোকও ত সেই ভাবেই হয়। সংস্কার বা বেদপাঠে যদি ব্রাহ্মণ হয়, তবে অত্র লোকের সংস্কার হইলে এবং সে বেদ পাঠ করিলে ব্রাহ্মণ হইবে না কেন? হোম করিলে যদি ব্রাহ্মণ হয়, তবে অত্র লোকে হোম করুক না। কিন্তু অগ্নিতে বি চালিলে কেবল খোঁয়ায় চক্ষুর পীড়া জন্মে মাত্ৰ! অনেকে গায়ে ছাই মাখে, মাখার জটা রাখে, প্রদীপ জালিয়া বসিয়া থাকে, ঘরের ঞ্জান কোণে বসিয়া ঘণ্টা বাজায়, চোখ ভিটি টি করে, কানে ফিস ফিস করে (কয়েকি খুসখুসই জববদ্বী) অর্থাৎ পরচর্চা করে—এই সকল লোক কেবল লোককে কাঁকি দেয়। (লোকন্ত কুহনয়)

মীরার উদ্দেশ্য ছিল প্রেমের প্রাণান্ত স্থাপন করা। প্রেমকে বড় করিতে হইলে আর সকল পদার্থকেই উপেক্ষা করিতে হইবে। কবিদ্বন্দ্ব গোবিন্দও এই কথাই বলিয়াছেন :—

কুকবিবরক প্রেমা পরম পুরুষার্থ।

বার্ণাণ তৃপ্তুল্য চারি পুরুষার্থ।

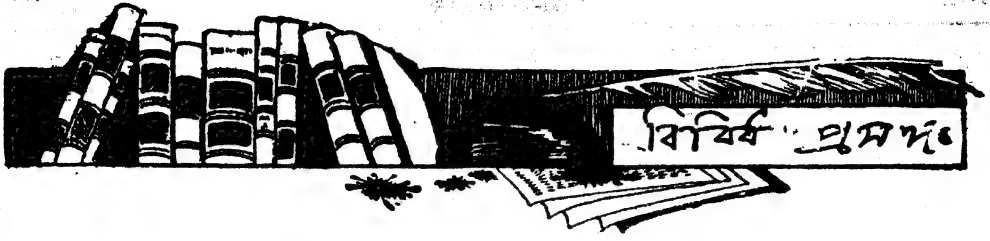
পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেমানন্দাত্ম-সিদ্ধ।

মোক্ষাধি আনন্দ বার নহে এক বিন্দু।

রুক্ম-প্রেমের নিকট যোক্ষও তুচ্ছ। প্রেমিক মোক্ষ কামনা করে না। দীর্ঘমান (যোক্ষ) ন গৃহস্থি বিনা মৎসেবাং জায়াঃ। কিন্তু প্রেমের এই উচ্চ ধারণা মীরা কোথা হইত পাইয়াছিলেন, তাহা অনুসন্ধানযোগ্য। মহাপ্রভুর পূর্বে চণ্ডীদাস প্রেমের বিজ্ঞান-বৈজ্ঞানী বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের অমর কাব্যগুণ পান করিয়া মহাপ্রভু প্রেমের মন্ত্র প্রচার করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু মীরা কি চণ্ডীদাসের কোনও সংবাদ রাখিতেন?

পূর্বে সাজিয়াদের দোহার সহিত মীরার সঙ্গীতের যে মিল দেখা গেল, তাহা কি আকস্মিক? একই রকমের ভাব বিভিন্ন কবির মধ্যে প্রসূরিত হইত দেখা যায়। তাহা হইত এক জন যে অপরের নিকট গুণী, একপ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হয় না। কিন্তু একট বিব্রা লক্ষ্য করিবার আছে এই যে মীরাকে সহজিয়ার তাহাদের জিহ্বার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দাবি করে। ‘মীরা বাইরে করচা’ বলিয়া বটতলার যে পুত্তিকা পাওয়া যায়, তাহা সহজিয়ার দ্বারা প্রচারিত বলিয়া মনে হয়। ঐ করচার রূপ-গান্ধামী মীরার নিকট শিক্ষা লাভ করিতেছেন এই কথা আছে। ঐ করচার আধুনিক গ্রন্থকর্তা মীরার নামে এই যে বইখানি চলিয়াছেন, তাহাতে ‘তি নাহনে হরি মিল’ কবিতাটি উদ্ধার করিতে ভুলেন নাই।

বাহা হউক, প্রেমের যে বীজ বঙ্গদেশে উগ্ৰ হইয়াছিল, তাহা বঙ্গের বাহিরে কি করিয়া ছড়াইয়া পড়িল ইহা ভবিষ্যৎ বিবরণ। স্বদেশ গোকুলে বসিয়া এই প্রেমের কবিতা লিখিয়া পুণি ভরিয়াছিলেন। রজ-স্তানর মরুভূমিতে বঙ্গলার পয়তল কেমন করিয়া ফুটিল? ইহাদেরও পূর্বে বিদ্যাপতি মিথিলার বসিয়া বাঙালীর অমরাগ-রঙ তুলি ডুবা ইয়া প্রেমের চিত্র অঙ্কন করিয়া ছিলেন নাকি?



ভারতে রাষ্ট্রনীতি

ভারতবর্ষের লোকেরা যে পরিমাণে জাগিয়া উঠিতেছে এবং, যাহুব খতটা নিজের ভাগ্যনিষ্ঠা হইতে পারে ততটা, নিজের দেশে নিজের ভাগ্যনিষ্ঠা হইতে চাহিতেছে, সেই পরিমাণে তাহাদের স্বারাজ্যলাভচেষ্টা বা বাহ্যতেরও সৃষ্ট হইতেছে। ইংরেজ জাতির প্রভুত্ব যত দিন সমষ্টিগত ভাবে আপত্তি উৎপাদিত হয় নাই, যত দিন উহার জাঘাত, অন্ততঃ মৌখিক, অস্বীকৃত হয় নাই, তত দিন ইংরেজের নিরপেক্ষ থাকা সম্ভবপর ও সম্ভব ছিল। কিন্তু উহাতে আপত্তি যত প্রবল হইতেছে, স্বারাজ্যলাভের ইচ্ছা যত বাড়িতেছে, ইংরেজের ততই এমন কতকগুলি লোকের প্রয়োজন বাড়িতেছে যাহারা নানাবিধ সুবিধার বিনিময়ে ইংরেজের প্রভুত্ব মানিয়া লইবে, ইংরেজের প্রভুত্ব আপত্তিকারীদের সঙ্গে যোগ দিবে না, এবং আগে যোগ দিয়া থাকিলে তাহা ছাড়িয়া দিবে। এই জ্ঞাত, কোনও সভ্য দেশের আধুনিক মূল শাসনবিধিব্যবস্থার যেরূপ শ্রেণীগত সম্প্রদায়গত স্বার্থের পার্থক্য স্বীকৃত বা সৃষ্ট হয় নাই, ভারতবর্ষে তাহা হইতেছে। অন্ততঃ কতকগুলি লোককে হাতে রাখিবার প্রয়োজন ইহার কারণ।

আমরা যতই এক হইতে চাহিব, ততই অমনেকর কারণ স্ফুটিত থাকিবে, ইহা বড় অবসাদজনক বটে; কিন্তু ইহাতে শিক্কা, নিরাশ বা অবসর হওয়া উচিত নহে। ইহা যে ঘটবেই, তাহা আমাদের জানা উচিত ছিল এবং এখনও উচিত। যত বাধাই ঘটুক, স্বারাজ্যলাভচেষ্টা আমরা ছাড়িব না। কিন্তু সেই চেষ্টার অঙ্গ ও আয়োজন স্বল্প, “একতা চাই,” “একতা চাই” মুখে বলিল এবং জোড়াভাড়া দিয়া একতা স্থাপনের চেষ্টা করিলে, ইংরেজ শ্রেণীনিষেধ ও সম্প্রদায়নিষেধকে বে-বে রকম সুবিধা দিতেছে আমরা তদপেক্ষা বেশী দিবার অস্বীকার

করিল, একতা আসিবে না, স্বারাজ্যও আসিবে না। সাম্প্রদায়িকতা আমরা ইংরেজের দেখাদেখি যতই মানিয়া লইব, উহা ততই বাড়িয়া চলিবে। আগুনে ঘী চলিলে যেমন উহার শিখা বাড়িবে, সাম্প্রদায়িকতাকে সাক্ষাৎ বা পরাক্ষ সাং দিলেও বা উহা ক প্রস্রা দিলেও উহা তত বাড়িবে। যেমন, সরকার মুসলমানদিগের জন্য শতকরা ২৫টা চাকরীর নিশ্চিত বরাদ্দ করার স্তর মুহম্মদ ইক্বাল বলিতেছেন, মুসলমানদিগকে নিশ্চিত শতকরা ৩৩টা দেওয়া উচিত এবং অধিকন্তু মুসলমান চাকরীদের পদোন্নতি হওয়া উচিত, অর্থাৎ অমুসলমান বেশীদিনের চাকরোদিগকে ডিঙাইয়া মুসলমান অল্পদিনের চাকরোদের বেতনবৃদ্ধি ও পদোন্নতি হওয়া চাই! এই কারণে সাম্প্রদায়িকতা বরাবর সম্পূর্ণ অস্বীকার করা আবশ্যক। অন্ততঃ খুব ছোট একটি দলও যদি থাকে যাহার সভ্যেরা কোন প্রকার শ্রেণীগত ও সম্প্রদায়গত আলাদা স্বার্থ সুবিধার ব্যবস্থা চাহিবে না মানিবে না, তাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর।

সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধির চেষ্টা যতই হউক না কেন, প্রকৃত দেশহিতৈষীদিগকে এরূপ নানা হিতকর অমুগ্ধানে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, যাহার উপকার সকল ধর্মের ও সকল শ্রেণীর লোক পাইতে পারে। ইহার যানে এমন যে, ধর্মসম্প্রদায়বিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের জন্যই অভিপ্রেত কোন মঙ্গলকার্য্য করিতে হইবে না। তাহাও করিতে হইবে। কারণ, এমন অনেক অস্বীকার প্রথা আছে, এমন কুসংস্কার আছে, এমন অকল্যাণ আছে, যাহা সম্প্রদায়বিশেষ বা শ্রেণীবিশেষে আবদ্ধ। তৎসমুদয়েরও বিনাশ আবশ্যক।

যাহারা অস্তায়রূপে অমুগ্ধীত হইতেছে মনে হইবে,

তাহাদের প্রতি দ্বন্দ্বি। ও অসহ্যর ভাব মনে উঠিতে দেওয়া উচিত নয়—উঠিলে তাহা দমন করা কর্তব্য।

ব্যবস্থাপক সভা প্রতি প্রতিনিম্নলিখিত প্রতিপাদনে সকল প্রজাতি ও শ্রেণীরই প্রতিনিধি বলিয়া প্রত্যেক সভা মনোনীত হন না বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে তাহার দেশহিতৈষী—এবং দেশহিতৈষী সকলেরই হওয়া উচিত—তাঁহাদিগকে অমুত্তর করিতে হইবে, যে, তাঁহার সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি। হিন্দুকে হিন্দু অহিন্দু সকলের জন্ত, মুসলমানকে মুসলমান অমুসলমান সকলের জন্ত, খ্রীষ্টিয়ানকে খ্রীষ্টিয়ান অ-খ্রীষ্টিয়ান সকলের জন্ত, শিখকে শিখ অশিখ সকলের জন্ত খাটিতে হইবে। প্রদেশ হিসাবেও কোনও প্রদেশের প্রতিনিধিদিগকে কেবল নিজ প্রদেশের জন্ত খাটিল চলিবে না, সকল প্রদেশের জন্ত খাটিতে হইবে। অবশ্য প্রত্যেকের নিজ শ্রেণী সম্প্রদায় ও প্রদেশের জ্ঞান যত বেশী অল্প সকলের তত বেশী হইবার কথা নয়। কিন্তু সকলেই সব প্রদেশের হিতসাধনচেষ্টায় সহযোগিতা করিতে পারেন।

জাতীয় একত্বাপনের ইহাই একটি প্রকৃত ও প্রধান পন্থা।

সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব

ইংরেজ মুসলমান ভারতীয়দের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-দিহির সুবিধা করিয়া দেওয়া এবং একবার সাম্প্রদায়িক সুবিধার স্বাদ পাইয়া তাহার জন্ত তাহাদের লালসা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলায়, অমুসলমানেরা মুসলমানদিগকেই অনেক সময় প্রধানতঃ দাৱী করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা ভুল। তাহা বৃদ্ধ হইবার জন্ত অদূর অতীতের কিছু ইতিহাসের উল্লেখ আবশ্যক।

যে-সব দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় উপসম্প্রদায় আছে তাহাদের মধ্যে সর্বত্রই সম্ভাব্য অসম্ভাব আছে। জরত্বর্যও ছিল ও আছে। কিন্তু ভারতবর্ষ এখন রেষ্ট্রানীতি ও তৎসংশ্লিষ্ট সব ব্যাপারে বে-শরৎের সাম্প্রদায়িকতা দেখা যায়, তাহার উদ্ভব হয় লর্ড মিন্টোর আমলে। ঐ বক্তৃতাটির কাছে আগা খাঁ প্রমুখ মুসলমানেরা স্বতঃ ও বিশেষ সুবিধা দাবী

করিত গিয়াছিল। বটে; কিন্তু গিয়াছিলেন সরকারী হুকুম বা ইঙ্গিত। সরকারী হুকুম বা ইঙ্গিতে তাহার গিয়াছিলেন বলিয়াই বে তাহাদের কোন দোষ ছিল না, এমন নয়। তাহাদের এই দোষ ছিল, যে, তাহার সমগ্র দেশের অর্থাৎ মহাজাতির পক্ষে অনিষ্টকর এবং পরিণামে নিজেদের পক্ষেও অনিষ্টকর দাবী সম্প্রদায়গত স্বার্থান্ধির জন্ত করিয়াছিলেন। যে প্রবুদ্ধ করে ও যে প্রবুদ্ধ হয়, উভয় পক্ষই দোষী।

বঙ্গের অঙ্গ ক্ষেত্রের পর প্রবল আলোচন হয়। তখনিত অসন্তোষ বাংলা দেশেই আবদ্ধ ছিল না। এই অসন্তোষ মন্দীভূত করিবার জন্ত, গবর্নমেন্ট দেশের লোকদিগকে কিছু অধিকার দিতে ছন এইরূপ যাহাতে মনে হয় এদণ কিছু করা আবশ্যক মনে করেন। যে ব্যবস্থা হয় তাহা মর্লীমিন্টো শাসনবিধিসংস্কার (Morley-Minto Reforms) নামে পরিচিত। এই সময় মিন্টো ভেদীতি প্রয়োগ করেন। অল্প সব সভা দেশে যেমন সকল ধর্মের ও শ্রীর লোকদের সাধারণ প্রতিনিধিদের নির্বাচন একত্র হয় এবং তদ্বারা জাতীয়তা গুঠ হয়, তিনি সেদণ কিছু হইত না। দিয়া-মুসলমানদিগকে বিশেষ কিছু, স্বতন্ত্র কিছু চাহিতে পরোক ভাবে উৎসাহিত করেন। তাহারই ফলে আগা খাঁ প্রমুখ মুসলমানেরা তাহার কাছে যান। এই জন্ত মোলানা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহদের সভাপতি রূপে তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, যে, আমি খাঁ এই বে দরবার করিয়াছিলেন, তাহা কমান্ড ও পারফরম্যান্স (“command performance”) অর্থাৎ উহা উপর-ওলাসের হুকুম করা হইয়াছিল। ভারতসচিব লর্ড মর্লীর জীবনমুত্তির দ্বিতীয় ভলুমের ৩২৫ পৃষ্ঠা হইতে নীচ উদ্ধৃত বাক্য ছটি মোলানা সাহেবের উক্তি সম্বন্ধ করে।

“I won't follow you again into our Mahometan dispute. Only I respectfully remind you once more that it was your early speech about their extra claims that first started the M. (Mahometan) hare.”

তাহারপর “আমাদের মুসলমান সরকারী কমান্ডার আমি পুনরায় আপনাদের অসরণ করিব না। আমি কেবল আপনাকে সন্মানসহকারে আর একবার স্মরণ করাইয়া দিতেছি, যে, মুসলমানের অতিরিক্ত দাবী সবই আপনার প্রাথমিক বক্তৃতা মুসলমান ধর্মগোষ্ঠীকে সন্মান ও সজ্জা করে।”

ভারত-গবর্নেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত একট সরকারী রিপোর্টেও ইহার প্রমাণ আছে। যথা, ইণ্ডিয়ান সেন্ট্রাল কমিটির রিপোর্টের (*Report of the Indian Central Committee*) ১১৩ পৃষ্ঠার আছে—

"58. It was at the time of the Morley-Minto Reforms that the claim for communal electorates was advanced by the Muhammadans, inspired by certain officials."

তাৎপর্য। "মর্লী-মিণ্টো শাসনবিধি সংস্থার সময়ই সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ম দাবী, কোন কোন সরকারী কর্মচারীর প্ররোচনায়, মুসলমানেরা করিয়াছিল।"

ঐ রিপোর্টের ১১৭ পৃষ্ঠায় আছে—

"It is often said that we must adhere to the promise made by Lord Minto's Government to the Muhammadan Deputation that waited on him in 1907-08. We will not bring forward the fact, which is now established beyond doubt, that there was no spontaneous demand by the Muslims at that time for separate electorates, but it was only put forward by them at the instigation of an official whose name is now well known."

তাৎপর্য। "কখন কখন বলা হয়, যে, ১৯০৭-৮ সাল যে মুসলমান প্রতিনিধিসমষ্টি লর্ড মিন্টোর নিকট দরবার করে, তাহাদিগকে তাৎকালীন গবর্নেন্ট যে অঙ্গীকার করেন, তাহা রক্ষা করিতে হইবে। অমরা বর্ধমানে নিঃসংশয়িতরূপে প্রতিষ্ঠিত এই তথ্যট উপস্থাপিত করিতে চাই না, যে, তাৎকালিক স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ম কোন দাবী মুসলমানেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া করেন নাই, কিন্তু তাহারা অথবা হবনিত এক জন রাজপুত্রের প্ররোচনায় এই দাবী করিয়াছিলেন।"

লর্ড মিন্টোর গবর্নেন্টের এই "অঙ্গীকার" ("promise")

স্বয়ং ঐ রিপোর্টেরই ১১৭ পৃষ্ঠায় আছে—

"The promise made by the Government *ex parte* without having heard what the Hindus had to say cannot be pressed against the Hindus if it works injustice and for various reasons is not in the public interest but is harmful in its results."

তাৎপর্য। "হিন্দু দর কি বলিবার ছিল তাহা ন' শুনিয়া গবর্নেন্ট যে একতরফা অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহাতে যদি হিন্দুদের প্রতি অবিচার হয় এবং নানা কারণে যদি তাহা সর্বসাধারণের হিতকর ন' হইয়া ফলপ্রসূত হয়, তাহা হইলে তাহা হিন্দুদের বিরুদ্ধে অযুক্ত হইতে পারে না।"

অনেক আগেকার মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বোষণ-পত্রে অঙ্গীকার ছিল, যে, ধর্ম বা জাতির জন্ত কাহাকেও অহুগ্ৰীহ, নিগৃহীত বা অহুবিধাগ্রস্ত করা হইবে না। সে অঙ্গীকারটার কি হইল?

মুসলমানেরা যে স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচন আদি চান নাই, তাহার আরও প্রমাণ আছে। পঞ্জাবের বাব্বাপক সভার অতীত সভ্য থাকা কালে রাজা নরেন্দ্রনাথের একটি প্রস্তাবের

উত্তর তৎকালীন অতীতমন্ত্রী মাননীয় মালিক কেয়েজ খান নু বলেন—

"But it is not possible to trace any single representation of any particular organized body of Muslims as being the main factor responsible for the introduction of the particular constitution (separate electorates) eventually decided on."

তাৎপর্য। "বিশেষ কোন একটিও মুসলমানসমষ্টি বা সমিতির কোনও একটি আবেদনের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নহে বাহা পরিশ্রমে-নির্দ্ধারিত বিধিবিধারের (অর্থাৎ স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর) প্রবর্তনের জন্ম প্রধানতঃ দায়ী।"

স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচনের নিন্দা কোন কোন সরকারী রিপোর্ট পর্যন্ত, যেমন মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্টে, আছে। কিন্তু তাহা থাকিলে কি হয়? কর্তৃদেহে নিন্দাস্ত কার্যাতঃ উহারই পক্ষে হইয়া আসিতেছে। কারণ তাহারা নাকি "অঙ্গীকার" করিয়া ফেলিয়াছেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বোষণ-পত্রে—বাহাতে সকল প্রজ্ঞার প্রতি শ্রদ্ধা বহুবারের প্রতিশ্রুতি আছে এবং যে প্রতিশ্রুতির বাপদেশে ভারতীয়দিগের শত্রু ডোমিনিয়নগুলার ঔপনিবেশিকদিগকে পর্যন্ত ভারত ভারতীয়দের সমা অধিকার দিতে ভারতসভি যত্ন করের ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বাধ্য—সেই বোষণ-পত্রে অঙ্গীকার নয়?

সরকারী রিপোর্টে সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলীর নিন্দা থাকা সত্ত্বেও যখন উহা কামে আছে, তখন ই রেজের লেখা ইতিহাসেও তাহা আছে বলিয়া যে উহা উঠিয়া যাইবে এমন আশা করা ছুরাশা। তথাপি মাস দুই আগে প্রকাশিত ইংরেজের লেগ ও ম্যাকমিলন কোম্পানী দ্বারা প্রকাশিত একখান ভারতেতিহাসে কি আছে দেখা :—

"The Muslims specifically demanded separate electorates, and the Hindu leaders conceded the principle in the 'Lucknow Pact' of 1916. Their effect was wholly bad. It is not only that they have led Indians to organise along sectarian lines, for this was probably inevitable along caste grouping occurs even within the Hindu constituencies, but the system throws up the worst type of pugnacious fanatic, who loves 'to prove his doctrines orthodox by apostolic blows and knocks.' The feeling that great changes were going to take place and the prospect of some actual transfer of responsibility and control over appointments, have combined to rouse all the meaner political passions, especially in those provinces, like Bengal and the Punjab, where the two communities are nearly equal in number. Middle class unemployment and a family system which elevates nepotism into something like a virtue, have also helped to embitter the politico-religious struggle. A further and very grave disadvantage of the communal electorates is

that an alteration in the parties can only occur through wholesale proselytism or through differences in the birth-rate. And both are stirred to new missionary enterprise, when the reward is not only a soul but also a permanent addition to one's voting strength. The activities of the Arya Samaj amongst the poor Muslims and of the various Mohammedan bodies amongst the lower caste Hindus, have caused the greatest bitterness. The politicians get all the support they need from an irresponsible press, while ill-feeling amongst the educated classes is kept alive by scurrilities like the *Rangita Rasul*. —*Rise and Fulfilment of British Rule in India: by Edward Thompson and C. T. Garratt.*

তাহাও। “মুসলমানের” বিশিষ্ট নির্বাচন দ্বারা স্বতন্ত্র নির্বাচক-মণ্ডলী চাওয়াছিল, এবং হিন্দুদেরা ১৯১৬ সালের ‘লক্ষী চুক্তি’ দ্বারা স্বতন্ত্র নির্বাচন নীতি মানিয়া লয়েন। [‘লক্ষী চুক্তি’তে স্বতন্ত্র নির্বাচন ছিল বটে, কিন্তু শাসনবিধি সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত একটি দাবীও ছিল। সেই দাবী গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিল ভারতীয়দের হাতে দ্বি-প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আনিত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট সেই দাবী সম্বলিত সমুদয় ‘চুক্তি’ গ্রহণ না করিয়া কেবল নিজদের পক্ষে হবিধাজনক স্বতন্ত্র নির্বাচনবিষয়ক অংশটাই লইয়াছেন। তাহার সপক্ষে, যাহা হউক, অন্ততঃ এষ্টটুকু বলিবার আছে, যে, তাহা হিন্দু-মুসলমান উভয়ই স্বীকৃত চুক্তি, কিন্তু ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত উভয় সম্প্রদায়ের স্বীকৃত সিদ্ধান্ত নহে। হিন্দুরা ও শিখরা উদার বিরোধী এবং স্বাভাবিক (“nationalist”) মুসলমানের উদার নিন্দা করিয়াছেন। যাহার বিরোধী সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে, এরূপ সিদ্ধান্ত হিন্দু-মুসলমানের স্বীকৃত চুক্তির স্থান দ্বার্যতঃ অধিকার করিত পার না। এইজন্য পুনরায় হিন্দু-মুসলমানের স্বীকৃত কোন চুক্তি না-হওয়া পর্যন্ত লক্ষী চুক্তিই বজায় থাকুক সম্ভবতঃ। কিন্তু ক্ষমতামালী লোকেরা নিজদের হবিধার বিরোধী চুক্তি কেবল মন্যিরাছে? প্রবাসীর সম্পাদক:]

স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর ফল সম্পূর্ণ মন্য হইয়াছে। ইহা যে ভারতীয়দিগকে কেবল ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে দলবদ্ধ করাইয়াছে তাহা নহে—ইহা হয়ত অনিবার্য ছিল, কারণ কোন কোন হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যেই এক একটা জাত (caste) আলাদা দল ধা—কিন্তু এই প্রথার প্রভাব এরূপ অধমতম লড়াইবাজ ধর্ম্মাঙ্ক লোক প্রাধান্য পায় যাহারা নিজদের মতকে ধর্ম্মসাধারী প্রমাণ করিবার জন্য বিপাককে ‘শাস্ত্রবিহিত’ প্রচার দিতে ভালবাসে। নানা বৃহৎ পরিবর্তন হইতে বাইতেছে এইজন্য অস্বস্তি এবং কিছু দারিদ্র্য এবং চাকর্য্যোতে নিরোগের উপর কড়ম্ব দেশের লোকদের হাতে আসিবার সম্ভাবনা, এই দুইয় মিলিত হইয়া যত সব রাজনৈতিক নীচ প্রত্নি জাগাইয়া তুলিয়াছে—বিশেষতঃ সেই সব প্রদেশে যেখানে পঞ্চাব ও বঙ্গের মত দুই সম্প্রদায় সংখ্যায় প্রায় সমান সমান। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকার অবস্থা এবং বে পরিবারিক প্রথা স্বজনপাষণ্ড প্রায় এতটা সঙ্গুণর মত উচ্চ আসন দিয়াছে তাহা ধার্মিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণে আরও তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলীর আর একটা এবং গুরুতর অসুবিধা এই, যে, দলগুলির জনসংখ্যায় পরিবর্তন কেবল দলকে দল ধর্ম্মান্তর গ্রহণ বা জরুর হারতর পার্থক্য দ্বারা ই বাটতে পারেন এবং উভয় পক্ষই নিজ নিজ ধর্ম্ম অন্য দলের লোককে দীক্ষিত করিতে মন্থর উদ্যোগে উত্তেজিত হইতেছে, যেহেতু তাহার পুত্রস্বত্ব নিজ দল কেবল এক একটি আকারে যোগ নহে অধিকন্তু নিজের জোট-বলও হ্রাসিত হইতেছে। গরীব-মুসলমানদের মধ্যে আধাসমাজের

এবং নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে নানা মুসলমান সমিতির কাব্যকলাপে খুব বেশী তিক্ততার উত্তর হইয়াছে। দারিদ্র্যজনক সংবাদপত্রসমূহ হইতে রাজনৈতিক পাণ্ডুরা যত আশংক্য তত সমর্থন লাভ করে, এবং ‘রসিলা রহস্য’-এর মত কুসংস্কৃতি বহির দ্বারা শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত জাতি থাকে।”

বাংলা, পটাব, নিম্নশ্রেণী ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে হিন্দুনারী অপহরণ এবং শ্রেণ্যোক্ত তিব্ব প্রদেশে যে হিন্দু বালকও অপহৃত হয়, তাহারও উদ্দেশ্য অংশতঃ অনেক স্থলে নিজ দলের সংখ্যা বৃদ্ধি।

ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহই দারিদ্র্যজনক। এক চোটেই করিয়াছে কিনা, অযোগ্য স্বজনদিগের পোষণ ভারতীয় লোক-মাজেই কিংবা কেবল ভারতীয়েরাই করে কিনা, ‘রসিলা রহস্য’-এর লেখক ও সমাচই এক মাত্র দোষী কিনা, তাহার আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। কিন্তু অধুনিকতন ভারতীয়-ইতিহাস-লেখক দু-জন ইংরেজ সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধির স্বতন্ত্র নির্বাচনের যে-যে দোষ দেখাইয়াছেন, তাহার সত্যতা স্বীকার করিতেই হইবে।

কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা

বোম্বাইয় কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটি হোয়াইট পেপার বা স্বেত ত্র অগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা গ্রহণও করেন নাই, বর্জনও করেন নাই। কমিটির যে প্রস্তাবটি হইতে এই অবস্থার উত্তর হইয়াছে, তাহার কোন কোন অংশের সত্তি অল্প কোন কোন অংশের সত্যি নাই, বরং বিরোধ আছে।

সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা যে স্বাভাবিকতর ও গণতান্ত্রিকতর সম্পূর্ণ বিপরীত ইহা সুবিদিত। কমিটির প্রস্তাবটি তও ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। তথাপি যে কমিটি তাহা বর্জন করেন নাই, তাহার উদ্দেশ্য অবগত ভাল। অধিকাংশ মুসলমান ভোটদাতা ঐ সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের পক্ষে। সুতরাং কংগ্রেস ঐ সিদ্ধান্তের বিপক্ষে মত দিলে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশার্থী কংগ্রেসদলভুক্ত মুসলমানেরা ভোট খুবই কম পাইবেন, ফলে ব্যবস্থাপক সভায় চুক্তিতে পারিবেন না। তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস-পক্ষীয় সভ্যের সংখ্যা বর্ধেই বেশী হইবে না। সুতরাং

করিয়া ইঙ্গ-ভারতীয়দিগকে চাকরী দেওয়াতেই রেল প্রভৃতি বিভাগে তাহাদের এত বাহুল্য ঘটিয়াছে। সরকারী যে অবিচারে তাহা ঘটিয়াছে সরকার সেই অবিচারের ফলকেই হেতু করিয়া অবিচারটা স্থায়ী করিতে চাহিতেছেন!

সরকারী ওকালতীর ঠিক সমতুল্য একটা যুক্তি আমরা দেখাইতেছি। সরকারী অধিকাংশ বিভাগে হিন্দু ভদ্রলোকরা অধিকাংশ চাকরী করিয়া আসিতেছে। এমন বিস্তর হিন্দু পরিবার আছে বাহারা পুরুষানুক্রমে সরকারীচাকরীজীবী। অযোগ্যতার জন্ত তাহাদের বংশধরেরা যদি চাকরী না পায়, তাহাতে দুঃখ নাই—তাহা ত হওয়াই উচিত। কিন্তু যোগ্যতা থাকিতেও তাহারা হিন্দু বলিয়াই শতকরা প্রায় অর্দ্ধেক চাকরী হইতে নিশ্চিত বঞ্চিত হইবে, ইহাতে কি “ভায়োলেট্ ডিসকোকেশন্ অব দি ইকনমিক্ প্রাক্চিস অব দি কমুনিটি” অর্থাৎ তাহাদের সমাজের অর্থনৈতিক প্রচণ্ড ভাঙচুর ঘটিবে না?

চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরায় সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষতি

কতকগুলি চাকরী বিশেষ কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের বা বংশের লোককে দিতেই হইবে, এরকম ব্যবস্থায় যোগ্যতারের পরিবর্তে অযোগ্যতার অনেক লোকের কাজ পাওয়া অনিবার্য, ইহা অতি সহজবোধ্য। ইহাতে যে দেশে অসন্তোষ অশান্তি বাড়িবে, জাতীয় একতা বিনষ্ট হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য, কিন্তু অল্প গুরুতর ক্ষতিও আছে।

যোগ্যতম লোকদের কাজ পাইবার দাবী সর্বপ্রায়ে বিবেচিত ও গ্রাহ্য হইবে, এইরূপ নিয়ম অমুহুত হইলে দেশের সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বিদ্বার চর্চ্চা বাড়িবে, নানাবিধ নৈপুণ্য লাভ করিবার চেষ্টা বাড়িবে, দৈহিক ও মানসিক শক্তি বাড়াইবার প্রয়াস বৃদ্ধি পায়। তাহাতে সমগ্র জাতি (nation) উপকৃত হয়। ইহার বিপরীত নীতি অমুহুত হইলে উক্ত উপকার ত হয়ই না, নানাদিকে ঔদাসীন্য আলস্য আদি দোষ বাড়িতে থাকে।

রাষ্ট্রের ক্ষতিও খুব হয়। সম্প্রদায় ও বংশ অনুসারে অনুগ্রহের রীতির অবশ্রম্ভাবী ফলে অনেক অযোগ্য লোক রাজকার্যে নিযুক্ত হইলে রাষ্ট্রের কোন বিভাগেরই কাজ ভাল করিয়া চলিবে না। তাহাতে বিশৃঙ্খলা, অপরাধ-বৃদ্ধি, রোগবৃদ্ধি, কৃষি শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি এবং রাজস্বহাস ঘটিবে।

অনুগৃহীত সম্প্রদায়ের ক্ষতিলাভ

সামরিক সব চাকরী ছাড়িয়া দিয়া (কারণ সরকারী বাটোআরা অসামরিক চাকরী সম্পর্কেই হইয়াছে) ব্রিটিশ-ভারতে পুলিশের কাজ করে ২২৪৯৯৬ জন এবং অল্প সরকারী চাকরী (“service of the State”) করে ৩৫২৫৬৩ জন—মোট ৫৭৭৫৫৯ জন সরকারী চাকরী করে। সরকারী চাকরীর যে বাটোআরা বাহির হইয়াছে, তাহা ভারত-গবন্মেণ্টের অধীনস্থ চাকরীসমূহ সম্বন্ধে, প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট সমূহের অধীনস্থ চাকরী-সমূহ সম্বন্ধে নহে। আমরা উপরে যে সংখ্যা দিলাম, তাহা ভারত ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট-সমূহের সব চাকরীর সমষ্টি। শুধু ভারত-গবন্মেণ্টের হস্তস্থিত চাকরী-সকলের আলাদা সংখ্যা পাই নাই। ভারত-গবন্মেণ্ট যেরূপ নতুন ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রাদেশিক সব গবন্মেণ্টও নিশ্চয়ই অচিরে সেই রূপ কিছু করিবেন। সুতরাং আমরা সেলস রিপোর্ট হইতে উপরে যে সংখ্যা দিয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই কিছু আলোচনা করি।

৫৭৭৫৫৯ট চাকরীর সিকি মুসলমানেরা পাইলে ১৪৪৩৮৯ট চাকরী তাহারা সমুদয় ব্রিটিশ-ভারতে পাইবেন। সেলস রিপোর্টে পুলিশের লোকদের পরিবারের গড় বৃহৎ ৩.৭ জন এবং অল্প চাকরীদের ৩.৯ জন দেওয়া হইয়াছে, গড় ৩.৮। প্রত্যেক মুসলমান সরকারী চাকরীর পরিবারে, চাকরীকেও ধরিয়া, ৪+১ = ৫ জন মানুষ আছে ধরা যাউক। তাহা হইলে ১৪৪৩৮৯ট চাকরীতে আবালবৃদ্ধবনিতা ৭২১৯৪ জন মুসলমান সাক্ষাৎভাবে প্রতিপালিত ও লাভ-বান্ হইবে। ব্রিটিশ-ভারতে মোট মুসলমান লোকসংখ্যা ৬,৭০,২০,৪৪৩। ইহা হইতে ৯৭,২১,৯৪৫ জন বাদ দিলে যে ৬,৬২,৯৮,৪৯৮ মুসলমান বাকী থাকে, তাহারা গবন্মেণ্টের

নূতন চাকরী-বাটোআরা হইতে সাক্ষাৎ ভাবে লাভবান হইব না। কিন্তু সরকারী কৰ্মে সাহুগ্রহযোগিনীতি প্রবর্তিত হওয়ায় রাষ্ট্রের শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি শিল্পবাণিজ্য বিচার শাসন রেল ডাক টেলিগ্রাফ আদি সব বিভাগের কাজ যে নিকৃষ্টভাবে পরিচালিত হইবে এবং সমাজে দৈহিক ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টায় যে ভাঁটা পড়িবে, তাহার দরুন ও মুসলমান ভারতীয়দেরই মত অকলাণ ও ক্ষতির ভাগী ঐ প্রায় সাত কোটি মুসলমানও ইব।

বলিয়াছি, যে, অধিকাংশ মুসলমান সাক্ষাৎভাবে গবর্নমেন্টের চাকরী-বাটোআর দ্বারা লাভবান হইব না। পরোক্ষভাবে লাভবান হইব কি? বাংলা দেশের অভিজ্ঞতা অল্প সব প্রদেশে খাটে কি মা জাণি না। কিন্তু অন্ততঃ বাংলা দেশে দেখিতেছি, লোকসংখ্যা ও সম্পত্তির তুল্য ঐ বঙ্গের মুসলমানের, সকল সম্পদ্যের জন্ম দূরে থাক, নিজ সম্পদ্যের জন্মও বিদ্যালয় কলেজ খুব কম স্থাপন করিয়াছেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে খুব সামান্য বৃত্তি প্রস্তুত পদক দিয়াছেন, অল্পবিধ কলাগণকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন বা কার্য সম্পাদন খুব সামান্যই করিয়াছেন এবং জুর্জিকল্পনাবাদিতে বিপন্ন মুসলমান দরও সাহায্যার্থ অর্থ, শক্তি ও সময় সামান্যই দিয়াছেন। সুতরাং ইহা বলিলে অত্যয় হইবে না, যে, গবর্নমেন্টের এই নূতন বাটোআরা অল্প সব সম্পদ্যায় মত বিরাট মুসলমান সমাজেরও প্রভূত অকলাণ ও ক্ষতিই করিবে। উগর দ্বারা বিশাল মুসলম নসমাষ্ট্রের তুলনায় অল্পপংখক মুসলমানেরই আর্থিক বৃদ্ধি হইবে। তাহার ও তাগদের সমশ্রমীস্থ চাকরীর উদ্ভার ও মসীতীবী হইতে অভিল্যাবী মুসলমানের বা মুখর হইয়া বাটোআরাটার প্রশংসা করিতেছে। কিন্তু বিরাট মুসলমান জনগণ যদি ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিত এবং যদি তাহাদের প্রকৃত প্রতিশিষ্টাভা ও খবরের কণ্ঠ থাকিত, তাহা হইলে তাহারা আনন্দিত হইত না, বরং জাতীয় একতা ও স্বরাজ্যলাভের পথে এই নূতন কণ্টক রোপিত হওয়ায় তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া ইহার প্রতিবাদই করিত।

মুসলমানদের মধ্যে টি প্রতিযোগিতা চাই

শতকরা ২৫টি চাকরী মুসলমানদিগকে দিবার জন্য যদি

গবর্নমেন্ট মুসলমানদেরই মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা সেগুলি যোগ্যতম মুসলমানদিগকে দেন, তাহা হইলে মনের ভাল হইবে, কেবলমাত্র “জোছকুম”-গিরিতে যোগ্যতম মুসলমানেরাই তাহা পাইবে না।

চাকরী-বাটোআরা ও স্বাভাবিকদের কর্তব্য

ধাহার আগে হইতেই নিজেদের আদর্শ অনুসারে সরকারী চাকরী হইতে নিবৃত্ত আছেন বা থাকিবেন বলিয়া সংল করিয়াছেন, তাহাদিগকে এখ নূতন করিয়া কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বাহাদের আদর্শ সরকারী চাকরী করার বিরূতী নহে, চাকরী-বাটোআরার দক্ষ্য তাহাদের সরকারী চাকরীর প্রতি বিমুখ ইবার কোন কারণ নাই, গবর্নমেন্ট বাহাদিগকে অহুগ্রহ করিতেছেন তাহাদের প্রতি ঈর্ষ্যা বা অসন্তোষ পোষণ করিবারও কোন কারণ নাই।

সরকারী চাকরীর হুটা দিক আছে। এক উর্জিন, দ্বিতীয় দেশের হিত; কারণ আদর্শ অনুসারে কাজ করিতে পারিলে সরকারী সকল বিভাগের চাকরীর দ্বারা দেশের হিত করা যায়—অবশ্য দেশকে স্বাধীন করিবার সাক্ষাৎ চেষ্টা ছাড়া অত্রিৎ হিত। এই জন্ম সরকারী চাকরীর অবিরোধী হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি চাকরীপ্রার্থীর প্রতিযোগিতায় উৎকর্ষ প্রদর্শন দ্বারা এবং কেবল সেই উপায়েই চাকরী পাইবার চেষ্টা করিতে পারেন।

দেশ সবার ও এনোপার্কনের প্রকৃষ্ট উপায় ও ক্ষেত্র কৃষিশিল্পবাণিজ্যাদি স্বাধীন বৃত্তিত সকলের জন্ম পড়িয়াই আছে।

চাকরী-বাটোআরা ও শিক্ষার উন্নতি

মুদয় সরকারী উচ্চ কাজেও কেবল ভারতীয়দিগকেই নিযুক্ত করা হউক, ভারতীয় নেতাদের এই সঙ্গত দাবীর উত্তরে গবর্নমেন্ট বহুবার বলিয়াছেন, সেরূপ সব কাজের জন্য যথেষ্টপংখক যথেষ্ট যোগ্য ভারতীয় পাওয়া যায় না। ইহার সরল অর্থ এই, যে, ভারতীয়েরা শিক্ষার আরও বেশী উন্নত ও অগ্রসর হইল ঐ সব কাজ সম্ভবই পাইবে। জিজ্ঞাস্য এই, চাকরী-বাটোআরা কি শিক্ষাবিষয়ে এই উন্নতি ও অগ্রগতির অহুকুল না প্রতিকূল? নিশ্চয়ই প্রতিকূল। কারণ, এই বাটোআরা মুসলমানদিগকে

সি.তিহি, “শিক্ষায় তোমরা যত অল্পতই হও না কেন, শতকরা ২৫টি কাজ তোমরা পাইবেই”; হিন্দুদিগকে ইহা বলিতেছে, “তোমরা শিক্ষায় যত উন্নতই হও না কেন, গরুর সমুদয় বা কতকগুলি বিভাগে শতকরা ৪২½ টি গরুর তোমরা পাইবেই না।”

চারুরী-বাঁটোআরা করা এখন ভারত-

গবন্মেণ্টের অধিকার-বহির্ভূত

প্রথম তথাকথিত গোলটেবিল বৈকে নিযুক্ত একটি সব-কমিটির উপর ভবিষ্যৎ শাসনবিধি অনুসারে সব রকম গরুরীতি নিয়োগাদি বিষয় আলোচনা করিবার ভার দেওয়া হয়। এই সব-কমিটি প্রুপারিশ করেন, যে, কার্যনির্বাহের উৎকর্ষের ক্ষতি না করিয়া এবং আবশ্যক বোগতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বাহ্যে ত সব সম্প্রদায়ের লোক যথাযোগ্য রূপে গরুরী পায় তাহার ব্যবস্থা পব্লিক সার্ভিস কমিশন-সমূহ দ্বারা করাইতে হইবে। এই প্রুপারিশ এখন পাল্‌মেণ্টের স্পেক্ট পিলস্ট্রী কমিটির বিচারার্থীন আছে। উক্ত কমিটি রিপোর্ট করিল তাহা পাল্‌মেণ্টে বিবেচিত হইবে। পাল্‌মেণ্টের রায় বাহির হইলে তবে গবন্মেণ্ট কিছু করিতে অধিকারী। পাল্‌মেণ্টের কোন কমিটির বিচারার্থীন কোন বিষয় সম্বন্ধে চূড়ান্ত কোন সিদ্ধান্ত করিবার অধিকার ভারতগণের ও ভারত-গবন্মেণ্টের আছে কি? নিশ্চয়ই নাই।

পুনায় মহাত্মাজীর প্রতি (?) বোম্বা নিক্ষেপ

মহাত্মা গান্ধী পুনায় যখন অভিনন্দন-সভায় যাইতে ছলেন, তখন তিনি নিশ্চি ভবন পৌছিবার আগে থায় একটি মোটরকে লক্ষ্য করিয়া একটা বোম্বা নিক্ষেপিল। এই মোটরে তিনি ছিলেন না। অতঃপর যাহারা ছলেন তাঁহারা আহত হন, কিন্তু দোভাগ্যক্রমে কে মারা পড়েন নাই। প্রথমই খবর রটে, যে, গান্ধীজীকে লক্ষ্য করিয়া বোম্ব ছোঁড়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহার চেহারা এত সুপরিচিত যে ভয় করিয়া অতঃপর বোম্বা নিক্ষেপ সম্ভবপর নহে বলিয়া বোম্ব তাহারই উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ হইয়াছিল কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশিত হইয়াছে।

তথাকথিত সনাতনীরা মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে প্রিত্যে, বৈদ্যনাথে তাহার তাঁহার গাড়ীর উপর পাঠি মারিয়াছিল, অতঃপর তাঁহাকে কক্ষতাকা দেখাইয়া প্রাণিত করিতেছে, ইত্যাদি কারণে সন্দেহ হইয়াছে,

যে, পুনায় বোম্বা কোন সনাতনী বা সনাতনীদেব নিবৃত্ত কোন চর ছুড়িয়াছিল। কিন্তু যত ক্ষণ পর্যন্ত প্রকৃত দোষী ধরা না পড়িতেছে, ও তাহার দোষ নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কাহারও বা কোন দলের উপর দোষ আরোপ করা স্তায়সঙ্গত হইবে না। এমনও ত হইতে পারে, যে, সনাতনীদেব গান্ধীবিরাগী প্রচেষ্টার সুযোগে, লোকে তাহাদিগকেই দোষী করিবে ভাবিয়া, অতঃপর কোন কুচক্রী পক্ষ এই কান্ড করাইয়াছে।

যাহা হউক, যে বা যাহারা এই দুষ্কার্য্য করিয়া থাকুক, সাধারণ ভাবে দুই-একটি কথা বলা যাইতে পারে।

হিন্দু শাস্ত্রে, বৌদ্ধ শাস্ত্রে এবং খ্রীষ্টিয়ান শাস্ত্রে এই উপদেশ আছে, যে, জ্ঞানকে অজ্ঞান দ্বারা, ধর্মকে প্রীতির দ্বারা, অকল্যাণকে কল্যাণ দ্বারা জয় করিতে হইবে। সুতরাং মহাত্মাজী যদি জ্ঞানমূলক বিশেষমূলক বলপ্রয়োগসাপেক্ষ কিছু করিতেন, তাহা হইলেও তাহার বিপরীত দার্শনিক অহিংস উপায়েই তাহার বিরোধিতা করা উচিত হইত। কিন্তু তিনি অহিংস উপায়েই অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে অহিংস উপায়েই অবলম্বন আরও যুক্তিযুক্ত। তাঁহার সহিত যাহারা যুদ্ধ করিতে চান, তাহারা তর্ক-যুদ্ধ করুন এবং তদতিরিক্ত সেবা-যুদ্ধ করুন। তিনি হরিজনদিগের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। সনাতনীরা যে-সকল শাস্ত্র মানেন, তাহাতেও সকল জীবের কল্যাণ করিবার উপদেশ আছে। অতঃপর সনাতনীরা হরিজনকল্যাণকর্মে মহাত্মাজীকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করুন।

মহাত্মাজী স্প্রে স্বাগত

মহাত্মাজীর বাংলা দেশে আগমন উপলক্ষে তাঁহাকে আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাইতছি। তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য ও হরিজনদিগের মানবোচিত সকল অধিকার ও সুবিধা লাভের জন্য যে দুই প্রচেষ্টা প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ সাহায্য আছে।

গান্ধীজীর আবার উপবাসের সঙ্কল্প

আজমীরে পণ্ডিত লালনাথ নামক একজন সনাতনীরা দেহে হস্তক্ষেপ আঘাতাদি হওয়ার মহাত্মাজী মনে করিয়াছেন, যে, হরিজন আন্দোলনের মধ্যে হিংসার ভাব আসিয়াছে। তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তিনি সাত দিন উপবাস করিতে সংকল্প করিয়াছেন।

ইহা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও ইহাতে আমাদের দুঃখবোধ ও আশঙ্কা হইতেছে।

পণ্ডিত লালনাথের অভিযোগ সত্য বলিয়া মনে করিয়া গান্ধীজী এই সঙ্কল্প করিয়াছেন। কিন্তু রাজপুতানা হরিজন-বোর্ডের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ চৌধুরী তদন্তের ফলে এই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, ঐ অভিযোগ মিথ্যা।

কলিকাতার মেয়র নির্বাচন

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হওয়ার দ্বারা মেয়রনির্বাচনঘটিত অশোভন দৃশ্য ও প্রহসনের যবনিকাপাতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। মেয়র অসীম ক্ষমতাসালী একাধিপতি (dictator) নহেন। হতরাং তিনি ইচ্ছা করিলেও বেশী কিছু করিতে পারেন না। তাহার উপর নলিনীরঞ্জন বাবু রুতিত্ব দেখাইবার জন্য এক বৎসরের পরিবর্তে কেবল নয় মাস সময় পাইবেন। তাহাপি তাঁহার মত কণ্ঠি ও আর্থিক আয়ব্যয়সম্পূর্ণ ব্যাপার পরিচালনে হৃদয় ব্যক্তি হয়ত নয় মাসেও কিছু হুশুঙ্খলা স্থাপন করিতে এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির আদর্শক কিয়ৎপরিমাণে আরও অধিক বাস্তবে পরিণত করিতে পারিবেন। তাহা পারিলে তাঁহার নির্বাচন ঠিক হইয়াছে প্রমাণিত হইবে। তবে যদি আইন মেয়রকে কোন কার্যকরী ক্ষমতা না দিয়া থাকে, তাহা হইলে কোন মেয়রের কাছেই কিছু প্রত্যাশা করা উচিত নয়।

বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের অস্থায়ী পদোন্নতি

বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় যে অল্প সময়ের জন্যও কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ সন্তোষের বিষয়। কিন্তু তাঁহার মত সুযোগ্য ব্যক্তি যে স্থায়ী প্রধান বিচারপতি হইতে পারিলেন না, ইহা তদপেক্ষা অসন্তোষের বিষয়।

প্রাচীন ভারতে বাসস্থান নির্মাণ পদ্ধতি

এই মাসের প্রবাসীতে প্রাচীন ভারতে বাসস্থান নির্মাণ বিষয়ে অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্য্য যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে বুঝা যায়, পুরাকালে এদেশে রাজারাজড় ও সাধারণ লোকদের প্রাত্যহিক জীবনে কিরূপ বৈচিত্র্য ছিল এবং তাহাদের বাসগৃহ তাহার কিরূপ উপযোগী ছিল। এই রূপ বৈচিত্র্য সভ্যতার একটি লক্ষণ।

প্রাচীন ভারতীয় স্থপতিরা বিজ্ঞানানুমোদিত ভাবে কত দিকে দৃষ্টি রাখিতেন, তাহারও কিছু পরিচয় এই প্রবন্ধে আছে।

কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের বিশেষ পরিচয় পাইতে হইলে দুই-চারিটা “নব্য-প্রাচীন” দরজা জানালা ও কীৰ্ত্তিমুখ দেখা যথেষ্ট নহে। আচার্য্য মহাশয়ের ঢীকা ভূমিকা ও ইংরেজী অনুবাদ সম্বলিত “মানসারে”র পাঁচ ভল্যুমে সমাপ্ত মূল্যবান সচিত্র গ্রন্থ অধ্যয়ন করা আবশ্যক। তাহা অক্সফোর্ড য়ুনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

আসামে ও বঙ্গে জলপ্লাবন

আসামে ও বঙ্গে অনেক জেলায় বন্যা হওয়ার বহু লক্ষ লোক বিপন্ন ও নিরাশ্রয় হইয়াছে। অনেক শত লোকের প্রাণ গিয়াছে। গবাদি পশু এবং অল্প সম্পত্তির নাশও প্রভূত হইয়াছে। যে-সকল সভা সমিতি বিপন্নদের দুঃখ মোচন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সর্বসাধারণের নিকট হইতে সর্ববিধ সাহায্য পাইলে তাঁহাদের চেষ্ঠা কিয়ৎপরিমাণে সফল হইবে।

আমরা শোকাক্ত ও বিপন্নদের স্তুতি রাখিত।

বিদেশভ্রমণ দ্বারা শিক্ষার্থী

বিদেশভ্রমণ দ্বারা শিক্ষালাভার্থ একদল ভারতীয় ছাত্র পূর্বে বিদেশ যাত্রা করিয়াছিল। তাহার পর এক দল ভারতীয় ছাত্রী গিয়াছে। গত ১১ই জুন দ্বিতীয় দল ছাত্র ইউরোপ গিয়াছে। এই সমুদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বাঙালী কেহ নাই। সম্ভবতঃ আর্থিক অভাব ইহার একটি কারণ। যে-সকল বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীর টাকার কুলাইবে, তাঁহাদের কিন্তু বিদেশ দেখিয়া আসা উচিত।

হিন্দু বিধবাদের প্রতি সমাজের কর্তব্য

বোম্বাইয়ের অল্পতম হিন্দু নেতা শ্রীযুক্ত মুকুন্দ রাও জয়াকর সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, তিনি যতদূর তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে,

“ভারতে প্রত্যহ গড়ে দ্বিশ জন হিন্দু বিধবা মূলমান ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে। গত পনের দিনে বোম্বাই প্রদেশের ১১ জন হিন্দু মহিলার অগহরণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই অবস্থার বিধবাদের জন্য বহু আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।”

হিন্দু বিধবারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করুন বা না-করুন, তাঁহাদের অবস্থার উন্নতি একান্ত আবশ্যক। আশ্রম স্থাপন, শিক্ষার দ্বারা তাঁহাদিগকে স্বাবলম্বী করা, এ সবই আংশিক উপায় বটে; কিন্তু প্রধান উপায় তাঁহাদিগের সংস্কারের সহিত

বিবাহ দেওয়া। বালবিধবাদের বিবাহ দেওয়া মহা পুণ্যের কাজ। ইহা খুব উৎসাহের সহিত চালান উচিত। অনেক অন্তঃপুরে সধবা ও বিধবার উপর জঘন্য অত্যাচার হয়। ইহার দমন ও নিবারণ চাই।

কগজে দেখিলাম, কলিকাতার বিধবাবিবাহসংহারক সমিতি ১৯২৫ সাল হইতে ১৯৩৩ পর্যন্ত কয় বৎসরে ৪২৯৬টি বিধবার বিবাহ দিরাছেন। ইহা ভাল, কিন্তু ইহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক বিধবার বিবাহ হওয়া আবশ্যক। বর্তমানে সমিতির সন্মানে ৩৫০ জন পাত্র ও ১৭০ জন বিধবা পাত্রী আছে।

নারীহরণ সম্বন্ধে ভাই পরমানন্দ

সম্প্রতি ভাই পরমানন্দ বলিয়াছেন—

“যে পর্যন্ত হিন্দু সমাজের মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত না হয় এবং যে-পর্যন্ত হিন্দু সমাজ গুণের কবল হইতে হিন্দু বালিকাদিগকে রক্ষা করিবার মত শক্তি অর্জন না করে, তত দিন হিন্দু বালিকাদিগকে পরদার আড়ালে রাখা ও অশিক্ষিত রাখা উচিত।”

ভাই পরমানন্দের উদ্দেশ্য ভাল, কিন্তু তাঁহার পরামর্শ গ্রহণীয় নহে। যে-সকল পুরুষ নারীরক্ষার জন্ত প্রাণপণ করে না, তাহারামূষ নামের বোঁগা নয়। সে-সকল পুরুষের দরজা ভাঙিয়া বাড়ির ভিতর হইতেও গুণারা নারীহরণ করিতে পারে এবং কোন কোন স্থলে করেও অবশ্য, অপহৃত প্রত্যেক নারীর আত্মীয়েরাই যে কাপুরুষ তাহা নহে। অনেক সময় তাঁহাদের অনুপস্থিতির সময় নারী অপহৃত হন এবং কখন কখন তাঁহাদিগকে আঘাত দ্বারা অসমর্থ করিয়া নারী হরণ করা হয়।

নারীহরণ অধিকাংশ স্থলে পল্লীগ্রামে হয়। পল্লীগ্রামে কি মেয়েদিগকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব?

পুরুষদের পৌরুষ জাগ্রত করা এবং তাঁহাদের দেহমনের শক্তি বৃদ্ধি করা যেমন আবশ্যক, নারীদেরও দেহমনের শক্তি বৃদ্ধি সেইরূপ আবশ্যক। তাঁহারা ত জড়সম্পত্তিবা কিছু নহেন। তাঁহাদেরও আত্মরক্ষার সামর্থ্য জন্মান ও বাড়ান দরকার। ইহা নৈতিক, মানসিক ও দৈহিক শিক্ষা-সাপেক্ষ। বালিকা ও নারীদিগকে অশিক্ষিতা রাখিলে নারীহরণ কমিবে, এ বড় অদ্ভুত কথা। যত বালিকা ও নারী অপহৃত হন, তাহার সমস্ত বা অধিকাংশ কি শিক্ষিতা?

বঙ্গীয় মহিলাদের কোঙ্গিল

বঙ্গীয় মহিলাদের কোঙ্গিল বঙ্গীয় অস্ট্রেলি়া সিনেমাটিভ ও সিনেমার অস্ট্রেলি়া বিভাগের বন্ধ করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের সাফল্য কামনা করি।

বেথুন কলেজ ও বঙ্গ নারীশিক্ষা

বাংলা দেশে নারীদিগকে কতকটা উচ্চশিক্ষা দিবার ইচ্ছা যে ক্রমশঃ বাড়িতেছে, তাহা ছেলেদের অনেক কলেজে ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে বুঝা যায়। অথচ গবন্মেণ্ট নারীশিক্ষায় কোন উৎসাহ দেখাইতেছেন না, ইহা বড় পরিতাপের বিষয়—বদিও আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমেরিকার মত দেশে, যেখানে অবরোধপ্রথা নাই, সেখানেও মেয়েদের জন্ত আলাদা কলেজ অনেক আছে, আবার ছাত্রছাত্রীর একই প্রতিষ্ঠানে পড়িবার ব্যবস্থাও বহু স্থানে আছে। তাহার কারণ, মেয়েদের কোন কোন প্রকার শিক্ষা কেবলমাত্র ছাত্রীদের জন্তই অভিপ্রেত কলেজেই হইতে পারে। আমাদের দেশে ত শুধু মেয়েদের জন্ত অভিপ্রেত বিদ্যামন্দির আরও দরকার। সেই জন্ত, ছেলেদের কলেজে মেয়েদের শিক্ষালাভের বিন্দুমাত্রও বিরোধিতা না করিয়া, আমরা গবন্মেণ্টকে এবং দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে বেথুন কলেজের উপযোগিতা ও উপকারিতা অধিক পরিমাণে বাড়াইতে অনুরোধ করিতেছি।

চাকাতে যে সামান্য বন্দোবস্ত আছে, তাহা ছাড়িয়া দিলে, বেথুন কলেজ বঙ্গের একমাত্র সরকারী মহিলা-কলেজ। অথচ ছুংপের বিষয়, আমরা শুনিলাম, ইহার ছাত্রী-নিবাসে ১ম ও ৩য় বার্ষিক ছাত্রীদের জন্ত মোটে ৮ জনের জায়গা আছে। কলেজের ক্লাস-কক্ষাদির ব্যবস্থাও নিকট ও অপ্রচুর। বেথুন কলেজের সম্মিহিত ক্রাইষ্ট চার্চ স্কুলের জায়গা ও বাড়ি গবন্মেণ্ট অনেক বৎসর হইল তিন লক্ষ টাকা দিয়া কিনিয়া রাখিয়াছেন—তাহার প্রকাশিত উদ্দেশ্য বেথুন কলেজের বিস্তৃতিসাধন। কিন্তু এ-পর্যন্ত ত কিছুই করা হইল না। তবে কি পাদ্রি সাহেবদিগকে তিন লাখ টাকা পাওয়াইয়া দিবার জন্ত উহা কেনা হইয়াছিল? কলেজের পশ্চাৎ দিকেও ত বড় একটা খালি জায়গা কলেজের আছে। তাহাতেই বা ঘরবাড়ী নির্মিত কেন হইতেছে না?

সেনহাটী মহিলা-সমিতির সংকার্য

সেনহাটীর মহিলা-সমিতির একটি পুঙ্খ পরিষ্কার করিবার যে ছবি অন্তর্জ প্রকাশিত হইল, তাহার জন্ত আমরা উহার সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা লীলা দাসগুপ্তার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা শাখা

নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা শাখার ছটি প্রস্তাব বিশেষ প্রশংসার বোঁগা। প্রথমটি সভানেত্রী শ্রীযুক্তা মণিকা মহলানবীশ উত্থাপিত করেন। যথা—

নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা শাখা তাঁহাদের এলাকার মধ্যে হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার আইন সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা করিবেন; এবং সে-বিষয়ে একটি বেসরকারী কমিশন বসাইবার জন্ত আবেদন-আন্দোলন করিবেন, যাহাতে সে আইন ক্রম সংশোধিত হইয়া স্ত্রীসম্পত্তি ও সমবর্ণী হয়, সে-বিষয়ে যত্নবান হইবেন।

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, সমর্থন করেন শ্রীমতী হেমলতা মিত্র ও পোষকতা করেন শ্রীমতী কুমুদিনী বসু। তাঁরা এই

নারীহরণর পাপ বাংলা দেশময় বাপ্ত হওয়ার এই লজ্জাকর কলঙ্ক অপনাদনের নিমিত্ত নিখিল-ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা শাখার যথাযথ চেষ্টা করা কর্তব্য।

জাপানে, ভারতবর্ষে ও রুশিয়ায় শিক্ষাবিস্তার

ভারতবর্ষের উচ্চবেতনভোগী ইংরেজ শিক্ষাকর্মচারীরা বার্ষিক ও পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট লিখিয়া লোকের বিম্ময় উৎপাদনের চেষ্টা করেন। বিম্ময় হয় বটে, কিন্তু সেটা উল্টা রকমের। আমরা ভাবি, এই যে অকিঞ্চিৎকর কৃতিত্ব এবং অতিবিশাল অকৃতিত্ব, ইহা তাঁহারা কোন্ লজ্জায় লোকচক্ষুর গোচর করেন!

আমরা কিছুদিন আগে দেখাইয়াছিলাম, জাপানে শুধু প্রাথমিক শিক্ষাই পাইতেছে মোট লোকসংখ্যার শতকরা কুড়ি জন এবং তথাকার শতকর প্রায় ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম। ভারতবর্ষে সর্ববিধ শিক্ষা মোট লোকসংখ্যার শতকর কত জন কোন্ প্রদেশে পাইতেছে দেখুন। সংখ্যাগুলি সম্প্রতি প্রকাশিত ভারত-গবর্নমেন্টের শিক্ষা-কমিশনার শ্রী জর্জ এণ্ডার্সনের লেখা ১৯২৭-৩২ পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট হইতে গৃহীত। মাস্তাজ ৬.২৫, বোম্বাই ৬.১১, বাংলা ৫.৫৫, আগ্রা-অযোধ্যা ৩.১৩, পটোব ৫.৬১, ব্রহ্মদেশ ৪.২৮, বিহার-উড়িষ্যা ২.৯০, মধ্যপ্রদেশ ২.৯৬, আয়াম ৪.৩২, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ৩.৬০। ভারতবর্ষে লিখনপঠনক্ষম শতকরা আট জন এবং নিরক্ষর শতকরা ৯২ বিরানব্বই জন।

রুশিয়া ও ভারতবর্ষ শিক্ষার বিস্তার কিরূপ হইতেছে দেখুন।

বর্তমান বৎসরে প্রকাশিত জোসেফ ষ্টালিন প্রণীত সোভিয়েট ইউনিয়নের অবস্থা ("The State of the Soviet Union") নামক গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে, যে, ১৯৩০ সালের শেষে শতকরা ৬৭ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল, ১৯৩৩ সালের শেষে হইয়াছে শতকরা ৯০ জন। ১৯২৯ সালে সকল রকম স্কুল শিক্ষা পাইত ১৪৩৫৮০০০ জন ছাত্রছাত্রী, ১৯৩৩ সালে পাইত ২৬৪১৯০০০। তা ছাড়া, স্কুলে যাইবার আগেকার শিক্ষা ("Pre-school education") ১৯২৯ সালে ৮,৩৮,০০০ টি শিশু পাইত, ১৯৩৩ সালে পাইত ৫৯,১৭,০০০ টি শিশু। ভারতবর্ষে

উহার তুলনায় শিক্ষার "দ্রুত" গতি কিরূপ দেখুন। বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ হইতে পাঠশালা পর্যন্ত সর্ববিধ বিদ্যামন্দিরে ব্রিটিশ-ভারতে ১৯২৭ সালে পড়িত ১১১৫৭৪৯৬ এবং ১৯৩২ সালে পড়িত ১২৭৬৬৫৩৭। মনে রাখিতে হইবে, সোভিয়েট রুশিয়ার লোকসংখ্যা ১৬১০০৬২০০, ও উহার বিস্তর জাতির নিজের কোন বর্ণমালা ও সাহিত্য এ-যাবৎ ছিল না; এবং হুসভা বহুবিভূতসাহিত্য-বিশিষ্ট ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা ২৭১৫২৬৯৩৩। অর্থাৎ ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা রুশিয়ার প্রায় দ্বিগুণ, কিন্তু রুশিয়ার শুধু স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর ও বয়সের সব ছাত্রছাত্রীর দ্বিগুণের অনেক বেশী।

জার্মেনীতে অশান্তি ও হত্যাকাণ্ড

জার্মেনীর অনিয়ন্ত্রিতক্ষমতাবিশিষ্ট একাধিপতি গিটলারের বিরুদ্ধে ভিতর ভিতর অসন্তোষ বাড়িতেছিল এবং তাঁহাকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার জন্ত গোপনে যড়যন্ত্র চলি তছিল, বোধ হয়। সেই জন্ত তিনি তাঁহার বিরোধী বিস্তর লোককে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহাদের প্রাণবধ করিয়াছেন। এতদপেক্ষাপ্রাপ্ত ভিত্তির উপর কোন্ দেশের স্বাধীনতা ও শ্রী প্রতিষ্ঠিত থাকিত পারে না। এবং বস্তুতঃ এখন জার্মেনী বিদগ্ধী কোন জাতি বা ব্যক্তির অধীন না হইলও স্বাধীনও নহে, কিন্তু একজন যথেষ্টচারীর অধীন।

চীনা তুর্কিস্থানে চীনাধিকার পুনঃস্থাপিত

সংবাদ আসিয়াছে, যে, কাশ্মীর আফগানিস্থান ও রুশিয়ার সীমা পর্যন্ত কাশগড় ও ইয়ারকন্দ প্রভৃতি চীনা তুর্কিস্থানের সব অঞ্চল তুঙ্গানরা পুনরায় দখল করিয়াছে। অসংখ্য চীনা গবর্নর সাগাংযো তাগার ইগা করিতে পারিয়াছে। এই প্রকারে চীনা তুর্কিস্থানের অধিকাংশ চীন-গবর্নরট পুনরায় দখল করিয়াছেন এবং বিজাতীয় মুসলমানেরা পলায়ন করিয়াছে। চীনকে টুকরা টুকরা করিবার চেষ্টা এক দিকে যেমন জাপান করিতেছে, অন্য দিকে তেমনি মুসলমান অধিবাসীদিগকে বিজাতীয় করিয়া ও যুৎসরতায় ভোগাইয়া একটি ইউরাসীয়া শক্তি চীনা তুর্কিস্থানকে চীন হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে।

গুজরাটের ও মেদিনীপুরের কৃষক

অহিংস আইনজ্ঞান আন্দোলন প্রচেষ্টার যোগ দেওয়ার কয় বৎসর গুজরাটের কৃষকদের খুব ক্ষতি হইয়া থাকায় টাক তুলিয়া তাগার দর কতিপূরণ করিবার চেষ্টা বোম্বাইয়ে হইতেছে। মরায় গান্ধী এই চেষ্টার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন। মেদিনীপুরের কৃষকেরাও সমতুল্য কারণে

সম্মতিক হুঁশ ভোগ করিয়াছে ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাহাদের ক্ষতিপূরণের কোন চেষ্টা হইতেছে বলিয়া অবগত নহি।

ভারতবর্ষ বিদেশী চাল

ধানের জমী ভারতবর্ষে অনেক আছে, চালও অনেক হয়। তথাপি শ্যাম ও ইণ্ডোচীনে হইত খুব সস্তা দরে ভারতে চাল আমদানী হইত। জাপানী চালও কিছু দিন খুব সস্তা দরে এ দেশ বিক্রী হইতছিল। এখন হয় কি বজাৰী ন। ভারতের বাজার দখল করিবর জন্য হাত এই সব দেশের রাজশক্তির সাহায্যে তথাকার চাল এ দেশ সস্তা নীত ও বিক্রীত হয়। ভারত-গবন্মেণ্ট প্রতিকারের চিন্তা করিতেছে। হয়ত বিদেশী চালের উপর শুল্ক বসিবে। কিন্তু শুধু এই উপায়ের উপর নির্ভর করা উচিত নয়। ভারতের সব খাবাদানের জমীর উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইয়া এখনই অধিকতর ধাতু উৎপন্ন করিয়া চাল খুব সস্তা করাইতে পারে।

বিনা বিচারে স্থায়ী ভাবে বন্দী রাখিবর ফন্দি

এ অস্থায়ী আইনের বলে বিনা বিচারে বন্দী অনেক বাঙালী যুবক ক' অজমীর দেওসী জেল চালাব দিয়া আটক রাখা হইতছে, তাহাকে স্থায়ী আইন পরিগত করিবার উদ্দেশ্যে স্বরষ্টমচিৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে একটি বিল পেশ করিবন। আইনটি যখন হইয়াছিল, তখন তা বৎসরের জন্য করা হইত ছবন হইয়াছিল। সেকথা কে ধার রহিল? অবশ্য, গবন্মেণ্টের পক্ষে ইয়া বল হইতে পারে, যে, গবন্মেণ্ট বেগিল, যে, তা বৎসরে বাংলা দেশ ঠাণ্ডা হইবন, এবং ভবিষ্যতেও হবার আশা নাই, তাই স্থায়ী আইন চাই। তাহা সত্য হইলে, এতাদৃশ একটি স্থায়ী আইন প্রণয়নের চেষ্টা করিয়া গবন্মেণ্ট ব্রিটিশ শাসনকে খুব উজ্জপাটিকি কেট দিতছে।

সারদা আইনকে ফাঁকি দেওয়া

বঙ্গবাহার সারদা আইনকে ফাঁকি দিয়া ১৪ বছরের কম বয়সের মেয়ের বিবাহ দিতে চায়, তাহারা ফরাসী চন্দননগরে গিয়া বিবাহ দেয়। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কোকানাডা শহরের নিকটবর্তী যানাম নামক ফরাসী অধিকৃত স্থানে সারদা আইনকে ফাঁকি দিয়া গত ১লা জুলাই ৫ হইতে ১০ বৎসরের মেয়েদের সন্নি ১৫ হইতে ১৮ বৎসরের ছেলের ২০ টা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অনেকে রাজপুতানায় গিয়া এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর বাল্যবিবাহপ্রতির লোকেরা নিজামের রাজ্যে গিয়া বাল্যবিবাহ দেয়। সারদা আইন শোষণন করিয়া এইরূপ সব বিবাহও দণ্ডনীয় করা উচিত।

বঙ্গে অবাঙালী এঞ্জিনিয়ার

কর্ণপ্রার্থী খুব যোগা বাঙালী এঞ্জিনিয়ার অনেক থাকে। সবেও আগ বরিশালে মুলমানপ্রধান ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড একজন পড়াবী মুসলমান এঞ্জিনিয়ারকে চাকরী দিয়াছিল। সম্প্রতি পাবনার মুসলমানপ্রধান ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডও ঠিক সেই অবস্থায় আর এক জন পড়াবী মুলমানকে চাকরী দিয়ছেন। এই সকল মুসলমান বাঙালীর বঙ্গপ্রীতি ত নাই-ই, অধিকন্তু মুসলমান বাঙালীর সব সৎগত স্বার্থও তাঁহার ভুলিয়া যাব। মুসলমান বাঙালীর হুঁশমোচনে অস্ত বাঙালীরাই অগ্রসর হয়, পড়াবী মুসলমানরা হয় না।

কলিকাতায় মাছ যাগান

কলিকাতার মৎস্যশী লোকদের জন্য বৎসর ১১,২০,০০০ মণ মাছের দরকার। কিন্তু ইহার অর্ধেক মাছও কলিকাতায় আসে না, এবং বাহা আসে তাহার অধিকাংশ আমদানি হয় বাংলার বাহির হইতে। মধ্য পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে মাছের অভাব বহি, প্রাচুর্য ই আছে। বাঙালী যুবকের দল বাহিয়া তাগ আমদানি করুন না? অবশ্য তাহার বর্তমান মাছ-বিক্রীর বাজার-গুলিতে আমল পাইবন না—সেগুলি সেই সব পাইকারদের দখলে যাহার মাছের ব্যবসায় একটরা করিয়া ধনী হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু যুবকেরা উদ্যোগী হইলে বাড়িতে বাড়িতে মাছ সরবরাহ করিতে পারেন।

জমীদারদের সভা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বেকার যুবকদের জন্য কিছু করিবেন ভাবিতেছেন, শুনা যায়। তাহাদের অনেকের জমীদারী মৎস্তবহল নানা অঞ্চলে। তাহারা এই ব্যবসায়ে যুবকদিগকে প্রবৃত্ত করিয়া সাহায্য করুন না?

কায়স্থদের ভাল প্রস্তাবগুলির অনুযায়ী

কাজ চাই

সম্প্রতি কলিকাতায় নিখিল বঙ্গ কায়স্থসম্মেলনের অধিবেশনে অনেকগুলি ভাল প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছে। কিন্তু তদনুযায়ী কাজ না হইলে সেগুলির কোন মূল্য নাই। বং ভাল কথা বার-বার বলিয়া কাজে কিছু না করিলে তাহাতে ক্ষতিই হয়। যে-যে বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, নীচে তাহার কয়েকটি উল্লিখিত হইল।

বিবাহে পণপ্রথার উচ্ছেদসাধন এবং পূজাপার্কণ ও বিবাহাদিতে ব্যয়বাহুল্য নিবারণ।

অশুশ্রুতা দূরীকরণ, বিধবাবিবাহ, স্বদেশী পিন্ধনব্য ব্যবহার, বারান ও বিভিন্ন প্রদেশীয় নান্যশ্রেণীর কায়স্থের মধ্যে বিবাহ প্রচলন।

ছুত্ৰদের দ্বারা নিপীড়িতা হিন্দু নারীদের পুনরায় সমাজে গ্রহণ করা। নারীনিগ্রহ নিবারণকল্পে পল্লীগামে কায়স্থদের দ্বারা কমিটি গঠন।

কায়স্থ যুবকদের সমর বিভাগে প্রবেশ করিবার জন্ত উৎসাহিত করা এবং স্থানলোকদের ব্যায়াম চর্চায় জন্ত বন্দোবস্ত করা।

উপনিবেশস্থাপন না দ্বীপচালান?

দক্ষিণ-আফ্রিকার চুক্তিবদ্ধ, দাসকল্প ভারতীয় শ্রমিকদিগকে খাটাইয়া তথাকার খেতকারেরা নিজেদের কাজ উদ্ধার করিয়াছে। ভারতীয়েরা এখন সেখানে বাণিজ্যাদি ক্ষেত্রে খেতকারদের সহিত প্রতিযোগিতা করে। এই জন্ত তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া দরকার। তাহাদের সামাজিক নানা লাঞ্ছনা সেখানে আছে, আইন করিয়া তাহাদিগকে নানা অসুবিধায় ফেলা হইয়াছে, বাহারা ভারতবর্ষে আসিতে চায় তাহাদিগকে আসিতে ও এখানে জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা করিতে আর্থিক সাহায্যের বন্দোবস্তও খেতকারদের গবর্নমেন্ট করিয়াছে। তথাপি ভারতীয়দের অধিকাংশ (দক্ষিণ-আফ্রিকাই বাহাদের জন্মভূমি) সে দেশ ছাড়িয়া আসিতে চায় না। তাই তথাকার ভারতীয়দের জন্ত—এবং এদেশের ভারতীয়দের জন্তও বটে—দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতরা “দয়া” করিয়া ভারতীয়দিগকে উপনিবেশ স্থাপনের সন্ধান দিতেছেন। বোর্নিও দ্বীপের ব্রিটিশাধিকৃত অংশ, ব্রিটিশ গিয়ানা এবং নিউ-গিনিতে ভানত্বাদিগকে উপনিবেশ স্থাপনা করিতে বলা হইতেছে। যেমন আইনানুসারে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে জোর করিয়া আশ্রমানে পাঠান হয়, জোর করিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগকেও পরে ঐ তিনটি ভূখণ্ডে সেইরূপ পাঠান হইবে কি না বলা যায় না। কিন্তু কাগাণ্ডলি স্বাস্থ্যকর ও বহুবাণ্যের জন্ত লোভনীয় নহে—তাহা হইলে ত ইউরোপীয়েরাই তথায় বসবাস করিত। ভারতীয়েরা যদি স্বাধীন হইত এবং নিজ শক্তিতে নিজেদের উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক তাহা নিজ অধিকারে রাখিতে পারিত, তাহা হইলে উপনিবেশ নামটা ব্যবহার করা সার্থক হইত। কিন্তু এখন যে-যে দেশকে ভারতীয় উপনিবেশ বলা ও করা হইবে, তাহা তাহার নিজেদের শ্রম, নৈপুণ্য ও প্রাণ দিয়া সভ্য জনের বাসোপযোগী করিবার পর খেতকারেরা আবার তাহাদিগকে যে সেখানে হইতে তাড়াইয়া দিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? বরং ইংহাই খুব সম্ভব, যে, তাড়াইয়া দিবে।

অতএব, প্রস্তাবটা বাস্তবিক উপনিবেশ স্থাপনের নহে, দ্বীপচালান বা দ্বীপান্তর করিবার ষড়যন্ত্র।

আসামে জন্মের হার ও জন্মনিয়োগ

সম্প্রতি আসামের ব্যবস্থাপক সভায় এক জন সভ্য প্রশ্ন করেন, আসামের দরিদ্র ও মধ্যস্থিত লোকদের মধ্যে জন্মের হার বড় বাড়িয়াছে, অতএব গবর্নমেন্ট জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিবেন কি না। সরকারপক্ষ হইতে ইহার উত্তরে বলা হয়, ভারতবর্ষের নয়টি প্রদেশের

মধ্যে জন্মের হারে আসাম সপ্তমস্থানীয়, হুতরাং অতিরিক্ত জন্মহার এখনও আসামের সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়া নাই; তাহা হইলেও, গবর্নমেন্ট আইন দ্বারা জন্মনিয়ন্ত্রণ না করিয়া প্রচার-কার্য দ্বারা তাহা করিবেন।

কিন্তু আসামে তাহারই বা কি প্রয়োজন? সেখানে বহুবিস্তৃত ভূমি পড়িয়া আছে, আরণ্য ও খনিজ সম্পত্তিতে আসাম প্রাধান্যশালী। গবর্নমেন্ট চাষবাস ও নানা শিল্পকার্য দ্বারা আসামের লোকদিগকে সন্তোষিত হইবার সাহায্য করুন না? জন্মের হার কমাইবার চেষ্টা না করিয়া মৃত্যুর হার কমাইবার চেষ্টা করুন। আসামে এখনও লক্ষ লক্ষ লোকের স্থান স্বচ্ছন্দে হইতে পারে। বসতির ঘনতা বঙ্গে প্রতি বর্গমাইলে ৪৬৬, বিহার-উড়িষ্যা ৪৫৪, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে ১৭৭, মাদ্রাজে ৩২৮, পঞ্জাবে ২৩৮, আগ্রা-অবোধায় ৪৫৬, কিন্তু আসামে ১৫৭।

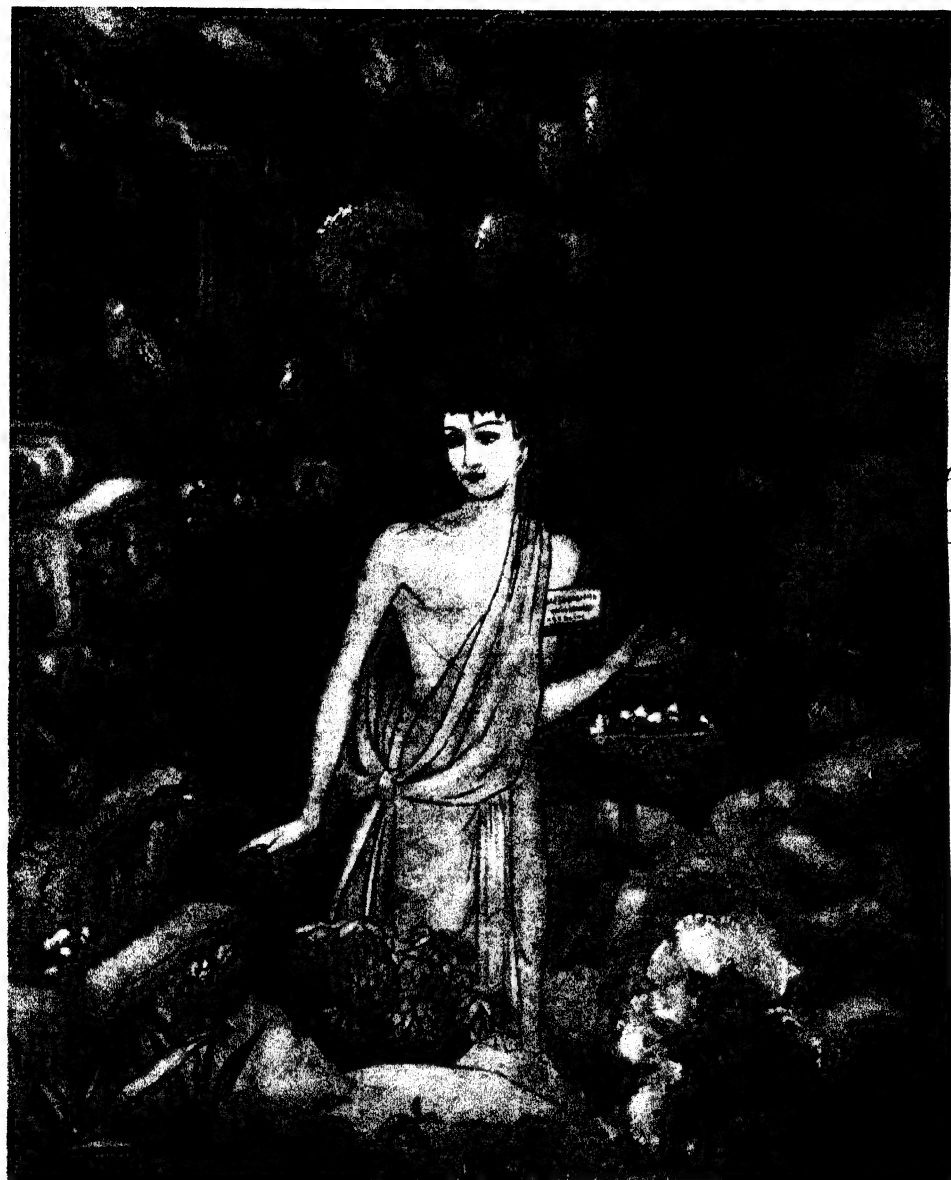
কৃত্রিম উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের আমরা পক্ষপাতী নহি। কেন, তাহার আলোচনার স্থান ইহা নহে। “সভা” জগৎও এ-বিষয়ে একমত নহে। ইণ্ডিয়ান জার্নাল অব ইকনমিক্সের এপ্রিল সংখ্যার অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের প্রবন্ধের ৫৮৭-৫৯৮ পৃষ্ঠা এই প্রশ্নে দ্রষ্টব্য। তাহাতে পাঠক লোকসংখ্যাযুক্তির সমর্থকদের কিছু উল্লেখ দেখিতে পাইবেন। বহুসন্তানবতী নারীদের উদ্দেশে আত্মশ্রমিক মহিলাবানাক সিটকাইতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বহু যুগ্ন হুসন্তানের জননী বাহারা তাঁহারা সম্মানেরই যোগ্য।

সুভাষচন্দ্র বসুর নূতন পুস্তক

সুভাষ বাবু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি পুস্তক লিখিতেছেন। তাহা শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। তাহার আমেরিকান ও ফরাসী সংস্করণও বাহির হইবে। ভারতবর্ষে প্রকাশিত বহিতে অনেক সত্য কথা সন্নিবেশ আইন-বিরুদ্ধ। ইংলেণ্ডে প্রকাশিত বহিতে সত্যের প্রকাশে তত বেশী বাধা না থাকিলেও, মনে রাখিতে হইবে, যে, উক্ত সাপ্তাহিকের ইণ্ডিয়া ইন বেলুজ তথায় প্রকাশিত হইবার বন্দোবস্ত হইবার পর তাহা বন্ধ হইয়া যায়। আমেরিকায় ও ফ্রান্সে প্রকাশিত সংস্করণে সত্য কথা বাদ দিবার প্রয়োজন না হইতে পারে।

চট্টগ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা

চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটিতে অবৈতনিক আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষার পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টে দেখিয়া প্রীত হইলাম, যে, ছাত্রছাত্রীর মোট সংখ্যা এবং উপরের ক্লাসগুলিতে সংখ্যা বাড়িতেছে। বালকদের সংখ্যা ১৯০০, ১৯২৭, এবং ১৯৩২ সালে বৎসরক্রমে ২৮৪, ৬৬৩, এবং ২৬৬৬ ছিল। বালিকাদের সংখ্যা ১৯১০ সালে ২১ হইতে ১৯৩২ সালে ১৩৮৭ হইয়াছিল। সংখ্যাগুলি মিউনিসিপালিটির প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের ছাত্রছাত্রীদের।



বিদ্যার্থী
শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তী

ଅବସୀ ପ୍ରେମ, କଳିକାତା

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

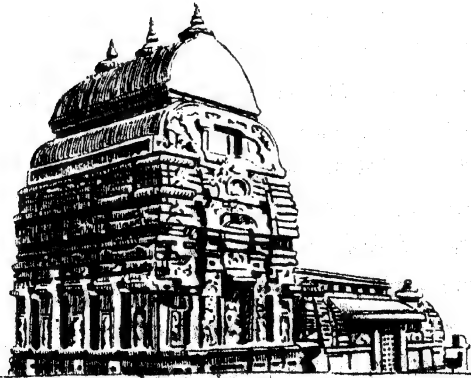
যক্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো,
একান্তে প্রেয়সী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত
সঙ্কীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দু-জনের নির্জ্জন উৎসবে
সংসারের নিভৃত সীমায়, আবণের মেঘজাল
কৃপণের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অস্তরাল,
আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারিয়ে ফেলে তারে,
সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে
অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে,
সামীপ্যের বন্ধ ছিল হ'ল, বিরহের দুঃখতাপে
প্রেম হ'ল পূর্ণ বিকশিত : জানিল সে আপনারে
বিশ্বধরিজীর মাঝে। নির্বাধে তাহার চারিধারে
সাক্ষ্য-অর্থা করে দান বৃষ্টিজলে সিক্ত বনযুগ্মী
গন্ধের অঞ্জলি ; নীপনিকুঞ্জের জানালো আকৃতি
রেণুভারে মস্তুর পবন। উঠে গেল যবনিকা
আত্মবিস্মৃতির, দেখা দিল দিকে দিগন্তরে লিখা

উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামন্ত্র বিশ্বপথিকের
 মেঘধ্বজে আঁকা, দিব্য-প্রাঙ্গণ হ'তে নির্ভীকের
 শূণ্যপথে অভিসার। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
 দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিম্বাদের ; নিত্য রসে
 আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপূর্ব মুরতি
 অস্তুতীন গরিমায় কান্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী
 গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশ্রবণে
 অলোক আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে
 অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীন,
 আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন
 সঙ্গীত-তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হ'লে কবি,
 মুক্ত তব দৃষ্টিপটে উদ্ধারিত নিখিলের ছবি
 শ্যামমেঘে স্নিগ্ধছায়া। বক্ষ ছাড়ি' মন্ড্রে অধ্যাসীন
 প্রিয়া তব ধ্যানোদ্ভবা লয়ে তার বিরহের বীণা।
 অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে
 তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে ॥

দাঙ্কলিঃ
 ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১



ঝাড়খণ্ডে কবীর ও চৈতন্যদেব প্রভৃতির প্রভাব

ত্রীক্ৰিতিমোহন সেন

কবীর সারাজীবনের বাণীতে ও সাধনায় আঘাত করিয়া গিয়াছেন সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে। সাম্প্রদায়িকতার অর্থ ধর্মের নামে দল বাধিয়া মানুষের সঙ্গে মানুষের চিরন্তন ভেদ ও বিরোধ চালাইয়া যাওয়া। ইহা ছিল কবীরের অসঙ্গ। কিন্তু মানুষের এমনই দুরদৃষ্ট যে তখনই কোনো মহাপুরুষ এই ভেদ দূর করিতে গিয়াছেন তখনই তাঁহার নামেই পরে এই সাম্প্রদায়িকতা আরও কঠিন হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

কবীরের মৃত্যুর পর একটি সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহার ভক্ত শিষ্যরা আসিয়া ধরিলেন কবীরের পুত্র কমালকে। কমাল কহিলেন, আমার পিতা চিরদিন সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধেই গেলেন যুদ্ধ করিয়া। তাঁহার নামেই যদি সম্প্রদায় স্থাপন করি তবে তা আমার পক্ষে পিতৃহত্যাই করা হইবে। তাই কবীরের ভক্তের দল কহিলেন—“কমালই কবীরের বংশ ডুবাইল।”

ধর্মের সব সঙ্গীর্ণ দলাদলি না মানিলেও কবীর মানিতেন যে মানবচিত্তের ভাব, ক্ষয় হইতে ক্ষয়ে সঞ্চারিত হয়। চিন্তা হইতে চিন্তে ভাবের রং লাগে।

জড়জগতে দেখা যায় প্রত্যেক দ্রব্যই থাকে তাহার আপন আপন বিশেষ স্থান জুড়িয়া। তাহার মধ্যে মজা দ্রবের ঠাই হওয়া অসম্ভব। কিন্তু ভাব-জগতে দেখা যায় ইহার বিপরীত। যে-চিন্তে রত বেশী তাবের স্থান, সেখানেই তত সহজে নূতন নূতন ভাবের ঘটে সমাগম। তাই দাড়া বলিয়াছেন—

রসহী মৈ রস বরবাই থায়া কোটি অনন্ত।

(পরচা অংশ, ১১২)

—রসের মধ্যেই রসের বর্ণন হয় অনন্ত কোটি ধারায়।

প্রেম ও ভাবের ক্ষেত্রে এই কথা সত্য হইলেও অনেক সময়ে দেখা যায় জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই কথা খাটে না। জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ দর্শনাদি সব শাস্ত্রের কঠিন প্রাচীর এমন করিয়া গড়িয়া তোলে যে সেখানে নূতন জ্ঞানের প্রবেশ প্রায় হুসখা হইয়া উঠে। জ্ঞানের জগতেও কি জড়-

জগতের মত ঠেকাইয়া রাখাই বিধি? ভাব-জগতের মত সেখানে কি সহজে স্বীকার করার কোন উপায় নাই? তাই যেন বড় হুখে কবীর কহিলেন—

কাবী কমড়িয়া পর রঙ্গ নাহি চট।

—কালো কবলের উপর আর নূতন রং ধরে না।

কথিত আছে মৃত্যুর পূর্বে কবীর কাশী ত্যাগ করিয়া মগহরে গিয়া বাস করেন। কে নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিল, “কাশী মুক্তি-ক্ষেত্র। যাহাই কর না কেন, এখানে মরিলে মুক্তি হইবেই। তাই তুমি নির্ভয়ে ধর্মের বিরুদ্ধতা করিতেছ।” কবীর বলিলেন, “এই রূপ মুক্তি আমি বিশ্বাস করি না। আমি আমার হৃচ্ছামত কোথাও গিয়া আপন সাধনায় মুক্তি অর্জন করিব।” ইহাই কবীরের মগহর-যাত্রার কারণ। কিন্তু কাশীর জ্ঞানী ও শাস্ত্রপণ্ডীদের বিরুদ্ধতার সঙ্গে কি ইহার কিছুই সম্পর্ক নাই?

কাশীতে জ্ঞানই প্রধান কথা হইলেও সেখানে ভাব যে একবারে ছিল না এ-কথা অসম্ভব। তাই কাশীর চিন্তেও ক্রমেই কবীরের ভাবের রং ধরিতেছিল; যদিও পণ্ডিতেরা শাস্ত্র ও দর্শনাদির কঠিন প্রাচীর তুলিয়া সর্বভাবে সাবধান ছিলেন, যেন এই রং না লাগে।

কবীরের তিরোধানের পর কমাল যখন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিতে অসম্মত হইলেন, তখন প্রধানতঃ তাঁহার হুই শিষ্য তাঁহার ভাবকে আশ্রয় করিয়া সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিলেন। হুরত গোপাল বসিলেন কাশীতে কবীর চৌড়ায়, ধর্মদাস গেলেন ঝাড়খণ্ডে।

হুরত গোপাল কাশীতে প্রভাব যতটা বিস্তার করিলেন তাহার অপেক্ষা বেশী নিজেই প্রভাবাধিত হইয়া পড়িলেন। কাশীর কালো কবলের উপর নূতন রং ধরিতে চাহিল না, বরং দেখা গেল যে যড়দর্শনাদির সঙ্গে কবীর চিরদিন যুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ক্রমে তাহারই পতাকাতলে হুরত গোপালী দল আশ্রয় খুঁজিতেছে। গুরুর বাহা ছিল

নিম্নিত, অহুযর্ভীগণের তাহাই হইয়া উঠিল বস্তুত! কালো কবলের রংই বরং চাহিল ফিরিয়া লাগিতে!

যাক, ধর্মদাস এই বিপদ এড়াইলেন ঝাড়খণ্ডে গিয়া। তাই আজ দেখা যায় হরত গোপালী সম্প্রদায়ে ভক্ত-সংখ্যা খুবই কম,—এক লক্ষের বেশী হইবে না। কিন্তু ধর্মদাসী শাখার ভক্ত-সংখ্যা নাকি ৪০ লক্ষ।

ধর্মদাস ছিলেন জাতিতে বাগিশা, বাঁধোগড় নগরে তাঁহার বাস। তাঁহার পিতা ছিলেন এক জন মহাধনী, অষ্টাদশ লক্ষপতি। বালককাল হইতেই ধর্মদাস ধর্মপ্রাণ ও সঙ্গারী। যদিও তিনি পণ্ডিতদের তর্ক ও যুক্তির হুজু জাল ভাল করিয়া বুঝিতেন না, তবু তিনি সনাতন পথেরই পথিক ছিলেন। তিনি কবীরের প্রাণস্পর্শি সরল প্রবল বাণী শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন ও তাঁহার কাছে দীক্ষা চাহিলেন। কবীর কহিলেন, “প্রতীক্ষা কর।” উভয়ের আবার মথুরাতে দেখা হইলে ধর্মদাস তাঁহাকে অন্তরের কয়েকটি গভীর সংশয়ের কথা বলিলেন। কবীর তাহা খণ্ডন করিলে ধর্মদাস আবার দীক্ষা চাহিলেন। তবু কবীর কহিলেন, “প্রতীক্ষা কর।” আবার উভয়ের দেখা হইল কাশীতে এবং বাঁধোগড়ে।

ধর্মদাসের স্ত্রীর নাম ছিল আমিন। তাঁহার ভয় ছিল সাধুর শিষ্য হইলে হরত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর সম্পর্ক থাকিবে না। কিন্তু তিনিও যখন দেখিলেন কবীর গৃহস্থ হইয়াই সাধনার পক্ষপাতী তখন তিনিও কবীরের উপদেশে আকৃষ্ট হইলেন। আমিনের সঙ্গে কবীরের পত্নী লোহীর ঐশ্য প্রীতি ও যোগ ঘটয়ছিল।

কাশীতে রহিলেন হরত গোপাল। তাঁহার অহুযর্ভীরা কাশীর অন্তান্ত সম্প্রদায়ী সাধুর মত থাকেন অবিবাহিত। গুরু তিরোধানের পর শিষ্যদের মধ্যে কেহ গুরুর গদীতে বসেন। ধর্মদাসের ধারাতে ব্যবস্থা অল্প রকম। তাঁহার ধারাতে ইছাই নিয়ম যে, গুরুকে বিবাহ করিতেই হইবে এবং তাঁহার পুত্রই পিতার আসনে বসিবেন। তাই এই গদীকে বলে “বংশ গদী।” কবীর নাকি অশীর্ষাদ করিয়াছিলেন এইভাবে বিয়াল্লিশ জন গুরু হইবার পর এই ধারার অবসান হইবে। এই মর্মে “আগম সংদেশ” একখানি গ্রন্থ ভারত-পথিক যুগলানন্দস্বামী প্রকাশও করিয়াছেন। কারণ কয়েক

বৎসর পূর্বে ইহাদের শেষ গুরু দয়ানাম সাহিব অপূত্রক অবস্থায় মারা যান। যুগলানন্দের নাকি ইচ্ছা ছিল তিনি গুরু হন। কিন্তু বংশ-গুরু ছাড়া গুরু হয় না বলিয়া তাঁহার ইচ্ছা সফল হয় নাই। “আগম সংদেশ” গ্রন্থখানি সকলে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকারও করেন না।

অনেকেই মনে করেন ধর্মদাসজী বাঁধোগড়ের এক ঐশ্বর্যশালী বণিকের ঘরে ১৪৩০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি জন্মগ্রহণ করেন, আর ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে ধর্মদাস রীতিমত বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। রিওয়াঁ রাজগৃহে যে বীজক আছে তাহা নাকি ১৪৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ধর্মদাসকর্তৃক লিখিত।

বাল্যকালে ও যৌবনে ধর্মদাস দেবদ্বিজের শাণ্ডে পুরোহিতে গভীর বিদ্বান ছিলেন। গভীর শ্রদ্ধার সহিত তিনি মুষ্টি শিলা প্রভৃতি পূজা করিতেন। ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতের দলে তিনি অহর্নিশ পরিবৃত থাকিতেন।

ক্রমে তিনি কবীরের দেখা পাইলেন ও তাঁহার বাণী শুনিলেন। তাঁহার অন্তরের মধ্যে কবীরের উপদেশ এমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল যে, তখনই তিনি কবীরের কাছে দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, কবীর তিন বার তাহাকে নিরুত্তর করিয়া পরে তাহাকে দীক্ষা দিতে বাধ্য হইলেন।

“অমরত্বনিধান” গ্রন্থে কবীর ও ধর্মদাসের কথাবার্তা চমৎকার ভাবে লিখিত আছে।

“ধর্মদাস ছিলেন রাম ও কৃষ্ণের মরণে নিরত, তীর্থত্রে দৃঢ়চঃ মধুরায় যখন তিনি ভার্য্যপ্রসঙ্গে গেলেন তখন হইল তাঁহার কবীর সঙ্গ সাংক্ষাৎ।”

রাম কৃষ্ণ কো হুমিরে, তীরথ বরত দৃঢ় চেষ্টে,
মথুরা পরসত জগ গয়ে তে কবীর সো ভেটৈ।

কবীর কহিলেন,—

ধর্মদাস তুম হৌ বড় জ্ঞানী।
পরম ভক্ত ভক্তি মৈ জানী।
তুম সা ভক্ত ন দেখৌ আন।
ধর্ম তুমহারা করন দ্বান।
করন দিসা সে তুম চলি আরে।
জৈহে কহী কহী নন লায়ে।
কাশী ভক্তি আরো দিও নাই।
সো কিত বসে কোন সে ঠাঁই।
পুহত মন মে হুখ জনি মানো।
করতা আমি পুরুষ পহিচানো।

কা ভে মাল্য তিলক কে দীনহে ।

কা ভে তারথ বয়ত কে কীহে ।

কা ভে হনত ভাগবত গীতা ।

চিন্তা মিটা ন মন কে জাতা ॥

জেরি কর্কা সে উপজে, সোবসে কোনে দেস ।

তাহি চিনহ পরিচয় করে, ছোড় সকল ভ্রম ভেস ॥

“হে ধর্মদাস, তুমি মহাজ্ঞানী, তুমি পরম ভক্ত; তোমার ভক্তি আমি বুঝি। তোমার মত ভক্ত আর ত দেখি না। কিন্তু তোমার ধর্মের আশ্রয়স্থান কোথায়? কোন্ দিক হইতে তুমি আসিয়াছ চলিয়া? বাইবেই বা তুমি কোথায়? কোথায় লইয়া গেলে তোমার মন? চিন্তা দিয়া কাঁহাকে তুমি কর ভক্তি? তিনি কোথায় করেন বাস, কোথায় তাহার ঠাই?”

এই সব যে পুছিলাম তাহাতে যেন মনের মধ্যে ছুংখ করিও না, আদি পুরুষ আদি কর্ণাকে লও চিনিয়া। তিলকমালা ধারণ করিলেই না কি, তার্থব্রত আচরণ করিলেই বা কি, ভাগবত গীতা শুনিলেই বা কি? মনকে জয় না করিলে চিন্তা কেন মিটেবে?

যে কর্কা হইতে উপজিলে তিনি করেন কোথায় অবস্থিতি? তাহাকে চিনিয়া তাহার সঙ্গে কর পরিচয়, ছাড়িয়া দেও সকল ভ্রম সকল ভেস।”

প্রতি ধর্মদাস অচংভো ভরটু ।

এসো বচন কাহ না কহেউ ।

“এই কথা শুনিয়া ধর্মদাস তত্ত্বিত হইয়া গেলেন। এমন কথা আর কেহই ত কহেন নাই।”

ধর্মদাস কহিলেন,—

পারব্রহ্ম সেরী চিত লাগ ।

সীতা রাম জপেঁ অথ দাই ॥

বিরথ্য বচন ন হুনেঁ না কহেউ ।

প্রেম ভক্তি মে নিস দিন রহেউ ॥

মোরে সৎকা কছু নাই । সেরী জী রঘুনাথ ।

জগদলাল জিন উদারিয়া সো হরি মেরে সাথ ॥

“চিত্র একাধ করিয়া পরব্রহ্মের করি সেবা, পরব্রহ্ম দাতারামের নামই করি জপ। বৃথা বচন আমি না শুনি ন বলি, প্রেমভক্তির মধ্যে নিমিষিনি করি বাস।

আমার ত কোন শর্য্য নাই; জীৱঘুনাথকে করি সেবা। জগৎ প্রজ্ঞাদাকে যিনি করিলেন উদ্ধার, সেই হরি আমার সাথে সাথে ॥”

কবীর কহিলেন,

ধর্মদাস হুতু বচন হমারা ।

তুম জনি হোছ কাল কে চারা ।

কাহে ন হরতি করে ষট মাহা ।

চীনহ চানহ, বুড়ো ভর মাহী ॥

“হে ধর্মদাস, বচন আমার পোনা, তুমি যেন কখনও কালের কবলিত না হও। অন্তরের মধ্যেই কেন না প্রেম কর? (সায় সত্য) চিনিয়া লও, চিনিয়া লও; ভবসাগরে যে ডুবিতে বসিয়াহ!”

কবীর আবার কহিলেন,—

জান দুটি সে চিহ্নেউ বাণী ।

পাখণ্ডে পাহন পাখণ্ডে পানী ॥

করতা পাখণ্ডে কবহ ন হোয় ।

কহে শাসনব দুখী বিরোয় ।

“জ্ঞানদুটির দ্বারা বাণী (সায় সত্য) লও চিনিয়া। এই যে পূজা কর পাখণ্ড তাহা বুঠা। পূজা কর যে তীর্থের জল তাহা বুঠা। কহা কি কখনও বুঠা হইতে পারেন? এই মোঁকাতেই সকল দুনিয়া দিল সব পৌয়াইয়া।”

ধর্মদাস এই সব শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন—

ধর্মদাস নসুটি রয়ে ।

“জীবন্ত সেই মহাপুরুষের কথার কোনো উত্তর ধর্মদাস দিলেন না।”

জিংহে উত্তর নহি দানহ ।

ছুংখে ধর্মদাস আহাঁর নিদ্রা তাগ করিলেন। তখন কবীর বুঝাইয়া কহিলেন—

হরি না মিলেঁ অল্পক ছাড়ে ।

হরি না মিলেঁ ডগরহী মাড়ে ।

হরি না মিলেঁ খরবার তিয়াগে ।

হরি না মিলেঁ নিহ বাসর জাগে ॥

“অল্প ছাড়িলেই কিছু হরি মেলে না, কোনো একটা বিশেষ পথ আশ্রয় করিয়া চলিলেই হরি মেলে না, খর-ছয়ার ত্যাগ করিলেই হরি মেলে না, নিশি-বাসর জাগিলেই হরি মেলে না।”

দয়া ধরম জই বসে সরায়া ।

তই খোজিলে কইহে কবীরা ॥

“যেখানে মানবের মধ্যে দয়া ধরম বাস করে সেখানে কর খোজ। এত কথাই কহেন কবীর।”

ধর্মদাস সেখানে সকল সম্প্রদায়ের সাধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া মহোৎসব করিলেন। মন তৃপ্ত হইল না। কানী আসিয়া পণ্ডিত জ্ঞানী সকলের কাছে আশ্রয় খুঁজিলেন। কোথাও যেন আশ্রয় মিলিল না। তখন আবার কানীতে কবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। দেখিলেন অন্তলম্পর্শ কবীরের উপদেশবাণী। কেহই তাহার তল পায় না।—

খাং কবার কা কোই নহি পায়ে ।

ধর্মদাস মনে মনে কহিলেন, “প্রথম ত ইহাকে মথুরাতেই দেখিয়াছিলাম, তখন ত অনেক তর্কই করিয়াছিলাম। বাহা উনি বলিয়াছেন সবই ত সত্য সত্য উপদেশ, তাহাতেই ত মন আবার ইনি লইলেন হরিয়া।”

পিরথম মোহি মথুরা মিলে বহু বাদ হম কীনহ ।

নাচ নাচ সব উন কদী মন হমার হর লানহ ॥

ধর্মদাস ও কবীরের মধ্যে এই সব আলাপ চমৎকার।

“অমরত্বনিধানে” তাহা সবিতারে বর্ণিত আছে।

কবীরের সঙ্গে ধর্মদাসের সাক্ষাৎে যে পরমানন্দ তাহা ধর্মদাসের নিজের ভাবাতেই দেখা যাউক—

আজ মেরে সতগুর আয়ে মিহমান ।

তন মন দ্বিরয়া কহেঁ কুস্তবান ॥ (বিরহ এম জংগ)

“আজ সগুরু আসিয়াছেন অতিথি। তনু মন জীবন আজ করিলাম উৎসর্গ।”

আজ ষড় আনংধ কী

সতগুর আয়ে মোর বাম হো ।

দ্বি-ত্রা ধরমন মন লুভাহো

কহো বচন অমোহ হো ।

করেন ও “চৌকা” প্রভৃতি ধর্মামুর্তানে মৃতদের প্রতি কর্তব্য পূর্ণ করেন। কবীরপন্থী ওরাওঁরা নিজেদের সম্প্রদায়ের বাহিরের ওরাওঁদের সঙ্গেও বিবাহাদি সম্বন্ধ করেন। ইহারা তাঁহাদের “মজরা” অর্থাৎ মদ্যপ ওরাওঁ বজান। মজরা-ঘরের কল্যা আসিলে তাহাকে দীক্ষিত করিয়া লন। সে কল্যা তখন শুদ্ধাচার মানিয়া চলেন। মজরা-ঘরে কল্যাকে দিলে পিতামাতা তাঁহার হাতে খান না।

এই কবীরপন্থের প্রভাবে ঝাড়খণ্ডে এই সব জাতির মধ্যে এমন একটি নৈতিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে যে পরে মুণ্ডাদের মধ্যে বীরশ্রী ভগত ও ওরাওঁদের মধ্যে বিখ্যাত টানা ভগতের উপদেশ সম্ভব হইয়াছে। রাঁচী জেলায় বাঘরা থানার বাটকুরী গ্রামে এক নারীও ধর্মশুঙ্কর স্থান গ্রহণ করিয়াছেন।

টানা ভক্তদের কথা অতিশয় চমৎকার। এ-বিষয়ে প্রদেয় শরৎ চন্দ্র রায় মহাশয় বিস্তৃত ভাবে লিখিয়াছেন। ঝাড়খণ্ডের নানিবার ইচ্ছা তাঁহারা তাঁহার ওরাওঁ ধর্ম ও সামাজিক গ্রন্থা (*Oraon Religion and Customs*) নামক হুংরেজী গ্রন্থখানির মধ্যে তাহা পাইবেন।

এই ঝাড়খণ্ডে যে শৈব ও বৈষ্ণব ভক্তদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে তাহারওঁ মূলে কতকটা কবীরপন্থী প্রভাব।

সেই কথা, সেখা বাইতেছে ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ঝাড়খণ্ডের পশ্চিম ভাগে ঝালাসপুরেরওঁ পশ্চিমে কবীরের আদর্শ ও ধর্ম লইয়া ধর্মদাস সাধনা ও প্রচার করিতে থাকেন। সেখান হইতে তাহা ক্রমে পূর্ব দিকে প্রসারিত হইতে থাকে।

ইহার প্রায় ৫০ বৎসর পর অর্থাৎ ১৫২৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি মহাপ্রভু চৈতন্তের সংস্পর্শে রাঁচীর দক্ষিণ-পশ্চিমে বৃহৎ প্রভৃতি মঠ স্থাপিত হয়। পরে মানভূম প্রভৃতি স্থান হইতে আসিয়া গোড়ীর বৈষ্ণবেরা ঝাড়খণ্ডে ভক্তিসাধনা প্রচার করিতে থাকেন। তাই ঝাড়খণ্ডে রাঁচীর কাছাকাছি এখনও সেখানকার আসিম অধিবাসী ভক্তদের মুখে বাংলা কীর্তন শুনা যায়। প্রথমে মনে হয় গানগুলি মুক্তি সেই দেশীর ভাষায়। একটু স্থির হইয়া শুনিলে ক্রমে বুঝা যায় সেই সব গানের পদ বাংলা।

১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি নাবারণ ও নানকীরাদের

অনুবর্তী রামানন্দী বৈষ্ণবির দল ঝাড়খণ্ডে আসিয়া মঠ ও আখড়া স্থাপন করেন। রামানন্দীরা প্রায়ই গয়া ও পালামৌ পথে আসেন। শেরশাহী রাজপথের দুই দিকে চট্টি বা অতিথিশালা ভার লইয়া অনেক বৈষ্ণবী ঝাড়খণ্ডের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়েন। ইহারি অনেকে রাম-উপাসনা প্রচার করেন।

১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের পর কাশী হইতে শৈব-সাপুত্রা দুই-এক জন করিয়া ঝাড়খণ্ডে আসিতে থাকেন। তাঁহারি কতকগুলি নিয়ম দিয়া ঝাড়খণ্ডের সরল অধিবাসীদের মধ্যে প্রচার আরম্ভ করেন। সেই সমস্ত শিষ্যদের নাম “নেমহা” অর্থাৎ নিয়মধারী।

কাশী হইতে আগত শৈব-সাপুত্রদের মধ্যে ত্রিলোচন ও ভীমদেব ছিলেন তান্ত্রিক সাধনাতেওঁ প্রবীণ। তাঁহাদের পরে আসেন বীরভদ্র ও বামদেব। তাঁহাদের শিষ্যরা অনেকে ঝাড়খণ্ডেই বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে এক জন ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি এক জন স্থানীয় অধিবাসীকে তাঁহাদের শৈবমতে দীক্ষা দেন। এই ওরাওঁ শিষ্যের নাম গুরু রাখিলেন, “ভৈরব”। এই ভৈরব ভগতের বাড়ি রাঁচী থানার অধীন তুখাপুরী গ্রামে। ভৈরবের পুত্র রুক ভগতওঁ শৈব ও তান্ত্রিক সাধনায় প্রবীণ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ভৈরব ও রুক ভগতের সম্মান এমন বিস্তৃত হইল যে, ছোটনাগপুরের রাজা দেওনাথ শাহী ও তাঁহার পত্নী ইহাদের শরণাগত হইলেন। ইহাদের শিষ্যরা এখন অনেক স্থানে প্রযত্ন লিঙ্গ নামে শিবলিঙ্গ পূজা করেন। সেই শিবকে এখানে “ভুইকে” ডি শিব বলে। “ভুইকে” ডি ভগতরা জটা রাখেন ও অনেক নিয়ম পাশন করেন। তাঁহাদের অলৌকিক শক্তিওঁ হয়।

উত্তর-পশ্চিম গোহুলের ও বৃন্দাবনের গোলাইরাওঁ কেহ কেহ এই ঝাড়খণ্ডে রুকভক্তি প্রচার করিয়াছেন। যে-সব ওরাওঁ ইহাদের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারি মন্ত্র মাংস পরিত্যাগ করিতে বাধ্য। গোলাইরা মাংসাহারী ওরাওঁদের গো-দান করাইয়া শুদ্ধ করিয়া তবে দীক্ষা দেন। এই সব দীক্ষিত বৈষ্ণবেরা রথযাত্রা জয়াইনী প্রভৃতি তিথি পালন করেন। তাঁহারা ওরাওঁ ভাষাতে ভক্তি ও প্রেমের গানওঁ করেন।

পীতাম্বরের কণ্ঠা নারায়ণী সাধারণ গৃহস্থঘরে জন্মিয়াছিল। মা'র কোলে উপরি-উপরি তিন কস্তার শুভাগমনের পর এই চতুর্থীর আবির্ভাব হওয়াতে নারায়ণীর অদৃষ্টে আদর-যত্ন বিশেষ জোটে নাই। তিন বোনের ছাড়া ছেঁড়া জামা-কাপড় তালি দিয়া পরিয়াই তাহার শৈশবটা কাটিয়া গিয়াছিল। নুতন শাড়ী জামা দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সে চোখে দেখে নাই। এমন কি পূজার সময়ও তাহাকে একথানা নুতন কাপড় বাবা কিনিয়া দিতে পারিতেন না। মা ধরিয়া বসিলে বলিতেন, “সেজ্জকীর গতবারের জরিপেড়ে কাপড়খানা যে ছোট হয়ে যাচ্ছে, ওটা পরবে কে শুনি? ওখানা কি পরয়া দিয়ে কিনতে হয় নি? বছর বছর যে মেয়ে বিয়েচ্ছ ত তার আগাগোড়াটাই কি লোকসানের মামলা? একটা কিছু খরচ বাঁচাও। ছেলে হ'লে মুক্তি ত কিনে দিতেই হ'ত। মেয়েই যখন হ'ল, ওই এক কাপড়ে পর-পর চার জনের চালাতে হবে, বত দিন না ছিঁড়ে যায়।”

মা চোখের জল মুছিয়া বছরের পর বছর মেয়েকে পুরানো কাপড়ই পরাইতেন। কেবল বিজয়া দশমীর দিন চাহিয়া-চিন্তিয়া জায়েদের কাছ হইতে একথানা নুতন কাপড় আনিয়া নারায়ণীকে একবারটি পরাইতেন। মা হইয়া মেয়েকে এই শুভদিনে পুরানো কাপড় কি করিয়া পরাইবেন? কিন্তু নারায়ণীর চিরদিন মনে ছিল যে ভাসানের পর যখন ঘুমে কাতর হইয়া সে শয্যা গ্রহণ করিতে আসিত, মা তখন ধীরে ধীরে নুতন কাপড়খানি খুলিয়া লইয়া সযত্নে পাট করিয়া বাসো ভুলিতেন। পরদিন আর সে কাপড় দেখা দািত না। আবার সেই দিদিদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া কাপড়।

কাপড়ে না হয় হিসাব করিয়া চলা সহজ; কিন্তু পেটের ক্ষুধার ত হিসাব চলে না। তবু নারায়ণী বড় হইবার পর তাহার কাঁধে ছুধের খরচ কি মাহের খরচ

বাড়াইতে রাঙ্গি হইলেন না। যেদিন নারায়ণী মাতৃসন্ত হাড়িয়া গরুর দুধ খাইতে যুঝ করিল সেই দিন হইতেই তাহার বালিকা সেজ্জদার ছুধের পাট উঠিয়া গেল, যদিও সে বেচারীর বয়স তখন মাত্র দুই বৎসর। সেজ্জ থুকী আন্নাখনি খাইত মাড় ভাত—নারায়ণী পাইল তাহার ছুধের অংশ। মেয়েরা আর একটু বড় হইল, কিন্তু সেজ্জথুকী কি নারায়ণী তাহার জন্তই মাছ বরাদ্দ হইল না; কাজেই তাহা মাছ খাইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাকে মাছ ছাড়িতে হইল। মা'র দুই বেলার দুইখানা মাছ মেয়েরা দুই জনে একবেলা খাইত। মা বাসীর অমঙ্গলের ভয়ে মাহের তেল ও কাঁটা দিয়া আলুর খোঁয়ার চচ্চড়ি রান্নিয়া ভাত খাইবার ব্যবস্থা করিতেন।

শিশু বালিকা মাহেরই পুতুলখেলার সখ আছে; নারায়ণীর বে ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কে তাহাকে পুতুল কিনিয়া দিবে? মা ছেঁড়া কাপড়কে সলিতার মত পাকাইয়া তাহাই দুই পাট করিয়া মেয়েদের পুতুল গড়িয়া দিতেন। কালি দিয়া স্নাকড়ার গারে চোখ-মুখ আঁকিয়া দিলে মেয়েদের আনন্দ ধরিত না।

যদি চিরকালই এই ভাবে কাটিয়া বাইত, হয়ত নারায়ণী বড় বয়সে আপনার শৈশবের লাঞ্চার কথা ভুলিয়া বাইত; হয়ত মনে করিত তিন সন্তানের পরে জন্মাইলে কোনো শিশুর ভাগ্যেই আদর-অভ্যর্থনা বিধাতা লিখেন না। কিন্তু তাহা হইল না। নারায়ণীকে চেতনা দিতে বিধাতা তাহার স্বাতার কোলে আবার আর একটি শিশু পাঠাইয়া দিলেন। এবার আর কণ্ঠা নর, পিতামহীতার বহুকালের কামনার ধন কংশধর গুজ। চারি সন্তানের পর জন্মাইলেও তাহার অভ্যর্থনা হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। বাঁকিতে হলখুল গড়িয়া গেল, মা'কের শব্দে কোনোদিকে কান পাতা যায় না। আত্মীয়-স্বজন দানদাসী লকলের ঘুমে হাসি। সবলেই বলিতছে, “এত দিনে বিধাতা যখন তুলে চাইলেন।” এমন কি অন্যস্বামী নারায়ণীকেও আজ পাঁচ জনে

কোলে করিয়া আদর করিয়া বলিতেছে, “বাকু, নারায়ণী তোর পর ভাল। তুই ত খোকা ভাইকে ডেকে আনলি।”

নারায়ণী আদর পাইয়া খুশী হইল বটে; কিন্তু তাহার তখন পাঁচ বৎসর বয়স; এই আদরের কারণ বৃষ্টিতে তাহার বেশী দিন ঘেরি হইল না, এবং আদরটা বে কত কণ স্বামী তাহাও সে অচিরেই বুঝিয়া গেল।

এবার পূজায় খোকার নূতন জুতা জামা কাপড় আসিল। নারায়ণী বলিল, “মা, আমাকে ত তুমি কখনো একটা নূতন কাপড় দাও না। ঐ একরঙা ছেলেটা কাপড়ই কোনো দিন পরে না, ওকে দিতে পার নূতন ধুতি, আর আমার বেশা সব ছেঁড়া! আমি আর তোমায় ভালবাসব না, যাও!”

হাসিয়া মা বলিলেন, “ও ব্যাটাছেলে কি না, ঘেরেদের মতো আর ও পরবে না, তাই ধুতি দিতে হ’ল।”

পূজার সুরে নারায়ণী বলিল, “আহা, ধুতি কই আনলি? ও ত লাল কাপড়। অমন ত সেজদার ছিল, ওকে কেন দিলে না সেটা?”

মা বলিলেন, “সরুপাড় হ’লে ধুতি বলে।”

নারায়ণী মুখ নীচু করিয়া চূপ করিয়া রহিল, কিন্তু মার কথার বিলম্বের বিখাল করিল না। সেই দিন হইতেই সে লক্ষ্য করিতে শুরু করিল যে, খোকা চাহিতে শিখিবার আগেই অযাচিত ভাবে কত খেলনা কাপড় পাইতেছে এবং সে হাজার চাহিয়াও বড়বোনদের ভিকার দান হেঁড়া কাপড় ও ভাঙা খেলনা লইয়াই বিন-কাটাইতে বাধ্য হইতেছে।

তাহার বড় ছই বোনের গলার সরু এক-একটা সোনার হার ছিল বলিয়া সে ও সেজখুকী আন্না প্রায়ই এক ছড়া হারের জন্ত কল্লাকাটি করিত; কত দিন দিহিদের সঙ্গে ওই হার লইয়া মারামারি হইয়া গিয়াছে; পরস্পরের নখের আঁচড়ে চার বোনের মুখ একেবারে রক্তাক্ত হইয়া বাইত। কিন্তু তবু তাহাদের ছোট ছই বোনকে মা কোন্দোদিন হার গড়াইয়া দিলেন না, অথবা বাবা টাকা বাবির করিলেন না।

কিন্তু এমিকে খোকার অসুস্থতার পড়িল পূজার পরেই। আগের দিন লক্ষ্যের খেলা করিতে করিতে

নারায়ণী দেখিল আঁকরা নীল কাগজে মোড়া এক ছড়া ব্রিছেহার ও এক জোড়া জু-পাকের বালা বৈঠকখানা ঘরে বাবার হাতে দিয়া গেল। বাবা খুশিয়া দেখিয়া আবার মুড়িয়া-মুড়িয়া মাকে গিয়া দিলেন।

সেজখুকী আন্নামাশি ও নারায়ণী মহানন্দে কলরব করিয়া ছুটিয়া মার কাছে গেল, এই বৃষ্টি এতদিন পরে তাহাদের জন্ত গহনা আসিল। মা ত বলিয়াছিলেন, “আর একটু বড় হ’লে পাবি।” এখন ত তাহারা মন্তবড় হইয়াছে! আন্না বলিল, “মা, আমি হারটা নেব, বালাটা নারায়ণীকে দিও।”

নারায়ণী আমাকে ঠেলিয়া মার কোল হইতে সরাইয়া দিয়া বলিল—“হ্যা, তা বইকি? আমি এত দিন ম’রে হার হার করে আস্চি আর আজকে উনি এলেন বালাটা নারায়ণীকে দিতে! কিছুতেই আমি বালা নেব না।”

তাহাদের থামাইয়া মা বলিলেন, “কাল খোকার ভাতটা হয়ে বাকু তারপর দিন তোদের হার বালা ভাগ করে দেব এখন। আজ মিথো ধগড়া করিস নে বাছা!” নারায়ণী তাহার ক্ষুদ্র হাতের তর্জনী নাড়িয়া বলিল—“ও বুঝেচি, ওগুলো খোকারই রইল, আমাদের শুধু একটু পরতে দেব। আমি সব বুঝতে পারি।”

আন্না বলিল, “আমি জানি গো জানি, ভুল বলেচে—তোরা মেয়ের উপর মেয়ে, তোদের আবার গয়না কাপড় কেন? ব্যাটাছেলেদেরই গয়না দিতে হয়, না মা?”

নারায়ণী মাকে-মুখ একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “মা, তুমি কি ছুই! ছেলেরা গয়না চায় না, পরে না, খোকা ত গয়না দেখলেই চিৎকার, তবু তুমি ছেলেকেই গয়না দেবে। আর মেয়েরা গয়না পরে বলে তুমি ছিৎসে ক’রে আমাদের দেবে না। আমরা তোমার কেউ নই বৃষ্টি?”

মা বলিলেন—“মা গো মা, কোথায় যাব গো, ছ-বছর র ঘেরে এমন পাকা পাকা কথা।”

পিতা পীতাম্বর বলিলেন—“হবে না? হাজার হোক ঘেরেমাছুয় ত! কথার জোরেই হুনিয়া জয় করতে হ’বে। কীভাবেই আশা কিত পটুদের কথা লক্ষ্যত কবিরায় বলে গেছেন।”

নারায়ণী পিতার গুরুগভীর কথার একটাক্ষ

বুঝিল না। কিন্তু একথা বেশ বুঝিল যে, তাহার ন্যাস দাবিটা পিতৃস্বাক্ষর কাছের অন্তর আবদ্ধ হইয়া আর কোনো নামই পাইবে না। খোকাই সংসারের সব।

খোকায় অসুখ হইয়া গেল। কাকা, জ্যাঠা মাসি, পিসি সকলেই নারায়ণীর লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে খোকাকে সোনারপার অলঙ্কার পরাইলেন। নারায়ণী আজ আর কাঁদিলও না, চাহিলও না কিছু। পরদিন মা যখন খোকায় পানের মল ও গলার হার খুলিয়া লইয়া আদর করিয়া তাহাকে পরাইতে আসিলেন, নারায়ণী রাগ করিয়া ছুইটা গহনাই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার টানের চোটে হারটা ছিঁড়িয়া হইল ছুই টুকরা, আর আছাড় খাইয়া মলের চারটা ঘুঁড়ুর গেল ছিটকাইয়া পড়িয়া। মা রাগের মাধ্যম তাহাকে ধরিয়া খুব ছুই-তার ঘা দিলেন। পিঠে তাহার মায়ের পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল। তবু নারায়ণী চোখে জল দেখা গেল না। সে কেবল বলিল, “খোকায় বেলা গয়না, আর আমার বেলা মেরে মেরে হাড়ভাঙা। তুমি নিশ্চয় আমার সৎমা।” সারা দিনরাত্রি নারায়ণীর মুখে কেহ অঙ্গ তুলিতে পারিল না। সে মুখ ও জিয়া নীরবে শুইয়া রহিল।

শিশু নারায়ণী সত্যগ্রহণ করে নাই, কাজেই ক্ষুধার তাড়নায় দ্বিতীয় দিন মা-বোনের পাত-কুড়ানো অন্ন তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইল। ক্ষুধা শিশুর অভিমানের কোনো মূল্য কেহ দিল না। খোকায় আদর ও থুঁকীদের অনাদরে কোনোই পরিবর্তন হইল না।

২

সে পুরাকালের কথা, তখন দশ বৎসরের পরে কস্তা সম্মান বড় কেউ করিত না। সুতরাং চতুর্থী কস্তা হইলেও নারায়ণীর বিবাহের সম্বন্ধ খুঁজিতে পীতাম্বরকে অন্তান্ত পিতার দ্বন্দ্বই আদ্যক্ষয় খাইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি শুরু করিতে হইল। বড় বার বিফল হইয়া বাবা ঘরে ফিরেন, তত ব্যর্থই মা মেরেকে খোঁটা দিয়া বলেন, “কেল এসেছিলি বাবা, তিন মেয়ের পিঠে গরীবের বধে জন্মতে? ঘরে ঘরে পাহারে খিল খিল গেল, ভেবে ভেবে মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেল, তবু মেয়ের দর জুটল না।”

নারায়ণীর মুখের জোর এখনও ছেলেবেলার মতই ছিল। তাছাড়া সত্য কথা বলিতে কি, দশ বৎসর বয়সে ত আর তাহার শৈশব ফুরাইয়া যায় নাই? সে স্বাগিয়া বলিত, “কে বলেছিল তোমাদের আমার বিয়ের ভাঙ্কনা ভাবতে? আঁতুড়-বরে হুন খাইয়ে মেরে ফেলতে পার নি?”

মা গালে হাত দিয়া বলিলেন—“যন্ত্রি পাকা মেরে বাছা তুই! দেখি পরের বরে গিয়ে অমনি কটকট, ক’রে কথার হল কোটা’সুনে, তাহ’লে শাকুড়ী-ননক উহুন-কাঁদার মুখ ঘষে দেবে।”

নারায়ণী ঠোঁট উল্টাইয়া তুড়ি দিয়া বলিল, “তোমরা বড় আদরে রেখেচ, তার আবার শাকুড়ী-ননদের ভয় দেখাচ্চ! এখানেও পরের পাত কুড়িয়ে খাই, ছেঁড়া কাপড় পরি, সেখানেও তাই করব।”

মা বলিলেন, “হুখী মায়ের পেটে জন্মেছিল বাছা, দুঃখটাই কেবল বুঝলি। মায়ের প্রাণটা ত দেখতে শিখলি না। যে থেকে তোরা খেতে শিখেনি নিজের মুখের গ্রাস যে তাদের মুখে দুঃখের তুলে দিচ্ছি, তা আজ বুঝি না, মেরের মা হ’লে বুঝি। আশীর্বাদ করি ধন-দৌলতে তোর ঘর ভরে যাক, তবু মেয়ের মা হ’লে বুঝি মায়ের ভালবাসাটা কি।”

মায়ের প্রথম আশীর্বাদ শীঘ্রই ফলিল; তিন মেয়ের চেয়ে নারায়ণীর সম্বন্ধই ভাল আসিল। খুড়ী জ্যেষ্ঠী কন্যা, “বাই বল, পোড়া বিধাতারও ত কিছু দয়ামায়া আছে। মেয়ের এমন রঙের চটক, এমন মুখের কাট, গরীবের ঘরে জন্মেছে তাই না গোবর-কালি মেখেই দিন কাটছে। এতদিনে বিধাতা মুখ তুলে চাইলেন, এবার দেখো, খেয়ে মেখে মেরে আমাদের পদ্মফুলের মত বয়স জন্মে ক’রে থাকবে।”

মা বলিলেন, “তোমরা তাই আশীর্বাদ করছ। নারায়ণী আমার বড় দুঃখের ধন, একটি দিনের জন্ম দ্বন্দ্বকে আমার হাতে তুলে কিছু দিতে পারি নি, মা হয়ে কোনো আদর-গোহাগ করি নি। নিজের বরে মা আমার রাগী হয়ে থাক, দেখেই আমার চোখ জুড়াবে।”

বড় বয়ে মেরে যাঁতেছে, তাহারা কিছুই দাবি করে নাই। তবু আজ আর পীতাম্বর তাহার চতুর্থী

কত্না হইয়া জন্মানোর অপরাধ লইলেন না। আজ
মেরের জন্ত নুতন রানী চেলি, সোনার চুঙ্কি, আবাণ্যের
দ্রুপিত হার, সিঁথিপিটি, মল, কুব্জকা—নানা গহনা আসিল।
গৃহস্থের ঘরের মতই অল্পস্বল্প হাঙ্কা অলঙ্কার, তবু নারায়ণীর
চক্ষে ইহাই ত আলাদিনের প্রার্থ্যা। জীবনে এত অলঙ্কার
সে স্পর্শ করে নাই কোনোদিন।

এত দিনের অভিশান ভুলিয়া আজ নারায়ণীর কচি মুখে
মধুর হাসি ফুটিয়াছে। রক্তাশ্বরে দেবীপ্রতিমার মত
সাজিয়া মারের কোল হইতে নারায়ণী স্বপ্নবোধি চলিয়া
গেল। যে-গৃহে দুঃখের অন্ন খাইয়া সে মাহু হইয়াছিল,
সেখান হইতে পরগৃহে বাইতে এই শিশুর বসেও যে বৃকের
প্রত্যেকটি শিরায় টান পড়িবে বিবাহের সময় বস্ত্র-অলঙ্কার
পছিব্বার আনন্দে নারায়ণী তাহা ভাবে নাই। কিন্তু
কস্তা-খিদিয়ার বেলা আলীকাদ করিয়া বাপ জ্যাঠা মা
সকলে বধূর স্বস্তির হাতে তাহার পুষ্পকলির মত ক্ষুদ্র
হাতবাঁনি বার-বার সঁপিয়া দিলেন, মা আগতপ্রায় অল্প
কোনোপ্রকারে সামলাইয়া বলিলেন, “বাবা, দুঃখিনীর
মেয়ে তোমাকেই চিরকালের মত সঁপে দিলাম। দুঃখের
বাঁহা ও, কোনো অপরাধ যদি করে, তোমার আপনার বঁলে
ক্ষমা ক’রো। আদর কখনও পায় নি জীবনে, আদরে
বহু বঁশ ক’রে মারের দুঃখ ভুলিয়ে দিও বাঁহাকে।”

তখন নারায়ণী মারের বৃকের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া
ক্ষুদ্র শিশুর মত কাঁদিতে হুক করিল। এই চিরঅনাদতা
বালিকাও অজানার ভরে মা’র কোলের আশ্রয়টুকু বার-বার
আছড়াইয়া ধরিতে লাগিল। তাহার এই একটি দিনের
দুঃখের হাসি আজই চোখের জলে নান হইয়া গেল।
নুতন গহনা-কাপড়গুলি খুলিয়া দিলে যদি আর স্বপ্ন-
বাড়ি না-বাইতে হইত, তাহা হইলে কিনা বাক্যব্যয়ে
এখনই সে সমস্ত খুলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু
সে গাঁটছড়ার বাঁধা পড়িয়াছে, আর যে উপায় নাই, তাহা
এই কচি বসেও বুঝিয়াছিল। মা’র অন্তরের ভালবাসা
ও বাঁহিরের অনাদরের স্বাভাবিক সঞ্চল করিয়া গরিবের মেয়ে
নারায়ণী ধনী ঘরের বধু হইয়া চলিয়া গেল। সংসারে
শান্ত্তী নাই, দুই দিন না-বাইতেই নারায়ণী আপন গৃহ-
সংসার বুঝিয়া গেল।

৩

দশ বৎসর বয়সেই নারায়ণীর প্রতি পিতৃকর্তব্য পীতাম্বর
শেষ করিয়া ফেলিলেন। বিবাহের সময়ের শ-পাঁচ টাকা
এবং জন্মবার সময় গোটা-দশ এই হইল নারায়ণীর দশ
বৎসরব্যাপী জীবনে তাহার পিতার মোট খরচ। কারণ
তখনকার কালে কস্তার বিবাহে পণ এখনকার মত হাজারের
নামুতা পড়িত না, কুড়ির নামুতা পড়াই রেওয়াজ ছিল।
মেয়েদের বিবাহে গারে ইউরোপীয় প্রাথম্য হীরার কিংবা
অভাবপক্ষে মুক্তার গহনা দেওয়ার তখন প্রয়োজন হইত
না, আটপোরে রূপার এবং পোষাকী ছই-একখানা সোনার
গহনা হইলেই পরিবারের মানসম্মত অনারাসে বজার
থাকিত। নকল হীরা ও নকল মুক্তার ব্যবসা করিয়া
অবাঙালী ব্যবসাদারেরা বাঙালীর কষ্টা, জঁত টাকাগুলি
লুঠ করিতেও পারিত না।

সে বাহাই হউক, পীতাম্বরের কুলপান্ন পুত্র কিন্তু
তাঁহাকে এত অল্পে নিস্তার দিল না। সে পুরুষছেলে,
তাহার কাপড়, জামা, জুতা, মোজা, ছাতা, বই, খাতা সকল
কিছুর খরচ ত ছিলই, তরুণের পাঠশালা সাজ হইতেই
আসিল জেলা-স্কুলের খরচ। একমাত্র পুত্রকে মুগ্ধ
করিয়া রাখা ত চল না?

পুত্র বিচ্ছুরণ সেকালের এন্ট্রান্স পাস করিতেই পীতাম্বর
বলিলেন, “জমিদারী সেরেস্তার একটা কাজ খালি
আছে; বাবু বলছিলেন, বারো টাকা মাইনে, বিকুকে
বসিয়ে দিতে।”

চট্টায়া বিকু মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বারো
টাকা মাইনের কাজ করব বঁকি! তোমাদের মতন
চিরকাল হুন আর লকাগোলা দিয়ে ভাত খাবার সখ
অম্মার নেই। বেঁচে যদি থাকতে হয় মাছবের মত খেয়ে-
প’রে বাঁচব, নয়ত যেদিকে ছ-চোখ যায় চলে যায়।”

মা বলিলেন, “বাট বাট, অমন কথা বলে না। বাবা,
তুমি আমার আঁধার ঘরের শাপিক, বাপ-মারের কোল-
জোড়া ক’রে থাক, কোমাকে বারো টাকা মাইনের
কাজ করতে হবে না।”

গাল ফুলাইয়া আঁধার ঘরের শাপিক বলিলেন, “বাপ-
মারের কোলে বলে থাকলে ত আর চারটে হাঙল-পা খেরোবে

না। আমার ক'রে যেতে হবে, আমাকে কলকাতার কলেজে ভর্তি ক'রে দাও।”

পীতাম্বর মহাবিপদে পড়িলেন। তাঁহার সামান্য আয়। বাড়িটা গল্পবাহুর, ধানচাল আছে বলিয়া আর বাগানের তরকারি ও পুকুরের মাছে ভাত খাওয়া চলিয়া যায় বলিয়া ধরকর্জ করিতে হয় না। কিন্তু যদি প্রতি মাসে ছেলের কলেজের মাইনে ও বাসা-খরচ জোগাইতে হয়, তাহা হইলে সেইখানেই ত মাসে অন্তত পঁচিশ-ত্রিশ টাকা খরচ। এমন করিলে ঘরের ঘটিবাটিও যে বাঁধা পড়িয়া যাইবে।

পীতাম্বর বলিলেন—“ও সব বাপু, তোমার এ গরিব বাপের দ্বারা হবে না। গাঁয়ে থেকে কিছু করতে হয় কর, নয়ত আমাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলো না।”

বিকু বলিল—“বেশ তাই হবে। এর পর তোমাদের যদি কোনো কারণে আপশোষ করতে হয় ত তার জন্তে আমাকে দায়ী ক'রো না।”

মা বিকুচরণকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিত বলিলেন—“বাছা, হুখিনী মাকে এমন ক'রে কথার দাগ কেন দিচ্চিস মিথো? তুই আমার সাতটা নয় পাঁচটা নয়, অনেক দেবতার দোর-ধরা একটা মাত্র ছেলে; তোর বাবা যদি তোকে কলেজের খরচা নাই দেয়, আমিই আমার গয়নাগাটি বেচে খরচ যোগাব। তুই যা পড়তে চাস পড়, ওর জন্তে মনে কোনো হুখ রাখিস নে।”

ছেলেরই হাতে মা গলার হার খুলিয়া দিলেন। বিকী করিয়া দেড়শত টাকা বিকুচরণ মাকে আনিয়া দিল। মা বলিলেন, “হা রে, হার ত গড়াতেই দেড়শ টাকা লেগেছিল কি না মনে পড়ে না। বেচতেও কি অত কখনও পাওয়া যায়?”

বিকুচরণ হাত নাড়িয়া বলিল, “কি জানি মা, সোনার দর বোধ হয় তখনকার চেয়ে এখন বেশী। জুছাড়া তোমার জিনিষটা এত ভাল আছে, যে, ঘরোয়া খন্দের মধ্যেই লুকে নিরুপেক্ষে, নিজের কোন দিকে হুঁকতে তা অত দেখেনি।”

মা বলিলেন, “তুই লোকের কাছ থেকে ঠকিরে টাকা

নিম্ন নি ত, বাবা? তাই'লে কিন্তু বড় অর্থ হ'বে। অর্থের টাকা কখনও হুফল দেয় না, সে টাকায় কেনা বিদ্যা সব বুঝা যায়।”

বিকুচরণ বিরক্ত হইয়া বলিল, “না, না, তোমার অত ভাবতে হবে না, আমি ঠিক টাকাই এনেচি।”

মা বলিলেন, “তোর মুখের কথাই সত্যি হোক বাবা। এখন এই টাকাতে কিছু তোকে অন্তত ছ-মাস চালাতে হবে। তার মধ্যে আমি আর কিছু দিতে পারব না।”

ছ-মাস পরে গৃহিণীর হাতের কঙ্কণজোড়াও বিকুর হাত দিয়াই বিক্রী হইয়া গেল। বৎসর দুই ধরিয়া গৃহিণী এমন করিয়া খরচ চালাইয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া পড়িলেন। বিকু কিন্তু পরীক্ষায় ভাল পাস করিল, এই একটা মন্ত সাফল্য।

গৃহিণী স্বামীর হাতে ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, যে-বয়সে মানুষ স্বামীর কাছে পাঁচটা গয়না কাপড় আদার ক'রে চায়, সেই ছেলেবয়সে তোমার কাছে কখনও কিছু চাই নি; আজ বুড়ো বয়সে একটা শ্রিনিব চাইব, তুমি কিন্তু না বলতে পাবে না।”

পীতাম্বর বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বীর দিকে তাকাইলেন, শেষে কি গৃহিণী পাগল হইয়া গেলেন? নাতি-নাতনীর দিঘিনা হইয়া এত দিনে আবার নূতন কি সখ প্রাপ্তে জাগিল? ভয়ে ভয়ে বলিলেন—“কি চাই বল। যদি সাধ্যো কুলোয়, না বলব না। তোমার সব গয়নাই ছেলেটা খেয়েচে জানি, কিন্তু সে-সব দিতে ত আমি বার-বার বারণ করেছিলাম।”

গৃহিণী বলিলেন, “গয়না আমি চাই না। কিন্তু ছেলেটা ভাল পাস করেছে, তুমি ওকে পড়াতে আর ক-বছর, আমার মাথার হাত দিয়ে এই কথা বল। ছেলে ডাক্তার হ'তে চায়।”

পীতাম্বর আয়ত-আয়ত করিয়া বলিলেন, “মাথার হাত-টাত আবার কেন? আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব ওকে পড়াতে। সেজন্তে বেশী ভেবো না। তবে ডাক্তারী পড়ার খরচ একটা ভালুক কেনার সমান এ বুঝে রেখো।”

পীতাম্বর চেষ্টা করিলেন বলিলেন, কিন্তু নিজের রোজগারের সামান্য কয়টা টাকা হইতে পড়ার খরচ জোগাইবার ইচ্ছা কিংবা শক্তি কোনটাই তাঁহার ছিলনা।

নানা ভাবনার চিন্তায় তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারী পড়াইবার খরচ ত সামান্য নয়, তাহার উপর সর্বকনিষ্ঠ কস্তা কাত্যায়নীর এখনও বিবাহ হয় নাই। আর সব মেয়েদের দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এ-মেয়ের তের বৎসর চলিতেছে, তবু আজ পর্যন্ত বিবাহের কোনো ফোগাড়ই হইল না।

সকাল-সন্ধ্যা তিনি হুঁকা-হাতে অন্তমনস্ক ভাবে দাওয়ায় বসিয়া থাকেন, কলিকার আশুন নিবিয়া যায়, তবু তাঁহার হুঁস থাকে না। কোনো রকমে একবার দুপুর বেলা জমিদারী কাছারীতে হাজির দিয়া আসেন। দিন-পনের এমন একটানা চিন্তাতেই কাটিয়া গেল।

গৃহিণী চিন্তিত মুখ করিয়া বলেন, “হ্যাঁ গা, ভেবে ভেবে কি পাগল হবে নাকি?”

কর্তব্য বলেন, “কি করি বল? এত একটা বোঝা নয়, এ বে ছুটো বোঝা। মেয়েটাকে বাড়ি থেকে না নাশিয়ে ছেলের জন্তে ত কিছুই করতে পারব না দেখুচি।”

8

কাত্যায়নীর বিবাহ দূর গ্রামে ঠিক হইয়াছে। পীতাম্বর বলিলেন, “তিন দিনের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলতে হবে। বেশী আয়োজন করবার সময় নেই। এর বিয়েটা হয়ে গেলে তবে ছেলের পড়াশুনোর ভাবনা শুরু করব। তাড়াতাড়ি না সেরে ফেললে কলেজ খুলে যাবে।”

মা বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ির মধ্যে জিনিষপত্র কখনও হয়? গয়না কাপড় করতেও ত দু-দিন সময় লাগবে।”

পীতাম্বর বলিলেন, “ও-সব, কিছু দিতে হবে না। তাদের অবস্থা ভাল, গরিব মানুষের গলা টিপে তারা কিছু নিতে চায় না। শুধু শাখা শাড়ী পরিয়ে মেয়েটি দান করলেই হবে।”

বাবার কথা শুনিয়া কাত্যায়নীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার তের বৎসর বয়স হইয়াছে, কাকেই সখী সখী সকলেরই তাহার আগে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। যাবৎ বেকারই অবস্থা হউক, বিবাহের দিনে মেয়েকে লোকে বস্ত্র-অলঙ্কারে যথাসাধ্য সাজাইয়া দেয়, চিরকাল

কাত্যায়নী তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। আর তাহার বিবাহের বেলা তাহার এত দিনের মকল-সাথ অশূর্ণ রাখিয়া বাবা শুধু শাখা পরাইয়া তাহার বিবাহ দিবেন?

কাত্যায়নী মাকে কিছু বলিতে পারিল না, দিদিকে গিয়া বলিল—“দিদি ভাই, তুমি মাকে গিয়ে বল, আমার বিয়ের কাজ নেই। আমি অমনি থাকব, বাপের বাড়ির দাসীগিরি করেই দিন কাটিয়ে দেব।”

নারায়ণী তাহার ফোলা গাল দুটি টিপিয়া দিয়া বলিল, “কেন রে কাতু, বিয়ের নামেই এমন যৌবনে যোগিনী সাজবার ইচ্ছে হ’ল কেন তোর? কার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, কে কি বলেচে তোকে?”

কাত্যায়নী ঠোঁট দুলাইয়া মুখ ভার করিয়া বলিল, “বলবে আবার কে? দাদার পড়ার বেলা মা গায়ের সব গয়না বেচতে পারলেন, আর আমার বিয়ের বেলা শুধু শাখা শাড়ী! কেন, এত হেনস্থা কিসের জন্তে? বাবা কি মেয়ের জন্তে দু-শ টাকাও খরচ করতে পারেন না? ধান ভেনে চাল ঝেড়ে বাসন মেজে বাবার যা খরচ বাচিয়েছি এত বছর, তাতেও দু-শ টাকার গয়না হয়।”

নারায়ণী বলিল, “কাকে আর শোনান্টিস্ ভাই? ওসব আমি তোর চেয়ে অনেক আগেই জেনেছি। ছেলেবেলা বাপ-মায়ের ‘ছেলে ছেলে’ বাতিকের চোটে মনে একটি দিন হুখ পাই নি। তবে তোর মতন একেবারে ভাড়াবোচা ক’রে আমার বিয়ে হয় নি, এটা সত্যি! তা কি আর করবি দিদি? আমি ছিলাম চার নম্বর, তুই যে আবার পাঁচ নম্বর। এখন ও বিয়ে রাগারাগি করিস নে, তোর হাতের চুড়ি আমি বেশ এখন। গড়াবার সময় হবে না, আমারই চুড়ি পরিয়ে বেশ, দেখিস্ বেশ নকুন। তা ছাড়া বর ত শুনিছ টাকাওয়ালা, বিয়ের পর বাড়ি নিয়ে গিয়ে গা ভরে গয়না দেবে বলচে।”

কাত্যায়নী আর কিছু বলিল না, কিন্তু নারায়ণী মাকে গিয়া বলিল, “মা, বয়ের যদি টাকা-পয়সা আছে, তবে গায়ে-হনুদের তসেও ত দু-একখানা গয়না দিতে পারত, তাহ’লে আর কান্দিটার অন্ধ হইল ক’রে বিয়ে দিতে হ’ত না! শুধু কানে মূল আর পায়ে বল দিয়ে মেয়ের বিয়ে হয়, এ বাপু কখনও দেখি নি।”

মা চোখে জাঁচল দিয়া বলিলেন, “কি করব বল মা, সবই আমার কপাল! নইল আমার গয়নাগুলো বিকিয়ে বার? ছেলে যে শহরে বাবু হবেন, মেয়ের জন্তে কিছু রাখব আমার সাথি কি? তবু ত উনি শাখা শাড়ী দিয়ে সারহিছেন, আমি ফুল আর মল না দিয়ে ছাড়লাম না। সোনা-রূপো না হ’লে কখনও কস্তাদান শুদ্ধ হয়? বিয়েই অশুদ্ধ থেকে যাবে যে। আর বরের বাড়ির ত সবই আজগুবি। দু-দিনের মধ্যে বিয়ে চাই, নিজেদের সব আছে, অথচ তাঁদের নাকি বিয়ের আগে কনেকে কিছু দেওয়া বারণ। ওদের কি না-কি দোষ হয়।”

নারায়ণী তুড়ি দিয়া বলিল, “দোষ না কচু! যা বুঝি, তাদের আধ পয়সারও মুরাদ নেই। বাবাকে ফাঁকি দিয়ে মেয়েটি নিয়ে যাচ্ছে। বাবাও ভাবচেন—নিখরচায় মেয়ের বিয়ে, এমন বর পেলে ছাড়ব কেন? আর সবাইকে বা হোক ক’রে দু-তিন-শ টাকাও জিনিষ দিতে হয়েছিল। অবিশি কিছু না দিত পারেন, না দিন, কিন্তু একেবারে ভিখিরী কি আকাট মুখের সঙ্গে যেন মেয়েটার বিয়ে না দেন, একথা এখনও বাবাকে বুঝিয়ে বোলো। সে সময় আছে।”

নারায়ণীর কথা শুনিয়া পীতাম্বর বলিলেন, “না গো না, তুমি মেয়েদের বুঝিয়ে ব’লো সে ছেলের বাড়িবর বাগান ধান চাল সব আছে। তা ছাড়া বাপ-পিতামহ টাকাকড়িও কিছু রেখে গেছেন। হাব’রের ঘরে আমি মেয়ে দিচ্ছি না। তোমাদের ভর নেই।”

বিবাহের আরোজন বাড়ির মেয়েরা বেমন করিয়া পারে নিজেবাই করিত লাগিল। পীতাম্বর কানের ফুল ও পারের মল ছাড়া মগন পয়সা দিয়া কিছু কিনিলেন না। বড়বোন কাম্বাঙ্গী পাড়ানোর গৃহস্থের বধু, কোনোরকম একজনা দুস্তর চেলির কাপড় আনিল। মেজবোন বিনোদিনী বলিল, “একা গয়না দিতে পারি এমন কমতা ত ভাই আমার নেই। তবু আমি, তুই যদি ভাই কিছু দিস, আর মাও কিছু বার করে, তবে তিন জনে মিলে তিন ডরি ক্রির একটা বাক দড়ি হার জরানো দেখে পারে।”

আরায়ণী সেজবোন রে সুকাইরা-চুরাইয়া খান বিক্রী করিয়া গোটাকতক টাকা করিয়াছিল, তাহা হইতেই

এক ভরি সোনার দাঁড় দিল। মা’র কানে এক ভরির ছটা ফুল ছিল, তাহাই খুলিয়া দিলেন। সব কিনুকিনে এক গাছা দড়ি হার হইল। সেকালে মেয়েদের চখে এত সুরু হার যেন অলকারের নামে পরিহাস। তবু কি করা যায়? একেবারে শুধু গলার মেয়েকে বাহির করিতে মা-বোন কাহারও ইচ্ছা করিল না।

বাড়িত রজনটোকি বসিল না, আলোর মালা হলিল না, উঠানে ভিয়ান বসিল না, পাড়ার পাড়ার নিমন্ত্রণ হইল না, শুধু পাড়ার দুই-চার জন ভাল র’খিয়ে মেয়েকে যোগাড় করিয়া নমঃ নমঃ করিয়া বরবাজীর আহ্বারের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ময়রা-বাড়ি হইতে এক বাক দই ও এক বাক ধোনে আনাইয়া মিটারের কাজ সারা হইল।

সন্ধ্যাবেলা উঠানে গ্রামের বারোয়ারীর তালি-দেওয়া একটা লাল চাঁদোয়া টাঙাইয়া এবং একটি ময়লা সতরঞ্চি পাতিয়া বিবাহ-সভা সাজানো হইল। তাহারই উপর কে একটা পুরানো গালিচার আসন পাতিয়া মিল বরের বসিবার জন্ত।

সামান্ত অলকার ও চেন্দী পরিয়া একটা ছই আনা দামের কাজললতা হাতে করিয়া কাতারানী শিড়ির উপর বসিয়া কিমাই-তছিল। বিয়ে-বাড়িতে এতটা গোলমাশও নাই যে, তাহার খুমের ব্যাবাত বটাইতে পারে। হাং পাড়ার ছেলেরা ছুটিয়া আসিয়া বর দিল, “বরের পাকী দেখা যাচ্ছে, আলো ধর, আলো ধর; এখনি বর এসে পড়বে।” ছটো তেল-জাকড়ার মশাল ও ছটো-তিনটে লঠন আনিয়া সভার সম্মুখে খুঁটি পুঁতিয়া উঁচু করিয়া রাখা হইল, মেয়েরা তিন-চারটা শাঁক একসঙ্গে বাজাইয়া কোনোরকমে বিয়ে-বাড়ির মান রাখিতে চেষ্টা করিল। কস্তাপক্ষের পোষাক-পরিচ্ছদের ঘটীর মধ্যে নারায়ণীর ছর বংশদেব পূত্র নিয়ন্ত্রনের লাটিনের পোষাক এবং তিন বংশদেব শিশুকস্তা কল্যাণীর এক গা গহনা। কাম্বাঙ্গীর দুই জনকে সভা জঁকাইতে সকলের আগে বসানো হইল।

মাত্র জন-পাঁচিশ-ত্রিশ বরবাজী লইয়া বর আসিয়া পড়িল। অল্প হইলেও বিয়ে-বাড়িতে বত মেয়ে পূর্ব ছিল সকলেই বর দেখিতে তীড় করিয়া ছুটিয়া আসিল। তিন গ্রামের অনেক বর, না-আনি কেমন চেহার, কেমন

ধরণ-ধারণ! ছোট মেয়েরা পুরুষদেরও ঠেলিয়া আগে গিয়া হাজির হইল।

বরের মামা, মেসো প্রভৃতি ছই-তিন জন ভজলোক একসঙ্গে বরকে নামাইতে অগ্গসর হইলেন। কস্তাপক্ষের লোকেরা ব্যস্ত ছইয়া বলিল, “ওকি মশায়, আপনারা কেন? আমাদের বাড়ি বর এসেচে, আমরা নামিয়ে নিচ্ছি, আপনারা সন্ধান।”

বরের মামা বলিলেন, “না না, অত লোক-লোকিকতার ধরকার কি? আপনারাও যা, আমরাও তা, নিলামই বা আমরা নামিয়ে! ওতে কিছু দোষ নেই।”

বিক্রচরণ বলিল, “না দেখুন, বিয়ের একটা নিয়ম ত আছে। বা চিরকাল হয়ে আসচে, আজ তার অন্তথা কেন হবে? আমাদের কাজ আমাদের করতে দিন।”

বিক্রা সদলে অগ্গসর হইতেই বরের মামা শশব্যস্ত ছইয়া বুলিলেন, “দেখো, দেখো, রাতে-ভিতে অঙ্ককারে ছেলেকে কেন কেলে দিও না। সাবধানে নামিও।”

বিক্র বলিল, “কেন মশাই, আমরা কি কানা না খেঁড়ি। বে বরকে কেলে দেব?”

অগ্গস্তা মামা চুপ করিলেন। বর নামাইতে গিয়া একটা ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে, তোদের করই বে খেঁড়া দেখচি, পা এগোতে পারে না।”

পীতাম্বর বলিলেন, “চুপ কর। অবথা বেয়াধপি ক’রো না।”

কিন্তু সত্য সত্যই বরকে অনেক কষ্ট করিয়া নামাইতে হইল। সকলেই দাক্ষণ কৌতূহলের সঙ্গে প্রস্থ করিতে লাগিল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে? বর পা বাড়াতে ভয় পায় কেন? কোনো চোট্ লেগেচে কি?”

রাগিয়া মামা বলিলেন, “কিছু না, কিছু না, পা ঠিক আছে। ক-দিন আগে চোখ উঠেছিল, তাই অঙ্ককারে ভাল ঠাছর করতে পারচে না। তোমাদের ত এমন মিরে-বাড়ি যে একটু জোর আলোও নেই!”

মেরেদহলে মহা চাকলা পড়িয়া গেল, “আলো আবার নেই! আর কি সম্ভব বছরের যে এই আলোতে দেখে পা বাড়াবে?”

নারায়ণী বিরক্ত হুখ করিয়া থাকে বলিল, “না ও চোখ-

ওঠা-টোটা কিছু নয়। আমি বলছি নিশ্চয় বরের চোখ কানা, নইলে আগে থেকে মামা অত ব্যস্ত হয়ে ঢাক-ঢাক শুড়-শুড় করত না। আমি নিজে বাব, সামনে গিয়ে দেখে আসব, বর চোখে দেখতে পায় কি না।”

মা চোখে আঁচল দিয়া কান্না শুরু করিলেন, “ওরে আমার কাঁড়, তোর কপালে মা শেষে এই ছিল!”

নারায়ণী গলা উচু করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কানা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কত লাখ টাকা বাঁচালে, বাবা? নিজের মেয়ের উপরও একটু মায়ার হ’ল না? ওই ত তোমার শেষ, আর ত কেউ জালাবে না।”

মা বলিলেন, “ওরে বাছা, ধাম আর গোলমাল বাধাস নে। মেয়েটার অদৃষ্টে যা আছে তা ত হবেই। এর পর আর লখন্ড ক’রে জাতজন্ম খোয়াস নে।”

নারায়ণী বলিল, “অদৃষ্ট অদৃষ্ট ক’রো না মা। বেশ জান যে তোমরাই ওর অদৃষ্ট। তই-বাবা, বলুন দেখি জেনে-শুনে কানা ছেলের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেন নি।”

পীতাম্বর অন্ত্যস্ত মিহি-হুয়ে বলিলেন, “হ্যাঁ, চোখ একটু ধরাপ তা শুনেইছিলাম, কিন্তু তখন ত দেখে বুঝতে পারি নি যে একেবারে এত কম দেখে।”

পীতাম্বর কি বলিলেন না-শুনিতে পাউলেও বরের মামা আন্দাজে বলিলেন, “আপনি মশায় সমস্তই জানতেন। দেনে-তুনেই মেয়ে দিতে রাজি হয়েছিলেন; আমরা কাউকে ঠকাই নি। এখন এরকম বলা অত্যন্ত অন্তার।”

নারায়ণী স্ত্রীজাতির লজ্জাধর ভুলিয়া পিতার হইয়া জবাব দিল, “ঠকান বা নাই ঠকান, ওছেলের সঙ্গে বিয়ে আমরা হবে না। আপনারা বর ভুলে নিয়ে বান। বিয়ে আমরা ভেঙে মিলাব। জায়-অন্তার বুঝি না।”

মা ছুটিয়া তাহার হুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, “ওরে কি বলতে কি বলচিস, কিছু কি হ’ল নেই তোর? বর ভুলে মিরে গেলে জাতি বাবে কি ওদের, না আমাদের? ও পোড়াকপালীকে মিরে তখন আমি কি করব?”

নারায়ণী বলিল, “তোমাদের ধোপা-নাগিত সব কি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল যে অন্ধের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে পারছিলেন না!”

বরযাজীর দলের একটা ছেলে চীৎকার করিয়া বলিল, “ধোপা-নাগিত বন্ধ হবে কেন, রাত্রাবরে হাঁড়ি চড়া বোধ হয় বন্ধ হয়েছিল। হাজার টাকায় রক্ষা হয়েছে, তা বুঝি কর্ত্তা বাড়ি এসে বলেন নি! আগাম পাচ-শ এখনও টাকাকে হাত দিলে দেখা যায়। এখন বিয়ে দেব না বললে শুধু কি ক্ষতি যাবে, মাথাও যাবে সঙ্গে সঙ্গে।”

সভা জুড়িয়া হড়াহড়ি চেঁচামেচি পড়িয়া গেল।

লগ্ননের আলোক্তলা কাহারো আছাড় দিয়া ভাঙিয়া দিল। অন্ধকারে অন্ধ-বর ও ঘরের ভিতর অশ্রুসুখী ক’নে নীরবে বসিয়া রহিল। বাকী স্ত্রীপুরুষ ঘে ঘোথানে ছিল সকলেই উদ্বেজিত হইয়া চেঁচামেচি করিতে লাগিল। অস্পষ্ট আলোতে মুখ দেখা যায় না বলিয়া গলার দর সকলেরই সপ্তম চড়িতে লাগিল। কস্তাপক্ষীরেরাও এখন পীতাম্বরকে হিঁকার দিতে ছাড়িল না, “শেষে টাকার লোভে মেয়ে বেচা, ছিঃ!”

বরের মাশা আশ্চর্য করিতেছেন, “আমাদের টাকা কিরিয়ে দিল, আমরা বর তুলে নিয়ে যাই। কনের বাড়ি এসে এখন অপমান আমরা সহ্য করব না।”

নারায়ণী তখন একেবারে সভার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। ছেলেকের ডাকিয়া সে বলিতেছে, “তোমাদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই তাই, যে, আমার বোনটার দ্বাত রক্ষা করতে পারে?”

কেহ জবাব দিল না, কেহ কাছে আসিল না।

নারায়ণী কহিল, “আমি কত দিন খেতে পার, কাঁচু আর কাঁচুর বরের ভক্ত রিন অরের অভাব হবে না, এ আমি স্ব-সাক্ষী করে বলছি, শুধু কি আমার ঘোমের বিয়ে আজ হবে না? বেশ আমি ছেলেকিপের মা, মিথ্যা বড়াই করবার সাহস আমার নেই।”

এমের একটা ছিটিক শিক্তাভূত বালক আসিয়া নারায়ণীর সম্মুখে হাঁটু বসিল। নারায়ণী তাহার হাত ধরিয়া

বসাইয়া অন্তঃপুরে কাত্যায়নীকে আনিতে চলিল। অশ্রুধারায় কাত্যায়নীর বুক তখন ভাসিয়া বাইতেছে।

অন্ধ বরের দলবলেরা এমিকে বিশূল কোলাহল করিয়া কিরিবর উত্তোগ করিতেছে। পীতাম্বর কম্পিত হস্তে বরের মাশার হাতে টাকা গণিয়া দিতেছেন। আর সকলে চীৎকার করিতেছে, “ওরে ছোটলোকের বাড়ি বিয়ের সন্মত ক’রে মানসম্মত সব গেল।” কেহ বলিতেছে, “মেয়েবেচা বাম্বনের আবার জাঁক দেখ। পদ্মলোচন বর চাই।” কেহ বলিতেছে, “একেবারে জোচ্ছোর, সব জেনে-শুনে টাকা নিয়ে এখন আবার সাধু সাজা হচ্ছে।”

অন্ধ অন্ধকারে ভাঙা সভার মহা কলরবের মধ্যে সজলনয়না কাত্যায়নীর বিবাহ হইয়া গেল।

পীতাম্বর নারায়ণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “কাকুস গতি ত মা, তুমিই করলে, এখন ছেলেকটারও একটা ব্যবস্থা তুমি ছাড়া আর কে করবে? তোমাদের বিরক্ত করব না বলছি এ-সম্বন্ধটা করেছিলাম, ছেলেকটার খরচ ওরাই চালিয়ে দিত। তা আমার কপালে সবই মন্দ হ’ল। এখন তুমি ছাড়া আর কার ভরসা করব মা?”

নারায়ণী বলিল, “বাবা ছেলের জন্ত মেয়েটাকে বলি দিচ্ছিলে—আর এখন ও-ছেলের কথা তুলো না।”

পীতাম্বর বলিলেন, “তোমারও ত মা ছেলেমেয়ে আছে। দেখুবি বড় হ’লে নিরঞ্জনর আগে কল্যাণীকে বশাতে পারবি না। মেয়েসজ্জন হাজারিই হোক পর বইত নয়। তার লাখ টাকা থাকলেও বাপ ভিথিরা। নিজের মেয়ে ইতেই এ-জ্ঞান তোর হবে এই আলীকাদ আমি করছি।”

নারায়ণী বলিল, “আমিও বাবা, তোমার পারে হস্ত দিয়ে বলছি আমার ছেলেতে মেয়েতে কোন প্রভেদ নেই এ আমি তোমাদের দেখাব।”

সে বলিতে পারিল না, “তোমার ছেলের জন্তে মুখে কালি মাখছিলে, তাগিস্ এই মেয়ে ছিল তাই রক্ষে করল।”

বিহু শুধু মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “বাবা, মার গরনা-ওলো বেশী দাম দিয়ে ছোটদিই কিনেছিল। নইলে ও মরা-সোনা কে অত দাম দিয়ে নিত?”

বাংলা-সাহিত্যে 'মহাকাব্য'

ক্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

১

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে লইয়া যাহারা আলোচনা করেন, মাঝে মাঝে তাঁহাদের নিকটে একটা মন্তব্য শোনা যায়,— বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্য রচিত হইল না, ইহা নিতান্তই দুর্ভাগ্যের কথা ও অজ্ঞমতার পরিচয়। গীতিকাব্যে খণ্ডকাব্যে কবিত্বপ্রবণ বাঙালী জগতের দরবারে নিজের একটা বিশেষ স্থান গড়িয়া লইয়াছে, এবং বাঙালীর এই স্বাভাবিক কবিত্বপ্রবণতা তাহাকে ভারতীয় অন্তান্ত জাতির নিকট যৌথ ও গুণের অদ্বুত সংমিশ্রণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে; কিন্তু কাব্য ছাড়াইয়া মহাকাব্য পর্য্যন্ত সে উঠিতে পারে নাই, বাঙালী সমাজেও এইরূপ অভিযোগের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব বাংলার উপর যথেষ্ট পড়িয়াছে, সাহিত্যের রূপের উপর, তাবের উপর একটা ছাগ রাখিয়াছে, তাহা সহজে মুছিবার নয়। গীতিকাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব অবিসংবাদিত; বর্তমান যুগের ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে সাক্ষাৎভাবে পাশ্চাত্য প্রভাব বকে ধারণ করিতেছে। “কিন্তু সে সব লঘুসাহিত্য, খানিকটা চাপল্যমাত্র-প্রণোদিত; মহাকাব্যের মহাভাব তাহাতে কোথাও নাই।” পাশ্চাত্য ‘এপিক’ কি তবে সমঝদার সুরসিক কবিরাজ বাঙালী লেখকের কোনও কাজে আসে নাই? পাশ্চাত্য প্রভাবে পুষ্ট বাংলা-সাহিত্যে মহাকাব্যের বা পাশ্চাত্য এপিকের ছাপ কই?

২

আমাদের দেশে প্রাচীন আলংকারিকেরা মহাকাব্যের গঠন সম্বন্ধে খানিকটা ধরা-বাধা নিয়ম রচনা করিয়া গিয়াছেন। অষ্টাদশ-ভাবা-বারবিলাসিনী-ভূজঙ্গ সাহিত্য-দর্পণকার বিদ্যনাথ কবিরাজের মতে—

সর্বকথ্য মহাকাব্যঃ তরেকো নায়কঃ হয়ঃ

সংখ্যঃ কথিত্বো বাপি বীরোদাত্তগণাধিতঃ।

একবংশতরঃ ভূপা কুলজা বহুবোহপি বা।
শূন্যবীরশাজানানেকোহলী রস ইযাতে ॥
অল্লানি সর্বেহপি রসাঃ সর্গে নাটকসম্বয়ঃ।
ইতিহাসোক্তব্যঃ বৃত্তমন্তব্যঃ সজ্জনপ্রশ্রয়ঃ।
চম্পারভূত বর্ণাঃ স্থ্য ত্তেবেকং চ কলং ভবেৎ ॥
আদৌ নমস্ক্রিয়াগীর্ক্যঃ বস্তুনির্দেশ এব বা ॥
কচিস্মিন্মা খলাদীনানং সতানং চ গুণবর্ণনম্ ॥
একবৃত্তময়ৈঃ পটভরবসাদে হস্তবৃত্তকৈঃ ॥
নাতিঘরঃ নাতিদীর্ঘাঃ সর্গা অষ্টাবিকা ইহ।
নানাবৃত্তময়ঃ কাপি সর্গঃ কলন দৃশ্যতে ॥
সর্গান্তে ভাবিসর্গসা কথায়াঃ হুতনং ভবেৎ ॥
সম্মাঃস্থোশুরজনীপ্রদোষদ্ব্যস্তবাসাঃ।
সন্তোঃগবিপ্রলভৌ চ মুনিবর্গপুয়াধরাঃ।
রথপ্রয়াণোপযম-মন্ত্র-পুত্রোদয়াদয়ঃ।
বর্ণনীয়া বধ্যাবোধ্যাঃ সাজোপাঙ্গা অমী দশ ॥
কবেবৃত্ত্য বা দায়া। নায়কভেত্তরসা বা।
নামাসা সর্গোপায়েরকথয়া সর্গনাম তু ॥

বহু সর্গ লইয়া মহাকাব্য রচিত হয়, তাহার মধ্যে প্রধান এবং দেবতাস্বভাব নায়ক থাকিবেন এক জন, তিনি সম্বংশসম্বৃত, ক্ষত্রিয়, এবং ধীরোদাত্তগুণযুক্ত। কাব্যের নায়ক হইবেন প্রধান কোন বংশের রাজা, অথবা সংকুলোৎপন্ন বহু ভূপাল; এবং অলী বা প্রধান রস হইবে শূন্য, বীর, শান্ত ইহাদের মধ্যে একটি রস, অস্ত সকল রস হইবে তাহার অঙ্গ সাজ। ইহার মধ্যে নাটকের পঞ্চসন্ধি বিরাজিত থাকিবে, এক ইতিহাসের, অথবা সজ্জন লইয়া, কোনও ব্যাপার আশ্রয় করিয়া ইহার রচনা হইবে। ইহার নামনে থাকিবে চতুর্কর্ম এবং কাব্য তাহার একটি মূল প্রসব করিবে। নমস্কার, আলীর্কান বা সজলাজিগ—ইহাদের মধ্যে কোন একটি দিয়া ইহার আরম্ভ হইবে; কোথাও থাকিবে রক্তের নিকা কোথাও বা সজ্জনের গুণবর্ণনা। এক এক সর্গে একই বৃত্ত থাকিবে, শুধু সর্গান্তে হস্ত-পরিবর্তন ঘটিবে। সর্গভিনি যুব ছোটও হইবে না, যুব বড়ও হইবে না, সংখ্যার আটকির বেশী হইবে। কোথাও কোথাও এক সর্গের মধ্যেই নানা বৃত্তের অবতারণা।

এক সর্গের শেষে পর সর্গের কথা নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে। সন্ধ্যা, হুঁহা, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অন্ধকার, দিন, সন্ধ্যা, বিপ্রলম্ব, মূনি, স্বর্গ, নগর, অন্ধর, রণপ্রাণ, বিবাহ, মন্ত্র, পুত্রের জন্ম—এই সকল সবিস্তরে বর্ণনা করিতে হইবে। সর্গের নামকরণ হইবে কবি, তাঁহার ছন্দ, তাঁহার নায়ক বা অন্তর্কাহারও নামে, অথবা সর্গস্থিত কোন উপাদেয় কথা অনুসারে সর্গের নাম হইবে।

কোন বিশেষ সাহিত্যকে সংজ্ঞা দিয়া বর্ণনা করিয়া ঠিক বোঝান যায় না, সাহিত্যের রস তো নিত্যন্তই সজলরবেদ্য, ভব্ ভিন্ন ভিন্ন রীতির পার্থক্য বুঝাইতে গেলে এইরূপ সংজ্ঞা বা বর্ণনা ভিন্ন উপায় নাই। অবশ্য কার্যতঃ এই সংজ্ঞা সর্বত্র রক্ষিত হইত না, বিষয়-গোরবে ত্রীজয়-দেবের গীতগোবিন্দও মহাকাব্য। বাহা ইউক, কোতুহলী পাঠক অধীত পাশ্চাত্য মহাকাব্যের সহিত ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রের নির্দেশ মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

৩

ইউরোপীয় 'এপিক' কথাটার মূলও 'বৃত্ত' বা 'ব্যাপার' রহিয়াছে; উপাখ্যান এরূপ কাব্যের প্রাণ। 'ইপ্‌স্' শব্দটার অর্থ গল্প, এপিক কথাটার অর্থ 'গল্প-সম্বন্ধীয়'। গভীরভাবে গুছাইয়া যে-কোন উপাখ্যান গল্প করা হয় তাহারই নাম এপিক। ইহার পিছনে যে শুধু বীর-রসের ভাব রহিয়াছে তাহা নয়, প্রাচীন গ্রীসে ব্যক্তিগত অবদানের সঙ্গে সঙ্গে নীতি ও স্বর্গের অমুখারী আদর্শও প্রচুর ছিল। হোমারের পূর্বেও গ্রীসে এপিক ছিল, তবে সেই সকল এপিক-রচয়িতা কবিরের নাম পাওয়া যায় না। খ্রীঃ-পূঃ সপ্তম শতকে এক জন স্ত্রী মহাকবি ছিলেন বলিয়া পণ্ডিতেরা অহমান করিয়া থাকেন। তিনি কবিত্রিভাষ্য হোমারের সমকক্ষ ছিলেন এরূপ মন্তব্যও শুনিতে পাওয়া যায়। ডব্লিউ খ্রীঃ-পূঃ ৩০ অব্দে তাঁহার মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের সকলেরই মধ্যে মূলগত এপিক-প্রবৃত্তি বা মহাকাব্যের প্রেরণা ছিল। মধ্যযুগে এই প্রবৃত্তি কমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু লুইসি পুথি, বইহার্দ্দে, অ্যারিওটো ও ট্যালো প্রভৃতি কবিরগণ মূল এপিক আদর্শে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের পরে খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে

ইংরেজ কবি মিল্টনের জারিভাঁষ। হোমার-ভক্তিরের মত মিল্টনের মনেও এপিকের গভীর বৃষ্টি বিদ্যমান ছিল; অনন্ত আকাশ, মহাপ্রভ, অপরিমিত কোম,—তাঁহার কল্পনার রক্তভূমি। এপিকের উদার আদর্শ লেখকের সমুখে জাজ্জল্যমান থাকা উচিত; নতুবা শুষ্কগভীর শব্দ বা শব্দের কারণভূত ভাব কি করিয়া সূত্র হইবে?

ইউরোপীয় এপিকের মধ্যে মোটামুটি তিনটি উপাদান লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহার ভাবাধার, তাহার শব্দ-সম্পদ, তাহার শব্দের বাধুণী। এপিকের পক্ষে তিনটিই অপরিহার্য, একটিকেও বাদ দিলে চলে না। প্রথমতঃ, এপিকের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকা চাই, নাটকের প্রাণ যে ঘটনা তাহা থাকা চাই; আরিস্তোতল বলিয়া গিয়াছেন, নাটকীয় গুণ সঙ্গে সঙ্গে না থাকিলে এপিক উৎকৃষ্ট হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, কথার বাধুণী থাকা চাই, বাছিয়া বাছিয়া শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে, বাহাতে ধ্বনিতেই মনের মধ্যে একটা গভীর উদাত্ত ভাব জাগিতে পারে; কীট্‌স্ যেমন শব্দ-বন্ধনকে প্রেমিকের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, এপিক কবিও তেমনি দেখেন। কাব্য ত শুধু ভাবের সমষ্টিমাত্র নহে, ভাব না-হয় তাহার প্রাণ হইল, কিন্তু সে প্রাণের উপবৃত্ত দেহ করিতে হইবে, এমন দেহ করিতে হইবে বাহাতে প্রাণের হুম্মা, শক্তি, মাধুর্য্য সকলই অভিব্যক্ত হয়। এইরূপে ভাবাধার, শব্দসম্পদ ও শব্দবিভাস—এই তিনটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কবির মহাকাব্য রচনা করেন। এই তিনটির প্রতি দৃষ্টি রাখিলে চরিত্র-চিত্রণ প্রভৃতি আপনিই উন্নত হইবে।

৪

বর্তমান যুগে বাংলা-সাহিত্যে যে-সব কাব্য বিরচিত হইয়াছে তাহাদের উপর প্রাচীন ইউরোপ ও প্রাচীন ভারত উভয়েরই প্রভাব কাজ করিয়াছে, একথা বলা যায়। ইংরেজী ১৮৬৩ সালে পরার ছন্দে ইসলামভের বাংলা অনুবাদ হয়। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র এই কবিক্রিতর বাংলা-সাহিত্যে এপিকের স্মৃতি করিয়া গিয়াছেন। বথাক্রমে ইহাদের কাব্যরচনারীতির আলোচনা করিব।

মধুসূদন তাঁহার বাংলা কাব্যের মধ্যে 'তিলাত্তমাসম্বন্ধ'ই

সর্বপ্রথমে রচনা করেন। এই কালের মধ্যে তাঁহার ধারণা, উচ্চ ঠিক ঠিক এপিক নয়, তবু বাংলা ভাষায় প্রথম অন্তর্ভুক্ত হইতে রচিত ‘খণ্ড এপিক’। তাহার পরে মেঘনাদবধ; এখানে রাধা-রাবণ ও ইকজিটের চরিত্রই ছিল তাঁহার প্রথম উপজীব্য; ইহাকেও তিনি খণ্ড এপিক বা *epicling* বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।*

পৌরাণিক চরিত্র আশ্রয় করিয়া ইউরোপীয় এপিকের আদর্শে তিনি সেই চরিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইউরোপীয় মহাকাব্যের মধ্যে তাঁহার আদর্শ ছিলেন মিল্টন, হোমার নহেন। তাই বলিয়া কি তিনি অন্য কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করেন নাই? মেঘনাদবধের দ্বিতীয় সর্গে “কোন্ দেব মোহের শৃঙ্খলে” ইত্যাদি কথা মেঘের কথা ইলিয়াড চতুর্থ ভাগ হইতে, রত্নের পরিকল্পনা অ্যাক্রোমিতে হইতে, প্রেমীলা-চরিত্র ট্যাসোর মহাকাব্য বেকশাশেন-উজারের চতুর্থ সর্গ হইতে, দশরথের নরকর্ণন ভক্তির মাহাকাব্য হইতে অন্তর্ভুক্ত গৃহীত। তিলোত্তমা-সম্ভব লিখিতে গিয়া কবির মনে বিদ্রোহভাব তেমন ধরা জাগে নাই, কিন্তু মেঘনাদবধ আরম্ভ করিয়া তিনি যেন প্রাচীন ভারতীয় কাব্যাদর্শ হইতে নিজের দূরব বোধ করিতে লাগিলেন। যে-দেশে সাহিত্য-রচনার নিয়ম বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে,—“রাশাদিবং প্রবর্তিতব্যম্, ন তু রাবাদিবং”—সেখানে বন্ধুর নিকট সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন, *Ravan inspires me with enthusiasm; he is a Grand Fellow*; মহুহনন নিজে যেমন বিদ্রোহী ছিলেন, তেমন বিদ্রোহকে ভাল করিয়া বুঝিতেও পারিতেন।

মেঘনাদবধের পর মহুহনন খণ্ডকাব্যাদি লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মনে বরাবরই এপিক লিখিবার একটা আগ্রহ ছিল, মেঘনাদবধে তাঁহার শুধু হাত পাকাইবার উপায় মাত্র। অবশেষে যে সন্ট বা রঙকারা লিখিয়া তাঁহাকে মিল কাটাতে হইবে, সে-চিন্তা তাঁহার অলস ছিল। তাঁহার বন্ধু রাজনারায়ণ বাবু সিংহল-বিজয় লইয়া মহাকাব্য রচনা করিবার জন্য পুর্বেই তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন;

কারণ মেঘনাদবধের ভিত্তি ছিল রামায়ণ-কথা, তাহা পৌরাণিক কাহিনী, সুতরাং রাজনারায়ণ বাবুর মতে তাহার ঐতিহাসিকতা কিছুই ছিল না। সিংহল-বিজয় মহাকাব্যে বাঙালীর জাতীয়তার সূত্রাং মিটিবে, ঘটনাও বাঙালীর অতীত জাতীয় যৌরবের নিদর্শন, এবং তাহার ঐতিহাসিক ভিত্তিও আছে,—অন্ততঃ রাজনারায়ণ বাবু তাহাই মনে করিয়াছিলেন; মহুহননও পরে এক সময়ে সিংহল-বিজয় লইয়া মহাকাব্য রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মহাকাব্যের আদর্শে তাঁহাকে সঙ্গের কন্ম হইতে অসময়ে অবসর লইতে হইল।

রঙ্গলাল (১৮২৬-৮৭) কিন্তু মাইকেলের মত মিল্টনের মহাকাব্যে আকৃষ্ট হন নাই। তিনি বাংলা-সাহিত্যের উন্নতি বিষয়ে আত্মবান ছিলেন; বাংলা কাব্য যে নিত্য অক্লিষ্টকর নহে তাঁহার *Defence of Bengali Poetry* তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পদ্মিনী উপাখ্যান রচিত হয়; তাহাতে “আধুনিক রুচি” মানিয়া চলিবার ইচ্ছা স্বীকার করা হইয়াছে। বিমুক্ত ইংরেজী রুচিকে তিনি বাস্তব করেন নাই, বরং কল্পদেবীতে (১৮৬২) কবির *Lay of the Last Minstrel*-এর ছায়া পড়িয়াছে। শূরহৃদয়ীতেও (১৮৬৮) ষট-বাইরণের প্রভাব দেখা যায়। সাত সর্গে সমাপ্ত কাঞ্চীকাবেরী শুধু ‘ঐতিহাসিক কাব্য’, কিন্তু ফারসসংব ‘মহাকাব্য’র সাত সর্গ তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট অংশ হইতে ঘাইই করিয়া কয়েকটি প্লোকেব অনুবাদ করেন, তাহা পরিশিষ্টে স্থান পাইয়াছে। পুরাণ ভাগ করিয়া আধুনিক ইতিহাস হইতে উপাখ্যান কেন তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহার কৈফিয়ত তিনি পদ্মিনী উপাখ্যানের ভূমিকাতেই দিয়াছেন।* প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য আদর্শ

* “পুরাণেতিহাসে বর্ণিত বিবিধ আখ্যান ভারতবর্ষীয় সর্বত্র সকল লোকের কণ্ঠস্থ বলিয়াই হয়, বিশেষতঃ ঐ সকল উপাখ্যান মধ্যে অনেক অলৌকিক কল্পনা থাকিলেও অসুহৃদব কল্পনাবিদগণের তত্ত্বাবৎ অজ্ঞান নহে এবং এতদেশীয় জনসাধারণে বিদ্যা-বুদ্ধির বাধন মহাহৃদয়বাদের মতে তজ্জন অজ্ঞত-বাস্তবিত কাব্যপ্রবাহে ভারতবর্ষীয় লোকবিশেষের অত্যধিক চিত্তকর প্রাণিত করা কর্তব্য মনে হয়। দেশীয় লোকের মনোবাস্তবিকতার পটভূমিতে লোকের জাত, চিত্তাকর্ষণ এবং তৎসম্বন্ধে অসুহৃদবের প্রবৃত্তি প্রকাশ হয়, এই বিবেচনায় উপস্থিত উপাখ্যান ইতিহাসিক আদর্শের পূর্বকর্তব্য কর্তব্য হইতে হইল।”

* “Let me write a few Epiclings and then acquire a *Parca* style.”—যোগেশচন্দ্র বসু-কৃত জীবনী, ১৯৩৩ পৃ: ১।

তাহার মধ্যে বৃন্দাও নিগিরাছে; এক দিকে তিনি শৌক্য সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রাচীন ও মধ্য যুগের ধর্মসাহিত্য নয়, অল্প দিকে আবার তিনি প্রাচীনকালগুণ অল্পপ্রাসের বহুল প্রয়োগ করিয়াছেন, যেমন—“দিল্লীর দোঁর্দ ও দর্প দীপ্ত দশ দিশি।” রত্নলাল মহাকাব্য রচনা করেন নাই, কিন্তু তাহার কবিতা পাশ্চাত্য আদর্শের অনুসরণ করিয়াছে, এবং তিনি মহাকাব্য-রচনার পথে চলিয়াছেন, ইতিহাসের ঘটনা ও সজ্জনের জীবনকথা আশ্রয় করিয়া বাছিয়া বাছিয়া শব্দপ্রয়োগ করিয়া কাব্য লিখিয়াছেন, তাহার রচনার সংক্ষিপ্ত আকার ভুলিয়া গেলে মহাকবিদের সঙ্গে এক পর্যায়ে তাহাকে ফেলা যাইতে।

মাইকেলের পর হেমচন্দ্র (১৮৩৮-১৯০৩) মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। হেমচন্দ্র ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ব্রজসংহারের প্রথম ভাগ প্রকাশিত করেন। দুই ভাগে ইহার সর্গ-সংখ্যা চব্বিশ। কাব্যকে কবি যে রূপ দিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য-যেঁ'না, সন্দেহ নাই। সর্বের সংখ্যা অর্থাৎ কাব্যের দৈর্ঘ্য লইয়া আলোচনা করিলে তাহা বুঝা যাইবে। প্রথম সর্গে বর্ণিত অমর-মন্ত্রণাসভা মিল্টনের অমর-সভারই অনুরূপ; স্বদেশে সরস্বতীর আহ্বান,—ইহাতে হেমচন্দ্র মিল্টনের ও তদনুগামী মাইকেলের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন; ত্রয়োদশে, যে সোনার আপেল স্বর্গের দেবীদের মধ্যেও স্বন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার অবতারণা করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া শচীহরণ, টাসের কাব্যে সক্রোনিয়াকে অপহরণ করার ভাব লইয়াই লিখিত, এবং হেমচন্দ্রের নিরতিশেবী গ্রীক “কেট”—এর প্রতিচ্ছায়া। ব্রজসংহারের অন্তর্নিহিত ভাবও অতি গভীর;—বীরবাহ, ছায়াময়ী, অশাকানন,—ইহার মৌলিক হউক আর অনুবাদ হউক, কাব্য মাত্র, কিন্তু ব্রজসংহার, মহাকাব্য।

যে বৎসর ব্রজসংহারের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়, সেই ১৮৭৫ অব্দেই নবীনচন্দ্র (১৮৪৬-১৯০৯) পলাশীর যুদ্ধ রচনা করেন। ক্লিয়ার্স সীজার, রিচার্ড দি থার্ড ও প্যারোডিক লট, চাইল্ড হারল্ড,—শেক্সপীরার, মিল্টন, বাইরন,—ইহাদের ছাড়া পলাশীর যুদ্ধে রহিয়া গিয়াছে। তাহা ভিন্ন নবীনচন্দ্র রৈকতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এই তিন ভায়ে কুরুক্ষেত্রের কুরুক্ষেত্র করিয়া হিন্দু জাতীরভার

যে কাব্যের ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন তাহাতে রসিক বাঙালী পাঠকের এপিক পাঠ করিবার সূহা চরিতার্থ হইবার কথা ছিল। ঐক্য-চরিত্রের আদ্য, মধ্য ও অন্ত্য লীলা যথাক্রমে ইহাদের মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে। এই কাব্যজিত্রের সমাবেশে আর্থা-অনার্থা-সম্মর্ষের এক মহান ইতিহাস, ব্রাহ্মণ-দ্রাবিড় সভ্যতার বিরোধের বাস্তব নিহিত রহিয়াছে; সে ইতিহাসের গভীর সুবৃহৎ, তাহার দৃষ্টি উদার। ইউরোপীয় মহাকাব্যে যে বিশালতার ভাব রহিয়াছে সেই বিশালতা, কাব্যজিত্রের সম্পূর্ণ এই মহাকাব্যে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইবে। ভারতীয় সভ্যতার এক অত্যাশ্চর্য যুগের আনন্দ, সঙ্গত ও হৃৎ কবি মনস্কক্ষে দেখিয়াছিলেন, এবং অতীতের বাহা সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সে যুগের দার্শনিক চিত্র তাহার লেখনীর সাহায্যে পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছিলেন। কবি নিজে পাশ্চাত্য ভাবের কঠোর সমালোচক ছিলেন; সে কঠোরতা এত দূর ছিল যে বঙ্কিমের উপন্যাসে ভারতীয় আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, বঙ্কিম-সাহিত্যে আদর্শ চরিত্রের একান্ত অসম্ভাব, তাহাও বলিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি নিজে গ্রাচা ও পাশ্চাত্য এই উভয় দৃষ্টির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং এইরূপ চেষ্টার অগ্রগণ্য না হইলেও যথাসাধ্য দুই দিকের আলোকে পথ চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এইরূপ ভাবে নূতন সাহিত্যের আদি যুগে মহাকবিগণ এপিকের আদর্শ কাব্য রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং যথাসম্ভব সিদ্ধিলাভও করিয়া গিয়াছেন।

৫

মুহম্মদ-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের পর নানাবিধ-বিহগ-কাকলীমুখর বাংলার বিশাল সাহিত্যোদ্যানে এপিকের কি আর সৃষ্টি হয় নাই? বাংলার কাব্যকুঞ্জ এপিক সম্বন্ধে কি গভীর নীরবতাই বিরাজ করিয়াছে? আজও বাংলার প্রধান গুরু তাহার সাহিত্য, তাহার প্রধান আশ্রয় কাব্যসাহিত্য। তবে কেন এই এপিক-ভীতি, এই মহাকাব্যে বিরাগ? যিনি আলাদের কবিদ্রষ্টা তিনি নিজেই যে, এমন কি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের নির্দেশ—স্বকণ্ঠে, জীবনযাত্রার প্রথম দুহর্তে মহাকাব্যের কথা সাহিত্য-সাধনা হইতে বাদ

দিয়াছেন। কৃষিকার্য তিনি বলিয়াছেন, মহাকাব্য রচনা করিবার কথা তাঁহার মনে উঠিয়াছিল,—

আমি না ব'ব মহাকাব্য
সংরচনে
ছিল মনে,—

এমন সময় তাঁহার মনসী ফুল্লরী আসিয়া বিরোধের সূচনা করিল, কবি তাঁহার অপূর্ণ জীবন্ত ছন্দে সে অন্তর্বিবোধের কথা বলিয়া গিয়াছেন,—

কেল কখন তোমার কীকল
কিছিনীতে
কল্পনাট গেল কাটি
হাজার গীতে!
মহাকাব্য সেই অন্তরা
হৃৎকিনার
পায়ের কাছে জড়িয়ে আছে
কণার কণার।
আমি না ব'ব মহাকাব্য
সংরচনে
ছিল মনে।

মহাকাব্যের বিধিনিয়ম সবই তাঁহার জানা ছিল, তবু প্রেমের কথায় তাঁহার প্রাণ ভরিয়া গেল, যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা দিবিবার আর অবসর রহিল না।

হার রে কোথা যুদ্ধ কথা
হৈল গভ
কল্প মত!
পূরণ-চিহ্ন বীর-চরিত্র
অষ্ট সর্গ
কেল খণ্ড তোমার চও
মরম-খণ্ড!
রেল হাত্র দিবা হাত্র
প্রেমের প্রাণ
বিলেম কেল ভাবী-কেলে
কীকল-কলাপ।
হার রে কোথা যুদ্ধ কথা
হৈল গভ
কল্প মত।

উপস্থাপন রচনা করিতে সিয়াও রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ঐতিহাসিক ঘটনা আশ্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু 'ভাবী-কেলে কীকল-কলাপ' তাঁহাকে বেশী বিদ্যে বাধিয়া রাখিতে পারিল না—তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটনার স্থান আধুনিক ভাষা করিয়া কাল-কালের গুচন রহস্ত উদ্‌ঘাটন করিতে থাকিলেন, মানবজাতির রহস্তলোক তাঁহাকে আকর্ষিত করিল,—

মহাকাব্য বা এপিক তাঁহাকে পছন্দ না, কবির বাসরীতে গীতিকা বা অপূর্ণ শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিল।

৬

বাংলা-সাহিত্যের এই সকল দশবর্ষী কবির কথা ছাড়িয়া দিলে আরও বহু কবির কথা আমরা জানিতে পারি; তাঁহারা প্রধানতঃ যশুহরন নবীনচন্দ্রের পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন, কেহ বা নবীনচন্দ্রের আদর্শে, কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দে, রচনা করিয়াছেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দে Paradise Lost-এরও বাংলায় অনুবাদ হইয়াছিল—'ত্রিদিব-চ্যুতি' মহাকাব্যের পুণ্ড্র-সন্ধান পর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। গৌরীভার রাখালদাস সেন স্তরের Lay of the Last Minstrel-কে 'শেষবর্ষীর গান' নাম দিয়া অনুবাদ করেন; মুলের সহিত এই অনুবাদ প্রাতি চরণে মিলাইয়া দেখিতে পারা যায়।

হৃদয় সে পথ বাতাস গীতল,
প্রাচীন ছন্দল গায়ক তার;
লোল গণদেশ হুস্তল ধবল,
ছিল ভাগ্যবান প্রকাশ পায়।
একমাত্র বীণা তাঁহার সখল,
রয়েছে অদাখ শিল্পর করে,
একমাত্র তিনি গায়ক কেবল
জীবিত আছেন গীতের তরে।

কিন্তু অন্তত,—

আছে কি মানব কেহ হেন যুগমতি,
আগুনারে নিজে বেই রলেনি কখন,
এই দেশ, এই মোর দেশ, হৃৎকতি,
অন্তরে হ্রদ যায় আলেনি তখন,
গৃহস্থে পর হবে করে সন্ধান,
দুঃখিত বহন করিয়া জ্ঞান?
... ..
দেখিতে বড়পি চাও মেদুরোজ কেনন,
বাও, দেখ দিয়া এরে কোরুদী উলসে,
কেননা প্রথমরাশি হৃৎকোয় কিরণ,
রেখার ইহার বত মোহন সবে,
কাল হয়ে শোভে বত খিলান খবর,
ভক্তক হুই হর কিনা বাজার।

ইংরেজী মুলের সহিত বাংলা অনুবাদের ত্রুটি-ত্রুটি মিল আছে; বাঙালী অনুবাদের নিষ্ঠা, বৈচিত্র্য ও ইংরেজী কাব্যানুবাগের পরিচয় আমাদের এখানে পাই, বসিও পাঠককে ইহা বলিয়া দিতে হইবে না যে ইহা মহাকাব্য নহে।

মেঘনাদবধ কাব্যের অনুসরণ অথবা অনুকরণে করে কথানি কাব্য রচিত হয়। হুই জন কবি তাহার পরিশিষ্ট পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছেন; এক জনের নাম রাজকৃষ্ণ কুণ্ডুর, এবং তাঁহার সম্বন্ধে পরিচয় দিতে গিয়া কেহ এত দূর পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে ইহার কাব্য বাংলা ভাষার বিদেশীয় যুদ্ধকৌশল কবির মেঘনাদবধকেও পরাস্ত করিয়াছে। প্রথম সর্গ হইতে কয়েক চরণ উদ্ধৃত করিলে পাঠক ইহার ছন্দের ধরণ সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারিবেন :—

পুত্রের সংকার করি দশানন বলী,
উত্তরিল মণিময় ভবমে কাণ্ডর,
নৃত্যময় রাজ্যলর হেরিলা চৌদিকে,
অধোমুখে ধরাসনে তাজি দৌর্য্যবান,
কপাল বিভ্রাস করি করতলে, যেন,
মুর্ছমান শোক আনি ধরাতলে, ধরি
রক্ত রূপ বসিয়াছে বর্ণ লকাধামে।

ইত্যাদি

আর একখানি পরিশিষ্টের নাম 'দশাননবধ মহাকাব্য'। ১৩০০ সনে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় কিন্তু প্রচার হয় না, সুতরাং ১৩১০ সনে সাহিত্যসভা হইতে ইহা যখন পুনরায় প্রকাশিত হয় তখন ইহার কাব্যভ্য: দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছিল। মেঘনাদবধের পরিশিষ্ট হইলেও ইহা অনেকটা প্রাচ্য আদর্শে রচিত। ইহা দশ সর্গে সম্পূর্ণ, এবং যথারীতি মজলাচরণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কবি ছন্দোনির্মাণে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, নিজে ২১ প্রকার ছন্দ রচনা করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার রচিত শীতিল্পনে (কবিতাদিতে এই ছন্দেরই প্রয়োগ করিয়াছেন) প্রথম সর্গের সূচনা করিয়াছেন :—

চন্দ্রি বিশ্ব নবদীর্ঘা-পূর্ণা-নৃপ রজনী-রাজ্য অবসরে,
উপিত উরাসি-কন্দক-সংগরি গজি মহাবলিবর্গে।
দীপ্তরশ্মির লেখনিচরিত (বিদ্যময়গাথি বিনিমলে)
অশিল হতকর-পতিত-রজনিকর-বোদ্ধ-মিকর উড়ুয়ে

ইত্যাদি

আর একখানি বাংলা মহাকাব্যের নাম উল্লেখযোগ্য; দিনাজপুরবাসী পণ্ডিত মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি নিবাত-কব্যবধ নামে সমুদ্রম সর্গে এক মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাকে তিনি "An Epio" বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। প্রকাশকাল ৩০ আষাঢ়, ১৭৯১ শকাব্দ। রচনা কিছু সংস্কৃত মহাকাব্যের লক্ষণসমূহেই হইয়াছে। মেঘনাদ-

বধ প্রথম প্রকাশিত হইলে যখন সংবাদপত্রে তাহার তুলনী প্রশংসা হয়, মহেশচন্দ্র তখন তাহার প্রতিবাদ করেন এবং 'সোমপ্রকাশে' লেখেন যে নব মহাশয় নূতন ভাষা 'আবিষ্কৃত করিয়াছেন' এবং মেঘনাদবধ কাব্যে অলঙ্কার-শাস্ত্রমতে দোষও বহুতর। মহাত্মারতের জনপকীভূত নিবাতকব্যবধ পণ্ডিতমহাশয়-রচিত এই অভিনব মহাকাব্যের মূল; উর্ধ্বলীর অভিলাষ যে অঙ্গী বীররসের পরিপন্থী বলিয়া বর্জিত হইল, প্রবকার তাহা জানাইয়াছেন। "নব্যপ্রথা" তাঁহার আদৌ মনঃপূত ছিল না, তাহা উৎসর্গ-পত্রের কথায় বিবৃত করিয়াছেন; "নব্যপ্রথাহুসারে গ্রন্থ-খানি কাহারও নামে উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য ছিল। কিন্তু ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না যে, গ্রন্থের কোন অংশ আমি উৎসর্গ করিব। গ্রন্থের যৎ তো আমারই থাকিবে।" এই মুক্তি আমাদের নিকট অভিনব ঠেকিবে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার মনোভাবের পরিচয় পাই। কবি সরস্বতীকে বন্দনা করিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন এবং অলঙ্কারশাস্ত্রহুসারে সর্গান্তে ছন্দ পরিবর্তন করিয়াছেন। কবির ছন্দোনিপুণ্যের পরিচয় নিম্নে উদ্ধৃত পদ্যাংশ হইতে পাওয়া যাইবে :—

এ হেন বচন শুনি পুনরপি কাকনি
প্রণমি পুষ্পদর পদযুগলাস্তে;
বিষাঘহ-হত-সহিত হরিবদুত
পশিল গিয়া স্তত বিদ্যা নিশান্তে।
সমরসাজ সব পরিহারি পাণ্ডব
সৌধল্ল বসি কোমল তলে।
স্রাস্তি করিল হত ইহায়া অস্তিত্ত
বজ্রসনে রণ-বিধরক জরে ॥

৭

বিংশ শতাব্দীতেও বাংলা-সাহিত্যে যে উৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচিত হইতে পারে তাহা কবিভূষণ বোণীন্দ্রনাথ বসু প্রমাণ করিয়া দিলেন। বোণীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, জীবনের সারাছে তিনি পর-পর 'পৃথীরাজ' ও 'শিবাজী' নামে দুইটি মহাকাব্য রচনা করেন। উভয়েরই উদ্দেশ্য, স্বদেশপ্রেমিক হিন্দুকে তাহার সমাজের পতন ও উদ্ধারের ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া, আশা,—যদি কোন হিন্দু "জাতীয় অধ্যঃপদনের কারণ অনুসন্ধান ও প্রতি-

বিধানের উপায় অবলম্বনে” প্রবৃত্ত হন। বিষয়-নির্বাচনে ও কাব্য-রচনার কবির ঐতিহাসিক জ্ঞান ও জাতীয়তাবোধের পরিচর এইরূপে পাওয়া যাইতেছে। আর মহাকাব্যের স্বীকৃতরূপ যে মহাভারত, তাহাও আভাসে আভাসে পড়িতে গেলে ক্রমেই পরিস্ফুট হয়। “কৌতুক শক্তি নহে নিরস্ত্রী বিশ্বের”—ইহা তিনি অন্তরে বিশ্বাস করেন। পৃথিবীর প্রস্থভাসে তিনি মহাশূন্যে কম্পাহীন স্পন্দহীন প্রসারিত বোম্বে সপ্ত মহাকবির মঙ্গলাভার যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা কল্পনার পরম উৎকর্ষ স্থিতি করিতেছে। কবি সর্গে সর্গে ছন্দের বৈচিত্র্য আনিতে চাহিয়াছেন, এবং ছন্দ বাহাতে ভার-অনুগামী হয়, সে-দিকেও তাঁহার দৃষ্টি আছে। স্বর্গোপেক্ষা প্রট্য এই যে, কবি আশাবাদী; মিল্টন যেমন মানবজাতির চরম সুক্তির কথা বলিয়াছেন, যোগীন্দ্রনাথও তেমনি আদ্য হিন্দু জাতির নিকট ভবিষ্যতে সুক্তির কথা বলিয়াছেন,—তবে প্রায়শ্চিত্ত চাই, সে প্রায়শ্চিত্তের জন্য পশ্চিমে মেঘ বনাইয়া আসিয়াছে, কাটিকা আসিতেছে। তাহা, তাব, বহর—সকল বিষয়ে যোগীন্দ্র-নাথ মহাকবির আসনে বসিবার যোগ্য, এবং তাঁহার জাতীয়তা শুধু কপিকের প্লক নহে, তাহা দীর্ঘদিন অমৃতবের ফলে ভাবনন হইয়া অন্তরে বিরাজ করিতেছে,—

ত্রিংশ বর্ষকাল, সেবি!

নামচিত্র তব

রাখিয়াছি চোকে চোকে;

পুঙ্খি গোপনে;

জানে না অপর কেহ,

কিন্তু জানে তুমি।

শিবাজী রচিত হয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে। ইহা কুড়ি সর্গে বিভক্ত; প্রস্থভাসে কবি সমস্ত কাব্যটির মূর বাধিয়া দিয়াছেন,—সহ্যাদ্রিশিখরে গভীর রক্তনীতে পুষ্পমতে সপ্ত চিরজীবীর অন্ততম ভার্গব, গৌরীশঙ্করের পূজা

করিতেছেন, হিন্দুর দৃষ্ট পৌরব পুনরুদ্ধারের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতে চাহিতেছেন, কিন্তু অশরীরী বাধী নৈতিক বিধানের প্রতি অজুলি-সঙ্কেতে হিন্দুর পুনরুদ্ধারের কথা সঙ্কেতে জানাইতেছেন,—আর নুতন যুগের স্বাধীন দুটিয়াছে বৃদ্ধ ভৈরবী ব্রাহ্মণের মুখে,—

মনো-মজাতি-রকা সর্বধর্মোত্তম।

৮

যোগীন্দ্রনাথের মহাকাব্য বর্তমান শতাব্দীর অমূল্য সম্পদ হইলেও পাঠকসমাজে ইহার তেমন আদর সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না কেন, তাহার কারণ চিন্তা করিলে রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদীর কথা মনে হয়,— “মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অক্লান্ত স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। হুনিপুণ শিল্পী এ-কালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বৃষ্টি একেবারে চলিয়া গিয়াছে।” আমাদের সমাজে পিরামিডের দিন চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই মুখে তাহার প্রশংসা করি, কিন্তু অন্তরে তাহার সাড়া পাই না। এখানে মহাকাব্যের মধ্যে অবশ্য রামায়ণ মহাভারত হোমরকেই ধরা হইয়াছে। আমরা যে-সকল মহাকাব্যের প্রধানতঃ আলোচনা করিলাম, তাহাদের বাধ দেখিয়া ইইয়াছে; কিন্তু তাহাদের সব্বদেও এই মন্তব্য সমান ভাবে প্রযোজ্য। ব্যক্তিকে নানা প্রকারে ফুটাইয়া তোলা, আর সমস্ত সমাজের মূখপাত্র হইয়া কবি হইয়া তাহার আদর্শ স্পষ্ট ও সর্বজনগ্রাহ্য করিয়া ধরা,— এই দুইয়ে প্রভেদ রহিয়াছে, এবং এই প্রভেদের জন্যই আমরা বর্তমান যুগে মহাকাব্যের প্রশংসা করি, কিন্তু আদর করি না।

অবোধ

শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল

সকলেই হবোধ নহে, মানবসমাজে অবোধ অনেক আছে। অবোধগণকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :— প্রথম শ্রেণীর অবোধগণের প্রকৃত বয়স বাহাই হউক, তাহারা বুদ্ধিতে, বিশেষতঃ আত্মরক্ষা করিবার শক্তিতে, দুই বৎসর অথবা তাহার কম বয়সের শিশুর ত্যায়। ইহাদিগকে প্রায় জড় বলিলেই হয়। আমেরিকায় এই প্রথম শ্রেণীর অবোধগণকে ইডিট (Idiot) নাম দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণ সাত বৎসর অথবা তাহার কম বয়সের বালকের ত্যায়। ইহাদিগকে ইম্বেসিল (Imbecile) নাম দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধগণ বার বৎসর অথবা তাহার কম বয়সের বালকের ত্যায়। ইহাদিগের নাম দেওয়া হইয়াছে মোরন (Moron)। অনেক ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর অবোধগণের কথা ভাল করিয়া ফুটে না। ইহারা সমাজ কারণে রাগে, কঁাদে এবং প্রায়শঃ আহার বেগী করে। ইহাদিগের মলমূত্র ত্যাগের স্থান অস্থান বিবচনা নাই, লজ্জার ভাব হয় নাই, ভয় কিছু হইয়াছে, বিশেষ নহে। ইহাদিগকে কিছুই শিক্ষা দেওয়া যায় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণকে হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া যায়, যদিও অত্যন্ত কঠিন। যে-সকল হাতের কাজে বুদ্ধি খাটাইত হয় না, শুধু নকল করিলেই চলে সেই সকল হাতের কাজ প্রায়শঃ শিক্ষা দেওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে অনেক সময় লাগে। ইহাদিগের মতের বিরুদ্ধে শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। ইহারা সকল কথাই বলিতে পারে এবং ইহাদিগকে একটু পড়িতে ও লিখিতে শিক্ষা দেওয়া যায়। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধগণকে মোটামুটি ভালই লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা দেওয়া যায়, এমন-কি ইহাদিগের দ্বারা দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণকে শিক্ষা দেওয়ার কার্য ভালই চলিতে পারে, কারণ ইহাদিগের ধৈর্য্য খুব বেগী।

তিন শ্রেণীর অবোধগণই মনে শিশুর ত্যায়। দেখে ও বয়সে বত বড়ই হউক না কেন ইহাদিগের মন বয়সের অমুরূপ

বাড়ে না। দেখে বাড়ে, মন বাড়ে না। সচরাচর যে-সকল ধর্ম্মীকার ব্যক্তিগণকে মানব বলা হয়, তাহারা দেখে বাড়ে না, কিন্তু মনে বাড়ে। তাহাদিগের মন অনেক ক্ষেত্রে বয়সের অমুরূপই হইয়া থাকে।

গত জার্মান-যুদ্ধে আমেরিকা যখন যোগ দিয়াছিল তখন সৈনিক-বিভাগে ভর্তি করিয়া লইবার সময় যে-সকল ব্যক্তিকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল তাহাতে জানা গিয়াছিল যে, সতের লক্ষ পরীক্ষার মধ্যে শতকরা পঁয়তাল্লিশটি তৃতীয় শ্রেণীর অবোধ ছিল। অর্থাৎ সতের লক্ষ লোকের মধ্যে ৭,৬৫,০০০ হাজার লোক বুদ্ধিতে এবং আত্মরক্ষা-শক্তিতে বার বৎসর বয়স্ক বালক অপেক্ষা অধিক উন্নত ছিল না। এই সকল ব্যক্তি কথাবার্তার আচার-ব্যবহারে সাধারণ লোকের মতই ছিল; তাহারা অবোধ বলিয়া সাধারণে পরিচিত ছিল না। দশ জনের মতই আমেরিকার যখন এই প্রকার অবস্থা তখন এতদেশে উহা অপেক্ষাও অম্মত অবস্থা মনে করা যাইতে পারে। আমরা যে অর্ধেকের অধিক লোক দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক বালকের প্রকৃতির ত্যায় তাহা বিজ্ঞাপনদাতাগণ, কোন কোন কবি ও উপন্যাস-লেখকগণ, কোন কোন নাট্যকার ও সিনেমা ও টকী প্রদর্শকগণ উত্তমরূপেই জানেন। কবি রুত্তিবাস বানর ও তাহার লেজ বিবরে নানারূপ হাস্যকর ভঙ্গী লিখিয়া লোক-চরিত্রের অভিজ্ঞতা এত দূর দেখাইয়াছেন যে, তাহার গ্রন্থ আজি আমাদের ঘরে ঘরে। কাসীরাম দাসের মহাভারত অপেক্ষা রুত্তিবাসী রামায়ণের কটুত্ব অনেক অধিক। বিজ্ঞাপনদাতাগণ প্রায় সকলেই সংবাদ-পত্রে অথবা পথে পথে বেরূপ চ ও ভঙ্গী করিয়া বিজ্ঞাপন দেয় তাহাতে বুঝা যায় যে, তাহারাও আমাদের মতই বার বৎসর বয়সের অধিক বয়স্ক মনে করেন না।

মোটামুটি সঙ্গত-অসঙ্গত কার্যের জ্ঞান পিতা মাতা দ্রাভা অথবা অগ্রের সহিত আচার-ব্যবহারে হুনীতি, দুর্নীতি, ধর্ম্মাধর্ম্ম বার বৎসর বয়স্ক বালক একরূপ

শিখিয়া উঠে। সে যে-পরিবারে ও যে-সমাজে প্রতি-
পালিত হয় তারূপ হইয়াই গড়িয়া উঠে। ঐ বয়সের
পরে সাধারণ বালকগণ অধিক কর্মকুশলতা শিক্ষা
করিয়া থাকে, সত্য। কিন্তু বার-তের বৎসরের মধ্যেই
বয়োবৃদ্ধগণের ভাব ও কর্ম অমুকরণ করতঃ বালকগণ
অনেক শিক্ষা করে। তৎপরে উল্লিখিত বিষয়ে তাহাদের
আর অধিক শিক্ষা করিবার থাকে না।* এ-কথা শুনিতে
কিছু আশ্চর্য্যবিত হইতে হয়। কিন্তু কথা সত্য।

আমরা দেখিলাম মানবসমাজের কমবেশী প্রায়
অর্দ্ধাংশ ব্যক্তি বালক-প্রকৃতি, বৎসর গণিলে তাঁহাদিগের
বয়স বাহাই হউক। প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ অনেকেই
ঐরূপ। তাঁহারা কবি হইলে এবং কদাচিৎ বৈজ্ঞানিক
হইলেও বালকের ভাই কিছু অস্থিরমতি এবং বালা-
সংস্কারাবদ্ধ হইয়া থাকেন।

এইরূপ হইবার কারণ কি? পূর্বে ইহার অনেক
কারণ অনুমান করা হইত, কিন্তু এক্ষণে প্রধান প্রধান
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে, অবোধগণ
দুর্জলমনা; তাহাদিগের মস্তিষ্কের কোন কোন কেন্দ্র
দুর্জল অর্থাৎ বয়সের অরূপ পুষ্টিপ্রাপ্ত হয় না। এইরূপ
হইবার প্রধান কারণ বংশাশ্রুত। দুর্জলমনা অবোধগণের
হুই-তৃতীয়াংশ বংশাশ্রুতের ফল। অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ
সম্ভবতঃ শিশুকালে কোন কঠিন পীড়ার পীড়িত হইয়াছিল
অথবা কোন দৈবদুর্ঘটনার [অর্থাৎ হঠাৎ উচ্চ স্থান হইতে
পড়িয়া বাগুয়া কিংবা অন্ত কোন অজ্ঞাত কারণে] এইরূপ
হইয়া থাকিবে। এইরূপ অজ্ঞাত কারণমধ্যে পিতামাতার
অতিরিক্ত মর্য্যাপান অথবা উপরোক্ত পীড়ার পীড়িত হওয়ার
ধরা বাইতে পারে না। এই দুইটি এখন আর অপত্যের
অবোধ অবস্থার কারণ বলিয়া গণ্য হয় না।

মানব বংশাশ্রুত ও বেটনীর ফল। ডাক্তারের সময়

* We have had time before 13 to take over the
standardized sentiments of our elders, to learn all
that they know, to accept their views of religion,
politics, manners, general proprieties and respectabil-
ities. The common run of mankind can, however,
be taught tricks as time goes on and acquire special
expertness. But a great part of our childish conceptions
retain a permanent hold on us.—*Encyc. Brit.* 14
Edition. Vol. 5, article "Civilization."

বাহাই বিবেচিত হইয়া থাকুক, পণ্ডিতবর ডাইজম্যানের
(Wiseman-এর) সময় হইতে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে যে,
বেটনীর ফল বংশাশ্রুত হয় না। ভূমির্ভূ হইবার পর
হইতে জাতকের দেহে ও মনে বাহিরের ক্রিয়ার ফলে যত
প্রতিক্রিয়াই হয় তাহাকে বেটনীর ফল বলা যায়।
বেটনী বলিতে পারিপার্শ্বিক অবস্থা বুঝা যায়। জাতক
জীবিতকালমধ্যে দেহে ও মনে যে প্রতিক্রিয়া প্রাপ্ত হয়,
অর্থাৎ বাহ্য লাভ করে বা অর্জন করে, তাহা বংশাশ্রুত হয়
না। আমেরিকার অল্পসংখ্যক জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত
ব্যতীত দীর্ঘস্থানীয় জীবতত্ত্ববিদগণ এই মত এক্ষণে
অস্বীকার করিতেছেন। সোপাঙ্কিত লক্ষণ-সকল বংশাশ্রুত
নহে, ইহাই এ-মতের স্থূল কথা।

বংশাশ্রুত পুংকীট* ও স্ত্রী-ভিষের† সংমিশ্রণের ফল।
জরায়ু-মধ্যে পুংকীট ও স্ত্রী-ভিষের মিশ্রণ-সময়ে ক্রমের
দেহে ও মনে যে উপকরণ সঞ্চিত হইল জাতক সমস্ত
আয়ুজালমধ্যে তদতিরিক্ত এমন কিছুই পাইতে পারে না
বাহ্য তাহার পুত্র-পৌত্রাদিতে সংক্রমিত হইবে, এবং ঐ
উপকরণ হইতে কিছু বাদ দেওয়াও অসম্ভব। ভ্রূণ-তত্ত্বের
আলোচনায় পণ্ডিতগণ এ-কথা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।
পুংকীট ও স্ত্রী-ভিষের কেন্দ্রবিদ্যুৎ মধ্যে যে-সকল বক্র আঁশ‡
থাকে তদ্ব্যবস্থায় বিদ্যুৎ পদার্থই বংশাশ্রুতের নিয়ামক।
কিন্তু এ-সকল কথা আর বিশেষ ভাবে বলিবার প্রয়োজন
নাই।

মস্তিষ্ক একটি যন্ত্র নহে। বহু যন্ত্রের সম্মিলনে মস্তিষ্ক
গঠিত হয়। মস্তিষ্কের যে অংশ যে ক্রিয়া করে সেই অংশে
ঐ ক্রিয়া নিপাণ হইবার উপযোগী কেন্দ্র আছে। যথা—
দৃষ্টিকেন্দ্র, শ্রবণকেন্দ্র, বুদ্ধিকেন্দ্র** প্রভৃতি। এই কেন্দ্রগুলি
মস্তিষ্কের সর্বোচ্চ ধূসরবর্ণ স্তরে নিহিত থাকে। কোন একটি
কেন্দ্রের ক্রিয়া নষ্ট অথবা মন্দ হইয়া গেলেও অন্ত কেন্দ্রের
ক্রিয়া উত্তম থাকিতে পারে। মস্তিষ্ক পদার্থই জীবাত্মার
বাহ্য বিকাশের যন্ত্র। মৃত্যুর মস্তিষ্কের যে কেন্দ্র নষ্ট
অথবা মন্দ হইয়া যায়, সেই কেন্দ্রের উপযোগী কর্ম সম্বন্ধেই

* Spermatosoon.

† Ovary

‡ Nucleus

§ Chromosome.

** Glen-kinaesthetic centre.

ব্যক্তি অবোধের জায় প্রতীতমান হইতে পারে, অল্প কেসের
কর্ম সম্বন্ধে নহে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে প্রথম
শ্রেণীর অবোধগণের প্রায় সকল কেসেরই কিম্বা অতীব
মন্দ হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও কন্সেন্সিয় সর্বল
থাকিতে পারে, যদিও জ্ঞানেন্দ্রিয় জড়বৎ হইয়া যায়।
মস্তিষ্কের প্রত্যেক কেসের সহিত তদুপযোগী স্নায়ু-তন্ত্র
যোগে কতিপয় কন্সেন্সিয়ের পেশীমণ্ডল সংযুক্ত থাকে
এবং তাহাতেই স্নায়ুর ক্রিয়ামুসারে পেশী ক্রিয়াবান হয়।
এই হেতু পক্ষ কন্সেন্সিয় স্ব-স্ব উপযুক্ত স্নায়ু-তন্ত্র
অধীন। সুতরাং স্নায়ু-তন্ত্র জড়বৎ হেতু পক্ষ কন্সেন্সিয়ই
জড়বৎ প্রাপ্ত হয়। প্রথম শ্রেণীর অবোধগণের এই ভাব।

দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণের মস্তিষ্ক-কেন্দ্রসকল এত দূর
নিষ্ক্রিয় নহে। তাহাদিগের মস্তিষ্ক-কেন্দ্রই কতিপয়
স্নায়ু কর্মঠ। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধ আমরা প্রায় সকলেই।
আমাদিগের সকল মস্তিষ্ক-কেন্দ্রই কর্মঠ। কিন্তু বার-তের
বৎসর বয়সের মধ্যেই উহাদিগের প্রতিক্রিয়া জ্ঞান সম্বন্ধে
প্রায় শেষ হইয়া আসে; যদিও কর্মকুশলতা সম্বন্ধে
তাহাদিগের ক্রিয়া গড় পক্ষাশ-পক্ষাশ বৎসর পর্যন্ত সর্বল
থাকে। তৎপর অনেক কেসেই দুর্বলতা আসিয়া পড়ে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধগণের মধ্যে একপ দৃষ্টান্ত দেখা
গিয়াছে যে লিখিতে বা পড়িতে শিখিবার যোগ্যতা নাই;
কিন্তু গত এক শত বৎসরের মধ্যে কোন্ মাসের কোন্ তারিখে
কি বার ছিল তাহা মুখে মুখে শুদ্ধরূপে বলিয়া দিতে
পারে। কেহ-বা সহস্র বা অসুত সংখ্যক রাশিকে একপ
রাশি দিয়া গুন করিলে গুনফল কি হইবে তাহা অতি অল্প
সময়মধ্যে মুখে মুখে বলিয়া দিতে পারে; অস্ত্রে কাগজ-কলম
লইয়াও তত অল্প সময়ে বলিতে পারে না।*

প্রথম শ্রেণীর অবোধকে আমরা মানুষের মধ্যে গণ্য
করিতে পারি না। দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধকে আমরা
অত্যন্ত বেবুখ বলি। তৃতীয় শ্রেণীর অবোধদিগকে

প্রথমে চেনা যায় না; কারণ তাহারা দশ জনের মতই।
কিছু দিন দেখিবার পর তাহাদিগকে বোকা বলিয়া চেনা
যায়। তিন শ্রেণীর অবোধই প্রধানতঃ বংশাশ্রুতমের ফল।
একথা পূর্বেও বলিয়াছি। যদি বর এবং কত্তা কিংবা বর
এক কত্তার বংশ অযোগ্য অথবা অতি-অযোগ্য হয় তবে
তাহাদিগের অপত্য কর্ম-কেন্দ্র অবোধ হওয়ার সম্ভাবনা অধিক।
যে-বংশে কৃত্তী ব্যক্তি জন্মেই নাই, যে-বংশের ব্যক্তিকে
স্বগ্রামের লোকেরাও যোগ্য বলিয়া মনে করে না, যে-বংশের
লোক পুঁথিগত শিক্ষা অথবা কোন প্রকার কর্মশিক্ষার কিংবা
কর্মকুশলতার স্বগ্রামেও কখনও প্রশংসা লাভ করে নাই
তেনা বংশের বর অথবা কত্তা হইতে পর বংশ গঠিত করিতে
গেলে সেই পর বংশে কেহ নুনানিধি অবোধ হইবেই। অতি-
যোগ্য ও কৃত্তী বংশের সহিত উপরে লিখিত অযোগ্য বংশের
উচ্চাধিক সংমিশ্রণে অপত্য ভাত হইলেও এ-ফল ফলিতে
প্রায় সর্বদাই দেখা যায়। আর যদি ছই বংশই উপরের
লিখিত অর্থে অযোগ্য হয়, তবে ঐ ছই বংশজাত ব্যক্তির
যৌন-সংমিশ্রণে প্রথম শ্রেণীর অবোধ জন্মিবার সম্ভাবনা
অত্যন্ত অধিক। আমি ইহার কতিপয় দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি।
কিন্তু নাম উল্লেখ করা সঙ্গত হইবে না। আমি একটি কেসে
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টান্তও দেখিয়াছি। পিতা অত্যন্ত
বুদ্ধিমান ও কৃত্তী, মাতাও বুদ্ধিমতী, কিন্তু ভ্রাতৃক নিষ্ঠুর।
ইহাদিগের অপত্য সকলেই অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও কৃত্তী;
কিন্তু একটি পুত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর অবোধ অর্থাৎ অত্যন্ত
বেবুখ হইয়াছিল।

যাহা হউক, ব্যক্তির উন্নতি করিতে গেলে, সুতরাং
সমাজকে উন্নত করিতে হইলে যোগ্য বংশ হইতেই বরকত্তা
বাছিয়া লইয়া বিবাহ দিতে হয়। নচেৎ অল্প পন্থা নাই।
আমাদিগের জায় যে-সমাজে বিবাহকেন্দ্রে অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ
হইয়া গিয়াছে, সুতরাং যোগ্য বংশের বরকত্তা বাছিয়া
লইবার অবসর ও সুবিধা নাই, সে-সমাজকে উন্নত করিবারও
পন্থা নাই। যত শীঘ্র বিবাহকেন্দ্রকে প্রশস্ত করা যায় ততই
আমাদিগের মঙ্গল।*

* Thus an imbecile who had not learned to read or write was able to give accurately the day of the week for any date in the past century. Another was able to multiply mentally four or six place numbers in less time than most normal persons could do with pencil and paper. *Ency. Brit.* 14th Edition, Vol. 21, 489.

* এই প্রবন্ধে গুণন (Endocrine Secretion) স্বাভাবিক যে-
ভাবে ব্যক্তির বুদ্ধি হ্রাস-বৃদ্ধি করে তাহার উল্লেখ করিলাম না।
পূর্বে পত্রাঙ্কে তাহার আলোচনা করিয়াছিলাম।

শ্রোত-বদল

শ্রীপারুল দেবী

অন্নদা লেখে ভাল। ছোট গল্প লেখায় তার হাত বেশ পাকা। সেই আই-এ ক্লাস থেকেই সে ছোট গল্প লিখে আসছে, এখন চাকরিতে ঢুকলে ছোট গল্প লেখার তার লেখনীর মুক্ত খায়া বাধা পায় নি। ‘বিজলী’ মাসিক-পত্রিকার সম্পাদক মাসের প্রথম সপ্তাহ যেতে-না-যেতেই অন্নদাকে ভাগান্না পাঠান লেখা পাঠাবার জন্য। আগে আগে চার পরসার খামে করে ভাগান্নার পত্র আসত, সম্প্রতি ধানমন্ডলের পাঁচ পরসার দাম হওয়াতে পোটকাউই আসে। অল্প এক মাসিক-পত্রে ‘বিজলীর’ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল,—“এ-মাসে বিজলীতে যে-সকল গল্প কবিতা প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমালোচনা করিতে গেলে কেবল নিন্দাই করিতে হয়, অতএব সে অপ্রিয় কার্য না করাই ভাল। ভাগ্যে অন্নদা বাবুর ‘চোখের জল’ গল্পটি ছিল, তাই বিজলী এবারকার মত তরিয়া গিয়াছে। সম্পাদক মহাশয় দেখিতেছি পত্রিকার নামটি সার্থক হইয়াছিল।” হন অঙ্ককারের মধ্যে পাঠক যখন দিশাহারা হইয়া যায়, তখন ‘চোখের জল’ গল্পটির পাতারূপ আকাশে একবার অগ্নিকের জন্ত বিজলী-প্রভা চমকাইতে দেখিয়া চোখ একটু আলো দেখিয়া বাঁচে—অবশ্য তাহার পরেই আবার বিবিড় অন্ধকার।

অন্নদা সমালোচনা পড়ে বোনকে ডেকে শোনায়; বললে, “দেখচিস্ কি লিখচে?” বোনটি হাসিমুখে বললে, “সত্যি দাদা, তোমার ‘চোখের জল’ গল্পটা পড়ে চোখের জল না-কেলে থাকা যায় না, এত জ্বল হইয়েচে। তা আর ভাল বলবে না?”

অন্নদার লেখনী ‘চোখের জল’ থেকে ‘বিদ্যাসের রাজি’—‘বিদ্যাসের রাজি’ থেকে ‘মৃত্যুপারে’তে অন্নদার হইতে চলতে থাকে। বিজলীর সম্পাদক মহাশয় লেখককে উৎসাহিত করে চিঠি লেখেন, পারিশ্রমিক থেকে স্বিকৃত করেন না। মাঝে মাঝে করণ-কর্যা পাঠিকাল্পত্রাদির নিকট হতেও

অভিনন্দন-পত্র আসে—“আপনার বিবাদপূর্ণ লেখা পড়ে মনে হয়, না-জানি আপনার গভীর হৃদয়ের মাঝে কত ব্যথাই লুকান আছে। আপনার সেই গভীর হৃৎ আপনাদের লেখনীর ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট। এই অপরিচিতার সহানুভূতি অগ্রহণ করিয়া গ্রহণ করুন।” অন্নদা উত্তরে লেখে, “আপনার করুণাপূর্ণ সহানুভূতি আমি ধন্য হইয়াছি। এ পৃথিবীর মধ্যে হৃৎখই কেবল চিরস্থায়ী, নিম্নের জীবনে আমি তাহা অত্যন্ত সত্য বলিয়া জানিয়াছি। সুখ, হাসি, আনন্দ সকলই দু-দিনের—কিন্তু অনাদি কাল হইতে যে মৃত্যুশোক ও বিচ্ছেদ-ব্যথার চোখের জলে এ বিরহী পৃথিবী ভাসিয়া গেল, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহার সেই প্রাণের ব্যথাই যদি নিম্নের মর্ষ দিয়া অনুভব না-করিতে পারিলাম, তাহা হইলে বুঝাই জন্মগ্রহণ করিয়াছি—” ইত্যাদি ইত্যাদি। পৃথিবীর সকল হৃৎ ও শোকের কাহিনী অপরকে শোনাবার ভার খাড়ে নিয়ে অন্নদা একটা মহা আত্মপ্রলাপ লাভ করে।

সে-বারে অন্নদার আর হয়েছিল, সমর-মত গল্প পাঠান হয় নি। সম্পাদকের ভাগান্নার পর ভাগান্নার পত্র বোনটি দাদাকে তার অরের মধ্যেই পড়ে শোনার। মা বলতেন, “হ্যাঁ রে, কিসের এত চিঠি? ছেলেটা ক-দিন আর বেবোর, এখন কেন ওসব দিস্ ওকে?” বোনটি মাকে বুঝিয়ে বলত, “দাদার লেখা না হ’লে কাগজখানা যে চলে না আর। বেশের এই অবস্থায় একখানা মাসিক-পত্র চন্দান মত সহজ কথা নয়ত—এই সেদিন কাগজে যেখানাম ‘রাজি’ উঠে গেল; আবার কাল শুনি ‘সেবা’ ব’লে মাসিক-পত্রটাও না-কি উঠে বাচে। ‘বিজলী’ কাগজখানা এই দাদার লেখার জন্তেই টিকে আছে—তাইই দাদাকে না-জানির কি করি? পরের দিকেও ত থাকতে হয়।”

মা অতপত বোতেন না—রেনে বলেন, “বেবে দে

বাছা তোমের বিজলী-কিভলী। মাথার কণ্ঠে ছেলেরা খুন হচ্ছে, তার উপর বিনরাত এই লেখা আর লেখা—জর সারবে কি ক'রে? কাগজ উঠে গেল ত বয়েই গেল। কাগজ নিয়ে ত বাড়িতে ধরজা দেব না।”

অন্নদা বললে, “হুনি, তুই ঐ চেয়ারটা খাটের কাছে টেনে বোস, দরজাটা ভেজিয়ে দে। লিখে নে, আমি বলি। মাকে ভাই বলিস নে কিছু, বকবেন। দেখচিসই ত একটা কাগজের তার আমার হাতে, কি ক'রে চুপ ক'রে থাকি বল? না ত বোঝেন না এসব।”

‘হুখে সান্ধনা’ নাম দিয়ে গল্প শুরু হয়ে গেল। গল্পের শেষের দিকটা লিখতে লিখতে হুনীতির চোখের পাতা ভিলে আসে। সে চোখ মুছে হেসে বললে, “দাদা তুমি বড় হুখের কথা লিখতে ভালবাস কিন্তু। একটাও গল্প কি বাপু হুখে-সুচ্ছন্দে শেষ করতে নেই?”

অন্নদা বলল, “জানিস্‌নে, Sweetest songs are those that tell of saddest thoughts?”

জর সারল। গল্প-লেখা অবাধেই চলছিল; ভাই লিখত বোনকে পড়ে শোনাত, বোন চোখের জল আঁচিলে মুছে হেসে বলত, ‘কি হুম্মর লিখেচ দাদা।’ দাদা হাসিমুখে গল্পটা বিজলীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিত। ঠিক সময়ে গল্পটি ছাপার অক্ষরে কাগজে বাহির হ'ত—নানা দিক থেকে নানা রকম চিঠিপত্র আসত—কোনও গোল ছিল না। গোল বাখালে বৌ এসে।

অন্নদার বিয়ে অনেক দিন হয়েছে। কিন্তু এত দিন তার বিরহের যুগ চলছিল। গল্পের বিবাদের যুগের সমস্তটা কালই বৌটি ছিল বাপের বাড়ি। ছোট মেয়ে, অন্নদার বাপ বললেন, “আহা থাক কিছু দিন বাপ-মার কাছে। এ-বর তো চিরদিনই করবে—তাড়া কি?” কিন্তু এবার বৌ এল। এখনও ছোটই আছে। নাম লীলা। নতুন খণ্ডরবাড়ি এসে মাঝে মাঝে কাদে, জিজ্ঞাসা করলে গাল ফুলিয়ে বল, “মার জন্ত আর টুলুর জন্ত মন কেমন করচে।”

বৌ বাপের বাড়ির জন্ত কারাকানি করচে শুনে অন্নদার মনটা খুব এসেছে হয়ে উঠল না সত্য, কিন্তু সে ভাবুক মানুষ, কনকে বোঝালে—তা হোক এই ত

ভাল। যে-মেরে আজকের বাস, আজন্ম-পরিচিত মা-বাপ ভাই-বোনকে ছেড়ে এসে হু-দিনে তাদের ভুলে যায়, নতুন গৃহকে আপনার ক'রে মনের মধ্যে নিতে বামের হু-দিনও লাগে না, তাদের মনের গভীরতা কোথায়? হু-দিনে যারা বাপের বাড়ির স্নেহ ভুলতে পারে, আবার হু-দিনে যে তারা খণ্ডরবাড়ির মাথাও ভুলবে এ আর আশ্চর্য্য কি? তার চেয়ে এই ভাল। লীলার ক্ষয় আছে, ক্ষয়ে করুণা আছে, করুণার গভীরতা আছে। হালকা মন অন্নদা ভালবাসে না।

হুনীতিকে ডেকে পুরানো ‘বিজলী’র তাড়া বাহির ক'রে তার হাতে দিয়ে অন্নদা বললে, “হুনি, এগুলো দিস তোর বৌদিকে পড়তে। তার মনে খুব মায়া—আমার লেখাগুলো বেছে দিস, পড়ে তার ভাল লাগবে নিশ্চয়।”

বিকালে আপিস থেকে এসে জলখাবার খেয়ে এ-মাসের বিজলীর জন্ত লেখা সন্ধ্যা শেষ করা গল্পটার আর একবার অন্নদা চোখ বুলাচ্ছে, এমন সময়ে হুনীতি ঘরে ঢুকে বললে, “দাদা, বৌদি তোমার ‘চোখের জল’ আর ‘মৃত্যুপারে’ গল্প দুটো পড়ে এমন বান-ডাকানো কান্না কাঁদছিল যে কি বলব। বাবা কান্না শুনে এ-বরে এসে রেগে কত বকলেন তোমাকে—তুমি ত ছিলে না—শোন নি। সব বিজলীগুলো নিয়ে গিয়ে কোথায় চাবি বন্ধ ক'রে রেখে দিয়েচেন নিজের ঘরে। বৌদিকে সার্কিস দেখাতে নিয়ে গেছেন এখন। এমন মেয়ে বাবা, তখনও হু'পিরে হু'পিরে কাঁদছিল।”

অন্নদার মনটা ধড়াস ক'রে উঠল। শুকমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কি বলছিলেন রে বাবা?” হুনীতি বললে, “বললেন, ছ-বছর ধরে আপিসে প্রোমোশন বন্ধ, সেদিকে ছেলের খেয়াল নেই, এদিকে এই সব ছাই-পাশ-বস্ত খিঁচোরা গল্প লেখা হচ্ছে। ভারী লিখিয়ে হয়ে উঠেচে মেমতে পাচ্ছি। তা বা লেবে নিজেই যেন পড়ে ব'সে। মেয়েটা একেই কেঁদে সারা, কোথায় ছেলেমানুষকে একটু ভুলিয়ে রাখবে তা না এই-সব চোখের জল রে মৃত্যুপারে রে এর বাড়ে এসে চাপাল!—এই সব কত কি। বৌদি বোচরাী অন্তত বোকে না দাদা, তুমি কেন

ওকে ও-সব গল্পতে দিতে গেলে? সাহিত্য কি সবাই রাখে?”

জন্মে এত বেশী কল্পনা, কল্পনার আবার এত বেশী রকম গভীরতা অন্নদার ভাল লাগল কিনা ঠিক বলা যায় না। রাগে নতুন লেখা ‘মনের ব্যথা’ গল্পটা হাতে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল; শীলার কাছে গল্পে গল্পে তাকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেবে যে ব্যথার ‘টাচ্’ না থাকলে গল্প কখনও ভাল হয় না।

শীলা ঘরে এলে অন্নদা তাকে যত্ন ক’রে খাটে বসিয়ে নিজে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। পকেট থেকে লেখা কাগজগুলো বার ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, শীলা একটা গল্প শুনবে? শীলা ঘাড় নেড়ে জানাল শুনবে।

অন্নদা বললে, “কিন্তু তুমি আজ শুনলাম বিজলীতে লেখা আমার গল্প প’ড়ে নাকি বড় কৈদেহ? আবার এমন কাঁদবে না ত?”

শীলা কথার উত্তর দেওয়া বোধ করি আবশ্যক বিবেচনা করলে না। কিন্তু অন্নদা থামে না, কেবলই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কি শীলা কাঁদবে না ত? বল না, ক’ভাবে না ত?”

শেষটা শীলা উত্তর দিলে, “হুংখের কথা শুনলেই আমার বড় কান্না পায় বে। আমি কি করব, চোখের জল সামলাতে পারি না।”

অন্নদা সাশ্বনার হুরে বললে, “হুংখের কথার কান্না আসে সে ত ভাল কথাই শীলা। বারি ভাল লেখক তারা সকলেই হুংখের কথা লেখে, আর বারি ভাল পাঠক, তারা সকলেই হুংখের কথা প’ড়ে কাঁদে, কিন্তু তাই ব’লে কি এমন কান্না কাঁদতে হয় যে ঘরে লোক জড় হয়ে বার? হিঃ!” শীলা চুপ করেই রইল। ভাব রেখে মনে হ’ল যে বৃষ্টি আবার কাঁদবার কথাই ভাবচে।

অন্নদা বৃষ্টিয়ে বললে, “আমি এই রকম কল্পন গল্প ভাল লিখতে পারি ব’লে সব কাগজে দেখে আমার লেখার কত প্রশংসা করে। হাসিকোটকের লেখা হ’ল যেখানে যেখানে—বাসের মন গভীর, তারা কখনও ও-রকম হাসিকা লেখা লিখে আনন্দ পায় না। তুমি কি চাও না

যে আমি এক জন ভাল লেখক ব’লে লোকসমাজে আদর পাই?”

শীলা ঘাড়টি নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

উৎসাহিত হয়ে অন্নদা বললে, “আচ্ছা, তাহ’লে এই গল্পটা প’ড়ে তোমাকে শোনাই, কেমন? দেখবে একটি মেয়ে মনের ব্যথা মনে রেখে রেখে শেষে তার সহ্য করতে না পেরে কি রকম ক’রে আত্মহত্যা ক’রে হুংখের হাত এড়াল। পরের হুংখ নিজের জন্ম দিয়ে বুকে তবে এসব লেখা লিখতে হয় শীলা, এ বড় শক্ত জিনিষ। তুমি বড় হ’লে বুঝবে সব। এখন গল্পটা পড়ি, শোন। মন দিয়ে মেয়েটির মনের ব্যথা বুঝতে চেষ্টা কর, কিন্তু কেঁদো না, কেমন?”

শীলার কাছ থেকে সাড়া পাওয়া গেল না।

অন্নদা গড়তে লাগল—মলিনা গরিবের মেয়ে; উন্নয়ন সংসারের খাটুনি খাটে। মা-বাপ পয়সার অভাবে মেয়ের বিবাহ দিতে পারে না। সেজন্ত তারা মেয়েকেই দোষী মনে করে, নানা কটু কথা শোনার। মেয়েটি ভাল খেতে পায় না, পরতে পায় না, একটু ভাল কথাও কান্নার কাছে শুনতে পায় না। শেষে একটি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হ’ল। মলিনা অনেক আশা করছিল এইবার তার বাপ-মায়ের ভার কমবে, তার নিজেরও হয়ত হুংখ যুটবে। সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত খাটুনির মধ্যে, কষ্টের মধ্যে, অভাবের মধ্যে সে ঐ আশাহীকু মনে আঁকড়ে ধরে দিন কাটাত। এমন সময়ে হঠাৎ সে খবর পেল যে, সেই ছেলেটির তারই এক বছর মজ্ঞে বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। সে মেয়েটি সকল দিক দিয়েই মলিনার চেয়ে ভাল পাঞ্জী, তাই ছেলেটি এখানে বিয়ে করবে না ব’লে পাঠিয়েছে। একখানা ক্ষুদ্র চিঠিতে নিজের তুচ্ছ ও অনাদৃত জীবনের পরিসমাপ্তির কারণ অত্যন্ত কল্পন ভাবে মা-বাপকে জানিয়ে মলিনা বিব খেয়েছে—এইখানেই গল্পেরও পরিসমাপ্তি।

কিন্তু শেষ অবধি অন্নদার আর এগোন হ’ল না। মলিনার হুংখে শীলার এখন থেকেই প্রাণ কাঁদছিল, তবু কোনও রকমে চুপ ক’রে নিজেকে সামলে ছিল একজন। কিন্তু সেই মলিনা চিঠি আরজ করেছে, “মা জগদীশ্বরি আমি কেবলই তোমাদের কষ্ট গিয়াছি—” শীলার অল্প আর ব্যথা

মানিল না; সে আঁচলে মুখ ঢেকে হুঁপিয়ে কঁপে উঠল। অন্নদা লেগা ক্লেবে চোরার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, “জারে চূপ, চূপ, চূপ। ও লীলা, ও কি করচ? মা-বাবা এই পাশের ঘরে—খাম খাম, ছিঃ! এ যে গল্প—এ যে মিথ্যে—বানান কথা। কীদছ কেন? ও লীলা—”

লীলা কীদতে কীদতে বললে, “তুমি মলিনাকে বিব খাওয়ালে কেন? শুধু শুধু একটা প্রাণ নষ্ট করা। কেন তুমি ত ইচ্ছা করলেই ওর সঙ্গে সেই ছেলোটোর বিয়ে দিয়ে দিতে পারতে। তুমি বড় নিষ্ঠুর—তোমার কেবল সকলের মনে কষ্ট দিতেই ভাল লাগে—হ্যাঁ, আমি বুঝেছি। তোমার মায়ী নেই মোটে—!”

লীলা কীদতই লাগল। অন্নদা দ্রুতভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি যে করবে ভেবে পেলেন না। পাশের ঘরেই মা-বাবার গলা শোনা যাচ্ছে—হুপূরে একবার বহুনির পালা হয়ে গেছে, আবার যদি বাবার কানে এখন এই কান্না যায় তাহলে এই বড়ো বয়েসে বোয়ের সামনে বাপের কাছে মার খাওয়া কপালে থাকা কিছু বিচিত্র নয়। অন্নদা লীলার পাশে বসে পড়ে অভ্যস্ত সন্তানার স্বরে বললে, “না, না, লীলা তুমি বুঝতে পারচ না। আচ্ছা, সে তোমার আমি আর এক দিন এমন ভাল করে বুঝিয়ে দেব, তুমি এখন চূপ কর লক্ষ্মীটি। বাবা কান্নাকাটি মোটে ভালবাসেন না, জানই ত—এই পাশের ঘরে রয়েচেন, এখনই শুনেতে পাবেন। কৈশো না ছিঃ! একটা গল্প শুনে এত কান্না! বড় মুঞ্চিল বাহালে তুমি। শেষ কি তোমার পায়ে ধরতে হবে।”

পাশের ঘরে খণ্ডর-মহাশয়ের উপস্থিতির কথা জেনেও লীলার মনে কোনরূপ ভাবান্তর হ’ল না। স্বামী এখন সভাই পারে হাত দিল সে সমানে কোঁপাতে কোঁপাতে ভাঙা গলায় বললে, “তুমি ও-গল্প বললে দাঁড়। মলিনার নীপারী এই ছেলোটোর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাঁড়। তা হলেই ত সব হুথের হয়—কেমন খাসা গল্পটি হয়। ও মরামরি কান্নাকাটি আমি মোটে সইতে পারি মে। তুমি ও-সব হিঁড়ে কেন, ও-রকম গল্প আর কখনও লিখো না।”

লীলার কোঁপারি কিছুতে বাধে না দেখে নিরুপায় হয়ে অন্নদা কাঁপজলসো ভুলে নিয়ে বললে, “আচ্ছা

বাপু আচ্ছা, দিচ্ছি সব কেটে; এখন নয় ক’রে খাম তুমি লীলা। মরবে না মলিনা—হবে তাইলে? বাপ রে, বাপ রে, ভাল লোককে লেগা পড়ে পোরাতে এসেছিলাম।—এই নাও, এই দেখ, কেটে দিয়েছি, হ’ল?”

লীলা চোখ মুছে বললে, “বেশ করেচ। এ-রকম হুথ-কষ্টের কথা আর লিখবে না ত?”

অন্নদা বললে, “অবুঝ হয়ে না লীলা। এটা না-হয় তোমার কষ্ট হবে ব’লে বললে দিচ্ছি, কিন্তু তিরকাল আমি এই রকম কল্প ধরপেরই গল্প লিখে আসছি—এইতেই আমার নাম—এ-রকম গল্প লিখে আমি কত প্রশংসাপত্র পেয়েছি, তোমার এক দিন দেখাব সব। এখন একেবারে হঠাৎ লেখার ধারা বদলাব কি ক’রে? এটা দেখ, এই কেটে দিয়েছি—মলিনার বিয়ে দিয়ে দেব এবার, তাইলে খুশী ত?”

লীলার গলা আবার কান্নায় ভেঙে এল—“এত ক’রে বলছি, তবু শুনবে না? অল্প লোককে কষ্ট দিয়ে বত নাম কেনা—কি হবে এমন নাম নিয়ে? তোমার কি দরমায়ী নেই একটুও? নাম বড়, না মামুষ বড়?”

কান্নার শব্দ আবার পাশের ঘরে শৌছবার উপক্রম দেখে অন্নদা হতাশ হয়ে বললে, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমি হাল ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি আর কৈশো না লীলা, খাম। এবার না-হয় আর কষ্টের কথা লিখব না। ‘হুথ-বছকে’ বাস করিতে লাগিল’ ব’লে গল্প শেষ ক’রে দেব সব, তুমি চূপ করলে এখন বাঁচি—বাপ রে, এমন জেলী মেয়েও ত দেখি নি কোথাও। যা ধরবে তাই, আর না হলেই চীৎকার কান্না। ভাল বিপদেই পড়েছি। আমার যশমান সব গেল।”

সেই থেকে অন্নদার শ্রোত ফিরেচে। অপরিচিত সন্দেহা পাঠিকার কাছ থেকে চিঠি এসেচে, “আপনার গভীর ক্লমের অন্তলক্ষণী হুথের অঙ্ককারের মধ্যে কণে কণে যে বিজলী-চমকের স্তার আনন্দের আভা আজকাল দেখা যায়, তাহা হইতে মনে হয় আপনি এত দিনে বুদ্ধি এ-পৃথিবীর হুথের খনির সম্মান বুঝিয়া পাইরাছেন।”

বাবার বহুনি ও লীলার কান্নার ভয়ে কত হুথ বে তাকে হুথের খনির সম্মান করতে হয়েছে তা অন্নদাই বোঝে।

শাক্তিক জগৎ

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি

কোন জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে আকাশের দিকে দুটিপাত করিলে সমগ্র আকাশকে অসংখ্য জ্যোতিষ্কসংগঠিত অতি বিস্তীর্ণ একখানি চিত্রপটের ন্যায় দেখা যায়। যেসকল জ্যোতিষ্কণা আকাশকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে 'নক্ষত্র' বা 'তারা' কহে। নক্ষত্রগণের আলোক অতি ক্ষীণ; যখন আকাশে চন্দ্র উদ্ভিত হয়, তখন তাহার আলোকে পৃথিবী আলোকিত হয়, কিন্তু চন্দ্রের অভাবে অসংখ্য তারা একত্র মিলিত হইয়াও পৃথিবীকে তাহার শতাংশের একাংশ আলোকিত করিতে পারে না। বাস্তবিকপক্ষে তারাসকল চন্দ্র অপেক্ষা অল্প উজ্জ্বল নহে। উহার বহু দূর অবস্থিত বলিয়া উহাদের আলোক ক্ষীণ দেখায় এবং অত্র কোন তীক্ষ্ণ আলোকের নিকট উপস্থিত হইলে উহাদিগকে একেবারেই দেখা যায় না; এই কারণে দিব্যভাণ্ডে সূর্যের আলোকে আকাশে কোনও তারকা দৃষ্ট হয় না। অন্ধকার রাত্রিতে যত তারা দেখিতে পাওয়া যায়, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে তত দেখা যায় না; তাহার কারণ তারার আলোকের তুলনায় চন্দ্রের আলোক তীক্ষ্ণতর।) বৎসরের মধ্যে কোন কোন সময়ে সন্ধ্যাকালে একটি তারাগ্রহকে পশ্চিমাকাশে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক দীপ্তিমান দেখা যায়, ইহাকে 'সন্ধ্যাতারা' কহে। ইহার দীপ্তি সকল সময়ে সমান থাকে না; যখন তাহা অত্যন্ত প্রখর হয়, তখন উহাকে সূর্য্য অস্ত বাইবার বহু পূর্বে যুক্ত নেত্রে দেখা গিয়া থাকে। আবার কোন কোন সময়ে একটি উজ্জ্বল তারাকে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্বাকাশে দীপ্তি পাইতে দেখা যায়, ইহাকে 'সূর্য্যোদয়' বা 'প্রভাতী-তারা' কহে। কিন্তু আসলে 'সূর্য্যোদয়' ও 'সন্ধ্যাতারা' উভয়েই এক। উহার গতিবশতঃ উহা সূর্য্যের নিকটে থাকিয়া কখনও সূর্য্যের অগ্রবর্তী হয় এবং কখন-বা সূর্য্যের পশ্চাৎগামী থাকিয়া যায়। যখন সূর্য্যের অগ্রগামী হয়, তখন উহা সূর্য্যের পূর্বে উদিত হয়, এই সময়ে

উহা 'প্রভাতী-তারা' বলিয়া অভিহিত হয়। কখন কখন প্রভাতী-তারাকে সূর্য্যোদয়ের কিকিৎ কাল পরেও আকাশে দেখা যায়। পূর্বাংশে ও অপরাহ্নে সূর্য্যের তেজ মধ্যাহ্নের তার প্রখর নয় বলিয়া, সূর্য্যোদয়ের পরে ও সূর্য্যাস্তের পূর্বে কিছু কাল সূর্যালোকের আপেক্ষিক ক্ষীণতা হেতু 'সূর্য্যোদয়' দিবালোকেও দেখা বাইতে পারে।

সকল নক্ষত্র সমান উজ্জ্বল দৃষ্ট হয় না। গগনমণ্ডলে সাধারণ চক্ষুদ্বারা মোটামুটি ৫০০০ নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। দূরবীক্ষণ-সাহায্যে ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক নক্ষত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা আকাশের তারাদিগকে উজ্জ্বলতা অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন।) সর্বাঙ্গপেক্ষা উজ্জ্বল তারাকে প্রথম শ্রেণীভুক্ত করা হয়; তাৎপক্ষ্য কম উজ্জ্বল তারাকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করা হয়; ইহা অপেক্ষা কম উজ্জ্বল তারাকে তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা হয়; এই প্রকারে কম কম উজ্জ্বল তারাকে অধিকতর শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সাধারণতঃ যত তারা যুক্ত নেত্রে দেখা যায়, তাহাদিগকে ছয় শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। উত্তর-ঋতু হইতে বিষুববৃত্তের ৩৫ অংশ দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে শ্রেণীর বস্তুগুলি তারা সাধারণতঃ যুক্ত নেত্রে দেখা যায়, তাহার শ্রেণী-বিভাগ এইরূপ—

প্রথম শ্রেণী	২০টি নক্ষত্র
দ্বিতীয় শ্রেণী	৩৫টি নক্ষত্র
তৃতীয় শ্রেণী	১২০টি নক্ষত্র
চতুর্থ শ্রেণী	৪২৫টি নক্ষত্র
পঞ্চম শ্রেণী	১১০০টি নক্ষত্র
ষষ্ঠ শ্রেণী	৩২০০টি নক্ষত্র
সেটি তারা	৫০০০টি নক্ষত্র

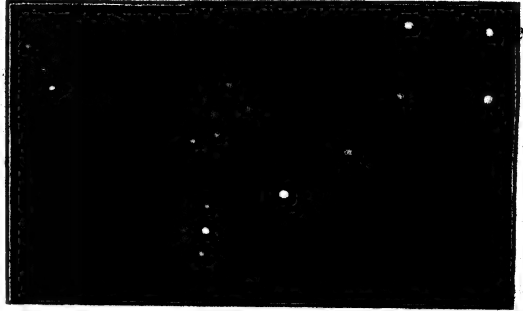
(দূরবীক্ষণ-যন্ত্র ব্যবহার করিলে আকাশে ইহা অপেক্ষা

অধিকসংখ্যক নক্ষত্র দৃষ্ট হয়, এবং তাহাদিগের শ্রেণী-বিভাগও হইয়া থাকে। এই শ্রেণীবিভাগ অনেকটা ইচ্ছাকৃত, কারণ এক শ্রেণীর নক্ষত্রেরাও আকারে ও বর্ণে বিভিন্ন। আবার সকল মানুষের দৃষ্টিশক্তিও সমান নহে, কাহারও দৃষ্টিশক্তি এত তীক্ষ্ণ যে তাহারা সপ্তম, অষ্টম এমন কি দ্বাদশ শ্রেণীর নক্ষত্র পর্য্যন্ত মুক্ত নেত্রে দেখিতে পায়। অপর পক্ষে এমন লোকও আছে, যাহাদের দৃষ্টিশক্তি এত ক্ষীণ যে তাহারা পঞ্চম শ্রেণীর নক্ষত্র দেখিতেও চক্ষুর পীড়া অনুভব করে।

আকাশে এমন নয়টি নক্ষত্র আছে যাহারা ঠিক্‌লো অপর সকল নক্ষত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কিন্তু পরস্পরের তুলনায় উহাদের দীপ্তি এত বিসদৃশ যে, তাহাদিগকে কিছুতেই একশ্রেণীভুক্ত করা যায় না, এই কারণে জ্যোতির্বিদগণ ইহাদিগের কোন শ্রেণীবিভাগ না করিয়া, ইহাদিগের নাম ‘বিশিষ্ট তারা’ রাখিয়াছেন। ‘কালপুরুষ’ (Orion) নামে একটি নক্ষত্রমণ্ডল আছে, তাহার পশ্চাৎপদপ্রান্তে একটি অত্যুজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায়, ইহা বিশিষ্ট নক্ষত্র-দিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহার নাম ‘লুক্ক’ (Sirius)। হিন্দুদিগের বেদ ও পুরাণে কালপুরুষের ছইটি কুকুরের উল্লেখ আছে, এই নক্ষত্র তাহাদিগের অন্ততর বলিয়া পরিচিত। ইউরোপীয় জ্যোতিষেও ইহাকে ‘কুকুর-তারা’ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে।

যে-যে সময়ে জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রচলন যে-যে দেশে হইয়াছে, সেই সময়ে সেই-সেই দেশে নক্ষত্রের তালিকা ও তাহাদিগের শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য-মতে সর্বপ্রথম নক্ষত্র-সারণী টলেমির (K. Ptolemaios, আনুমানিক ১৪০ খ্রিঃ) ‘আলমাজেস্ট’ পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। আলমাজেস্টের নক্ষত্রগুলি টলেমির গুরু হিপার্কসের (Hipparchus, ১৮০-১০০ খ্রিঃ-পূ) দ্বারা লক্ষিত হইয়াছিল। হিপার্কসের নক্ষত্রাদি সর্বশ্রেষ্ঠ এই উদ্দেশ্য ছিল যে, পুরাকালের নক্ষত্রগুলি ঠিক ঠিক স্থানে আছে না সরিয়া গিয়াছে, তাহা সম্যক অবগত হওয়া এবং তাহার পরবর্তী জ্যোতির্বিদগণেরাও যেন

তাহাদিগের সময়ে নক্ষত্রসকল কি রকম স্থান অবস্থিত আছে তাহা জানিতে পারেন। হিপার্কসের তালিকায় ১০৮০ নক্ষত্র দেওয়া আছে। আলমাজেস্ট পুস্তকে ১০৩০টি নক্ষত্রের অবস্থান বর্ণিত হইয়াছে। ইহার পরের



কাসিওপিয়া, স্বাতি ও পেনাসাস

নক্ষত্র-সারণী বাহা আমরা জানি, তাহা উলুবুগের (Ulu Beg) দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিল। ইনি তাতার-রাজ তৈমুরলঙ্গের পুত্র। ১৫ খ্রীষ্টাব্দে ইনি প্রাহুভূত হইয়াছিলেন। এই তালিকার নক্ষত্র প্রায় টলেমির নক্ষত্রের সহিত মিলিয়া যায়। এই উলুবুগ সমরখন্দে পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নক্ষত্রের অবস্থান নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। ১০১৯টি নক্ষত্রের অবস্থান ইহার সারণীতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার পরে-টাইকোব্রাহী (Tycho Brahe, ১৫৪৬-১৬০১ খ্রীষ্টাব্দ) পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা ১০০৫টি নক্ষত্রের স্থান ঠিক হৃদয়ভাবে নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন। আধুনিক সময়ে নক্ষত্র-সারণী ছই প্রকারের হইয়া থাকে। যে-সকল নক্ষত্রের অবস্থান (বিবৃৎশ ও ক্রান্তি) যতদূর পারা যায় সঠিক নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহা প্রথম প্রকার সারণীর অন্তর্ভুক্ত; আর যে-সকল নক্ষত্রের অবস্থান অনেকটা কাছাকাছি স্থানে দেওয়া আছে, যাহার দ্বারা নক্ষত্রকে যথাসম্ভব চিনিতে পারা যায়, তাহার দ্বিতীয় প্রকার সারণীর অন্তর্গত। প্রথম প্রকার সারণীতে কুড়ি হাজার নক্ষত্র দেওয়া হইয়াছে এবং ইহাদিগের অবস্থান অনেকটা সঠিকভাবে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বিভাগে এক হাজ নক্ষত্র দেওয়া

হইয়াছে এবং ইহাদিগের অবস্থান যথাসম্ভব নিম্নলিখিত
নির্দ্ধারিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বিভাগের নক্ষত্রের মধ্যে
আর্জেন্টিয়াণ্ডারের (Argelander, ১৭৯৯-১৮৭৫ খ্রীঃ)



কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ

তালিকাই সর্বপ্রধান। উত্তর-ঋতু হইতে বিষুবংশের
দুই অংশ দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে-সকল নক্ষত্র আছে তাহাদিগের
মধ্যে নবম শ্রেণীর পর্য্যন্ত নক্ষত্র দেওয়া আছে। দক্ষিণ-
ঋতুর নিকটস্থ দক্ষিণ-মেরুর নক্ষত্র সম্প্রতি গোল্ড
নাচেবের দ্বারা (Dr. Gould) দক্ষিণ-আমেরিকার
কর্ডোবার দৃষ্ট হইয়াছিল।

আকাশে নক্ষত্রদিগকে চিনিয়া লইবার জন্য তাহাদিগকে
ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলে বিভক্ত করা হইয়াছে। মনুষ্য, পশু,
পক্ষী, কিংবা কোন প্রাণীশেষের আকারে এই সকল
মণ্ডল কল্পনা করিয়া, তাহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া
হইয়াছে, যথা—সপ্তর্ষিমণ্ডল, সাতভাই, কালপুরুষ,
মিথুন, মেঘ, কর্কট, সিংহ, ধনুঃ, কুন্ত প্রভৃতি। ইহাদিগের
মধ্যে প্রথম তিনটি মণ্ডল সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত।
অপর কয়েকটিকে—পুঞ্জ পুঞ্জ বিভক্ত করিয়া ‘রাশি’
অর্থাৎ দেওয়া হইয়াছে। আকাশের নক্ষত্রগুলি
গগনমণ্ডলে সমভাবে বিক্ষিপ্ত নাই। যেন স্থানে স্থানে
একত্র পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। এই পুঞ্জীভূত
নক্ষত্রগুলিকেই এক এক ‘রাশি’ কহে। পুরাকালে
লোকেরা এই নক্ষত্রগুলিকে জীবজন্তুর আকারের স্তায়
কল্পনা করিয়া ইহাদিগের নামকরণ করিয়াছিল, যথা—বৃষের
চক্ষু (The eye of the Bull), বৃহৎ ঋক্ষের পুচ্ছ,
ওয়ারণের দক্ষিণ হৃদয় প্রভৃতি। আরবরা প্রত্যেক উজ্জ্বল
নক্ষত্রের এক একটি নাম দিয়াছিল, অথবা গ্রীকদের নিকট
হইতে এই নাম গ্রহণ করিয়াছিল, যথা—সিরিয়স (Sirius),

আর্কটিউরাস (Arcturus), প্রোসিয়ন (Procyon),
আল্দিবারান (Aldebaran) ইত্যাদি। আরও স্থানে স্থানে
অনেকগুলি নক্ষত্র এত কাছাকাছি এবং ঐক্যপভাবে মিলিয়া
থাকিতে দেখা যায় যে, তাহাদিগকে নক্ষত্রপুঞ্জ বলা হইয়া
থাকে। যেমন, কৃত্তিকা-নক্ষত্র। সাধারণ লোকেরা ইহা
অনুমান করিতে পারে যে, কোন এক মণ্ডলে পরস্পরের
নিকটবর্তী যে-সকল নক্ষত্র দেখা যায় তাহারা বৃষ্টি ঐক্যপ
সম্বন্ধভাবে একটি মণ্ডলাকারে অবস্থিত; বাস্তবিকপক্ষে
এই অনুমান অমূলক। কারণ প্রত্যেক মণ্ডলে যে-সকল
নক্ষত্র সংস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা পরস্পর হইতে
বহু দূরে বিচ্ছিন্নভাবে বিশাল আকাশে অবস্থান করিতেছে।
আমাদিগের নেত্র হইতে এই সকল নক্ষত্রে দৃষ্টিরেখা টানিলে
তাহাদিগের মধ্যবর্তী কোণ (angle) যত সংকীর্ণ হইবে এই
নক্ষত্রগুলিকে ততই পরস্পরের নিকটবর্তী দেখাইবে। যেমন,
কোন বহুকোণবাপী মূল্যবান সরল পথের এক প্রান্তে
দাঁড়াইয়া উহার অপর প্রান্তের দিকে নেত্র স্থাপিত করিয়া
ক্রোশাধিক দূরে অবস্থিত এক জন মানুষ ও তাহা হইতে
আর এক ক্রোশ দূরবর্তী অপর এক জন মানুষকে দেখিলে
দূরবশতঃ কেবল যে তাহারা ক্ষুদ্রাকার দেখাইবে তাহা
নহে, পরন্তু তাহাদিগের পরস্পরের দূরত্বও অসুভব করা
বাইবে না, মনে হইবে যেন তাহারা পরস্পরের নিকটে
অবস্থিত রহিয়াছে। নক্ষত্রদিগকেও মুক্ত নেত্রে সেইরূপ
কাছাকাছি দেখায় বলিয়া তাহাদিগের দৃষ্ট অবস্থান হইতে
মণ্ডল কল্পিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ এই সকল মণ্ডল
সম্পূর্ণরূপেই মনুষ্যকল্পিত। পরস্পরের তুলনায় নক্ষত্রদিগের
কোন গতি সহজে প্রত্যক্ষ করা যায় না, এই কারণে
তাহাদিগকে ‘স্থির নক্ষত্র’ বলা হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে
তাহাদিগের দূরত্ব এত অধিক যে, বহু শত বৎসর
অধ্যবসায়ের সহিত স্বক্ৰান্তিস্বরূপে পর্য্যবেক্ষণ ও গণনা
না করিলে তাহাদিগের কোন স্বকীয় গতি আবিষ্কৃত
হইতে পারে না। নক্ষত্রদিগের দূরত্বের তুলনায় সূর্য্য
হইতে পৃথিবীর দূরত্ব অতি অকিঞ্চিৎকর; কোন
নক্ষত্র হইতে যদি সূর্য্য ও পৃথিবীকে যুগপৎ দৃষ্টিগোচর
করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে দেখা যাইত যে,
পৃথিবী যেন স্বকীয় গায়ে প্রায় সংলগ্ন রহিয়াছে।

সম্প্রতি 'আলোক-দূরত্ব' পরিমাপ করিবার নিয়ম উদ্ভাবিত হইয়াছে; ফুকে (Foucault) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় প্রমাণিত হইয়াছে যে আলোক গতিশীল এবং উহার বেগ সেকেন্ডে প্রায় ১৮৬,০০০ মাইল। আমরা যখন একটা আলোক দেখি, তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে ঐ আলোকাধার হইতে আলোক একটা পথে সঞ্চরণ করিয়া আমাদের নেত্রে প্রবেশ করিতেছে। যতক্ষণ না এইরূপ ঘটিতেছে, ততক্ষণ আমাদের চক্ষু ঐ আলোকের ও আলোকাধারের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে না।

গতিমাত্রই সময়সাপেক্ষ, অতএব আলোক-রশ্মিরও চলিতে সময় লাগিতেছে। প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০

মাইল রশ্মির বেগ এইরূপ মানিয়া লইয়া গণনা করিলে দেখা যায় যে, সূর্য হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে প্রায় ৮ মিনিটের কিঞ্চিৎ মনুষ্য সময় অতিবাহিত হয়, অর্থাৎ কোনও মুহূর্তে আমরা সূর্যকে ঠিক যে-স্থানে দেখিতে পাই, সূর্য তাহার প্রায় ৮ মিনিট পূর্বে ঐ স্থানে অবস্থিত ছিল। ইহা হইতে দেখা যায় যে পৃথিবীর কক্ষবাসের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আলোক পৌছিতে ১৬ মিনিটের অধিক ও ১৭ মিনিটের কিঞ্চিৎ কম সময় লাগিয়া থাকে। ইহাকে গণনার ভিত্তি ধরিয়া ইহার সহিত তুলনায় কোন নক্ষত্র হইতে আলোক আসিতে যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহার দ্বারা ঐ নক্ষত্রের দূরত্বের পরিমাপ হয় এবং ঐ দূরত্বকে সাধারণতঃ আলোক-দূরত্ব বলা হয়। যে-সকল নক্ষত্র মুক্ত নেত্রে দেখা যায় তাহাদিগের আলোক পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, সৌরজগতের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী যে নক্ষত্র, তাহা হইতে এই জগতে আলোক আসিয়া পৌছিতে প্রায় ৪৫ বৎসর অতিবাহিত হয়। কোন কোন নক্ষত্র হইতে আলোক আসিতে প্রায় বিশ, ত্রিশ, এমন কি পঞ্চাশ বর্ষ পর্যন্ত অতিবাহিত হয়। আকাশে সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল নক্ষত্র 'সিরিউস' (Sirius) হইতে সৌরজগতে আলোক আসিতে প্রায় ৬২ বৎসর ব্যয়িত হইয়া থাকে এবং যে নক্ষত্রে 'ঋতুরা' রহিয়াছে, উহা হইতে সৌরজগতে আলোক আসিতে প্রায় ৪৬২ বৎসর অতিবাহিত হয়। সুতরাং আলোক-দূরত্ব গণনা করিলে

সহজেই বুঝা যায় যে, নাস্ত্রিক জগৎ কত দূর বিস্তৃত এবং উহার বিস্তৃতির তুলনায় সৌরজগৎ কত ক্ষুদ্র, আর ইহাও অহমান করা যায় যে নাস্ত্রিক জগৎ যেমন বিশাল, তেমন নক্ষত্রগণও আমাদেরি সূর্য্যাপেক্ষা বহু গুণ বৃহৎ। এই



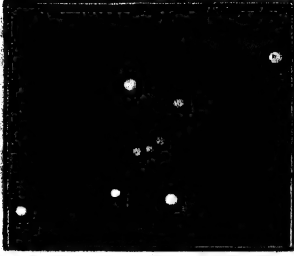
ঋতুরা ও কাসিওপিয়া নক্ষত্রদ্বয়

যে ছোটবড় নানা শ্রেণীর নক্ষত্র দেখা যায়, তাহাদিগের আপেক্ষিক আকারের পরিচয় পাওয়া সম্ভব নহে। অনেক নক্ষত্র আকারে বৃহত্তর হইয়াও দূরত্বের অধিক্যবশতঃ ক্ষুদ্রতর দেখা যায়। বাস্তবিকপক্ষে নক্ষত্রজগতের সীমা নির্ধারণ করা এখনও পর্যন্ত মানুষের সাধ্যাতীত রহিয়া গিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আকাশের মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র-গুলি পৃষ্ঠীভূত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় এবং সেই ধারণায় উহাদিগের আকার, নাম ইত্যাদি কল্পনা করা হইয়াছে। এই একত্রস্থিত নক্ষত্রগুলিকে নক্ষত্রাশি বলা হইয়াছে। এই নক্ষত্রাশিদিগের নামকরণ কি প্রকারে হইল এবং কখন, কোথায় ও কি অভিপ্রায়ে এই নাম দেওয়া হইল তাহা জানিবার বাসনা স্বতঃই মনে জাগে। কিন্তু উহার সম্ভোযজনক উত্তর এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লইয়া বিচার করিলে আমাদেরি জিজ্ঞাস্তা বিষয়-গুলির উত্তর অনেকটা পাইতে পারা যায়। প্রথম, জনশ্রুতি (folk-lore); দ্বিতীয়, লিপিবদ্ধ প্রমাণ (documentary evidence); তৃতীয়, আসিরিয়া দেশে এই সম্বন্ধে কি মূল প্রমাণ পাওয়া যায়, ইউক্রেটজ্ উপত্যকায় সম্প্রতি যে স্মৃতিমন্দির বা ধোমিত প্রস্তরাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে বাহা জানা যায়; চতুর্থ, নক্ষত্রাশির নিজেদের মধ্যেই কি প্রমাণ পাওয়া যায়।

সূর্য ও চন্দ্রের স্তায় আকাশের অধিকাংশ নক্ষত্র

প্রতিদিন পূর্বদিকে উদিত হয় এবং পশ্চিম দিকে অস্ত যায়। বসন্তঃ, তাহার। যে দল বাঁধিয়া এইরূপ ভাবে পৃথিবীকে বেঁধন করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে এমন নহে; পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডে আবর্তনই ইহার কারণ। কিন্তু



পৃথক, কালপুরুষ, রোহিণী

আকাশের উত্তর-ভাগে পৃথিবীর ক্ষিতিক হইতে কিছুদূর্গে একটি নক্ষত্র দেখা যায়, তাহার কখনও উদয়াস্ত ঘটে না বলিয়া মনে হয়, উহা নিয়ত একস্থানে থাকে; ইহাকে 'ঋতারা' বলা হয়। যেমন কেহ নিজে নিজে ঘুরিবার সময় তাহার মাথার উপরস্থিত কোনও দ্রব্যের দিকে তাকাইলে দেখিতে পায় যে, সে বস্তু দ্রুতবেগেই ঘুরিতে থাকুক না কেন, সেই দ্রব্যটিকে আদৌ ঘুরিতে দেখা যায় না; সেইরূপ ঋতারাও ঘুরিতে দেখা যায় না বলিয়া ইহা সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, পৃথিবী ঐ ঋতারার দিকে মাথা রাখিয়া ঘুরিতেছে। ইহার নিকটে যে-সকল নক্ষত্র আছে তাহাদিগের উদয়াস্ত ঘটতে দেখা যায় না; তাহার। এক অহোরাত্রে একবার ঋতারাও প্রদক্ষিণ করিয়া চলে, এই কারণে ইহাদিগকে 'ঋতর-তারা' (circumpolar stars) বলা হয়। ঋতর-তারাদিগের মধ্যে সপ্তর্ষিমণ্ডল (The Great Bear or the Dipper) সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। সপ্তর্ষিমণ্ডলের সাতটি তারাই অতি সহজে চিনিয়া লওয়া যায় এবং ঋতরার জ্ঞান না থাকিলে এই মণ্ডলের সাহায্যেই ঋতরার সন্ধান জানিতে পারা যায়।

(আকাশে নক্ষত্রাংশির সহিত পরিচয় নিম্নলিখিত উপায়ে লাভ করা যাইতে পারে। প্রথমে, উত্তর-ধ্রুৱের নক্ষত্রগুলি দেখিতে হয়। দেখিবার সময়ে প্রথমেই

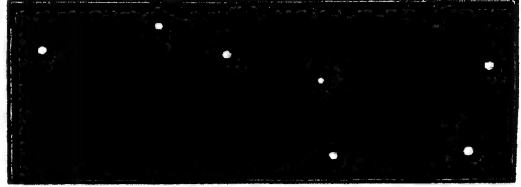
সপ্তর্ষিমণ্ডল দেখা চাই। এই সপ্তর্ষিকে ঋক্ষ (The Great Bear or the Dipper) বলা হইয়া থাকে; ইহার মধ্যে ক্রতু ও পূর্নহ নক্ষত্র যোগ করিয়া যে সরল রেখা হইবে, তাহা পুচ্ছের যে-দিকে উন্নতদূর সেই দিকে বর্দ্ধিত করিলে যে উজ্জ্বল নক্ষত্রে আসিয়া মিলিত হইবে, সেই নক্ষত্রই ঋতারা (Pole Star)। এই মণ্ডলটি দিগ্‌নির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, কারণ ঋতর-নক্ষত্র জ্ঞানিতে পারিলে উত্তর দিক জানা গেল এবং অল্প দিক্‌গুলিও জানিবার অসুবিধা রহিল না। এই মণ্ডলটির একটি চিত্র প্রদর্শিত হইল; ইহাতে তারকাঙ্গর যোগ করিয়া রেখা টানিলে দেখা যায় যে, ঐ রেখা ঋতর-নক্ষত্রে আসিয়া মিলিয়াছে।

ইহার পর লঘুসপ্তর্ষি (The Little Bear) বা ছোট ঋক্ষ দেখিতে হয়; এই ছোট ঋক্ষের পুচ্ছের শেষের তারা ঋতর-নক্ষত্র। পরে কাসিওপিয়া দেখিতে হয়; ইহাকে লেডি ইন্‌ দি চেয়ার (Lady in the chair) বলা হইয়া থাকে। ইহা দেখিতে ঠিক W অক্ষরের প্রায়। পাশ্চাত্য পৌরাণিক মতে সিমফিসের (ঈহাও একটি নক্ষত্রাংশি) রাণী কাসিওপিয়া; আকাশে ইনি যেন একটি প্রকাণ্ড সিংহাসনে বসিয়া হুকুমজারি করিতেছেন। পরে পার্সিয়াস (Perseus), সিমফিস, কামোলোপার্ড, লিংহ, ড্রেকো (দৈত্য) ও লাস্টা (টিকটিকি) দেখিতে হয়। কতকগুলি নক্ষত্রাংশি কয়েকটি বিভিন্ন সময়ে দেখিবার সুবিধা হয়। ২১ ডিসেম্বর মধ্যরাত্রি, ২১ জানুয়ারি রাত্রি দশটা, ২০শে ফেব্রুয়ারি রাত্রি আটটা ও ২১শে মার্চ সন্ধ্যা ছয়টার সিগনাস (রাজহংস), সিমফিস, কাসিওপিয়া, পার্সিয়াস, অরীক্স (সারথি), বুধ, মিতুন, কালপুরুষ, কেনিস্‌ মাইনর (ছোট কুকুর), কেনিস্‌ মেজর (বড় কুকুর), আর্গো নেভিস (আর্গো জাহাজ) ও কর্কট নক্ষত্রাংশি দেখিতে হয়। কালপুরুষ এখন প্রায় মাধ্যাহ্নিকে স্থিত। ইহাতে প্রথম শ্রেণীর দুইটি নক্ষত্র ও দ্বিতীয় শ্রেণীর চারিটি নক্ষত্র আছে, মধ্যে তিনটি নক্ষত্র এক রেখায় অবস্থিত; এই ত্রয়ের তিনটি নক্ষত্রকে ইয়ুজিথও অর্থাৎ বোকার কটদেশ (belt) বলা হইয়া থাকে; প্রথম শ্রেণীর একটি নক্ষত্রকে আর্গো-নক্ষত্র (Betelgeuse) নামে অভিহিত করা হয়,

দ্বিতীয় উজ্জ্বল নক্ষত্রটিকে Regal আখ্যা দেওয়া হয়। প্রথমটি বোদ্ধার ক্ষমতার দিকে, আর দ্বিতীয়টি বোদ্ধার পায়ের দিকে। কেনিস্ মাইনর নক্ষত্র রাশিতে প্রোসিয়ন্ (প্রাণ) উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কেনিস্ মেজেরে সিরিয়াস্ (লুন্ধক) নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই সর্বাঙ্গের উজ্জ্বল নক্ষত্র। বুব রাশিতে ক্লডিকা-নক্ষত্র (Pleiades) অবস্থিত, ইহাকে সাত-ভাই চম্পা কহে। আবার ২১শে মার্চ মধ্যরাত্ৰিতে, ২০শে এপ্রিল ১০টা রাত্ৰিতে, ও ২১শে মে ৮টা রাত্ৰিতে কন্ডা, তুলা, রুশিক, কোমা বেরেগিসী (রাণী বেরেনিসীর কেশদাম), বটীজ (ভঙ্ক পাল), কেনিস্ ভেনাটিসি (শিকারী কুকুর), করোণা বোরিয়ালিস্ (উত্তর দিকের মুকুট) দেখিতে হয়। আর ২১শে জুন মধ্যরাত্ৰিতে, ২১শে জুলাই রাত্ৰি ১০টার সময়ে ও ২১শে আগষ্ট রাত্ৰি ৮টার সময়ে সিগনস্, লায়রা (বীণা), ভালেইউসা (শূগল), সাগিটা (ধনু), আকুইলা (ঈগল), রুশিক, ধনু, মকর, হারকিউলিস্, ডেকো (দৈত্য) দেখিতে হয়। আর ২১শে সেপ্টেম্বর মধ্যরাত্ৰিতে, ২১শে অক্টোবর ১০টা রাত্ৰির সময়ে, ২০শে নবেম্বর ৮টা রাত্ৰে ও ২১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টার কাসিওপিয়া, সিক্রিস্, সিয়স্, লায়রা, আকুইলা, পাসিফুস্, অরীজা, পেজাসস্ (Flying Horse), এণ্ড্রোমিডা (স্নাত্তি), সেটুস্ (ছোয়েল্ মৎস্ত) দেখিতে হয়।

আকাশে নক্ষত্রদিগের গঠনে বিশেষ বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের অবয়ব স্বর্গের মত জমাট বাঁধিতেছে, কিন্তু কোন নক্ষত্র আবার এখন পর্যন্ত বাষ্পাকারে অবস্থিতি করিতেছে। এইরূপ প্রাকৃতিক বিভিন্নতা অনুসারে নক্ষত্রদিগকে বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করা যায়। দূরবীক্ষণের পর্যবেক্ষণ-শক্তির উপরই নক্ষত্রদিগের এই জাতি-নির্ধারন নির্ভর করিয়া থাকে। সাধারণতঃ সকল নক্ষত্রই এক-একটি আলোক-বিন্দুরূপে প্রতীয়মান হয়; কিন্তু তীক্ষ্ণশক্তি দূরবীক্ষণেও এখন কোন নক্ষত্র একটি পরিষ্কৃত বিন্দুরূপে দৃষ্ট হয় না এবং অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ভূমিশিখার মত দৃষ্টিগোচর হয়, তখনই উহার বাষ্পীয় অবয়ব উপলব্ধি করা যায়। এমন নক্ষত্রও

দেখা গিয়াছে। বাহ্যিক আলোক-বিন্দুরূপে নয়নগোচর না হইয়া একখণ্ড ক্ষুদ্র স্বল্প মেঘের ন্যায় প্রতীভাত হয়; ইহাদিগকে ‘নক্ষত্র’ না বলিয়া ‘নীহারিকা’ বলা হইয়া থাকে। অনেকে অনুমান করেন যে, উহাদের গঠনকার্য



সপ্তর্ষি নক্ষত্রপুঞ্জ

এখনও শেষ হয় নাই, ইহার এখনও অসম্বদ্ধ বাষ্পকণারূপে অবস্থিত এবং ক্রমশঃ জমাট বাঁধিয়া অবশেষে এককালে নক্ষত্রে পরিণত হইবে। আকাশে কোন-কোন স্থানে আবার এমন এক-একটি নক্ষত্র দেখা যায় যাহাকে সাধারণতঃ নীহারিকার মত দেখায়; কিন্তু বিশেষ তীক্ষ্ণশক্তি দূরবীক্ষণের দ্বারা নেত্রগোচর করিলে দেখা যায় যে, তাহা বাস্তবিক অনেকগুলি নক্ষত্রের সমষ্টি মাত্র। মনে হয়, যেন বহুসংখ্যক নক্ষত্র একটি সঙ্কীর্ণ স্থান অধিকার করিয়া পরস্পরের নিকট ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া অবস্থান করিতেছে, ইহাদিগকে ‘নক্ষত্র-সমূহ’ (star clusters) বলা হইয়া থাকে। ইহার প্রকৃতই পরস্পর সন্নিবিষ্ট বলিয়া অথবা ইহাদের দৃষ্টিরেখা প্রায় এক দিকে স্থাপিত বলিয়া এইরূপ স্তূপাকৃতি দেখা যায় কি না, তাহা সকল সময়ে স্থির করা সম্ভবপর নহে। হয়ত অনেক-স্থলেই নক্ষত্র-সমূহ আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে এইরূপ অনুমান যুক্তিসঙ্গত বা সত্য প্রতীপন্ন হইবে না। ক্লডিকা-নক্ষত্রটি (Pleiades) মুক্ত নেত্রে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, উহাতে ছয়টি নক্ষত্র রহিয়াছে, কিন্তু দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে উহাতে পঞ্চাশটির উপর নক্ষত্র রহিয়াছে দেখা যায়। পাসিফুস-নক্ষত্র আর একটি দৃষ্টান্ত, দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের প্রয়োগে দেখা যায় ইহাতে বহুসংখ্যক নক্ষত্র ঘনসন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, উহা একটি চমৎকার দৃশ্য।

ইহা ভিন্ন আকাশে যুগ্ম নক্ষত্র বা যমক নক্ষত্র (double stars), তিস্র, চতুরস্র প্রভৃতি বহুবঙ্গিক নক্ষত্র (multiple stars), পরিবর্তক নক্ষত্র বা বহুরূপী নক্ষত্র (variable stars) দৃষ্টিগোচর হয়। আকাশে এমন কতকগুলি নক্ষত্র আছে যাহাদিগকে মুক্ত নেত্রে দেখিলে একটি নক্ষত্র মনে হয়, কিন্তু তীক্ষ্ণশক্তি দূরবীক্ষণ-সাহায্যে উহার দ্বিখণ্ড হইয়া দুইটি নক্ষত্ররূপে প্রকাশ পায়। বহুকালের পর্য্যবেক্ষণে এইরূপ নক্ষত্রের আকৃতি সপ্রমাণ হইয়াছে, ইহাদিগকে যুগ্ম বা যমক নক্ষত্র বলা হয়। উইলিয়ম হর্শেল প্রথমে এই জাতীয় নক্ষত্রের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং পঁচিশ বৎসর পর্য্যবেক্ষণের পর ইহাদের যমকত্ব সপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নিদর্শন-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, লুব্ধক (Sirius) নামক উজ্জ্বল নক্ষত্রটির একটি ক্ষীণ সহচর এবং সপ্তর্ষিদিগের মধ্যে এক জনের একটি অতি ক্ষীণ সহচর আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আকাশে কয়েকটি নক্ষত্র এমন আছে যে, উহাদিগকে বিশ্লেষণ করিলে তিন বা তদধিক সংখ্যক নক্ষত্র দৃষ্ট হয় এবং তাহারা যে তাহাদিগের মধ্যবর্তী কোন নির্দিষ্ট বিন্দুকে বেটন করিয়া চলিতেছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহা হইতে প্রতীপন্ন হয় যে, উহার যুগ্ম বা যমক নক্ষত্রের ভ্রায় কেবলমাত্র দ্বিখণ্ড না হইয়া বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের আকর্ষণে পরিক্রমণ করিতেছে; ইহাদিগকে বহুবঙ্গিক বলা হইয়া থাকে। নিদর্শন-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, লাইরা (বীণা) নক্ষত্রটিতে চারিটি নক্ষত্র পরিলক্ষিত হইয়াছে,—তিনটি শুভ্রাভি, আর একটি

লোহিতাকার; আবার কালপুষ্পের অন্তর্গত একটি নক্ষত্রকে বিশ্লেষণ করিয়া উহাতে ছয়টি নক্ষত্র দেখা গিয়াছে। আকাশে আরও এক প্রকার নক্ষত্র আছে, তাহাদের ওজ্জ্বল্য স্থির নহে; উহাদিগকে বহুরূপী বা পরিবর্তক নক্ষত্র নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলির নির্দিষ্ট সময়ানুসারে ওজ্জ্বল্যের পরিবর্তন হয়। এই শ্রেণীর নক্ষত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত দুই প্রকারই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যথা—মিরা (Mira=আশ্চর্য্য) ও আলগল (Algol)। মিরা-শ্রেণীর নক্ষত্রের ওজ্জ্বল্য-পরিবর্তনের কাল ৩১ দিন। এই সময়ের মধ্যে উহা দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র হইতে একবারে ষষ্ঠ শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত হয়, তারপর প্রায় পাঁচ মাসকাল উহা একেবারে অদৃশ্য হয় এবং পরে আবার ক্রমশঃ পূর্বাবস্থায় উপনীত হয়। আলগল-শ্রেণীর নক্ষত্রের ওজ্জ্বল্য-পরিবর্তনের মোট সময় দুই দিন, কুড়ি ঘণ্টা, আটচল্লিশ মিনিট, পঞ্চায়সেকেন্ড; এই সময়ের মধ্যে পাসিয়ুস নক্ষত্রাশির আলগল-নক্ষত্র দুই দিন ১৩ ঘণ্টার জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র থাকে, তার পর সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে ইহা ক্রমশঃ চতুর্থ শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত হয়, কুড়ি মিনিট চতুর্থ শ্রেণীর নক্ষত্র থাকিয়া ইহা পুনরায় ক্রমশঃ উহার পূর্বের ওজ্জ্বল্য লাভ করে এবং সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র হইয়া যায়।

নাক্ষত্রিক জগতের পর্য্যবেক্ষণ ও আলোচনা অতি চিত্তাকর্ষক এবং দূরবীক্ষণের সাহায্যে ইহা প্রতীয়মান হয় যে, নাক্ষত্রিক জগৎ সৌরজগতের তুলনায় কত বিশাল ও কত অন্তত।

দৃষ্টি-প্রদীপ

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

৩

এই ঘটনার পরে আমার ভয় হ'ল আমার সেই রোগ আবার আরম্ভ হবে। ও যখন আসে তখন উপরি-উপরি অনেক বার হয়—তার পর দিনকতকের জন্তে আবার একেবারেই বন্ধ থাকে। এই বার বেশী ক'রে লুফ হ'লে আমার চাকুরী ঘুচে যাবে—সীতার কোন কিনারাই করতে পারব না।

মেজবাবু হিসেবের খাতা লেখার কাজ দিলেন নবীন-মুহুরীকে। তার ফলে আমার কাজ বেজায় বেড়ে গেল—ঘুরে ঘুরে এঁদের কাজে খিদিরপুর, বরানগর, কালীঘাট করতে হয়—আর দিনের মধ্যে সত্তের বার দোকানে বাজারে যেতে হয় চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। খাওয়া-দাওয়ার নির্দিষ্ট সময় নেই, দিনে রাতে শুধু ছুটোছুটি কাজ। এই দোকানের হিসেব নবীন-মুহুরীকে বুঝিয়ে দেওয়া একটা ঝড়ট—রোজ সে আমাকে অপমান করে ছুতোয়-না'তায়, আমার কথা বিশ্বাস করে না, চাকরদের জিজ্ঞেস করে আড়ালে সত্যি সত্যি কি দার জিনিষটা এনেচি। সীতার মুখ মনে ক'রে সবই সহ্য ক'রে থাকি।

কার্তিক মাসে ওঁদের দেশের সেই মহোৎসব হবে—আমাদের সকলকে দেশে পাঠানো হ'ল। আমি অনেক আগে থেকেই শুনে আসছি—অত্যন্ত কৌতূহল। দেশে ওঁদের সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মাভিমান কি রকম। এখানে এঁদের প্রকাণ্ড বাড়ি, বাগান, দীঘি, এঁরাই বংশজমিদার। তবে বছরে এই একবার ছাড়া আর দেশে আসেন না। কুজ-নায়েব স্বাকী দশ মাস দেশে মালিক।

খুব বড় ফাঁকা মাঠে মেলা বসেচে—এখানকার রংপারই বেশী। অনেকগুলো খাবারের দোকান, খানার দোকান, মাছরের দোকান।

একটা বড় বটগাছের তলাটা বাধানো, সেটাই না-কি পীঠস্থান। লোকে এসে সেইখানে পূজা দেয়—আর বটগাছটার ডালে ও বুরিতে ইট বাঁধা ও লাল নীল নেকড়া বাঁধা। লোকে মানত করবার সময় ওই সব গাছের গায়ে বেঁধে রেখে যায়, মানত শোধ দেওয়ার সময় এসে খুলে দিয়ে পূজা দেয়। বটতলায় সারি সারি লোক ধর্ণা দিয়ে শুয়ে আছে, মেয়েদের ও পুরুষদের ধর্ণা দেওয়ার জায়গা আলাদা আলাদা।

বড়বাবু ও মেজবাবুতে মোহান্তের গদীতে বসেন—কর্তা নীলাধর রায় আসেন নি, তাঁর শরীর সুস্থ নয়। এঁদের বেদীর ওপরে আশপাশে তাকিয়া, ফুল দিয়ে সাজানো, সামনে ঝকঝকে প্রকাণ্ড রূপোর থালাতে দিন-রাত প্রণামী পড়চে। ছুটো থালা আছে—একটাতে মোহান্তের নজর, আর একটাতে মানত শোধ ও পূজার প্রণামী।

নবীন-মুহুরী বেটারাম ও আমার কাজ হচ্ছে এই সব টাকাকড়ির হিসেব রাখা। এর আবার নানা রকম রেট বাঁধা আছে, যেমন—পাঁচ সিকের মানত থাকলে গদীর নজর এক টাকা, তিন টাকার মানতে দু-টাকা ইত্যাদি। কেউ কম না দেয় সেটা মুহুরীদের দেখে নিতে হবে, কারণ মোহান্তরা টাকাকড়ির সম্বন্ধে কথা বলবেন না।

কাজের ফাঁকে আমি বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম চারি ধারে, সবারই সঙ্গে মিশে এদের ধর্ম্মভরসা। ভাল ক'রে বুঝবার আগ্রহে বাদের ভাল লাগে তাদেরই নানা কথা জিজ্ঞাসা করি, আলাপ ক'রে তাদের জীবনটা বুঝবার চেষ্টা করি।

কি অদ্ভুত ধর্ম্মবিশ্বাস মানুষের তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই। কতদূর থেকে যে লোক এসেচে পোটলাপটুনি বেঁধে, ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়েও এসেচে অনেকে। এখানে থাকবার জায়গা নেই, বড় একটা মাঠে লোকে

এখানে-ওখানে এই কার্তিক মাসের হিমে চট, সতরঞ্জি, হোগলা, মাছুর নে যা সংগ্রহ করতে পেরেচে তাই দিয়ে থাকবার জায়গা তৈরি ক'রে ভারি তলায় আছে—কেউবা আছে শুধু গাছতলাতে। যে যেখানে পারে, মাটি খুঁড়ে কি মাটির ঢেলা দিয়ে উত্তন বানিয়ে রান্না করচে। একটা সন্নে-গাছতলার এক বুড়ী রান্না করছিল—সে একাই এসেচে ছগলী জেলার কোন গাঁ থেকে। তার এক নাতি ছগলীর এক উকিলের বাসার ঢাকর, তার ছুটি নৌ, বুড়ী প্রতিবছর একা আসে।

আমায় বললে—বড় জাগ্রত! ঠাকুর গো বটতলার গোসাই। মোর মালুসি গাছে কাঁটাল মোটে ধরতো নি, জালি পড়ে আর খসে খসে যায়। তাই বন্ বাবার থানে কাঁটাল দিয়ে আসবো, হে ঠাকুর কাঁটাল যেন হয়। বললে না—পেত্যায় যাবে ছোট-বড়র এ-বছর সতেরো গণ্ডা এঁচড় ধরেচে গোসাইয়ের কিরুপায়।

আর এক জায়গায় খেজুরডালের কুঁড়েতে একটি বৌ ব'সে র'খিচে। আর তার স্বামী কুঁড়ের বাইরে ব'সে খোল বাজিয়ে গান করচে। কাছে যেতেই বসতে বললে। তারা জাতে কৈবর্ত, বাড়ি খুলনা জেলায়, পুরুষটির বয়েস বছর চল্লিশ হবে। তাদের ছোট্ট একটি ছেলে মায়ের কাছে ব'সে আছে, তারই মাথার চুল দিতে এসেচে।

পুরুষটির নাম নিমচাঁদ মণ্ডল। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বড় ভক্ত। নিমচাঁদ আমার হাতে একথানা বই দিয়ে বল ল—পড়ে শোনও তো বাবু, দু-খানা দিয়ে মেলা থেকে কাল কেনলায় একথানা। বইখানার নাম 'বটতলার কীর্তন'। স্থানীয় ঠাকুরের মাহাত্ম্যচক তাতে অনেকগুলো ছড়া। বটতলার গোসাই ব্রহ্মার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এখানে এসে আস্তানা বেঁধেচেন, কলিরাজ ভয়ে তাঁর সঙ্গে এই সন্ধি করলে যে বটতলার হাওয়া যত দূর যাবে তত দূর পর্যন্ত কলির অধিকার থাকবে না। বটতলার গোসাই পানীর মুক্তিদাতা, সর্বজীবের আশ্রয়, সাক্ষাৎ শ্রীহরির একাদশ অবতার।

কলিতে নতুন রূপ তুল মন গির!
বটতলে স্থিতি হৈল ভক্তনল নিরা
ঝেদে কলিরাজ, এ বড় বিদগ্ধ কাজ
মোহ লগা কি হবে গোসাই

ঠাকুর কহিলা হেসে, মনে না করিহ ক্লেষ
ধান ত্যজি কোথাও না বাই!
জীবাশ্ব হবল সনে হেথায় আসিব
বটতলে স্থানবন স্থিতি করি নিব।

নিমচাঁদ শুন্তে শুন্তে ভক্তগদগদকণ্ঠে বললে—আহা! আহা! বাবার কত শীলখেলা!

তার স্ত্রীও কুঁড়ের দোরগোড়ায় এসে বসে শুন্চে। মানে বুঝলাম এরা নিজেরা পড়তে পারে না, বইপড় শোনার আনন্দ এদের কাছে বড় নতুন, তা আবার যার ওরা ভক্ত, সেই বটতলার গোসাই সম্বন্ধে বই।

নিমচাঁদ বললে—আচ্ছা, বটতলার হাওয়া কত দূর যায় দা-ঠাকুর?

—কেন বল তো?

—এই যে বলচে কলির অধিকার নেই ওর মধ্য, ত কত দূর তাই শুধুচি।

—কত দূর আর, ধর আধ কোশ বড়জোর—

নিমচাঁদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কি ভেবে বললে—কি করবো দা-ঠাকুর, দেশে লাঙল-গরু ক'রে ফেলেচি, কুড়ো-হুই জমিতে এবার বাগুন ফইয়ে রেখে এসেচি—নয়ত এ বাবার থান ত বিন্ধাবন, আপনি পড়লেন—এ স্বগুণে ছেড়ে বিলির মোঘের মত বিলি ফিরে যাই দা-ঠাকুর? কি বলিস রে তুই, সরে আস না এদিকে, দা-ঠাকুরকে লজ্জা কি, উনি তো ছেলোমামুষ।

নিমচাঁদের স্ত্রী গলার হরকে খুব সংযত ও মিষ্টি ক'রে অপরিচিত পুরুষ-মাহুয়ের সামনে কথা বলতে গেলে মেয়েকে যেমন সরে কথা বলে, তেমনি ভাবে বললে—হ্যাঁ ঠিক তো। বাবার চরণের তলা ছেড়ে কোথাও কি যেতে ইচ্ছে করে?

নিমচাঁদ বললে—হু-মণ কোটা ছিল ঘরে, তা বিক্রী ক'রে চল বাবার থানে বাবার ছিচরণ দর্শন ব আসি আর অমনি গজাছেনটাও সারবো। টাকা বোগাবেন, সেজন্তে ভাবিনে। ওরে শোন, কাল তুই ধন্য দিবি সকালে, আজ রাতে তাতে জল দিয়ে দিস—

জিগেস ক'রে জামলায় ছেলের অনুধের অণু দেবার ইচ্ছে আছে ওদের।



শিবাজী ও মুসলমান বন্দি

শ্রীশ্যামল গোস্বামী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

নিমটাদের বৌ বললে—বুধলেন দাদাঠাকুর, খোকার মামা ওর মুখ দেখে তিনটে টাকা দিলে খোকার হাতে। তখন পরসার বড় কষ্ট যাচ্ছে, কোষ্ঠী তখন জলে, কাচলি তো পরসার খরে আসবে? তো বলি না, এ টাকা খরচ করা হবে না। এ রইল তোলা বাবার থানের জন্তি। মোহন্ত-বাবার গদীতে দিয়ে আসব।

সেই দিন বিকালে নিমটাদ ও তার বৌ পূজা দিতে এল গদীতে। নবীন-মুহুরী তাদের কাছে রেটমত প্রণামী ও পূজার খরচ আদায় করলে অবিশ্যি—তা ছাড়া নিমটাদের বৌ নিজের হাতে সেই তিনটে টাকা বড়বাবুর সামনের রূপোর থালায় রেখে দিয়ে বড়বাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে কোলের খোকার মাথায় মুখে দিয়ে দিলে।

তার পর সে একবার চোখ তুলে মোহন্তদের দিকে চাইলে এবং এদের ঐশ্বর্যের খটাতেই সম্ভব অবাক হয়ে গেল—দুর্জিহীন চোখে শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে টাকা-পরমাতে পরিপূর্ণ স্বকৃষ্ণকে রূপোর আলোটার দিকে বার-কতক চাইলে, রঙীন শালু ও গাঁদাফুলের মালায় মোড়া থামগুলোর দিকে চাইলে—জীবনে এই প্রথম সে গোসাইয়ের থানে এসেছে, সব দেখে-শুনে লোকের ভিড়ে, মোহন্ত মহারাজের আড়ম্বরে, অনবরত বর্ষণরত প্রণামীর স্বয়ংমানি অণ্ডোজে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। কতক কণ হা ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, বাইরে থেকে ক্রমাগত লোক ঢুকতে, তাকে ক্রমশঃ ঠেলে একধারে সরিয়ে দিচ্ছে, তবুও সে দাঁড়িয়েই আছে।

ওকে কে এক জন ঠেলা দিয়ে এগিয়ে আসতে গেল, আমি ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারি নি। ওর মুখচোখের মুগ্ধ ভক্তিতত্ত্ব দৃষ্টি আমারও মুগ্ধ করেছে—এ এক নতুন অভিজ্ঞতা আমার জীবনের, এই বাজে শালুর বাহার আর লোকের হৈ চৈ আর মেজবাবু, বড়বাবুর চশমাগুণ্ডিত দার্ভিক মুখ দেখে এত ভাব ও ভক্তি আসে!—বে ঠেলা দিয়ে এদিকে আসছিল, আমি তাকে ধমক দিলাম। তার পর ওর চমক ভাঙতে ফিরে বাইরে বেরিয়ে গেল।

ওরা চলে গেলে একটি বুকা এল, তার বয়েস অনেক হয়েছে, বয়েসে গলার ফুর কেঁপে গিয়েছে, হাত কাঁপচে, সে তার আঁচল থেকে একটি আখুলি খুলে থালায় দিতে গেল। নবীন-মুহুরী বললে—রও গো, রাখ—আখুলি কিসের?

বুড়ী বললে—এই-ই ঐ-কুরের মান-ত শৌ-ধের পে-র-গা-দী—

নবীন-মুহুরী বললে—পাঁচ সিকের কমে ভোগের পূজা নেই—পাঁচ সিকেতে এক টাকা গদীর নজর—

বুড়ী শুন্তে পায় না, বললে—কত?

নবীন আঙুল দেখিয়ে চোঁচিয়ে বললে—এক টাকা—

বুড়ী বললে—আর নে-ই-ই, মা-হর কি-নে-শা-ম ছ-আ-না-র, আর—

নবীন-মুহুরী আখুলি ফেরৎ দিয়ে বললে—নিয়ে যাও, হবে না। আর আট আনা নিয়ে এস—

বড়বাবু একটা কথাও বললেন না। বুড়ী কাঁপতে কাঁপতে ফিরে গেল এবং ঘণ্টাখানেক পরে সিকিজে, হুআনিতে, পরমাতে একটা টাকা নিয়ে এসে প্রণামীর থালায় রাখলে।

ওরা চলে গেলে আমার মনে হ'ল এই সরল, পরম বিশ্বাসী পল্লীবধু, এই বুকা ওদের কষ্টাজিত অর্থ কাকে দিয়ে গেল—মেজবাবুকে বড়বাবুকে? এই এত লোক এখানে এসেছে, এরা সবাই চাষী গরিব গৃহস্থ, কি বিশ্বাসে এখানে এসেছে জানি নে—কিন্তু অন্নান বদনে খুঁটির সঙ্গে এদের টাকা দিয়ে যাচ্ছে কেন? এই টাকার কলকাতার ওদের স্ত্রীরা গহনা পরবেন, মোটর চড়বেন, থিয়েটার দেখবেন, ওঁরা মাংসা করবেন, বড়মানুষী সাহেবিয়ানা করবেন—ছোটবাবু বন্ধুবান্ধব নিয়ে গানবাজনার মজলিসে চপ-কাটলেট্ ওড়াবেন, সেই জন্তে?

পরদিন সকালে দেখলাম নিমটাদের স্ত্রী পুকুরে স্নান ক'রে সারাপথ সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে করতে ধুলোকাঁদা-মাথা গায়ে বটতলায় ধর্ণা দিতে চলেচে—আর নিমটাদ ছেলে কোলে নিয়ে ছলছল চোখে তার পাশে পাশে চলেচে।

সেই দিন রায়ে শুন্লাম মেলায় কলেরা দেখা দিয়েছে। পরদিন হুপুরবেলা দেখি বটতলার সামনের মাঠটা প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, অনেকেই পাশিয়েছে। নিমটাদের কুঁড়েবরের কাছে এসে দেখি নিমটাদের স্ত্রী বসে—আমার দেখে কেঁদে উঠল। নিমটাদের কলেরা হয়েছে কাল রায়ে—মেলায় যারা ভদারক করে, তারা ওকে কোথায় নাকি নিয়ে যেতে

চেয়েচে, মাঠের ওদিকে কোথায়। আমি ঘরে ঢুকে দেখি নিমটাঁদের শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করচে, খুব ঘামুচে।

নিমটাঁদের স্ত্রী কেঁদে বললে—কি করি দাদাঠাকুর, হাতে শুধু বাবার ভাড়াটা আছে—কি করি কোথা থেকে—

মেজবাবুকে কথাটা বললাম গিয়ে। তিনি বললেন—লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওকে সিগ্রিগেশন্ ক্যাম্পে নিয়ে যাও—মেলার ডাক্তার আছে সে দেখে—

নিমটাঁদের বৌ-এর কি কান্না ওকে নিয়ে বাবার সময়। আমরা বোঝালুম অনেক। ডাক্তার ইন্ডেক্সন দিলে। মাঠের মধ্যে মাত্র দিয়ে সিগ্রিগেশন্ ক্যাম্প করা হয়েছে—অতি নোংরা বন্দোবস্ত। সেখান সেবাস্ত্রবীর কোনো ব্যবস্থাই নেই। ভাবলুম চাকুরী যায় যাবে, ওকে বাঁচিয়ে তুলব, অন্ততঃ বিনা তদারকে ওকে মরতে দেবো না। সারারাত জেগে রোগীকে দেখাশুনো করলুম একা। সিগ্রিগেশন্ ক্যাম্পে আরও চারটি রোগী এল—তিনটে সন্ধ্যার মধ্যেই মর গেল। মেলার ডাক্তার অবিদ্রি নিয়ম-মত দেখলে। এদের পরসা নিয়ে যারা বড়-মাহুদ, তারা চোখে এসে দেখেও গেল না কাউকে। রাত্রিটা কোনো রকমে কাটিয়ে বেলা উঠলে নিমটাঁদও মারা গেল। সে এক অতি কল্লণ ব্যাপার! ও'দর দেশের লোক খুঁজে বার ক'রে নিমটাঁদের সংস্কারের ব্যবস্থা করা গেল। নিমটাঁদের স্ত্রীর দিকে আমি আর চাইতে পারি নে—বটতলায় ধর্ণা দেওয়ার দিন থেকে সেই যে সে উপবাস ক'রে আছে, গোলমালে আর তার খাওয়াই হয় নি। ক্লক চুল একমাথা, সেই ধুলিসুস্রিত কাপড়—খবর পেয়ে সে ধর্ণা ফেলে বটতলা থেকে উঠে এসেচে—চোখ কেঁদে কেঁদে লাল হয়েছে, ঘেন পাগলীর মত দৃষ্টি চোখে। এখন আর সে কাঁচে না, শুধু কাঁঠের মত বসে আছে, কথাও বলে না, কোন দিকে চায়ও না।

মেজবাবুকে বলাতে তিনি ওকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার খরচ ছুটাকা মঞ্জুর করলেন। কিন্তু সে আমি যথেষ্ট বললাম ও অনুসন্ধান করলাম ব'লে। আরও কত যাত্রী এ-রকম মরে গেল—বা তাদের কি ব্যবস্থা হ'ল এ-সব দেখবার দারিদ্র এদেরই তো। ওরাই রইল নির্জিকার ভাবে ব'লে। আমার

কাছে কিছু ছিল, বাবার সময় নিমটাঁদের স্ত্রীর হাতে দিলাম। চোখের কল রাখতে পারি নে, যখন সে চলে গেল।

দিন-গ্রই পরে রাত্রে বসে আমি ও নবীন-মুহুরী হিসেব মেলাচ্ছি মেলার দেনা-পাওনার। বেশ জ্যোৎস্না রাত, কার্তিকের সংক্রান্তিতে পরশু মেলা শেষ হয় গিয়েচে, বেশ শীত আজ রাত্রে।

এমন সময় হঠাৎ আমার কি হ'ল বলতে পারিনে—দেখতে দেখতে নবীন-মুহুরী, মেলার আটচালা ঘর সব ঘেন মিলিয়ে গেল। আমি ঘেন এক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হয়েছি—অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সীতার বিবাহ-সভা। জ্যাঠামশায় কল্‌সাপ্পদান করতে বসেচেন, খুব বেশী লোকজনের নিমন্ত্রণ হয় নি, বরপক্ষেও বরযাত্র বেদী নেই। দাদাকেও দেখলুম—দাদা ব'সে ময়লা চাসচে।... আরও সব কি কি...যা কাঁচের মধ্যে দিয়ে ঘেন সবটা দেখছি—পানিকটা স্পষ্ট, পানিকটা অস্পষ্ট।

চমক ভাঙলে দেখি নবীন-মুহুরী আমার মাথায় জল দিচ্ছে। বললে—কি হয়েছে তোমার, মাঝে মাঝে ফিট্‌ হ'ল না-কি?

আমি চোখ মুছে বললুম—না। ও কিছু না—

আমার তখন কথা বলতে ভাল লাগ্‌চে না। সীতার বিবাহ নিশ্চয়ই হচ্ছে, আজ এখনি হচ্ছে। আমি ওকে বড় ভালবাসি—আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে জ্যাঠামশায় ওর বিবাহ দিতে পারবেন না। আমি সব দেখেছি।

নবীন-মুহুরীকে বললাম—তুমি আমাকে ছুটি দাঁও আজ, শরীরটা ভাল নেই, একটু শোব।

পরদিন বড়বাবুর চাকর কলকাতা থেকে এল। মায়ের একখানা চিঠি কলকাতার ঠিকানায় এসে পড়েছিল, মায়ের জ্বানি, জ্যাঠামশায়ের লেখা আসলে। ২রা অগ্রহায়ণ সীতার বিয়ে, সেই জ্যাঠামশায়ের ঠিক-করা পাত্রের সঙ্গেই। তিনি কথা দিয়েচেন, কথা খোয়াতে পারেন না। বিশেষ, অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পট্টা জ্বনের কথা সহ্য করতে প্রস্তুত নন। আমরা কোন কালে কি করব তার আশায় তিনি কতকাল বসে থাকেন—ইত্যাদি।

ষোড়শী সীতা! ওর সাবান-মাখা, চুলবাঁধা, মিখে

সৌখীনতার অক্ষম চেষ্টা মনে পড়ল। কত ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে এত কাল কিছু গ্রাহ্য করিনি! বেশ দেখতে পেলাম ওর ঘন কাল চুলের সিঁতিগাটি ব্যর্থ হয়ে গেল—ওর শুভ্র, নিষ্পাপ জীবন নিয়ে সবাই ছিন্মিনি খেললে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

১

এখান থেকে কলকাতা যাবার সময় হয়ে এল। বিকলে আমি বটতলার পুকুরের ঘাটে বসে মাছ-ধরা দেখছি, নবীন-মুহুরী এসে বললে—তোমার ডাকচেন মেজবাবু। ওর মুখ দেখে আমার মনে হ'ল শুভ্রতর একটা কিছু ঘটেছে কিংবা ও-ই আমার নামে কি লাগিয়েছে। নবীন-মুহুরী এ-রকম বার-কয়েক আমার নামে লাগিয়েছে এর আগেও। কারণ তার চুরির বেজায় অহুবিধে ঘটতে আমি থাকার দরুণ।

মেজবাবু চেয়ারে বসে, কুঞ্জ-নায়েবও সেখানে দাঁড়িয়ে।

মেজবাবু আমাকে মাহুয বলেই কোনো দিন ভাবেন নি। এ-পর্যন্ত আমিও পারতপক্ষে তাঁকে এড়িয়েই চলে এসেছি। লোকটার মুখের উগ্র দান্তিকতা আমাকে ওর সাম্নে যেতে উৎসাহিত করে না। আমায় দেখে বললেন—শোনো এদিকে। কলকাতায় গিয়ে তুমি অল্প জায়গায় ঢাকুরীর চেষ্টা করবে। তোমাকে এক মাসের নোটিল দিলাম।

—কেন, কি হয়েছে?

—তোমার মাথা ভাল না, এ আমিও জানি, নবীনও দেখেছে বলছে। হিসেব-পত্র প্রায়ই গোলমাল হয়। এ-রকম লোক দিয়ে আমার কাজ চলবে না। ষ্টেটের কাজ তো ছেলেবেলা নয়?

নবীন এবার আমার স্তনিরেই বললে—এই তো সেদিন আমার সাম্নেই হিসেব বেলাতে বেলাতে দুর্গারোগের মত হয়ে গেল—আমি তো ভয়েই অস্থির—

মেজবাবুকে বিদান হ'লে আমি সন্তানের চোখেও দেখতাম। বললাম—দেখুন, তা নয়। আপনি তো সব বোঝেন, আপনাকে বলছি। মাঝে মাঝে আমার কেমন একটা অবস্থা হয় শরীরের ও মনের, সেটা ব'লে বোঝাতে

পারি নে—কিন্তু শুধু এমন সব জিনিস দেখি, সহজ অবস্থায় তা দেখা যায় না। ছেলেবেলায় আরও অনেক দেখতুম, এখন কমে গিয়েছে। তখন বুঝতাম না, মনে ভয় হ'ত, ভাবতাম এ-সব মিথ্যা, আমার বুদ্ধি কি রোগ হয়েছে। কিন্তু এখন বুঝেছি ওর মধ্যে সত্যি আছে অনেক।

মেজবাবু কৌতুক ও বিদ্রূপ মিশ্রিত হাসি-মুখে আমার কথা শুন্ছিলেন—কথা শেষ হ'লে তিনি কুঞ্জ-নায়েবের দিকে চেয়ে হাসলেন। নবীন-মুহুরীর দিকে চাইলেন না, কারণ সে অনেক কম দরের মাহুয। ষ্টেটের নায়েবের সঙ্গে তবুও দৃষ্টি-বিনিময় করা চলে। আমার দিকে চেয়ে বললেন—কত দূর পড়াশুনা করেচ তুমি?

—আই-এ পাস করেছিলাম শ্রীরামপুর কলেজ থেকে—

—তাহ'লে তোমায় বোঝানো আমার মুশ্কিল হবে। মোটের ওপর ও-সব কিছু না। নিউরোটিক যারা—নিউরোটিক বোঝ? বাদের মায়ু হুর্দল তাদের ওই রকম হয়। রোগই বহিকি, ও এক রকম রোগ—

আমি বললাম—মিথ্যে নয় যে তা আমি জানি। আমি নিজের জীবনে অনেক বার দেখেছি—ও-সব সত্যি হয়েছে। তবে কেন হয় এইটেই জানি নে, সেইজন্যেই আপনাকে জিগেস করছি। আমি সেন্ট ক্রাফ্টিস অফ্, আসিসির লাইফ্-এ পড়েছি তিনিও এ-রকম দেখতেন—

মেজবাবু ব্যঙ্গের হুর্দে বললেন—তুমি তাহ'লে সেন্ট হয়ে গিয়েচ দেখছি? পাগল কি আর গাছে কলে?

নবীন ও কুঞ্জ দু-জনেই মেজবাবুর প্রতি সন্তান বজায় রেখে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

আমি নানা দিক থেকে ঘোঁচা খেয়ে মরীয়া হয়ে উঠলাম। বললাম—আর শুধু ওই দেখি যে তা নয়, অনেক সময় মরে গিয়েছে এমন মাহুযের আত্মার সঙ্গে কথা বলেছি, তাদের দেখতে পেয়েছি।

নবীন-মুহুরীর বুদ্ধিহীন মুখে একটা অদ্ভুত ধরণের অবিবাস ও ব্যঙ্গের ছাপ কুটে উঠল, কিন্তু নিজের বুদ্ধির ওপর তার বোধ হয় বিশেষ আস্থা না থাকাতো সে মেজবাবুর মুখের দিকে চাইলে। মেজবাবু এমন ভাব দেখালেন যে, এ বন্ধ উদ্ভাদের সঙ্গে আর কথা ব'লে লাভ কি আছে! তিনি কুঞ্জ-নায়েবের দিকে এভাবে চাইলেন যে একে আর

এখানে কেন? পাগলামি চড়ে বসলেই একটা কি করে ফেলবে এমুনী!

আমি আরও মরীয়া হয়ে বললাম—আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন তাতে যে-জিনিষ সত্যি তা মিথ্যে হয়ে যাবে না। আমার মনে হয় আপনি আমার কথা বুঝতেও পারেন নি। যার নিজের অভিজ্ঞতা না হয়েছে, সে এসব বুঝতে পারে না, একথা এতদিনে আমি বুঝি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই বা খুব বুদ্ধি থাকলেই যে বোঝা যায়, তা নয়। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে বলি, আমি যে-বরটাতে থাকি, ওর ওপাশে যে ছোট্ট বাড়িটা আছে, ভাঙা রোয়াক, যার সামনে—ওখানে আমি এক জন বুড়োমাহুদের অস্তিত্ব অনুভব করতে পেরেছি—কি করে পেরেছি, সে আমি নিজেই জানি নে—খুব তামাক খেতেন, বয়েস অনেক হয়েছিল, খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন কি বেঁচে আছেন তা আমি জানি নে। ওই জায়গাটার গেলেই এই ধরনের লোকের কথা আমার মনে হয়। বসুন তো ওখানে কেউ ছিলেন একরকম?

কুঞ্জনারায়ণের সঙ্গে মেজবাবুর অর্থসূচক দুটি-বিনিময় হ'ল। মেজবাবু স্নেহের সঙ্গে বললেন—তোমাকে যতটা সম্পদ ভেবেছিলাম, তুমি তা নও দেখছি। তোমার মধ্যে ভগ্নমিও বেশ আছে—তুমি বলতে চাও তুমি এত দিন এখানে এসেছ, তুমি কারও কাছে শোন নি ওখানে কে থাকতো?

—আপনি বিশ্বাস করুন আমি তা শুনি নি। কে আমায় বলতে আপনি খোঁজ নিনু?

—ওখানে আমাদের আগেকার নারের ছিল, ওটা তার কোয়ার্টার ছিল, সে বছর-চারেক আগে মারা গিয়েছে, শোন নি এ কথা?

—না আমি শুনি নি। আরও কথা বলি শুনুন, আপনার ছেলে হওয়ার আগের দিন কলকাতার আপিসে আপনাকে কি বলেছিলেন মনে আছে? বলেছিলেন একটি থোকা দাঁড়িয়ে আছে—সরকা খুলে মেজবোরাগী এসে তাকে নিয়ে গেলেন—এ কথা বলেছিলেন কি না? মনে করে দেখুন।

—হ্যাঁ আমার খুব মনে আছে। সেও তুমি জানতে না যে আমার স্ত্রী আসন্নপ্রসবী ছিল? যদি আমি বলি তুমি একটা বেশ চালা চলেছিলেন—যে কোনো একটা সন্তান তো হ'তই—তুমি অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল। শার্লটানুরা ওরকম বৃজরুকী করে—আমি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবে?

—বৃজরুকী কিসের বলুন? আমি কি তার জন্তে আপনার কাছে কিছু চেয়েছিলুম? বা আর কোনোদিন সে-কথার কোনো উল্লেখ করেছিলুম? আমি জানি আমার এ একটা ক্ষমতা—ছেলেবেলার দাঁজলিঙের চা-বাগানে আমরা ছিলাম, তখন থেকে আমার একমতা আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা-রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে? বরং বলিই নে—

মেজবাবু অসহিষ্ণুভাবে বললেন—অল্ ফিদলষ্টিক্—মনের ব্যাপার তুমি কিছু জানো না। তোমাকে বোঝাবার উপায়ও আমার নেই। ইট প্লেজ্ কুইয়ার্ টিক্স্ উইথ্ অস্—যদি ধরে নিই তুমি মিথ্যাবাদী নও—ইট মে বি এ সেল্ফ্ ডিলিউডেড্ ফুল্ এবং আমার মনে হয় তুমি তাই-ই। আর কিছু নয়। যাও এখন—

আমি চলে এলাম। নবীন-মুহুরী আমার পিছু পিছু এসে বললে—তোমার সাহস আছে বলতে হবে—মেজবাবুর সঙ্গে এমন করে তর্ক আজ পর্যন্ত কেউ করে নি। না! বা হোক, তোমার সাহস আছে। আমার তো ভর হচ্ছিল এই বুঝি মেজবাবু রেগে ওঠেন—

আমি জানি নবীনই আমার নামে লাগিয়েছিল, কিন্তু এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। কেবল একটা কথা ওকে বললাম। দেখ, নবীন-মা, চাকুরীর ভয় আমি আর করি নে। যে-জন্তে চাকুরী করছিলাম, সে কাজ মিটে গিয়েছে। এখন আমার চাকুরী করলেও হয়, না-করলেও হয়। তেবো না, আমি ব্রিজেই শীগগির চলে যাবো ভাই।

ক-দিন ধরে একটা কথা ভাবছিলাম। এই যে এতগুলো পাড়াগেঁয়ে পরিব চাষীলোক এখানে পুড়ো ঘিঙে এসেছিল—এরা সকলেই মুর্থ, ভগবানকে এরা সে ভাবে জানে না, এরা চেনে বটলার বোঁরাইকে। কে

বটতলার গৌসাই? হয়ত এক জন ভক্ত বৈষ্ণব, গ্রাম্য লোক, বছর-পঞ্চাশ আগে থাকত ওই বটতলায়। সেই থেকে লৌকিক প্রবাদ এবং বোধ হয় মেজবাবুদের অর্ধ-গৃহুতা ছোটোতে মিলে বটতলাটাকে করেছে পরম তীর্থস্থান। কোথায় ভগবান, কোথায় প্রতিবৎশ! ঐতিহাসিক অবতারের দল—এই বিপুল জনসম্মত তাদের সন্ধানই রাখে না হয়ত। এদের এ কি ধর্ম? ধর্মের নামে ছেলেখেলা।

কিন্তু নিমচাঁদকে দেখেচি। তার সরল ভক্তি, তাদের ভাগ্য। তার স্ত্রীর চোখে যে অপূর্ণ ভাবনুষ্টি, যা সকল ধর্মবিধাসের উৎসমুখ—এসব কি মূলহীন, ভিত্তিহীন জলজ শেঙলার মত মিথ্যার মহাসমুদ্রে ভাসমান? এরকম কত নিমচাঁদ এসেছিল মেলায়। জ্যাঠাইমাদের আচারের শেকলে আঁটপুটে বাঁধা ঐশ্বর্যের ঘটা দেখানো দেবর্চনার চেয়ে, এ আমার ভাল লেগেচে। ঘুঘড়ির সেই বীজমন্দিরের মত।

কোন দেবতার কাছে নিমচাঁদের তিনটে টাকার ভোগ অর্থাৎ গিয়ে পৌঁছুলো জীবনের শেখনিখাসের সঙ্গে পরম ভ্যাগে সে বা নিঃবদন করলে?

আর একটা কথা বুঝেচি। কাউকে কোনো কথা বলে বুঝিয়ে বিশ্বাস করানো যায় না। মনের ধর্ম মেজবাবু আমায় কি শেখাবেন, আমি এটুকু জেনেচি নিজের জীবনে মাহুষের মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না সে জিনিষকে, যা ধরা-ছোঁয়ার বাইরের। আমি যা নিজের চোখে কতবার দেখলুম, বাস্তব বলে জানি—বরে-বাইরে সব লোক বললে ও মিথ্যে। পণ্ডিত ও মুর্থ এখানে সমান—ধরা-ছোঁয়ার গণ্ডীর সীমানা পার হয়ে কান্ডের মন অনন্ত অজানার দিকে পাড়ি দিতে চায় না। যা সত্যি, তা কি মিথ্যা হয়ে যাবে?

২

কল্কাতায় ফিরে এলাম বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে। জামাইকে বিয়ের রাতে বেশি আটনি গাড়ী ফৌজক দেখায় হ'ল—বিবাহ-মণ্ডপের মেরাপ বাঁধতে ও ফুল দিয়ে সাজাতেই ব্যয় হ'ল আট-দশ টাকা। বিয়ের পরে ফুলশয্যায় তবু সাজাতে আট-দশ জন লোক হিমশিম

খেয়ে গেল। ছোটবাবুর বন্ধুবান্ধবদের এক দিন পৃথক ভোজ্য হ'ল, সেদিন সন্ধ্যের থিরেটারে হাজার টাকা গেল এক রাজ্যে। তবুও তো শুনলাম এ তেমন কিছু নয়—এরা পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ জমিদার মাত্র, খুব বড়মাহুত্বী করবে কোথা থেকে।

ফুলশয্যায় তবু সাজাতে খুব খাটুনি হ'ল। দু-মণ দই, আধ মণ ক্ষীর, এক মণ মাছ, লরি-বোঝাই তরিতরকারী, চল্লিশখানা সাজানো খালায় নানা ধরণের তরকারি জিনিষ—সব বন্দোবস্ত করে তবু বার করে স্নিচাকরের সারি সাজাতে ও তাদের রঙনা করাত—সে এক রাজস্বর যন্ত্রের ব্যাপার!

ওদের রঙীন কাপড়-পর্য স্নিচাকরের লম্বা সারির দিকে চেয়ে মন হ'ল এই বড়মাহুতির খরচেব দল্লপ নিমচাঁদের স্ত্রী তিনটে টাকা দিয়েচে। অথচ এই হিমকাঁ অগ্রহায়ণ মাসের রাজ্যে হয়ত সে অনাথা বিধবার খেজুর-ডালের ঝাঁপে শীত আটকাতে না, সেই বে বুড়ী যার গলা কাঁপছিল, তার সেই ধার-করে দেওয়া আঁট আঁনা পরদা এর মধ্যে আছে। ধর্মের নামে এরা নিয়েচে, ওরা খেচ্ছায় হাসিমুখে দিয়েচে।

সব মিথ্যে। ধর্মের নামে এরা করেছে বোর অধর্ম ও অবিচারের প্রতিষ্ঠা। বটতলার গৌসাই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড়মাহুত্ব করে দিয়েচে, লক্ষ গরিব লোককে মেরে—জ্যাঠামশায়দের গৃহদেবতা যেমন তাদের বড় করে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও ভুবনের মাকে করেছিল ওদের জ্যৈতদাসী।

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভীষণ মোহ, অনাচার ও মিথ্যার কুহকে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতার সত্যরূপ সেদিন, যেদিন থেকে এরা স্বপ্নের স্বপ্নকে ভুলে অর্থহীন অমূল্যতাকে ধর্মের আসনে বসিয়েচে।

দাদার একখানা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দাদা বেখানে কাজ করে, সেখানে এক গরিব ব্রাহ্মণের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, ওখানকার সবাই মিলে ধরে-পাক্কে মেয়েটির সঙ্গে দাদার বিয়ে দিয়েচে। দাদা নিভাত্তা ভালমাহুত্ব, বে বা বলে কারও কথা হেলতে তো পার না? কাউক জানানো হয় নি, পাছে কেউ বাধা দেয়, তারাই জানাতে

দেয় নি। একিকে জ্যাঠামশায়ের ভয়ে বাড়িতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস করত না, আমার লিখেচে সে ষড় বিপদে পড়েচে, এখন সে কি করবে? চিঠির বাকী অংশটা নব-বয়স্ক রূপান্তরের উচ্ছ্বাসিত স্থখান্তিতে ভর্তি।

“...জিতু, আমার বড় মনে কষ্ট, বিয়ের সময় তোকে খবর দিতে পারি নি, তুই একবার অবিদ্রি অবিদ্রি আসবি, তোর বউদিদির বড় ইচ্ছে তুই একবার আসিস। মায়ের সহকে কি করি আমার লিখবি। সেখানে তোর বৌদিদিকে নিয়ে যেতে আমার সাহসে কুলোয় না। ওরা ঠিক কুলীন ব্রাহ্মণ নয়, আমাদের স্ববরও নয়, অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না করলে মেয়েটি পার হবে না সবাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্তু তোর বৌদিদি বড় ভাল মেয়ে, ওকে যদি জ্যাঠামশায় ঘরে নিতে না চান কি অপমান করেন, সে আমার সহ হবে না।...”

পত্র পড়ে বিষয় ও আনন্দ দুই-ই হ’ল। দাদা সংসারে ষড় একা ছিল, ছেলেবেলা থেকে আমাদের জন্তে খাটতে, জীবনটাই নষ্ট করলে সেজন্তে, অথচ ওর দ্বারা না হ’ল বিশেষ কোনো উপকার মায়ের ও সীতার, না হ’ল ওর নিজের। ভালই হয়েছে, ওর মত মেহপ্রবণ ভাগী ছেলে যে একটি আশ্রয়দীড় পেয়েচে, ভালবাসবার ও ভালবাসা পাবার পাত্র পেয়েচে, এতে ওর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলাম। কত রাতে শুয়ে শুয়ে দাদার হৃৎথের কথা ভেবেচি!

মাকে কাছে নিয়ে আস্তে পত্র লিখে দিলাম দাদাকে। জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে রাখবার আর দরকার নেই। আমি স্নিগ্ধগিরিই গিয়ে দেখা করবো।

মাঝ মাসের প্রথম আমি লাকুরী ছেড়ে নিয়ে ঘেরিয়ে পড়লাম। মনে কেনমন একটা উদ্বল ভাব, কিসের একটা আনন্দ পিপাসা। আমার মনের সঙ্গে বা খাপ খায় না, কিন্তু আমার ধর্ম নয়। ছেলেবেলা থেকে আমি যে অদ্বন্দ্ব প্রেমের স্বর-বার সমুদ্রীন হয়েচি, অথচ থাকে কখনও বিবর্তন, বুকি মি—তার সঙ্গে যে-ধর্ম খাপ খায় না, সেও আমার ধর্ম নয়।

অথচ চারিদিকে দেবচি সবাই ভাই। তারা সৌন্দর্যকে

চেনে না, সত্যকে ভালবাসে না, কল্পনা এদের এত পঙ্কু যে, যে-খোঁটার বন্ধ হয়ে হাসজল থাকে গন্ধ মড়—তার বাইরে উজ্জের নীলাকাশের দেবতার বে-স্ট্রি বিপুল ও অপরিমের এরা তাকে চেনে না।

বহরখানেক ঘুরে বেড়ানুম নানা জায়গায়। কত বার ভেবেচি একটা চাকুরী দেখে নেবো, কিন্তু শুধু ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কিছু ভাল লাগতো না। যেখানে শুনতাম কোনো নতুন ধর্মসম্রদায় আছে, কি সাধু-সন্ন্যাসী আছে, সেখানে যেন আমরা যেতেই হবে, এমন হয়েছিল। কালনার পথে গন্ধার ধারে এক দিন সন্ধ্যা হয়ে গেল।

কাছেই একটা ছোট গ্রাম, চাষী কৈবর্তদের বাস। ওখানেই আশ্রয় নেবো ভাবলাম। পরিকার-পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর, বেশ নিকোনো-পুছোনো, উঠোন পর্যন্ত এমন পরিকার যে সিঁড়র পড়লে উঠিয়ে নেওয়া যায়। সকলের ঘরেই ধানের ছোটবড় গোলা, বাড়ির সামনে পিছনে ক্ষেত-খামার। ক্ষেতের বেড়ায় মটরশুঁটির ঝাড়ে শাদা গোলাপী ফুল ফুটে মিষ্টি হৃগন্ধে সন্ধ্যার অন্ধকার ভরিয়ে রেখেচে।

একজন লোক গোরাল-বরে গরু বাঁধছিল; তাকে বললাম—এখানে থাকবার জায়গা কোথায় পাওয়া যাবে? সে বললে—কোথেকে আসা হচ্ছে? আপনারা? ব্রাহ্মণ শুনে নমস্কার ক’রে বললে—ওই দিকে একটু এগিয়ে যান—আমাদের অধিকারী-মশাই থাকেন, তিনি ব্রাহ্মণ, তাঁর ওখানে বিদ্যা থাকবার জায়গা আছে।

একটু ঘুরে গিয়ে অধিকারীর ঘর। উঠোনের এক পাশে একটা লেবুগাছ। বড় আঁটচালা ঘর, উঁচু মাটির দাওয়া। একটি ছোট ছেলে বললে, অধিকারী বাড়ি নেই, হলুদপুকুরে কীর্তনের বায়না নিয়ে গাইতে গিয়েচে—কাল আসবে।

আমি চলে বাচ্চি এমন সময়ে একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বললে—চলে কেন বাবেন? পাদের হুলো নিয়েচেন যদি রাতে এখানে থাকুন বা কেনে?

কথার মধ্যে রাড়ি বেশের টান। মেয়েটি তার পর এসে দাওয়ার দাঁড়াল, ঘরোয়া সাতাশ-আটাশ হবে, রং ফর্সা, হাতের টেমির আঁখোর কপালের উজ্জি দেখা যাচ্ছে।

মেয়েটি দাঁড়ায় একটা মাহুর বিছিয়ে দিয়ে দিলে, এক বটি জল নিয়ে এল। আমি হাত-পা ধুয়ে হুহু হুহু বসলে মেয়েটি বললে—রাগ্নার কি যোগাড় করে দেব ঠাকুর?

আমি বললাম—আপনারা যা রাখবেন, তাই থাকবে।

রাগ্নে দাঁড়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন হুপুরের পরে অধিকারী-মশাই এল। পেছনে জন-তিনেক লোক, এক জনের পিঠে একটা খোল বাঁধা। তামাক খেতে খেতে আমার পরিচয় নিলে, খুব খুশী হ'ল আমি এসেছি বলে।

বিকলে উল্কি-পর্য্যস্ত্রীলোকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে গেল। স্ত্রীলোকটি বলচে শুনলাম—অমন যদি করবি মিলে, তবে আমি বলরামপুরে চলে যাব। কে তোর মুখনাড়ার ধার ধারে? একটা পেট চলে যাবে রে, সেজন্তে তোর তোয়াক্কা রাখি ভেবেচিলি তুই!

আঙুনে জল পড়ার মত অধিকারীর রাগ একদম শান্ত হয়ে গেল। রাগে ওদের উঠানে প্রকাণ্ড কীর্তনের আসর বসল। রাত তিনটে পর্য্যন্ত কীর্তন হ'ল। আসরস্থক সবাই হাত তুলে নাচতে শুরু করলে হঠাৎ। চ-তিন বণ্টা উল্কাও নৃত্যের পরে ক্লাস্ত হয়ে পড়ার দরুণই হোক বা বেশী রাত হওয়ার জন্তেই হোক, তারা কীর্তন বন্ধ করলে।

আমি যেতে চাই, ওরা—বিশেষ করে সেই স্ত্রীলোকটি—আমার যেতে দেয় না। কি যত্ন বে করলে! আর একটা দেখলাম অধিকারীকেও সেবা করে ঠিক ক্রীতদাসীর মত—মুখে এদিকে যখন-তখন যা-তা শুনিতে দেয়, তার মুখের কাছে ঝাঁড়াবার সাধি নেই অধিকারীর।

যাবার সময় মেয়েটি দিবা করিয়ে নিলে যে আমি আবার আসবো। বললে—তুমি তো ছেলোমাহুয, যখন খুশী আসবে। মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাবে। তোমাদের খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে এখানে—মাছ মিলে না, মাংস মিলে না। বোশেখ মাংস এসে, আম দিয়ে দুখ দিয়ে খাওয়াবো।

কি সুন্দর যে লাগল ওর ঘেহ!

আমার সেই দর্শনের কন্ডভটি ক্রমেই যেন চলে যাচ্ছে। এই দীর্ঘ এক বছরের মধ্যে মাত্র একটা বার জিনিবটা ঘটেছিল।

বাগ্যারটা যেন স্বপ্নের মত। তারই ফলে অতিব্রার

ফিরে আসতে হচ্ছে। সেদিন হুপুরের পরে একটা প্রামা ডাক্তারের ডিসপেন্সারী-ঘরে বসিতে শুয়ে বিশ্রাম করছি—ডাক্তারবাণু জাতিতে মাহিয়া, সর্বদা ধর্ম্মকথা বসতে ও শুনতে ভালবাসে বলে আমার ছাড়তে চাইত না, সব সময় কেবল ঘাস ঘাস করে ওই সব কথা পেড়ে আমার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলছিল—আমি ধর্ম্মের কথা বলতেও ভালবাসি না, শুনতেও ভালবাসি না—ভাবছি শুয়ে শুয়ে কাল সকালে এর এখান থেকে চলে যাব—এমন সময় একটু তন্দ্রামত এল। তন্দ্রাঘোরে মনে হ'ল আমি একটা ছোট্ট ঘরের কুণ্ডলি থেকে বোনানা ভেঙে কার হাতে দিচ্ছি, যার হাতে দিচ্ছি সে তার রোগজীর্ণ হাত অতিক্রমে একটু করে তুলে বোনানা নিচ্ছে, আমি যেন ভাল দেখতে পাচ্ছি নে ঘরটার মধ্যে ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশা—বারকতক এই রকম বোনানা দেওয়া-নেওয়ার পরে মনে হ'ল রোগীর মুখ আর আমার মায়ের মুখ এক। তন্দ্রা ভেঙে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল এবং সেই দিনই সেখান থেকে আঠারো মাইল হেটে এসে ফুলসরা ঘাটে ষীমার ধারে পরদিন বেলা দশটার কলকাতা পৌঁছলাম। মায়ের নিশ্চয়ই কোনো অস্থ করচে, অটব্রা যেতেই হবে।

শেয়ালদহ ষ্টেশনের কাছে একটা দোকান থেকে আঙুর কিনে নেবো ভালোম, পকেটেও বেশী পরস্য নেই। পরস্য গুণটি দাঁড়িয়ে, এমন সময় দূর থেকে মেয়েদের বিশ্রাম-ঘরের সামনে দণ্ডায়মানা একটি নারীমূর্তির দিকে চেয়ে আমার মনে হ'ল ষ্টাডানোর ভঙ্গিটা আমার পরিচিত। কিন্তু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলাম না—আঙুর কিনতে চলে গেলাম। ফিরবার সময় দেখি ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডের কাছে একটি পচিশ-ছাবিশ বছরের যুবকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে শ্রীরামপুরের ছোটবো-ঠাকুর। আমি কাছে যেতেই বোঠাকুর চমকে উঠলেন প্রায়। বললেন—আপনি! কোথেকে আসছেন! এমন চেছারা!

আমি বললাম—আপনি কি একটু আগে মেয়েদের ওয়েটিং-রুমের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন?

—হ্যাঁ, এই যে আমরা এখন এলাম এই যোগবাণীর গাড়ীতে—আমরা শ্রীরামপুরে যাচ্ছি। ইনি মেজদা—এঁকে দেখেন নি কখনও?

যুবকটি আমার বলল—আপনি তা হ'লে একটু
ইাড়ান দ্বারা ক'রে—আমি একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে আসি—
এখানে দ্বারে বসে না—

সে চলে গেল। ছোটবোঁঠাকরুণ বললেন—মাগো,
কি কালীমূর্তি চেহারা হয়েছে! বড়দি বলছিল আপনি
নাকি কোথায় চলে গিয়েছিলেন, বোজ নেই—সত্যি?

—নিতান্ত মিথ্যে কি ক'রে বলি! তবে সম্প্রতি
বেশে বাচ্চি।

ছোটবোঁঠাকরুণ হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন একটু,
তার পর বললেন—আপনার মত লোক যদি কখনও
দেখেছি। আপনার পক্ষে সবই সম্ভব। জানেন, আপনি
চলে আসবার পরে বড়দির কাছ থেকে আপনার সম্বন্ধে
অনেক কথা জিজ্ঞাস্য ক'রে ক'রে শুনেছি। তখন কি
অন্ত জানতাম? বড়দি বাপের বাড়ি গিয়েচে আখিন
মাসে—আপনার সঙ্গে দেখা হবে'খন। আচ্ছা, আর
শ্রীরামপুরে গেলেন না কেন? এত ক'রে বললাম,
রাখলেন না কথা? আমার ওপর রাগ এখনও যায় নি
বুঝি!

—রাগ কিসের? আপনি কি সত্যি ভাবেন আমি
আপনার ওপর রাগ করেছিলাম? ছোটবোঁঠাকরুণ
নতমুখে চুপ ক'রে রইলেন।

—বলুন!

ছোটবোঁঠাকরুণ নতমুখেই বললেন—ও কথা যাক।
আপনি এরকম ক'রে বেড়াচ্ছেন কেন? পড়াগুলো
আর করলেন না কেন?

—সে সব অনেক কথা। সময় পাই তো বলব
এক দিন।

—আহুন না আজ আমাদের সঙ্গে শ্রীরামপুরে?
দিনকতক থেকে যান, কি চেহারা হয়ে গিয়েচে আপনার!
সত্যি, আহুন আজ।

—না, আজ নয়, দেশে বাচ্চি, খুব সম্ভব মায়ের বড়
অমুখ—

ছোটবোঁঠাকরুণ বিষয়ের হুরে বললেন—কই, সে
কথা তো এতক্ষণ বলেন নি! সম্ভব জানে কি, চিঠি
পেরেচেন তো, কি অমুখ!

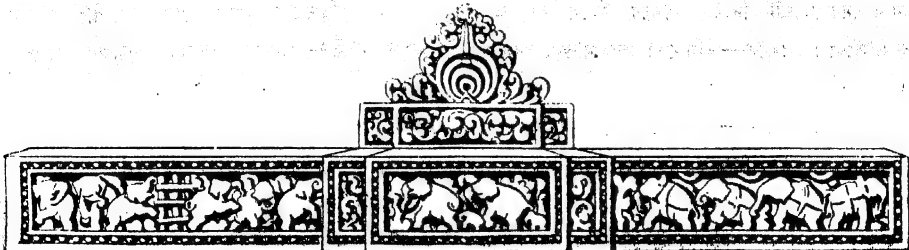
একটু হেসে বললাম—না চিঠি পাই নি। আমার
ঠিকানা কেউ জানতো না। স্বপ্ন দেখেছি—

ছোটবোঁঠাকরুণ একটু চুপ ক'রে থেকে মুহু শান্ত হুরে
বললেন—আমি জানি। তখন জানতাম না আপনাকে,
তখন তো বয়েসও আমার কম ছিল। বড়দি তার পর
বলেছিল। একটা কথা রাখবেন? চিঠি দেবেন একখানা?
অন্ততঃ একখানা লিখে খবর জানাবেন?...

ছোটবোঁঠাকরুণ আগের চেয়ে সামান্য একটু ষোট
হয়েচেন; আর চোখে সে বালিকামূলত তরল ও চপল দৃষ্টি
নেই, মুখের ভাব আগের চেয়ে গম্ভীর। আমি হেসে
বললাম—আমি চিঠি না দিলেও, শৈলদির কাছ থেকেই
তো জানতে পারবেন খবর—

এই সময় ঠর মেজদাদা ট্যান্ডিতে চড়ে এসে হাজির
হ'লেন। আমি বিদায় নিলাম।

ক্রমশঃ

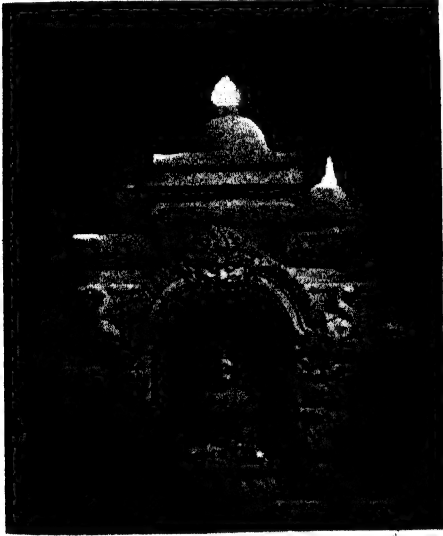


বাংলার মৃৎশিল্প ও কুম্ভকার জাতি

ক্রী—

বাংলার মৃৎশিল্প আজ নূতন নহে—বহু যুগ হইতে বঙ্গদেশীয় মৃৎশিল্পিগণ নানা প্রকারের মৃৎময়-মূর্তি, নানা প্রকারের দেবদেবী গঠন করিয়া বাঙালীর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন যুগেও এই মৃৎশিল্পে চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। আমাদের বাংলার মাটি মাটি নয়,—সোনা; আমাদের দেশে পূর্বে একরূপ বৃহদাকার মৃৎপাত্র নিশ্চিত হইত, যাহা দুই তিন মণ তরল পদার্থ ধারণ করিত। মাটির বাসন একরূপ মজবুত হইত যাহা বহুদিন ব্যবহৃত হইত। মাটির উপর বাংলার অভাব বাংলার মাটিতেই মোচন হইত—বিদেশী

মন্দিরগাত্রে যুগ-যুগান্ত যজ্ঞ-যুষ্টির আঘাত সহ্য করিয়াও অক্ষুর রহিয়াছে। এখনও প্রাচীন গোড়ে এবং বাকুড়া ও বিষ্ণুপুর অঞ্চলে এমন অনেক ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন মৃৎময় মন্দির দেখা যায় যাহার অস্তিত্ব অংশ ভাঙিয়া পড়িলেও



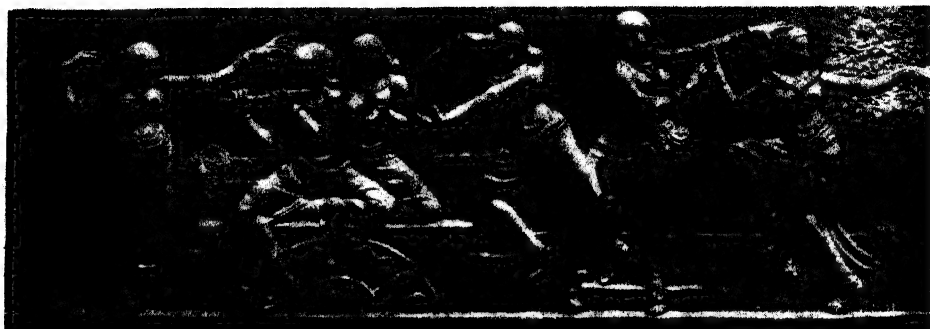
হাপত্য-শিল্পের নিদর্শন ও বৃহৎ-মূর্তি

এলুমিনিয়ামের বাসন আমদানী করিয়া একরূপ বেকার-সমস্তা উৎপাদনের প্রয়োজন হইত না। বাংলার মাটিতে বাঙালী কারিগর কত প্রকার শিল্পকৌশল দেখাইয়া লোককে তৃপ্তিত করিত, যাহার নমুনা এখনও কোন কোন প্রাচীন



রিক্টাকাসড পদ্ধতিতে নিশ্চিত যমুনা-মূর্তি

মৃৎময়মূর্তি-সমন্বিত টালিগুণি অক্ষুর অবস্থায় রহিয়া বাংলার কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। প্রাচীন মৃৎশিল্পিগণের মধ্যে নদীয়ার কুম্ভকারগণই চিরপ্রসিদ্ধ। এই বঙ্গদেশীয় কুম্ভকার-গণ বহু প্রাচীন যুগ হইতে অতি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু বলিয়া



ଉତ୍ତମ-ମୂର୍ତ୍ତି



ଉତ୍ତମ-ମୂର୍ତ୍ତି



ଉତ୍ତମ-ମୂର୍ତ୍ତି

পরিগণিত হইয়া আসিতেছেন। কথিত আছে, স্বয়ং মহাদেব মঙ্গলঘাটের প্রয়োজন হওয়ায়, তাঁহার মূর্তি হইতে রক্ত-পালকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং সেই অবধি হিন্দু ধর্মের প্রত্যেক কার্যোই ইহার বংশধরগণ সংশ্লিষ্ট। ইহার ব্রাহ্মণের ন্যায় সমস্ত দেবদেবীর ধ্যান, রূপ, গঠন ইত্যাদির জন্য শাস্ত্র-অভিজ্ঞ ছিলেন এবং শাস্ত্রানুযায়ী দেবদেবীর মূর্তি গঠন করিয়া হিন্দু ধর্মের অঙ্গুণতা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কুমারটুলীস্থ শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ পাল মহাশয় ও তাঁহার সহকর্মীগণ নদীয়ার মৎশিল্পী। বিশেষ ব্যাপকভাবে দেশবাসীর নিকট পরিচিত না হইলেও কার্য-কলাপে ইহার ক্রমেই প্রীতিভাজন হইয়া উঠিতেছেন। হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিগুলি যাহাতে ধ্যানসম্মত হয় এবং তৎসঙ্গে প্রাচীন শিল্পকলাপদ্ধতি বজায় থাকে সে-বিষয়ে ইহার বিশেষরূপ সচেতন: ইতিপূর্বে সরস্বতী-মূর্তি গঠন করিয়া তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ও শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ প্রাচীনকলাশিল্পী ও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইহার প্রাচীন স্থাপত্যকলার অন্তর্গত নানা রূপ খোদিত মূর্তির অনুকরণে আধুনিক পদ্ধতিতে (concrete) নানারূপ মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া শিল্পনৈপুণ্য দেখাইতেছেন। কলিকাতা গ্রামবাজারে 'চিত্রা' রঙ্গমঞ্চের উপরিস্থ ইন্দ্রসভা তাহার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন এবং কলিকাতা নগরীতে যে-কয়েকটি অটালিকা প্রাচীন

পদ্ধতিতে সম্প্রতি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের অধিকাংশ কার্যকার্য ইহাদেরই সৃষ্ট। গুনিলাম ইহার জাপান, জার্মানী ইত্যাদি দেশ হইতে আনীত বহু উন্নত ধরণের



দক্ষ মূর্তিকা নিৰ্ম্মিত গণেশ-মূর্তি

নানারূপ আদর্শের (মডেলের) অনুকরণে সচেতন হইয়াছেন, যথা—'পেপার পাল্পের' রিলিফ মাপ, সেলুলয়েড ও কাঁচের শুঁড়া দ্বারা প্রস্তুত নানারূপ পুতুল ইত্যাদি।



লুই পাস্তুর ও তাঁহার গবেষণা

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এসসি

৩

জেনার কর্তৃক প্রবর্তিত টীকা লইবার প্রণালী প্রচারিত হইবার প্রায় এক শতাব্দী পরে পাস্তুর পরীক্ষাগারে টীকা লইবার সাধারণ নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিলেন।* জেনারের আবিষ্কারের সহিত পাস্তুরের আবিষ্কারের প্রধান পার্থক্য এই যে, জেনারের পদ্ধতি অনুসারে টীকা দেওয়ার জীবাণুগুলি কোনও জীবন্ত প্রাণীর শরীরের মধ্যে কালচার করিতে হয়, কিন্তু পাস্তুর কর্তৃক প্রবর্তিত প্রণালী দ্বারা জীবাণুগুলি কৃত্রিম উপায়ে পরীক্ষাগারে কাচের পাত্রের মধ্যে প্রস্তুত করা সম্ভব।

পাস্তুরের এই আবিষ্কারের সহিত কতকগুলি তত্ত্ব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। প্রথমতঃ বেশ বোঝা গেল যে, উপযুক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা কোনও রোগের জীবাণুগুলির তীব্রতা ইচ্ছামত কমান সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ এই যে এই মন্দীভূত জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইবার পরে প্রাণীর শরীরে সাময়িকভাবে যে সামান্য প্রকারের রোগ উৎপন্ন হয় তাহা ঐ প্রাণীকে ভবিষ্যতে উক্ত শ্রেণীর তীব্র জীবাণুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করে। যে জীবাণুর দ্বারা টীকা দেওয়া হইয়াছে তাহা ক্রমান্বয়ে যত তীব্র এবং যত বেশী টাটকা হয় উহার উপকারিতাও তত অধিক। পাস্তুর পরে দেখাইয়াছিলেন যে, বিভিন্ন প্রকারের জীবাণু প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিভিন্ন রকমের।

য়ান্থ্রাক্স (Anthrax) রোগে তখন ফরাসী দেশের গৃহপালিত গবাদি পশুদিগের মধ্যে শতকরা ১০টি মারা যাইতেছিল। চিকেন্ কলেরার (chicken cholera) জীবাণুর প্রকৃতি সম্বন্ধীয় পরীক্ষায় জয়লাভ করিয়া পাস্তুর য়ান্থ্রাক্স রোগের (গোবদন্তের প্রকার-ভেদ) প্রকৃতি-নির্ণয়ের জন্য নূতন উদ্দ্যমে কাজ আরম্ভ

* সর্বপ্রথমে কৃষ্ণটীকাবর্গের বিস্ফটিক রোগের প্রতিকার-স্বরূপ তিনি এই প্রণালী ব্যবহার করেন।

করিলেন। তিনি য়ান্থ্রাক্সের জীবাণুগুলিকে (Bacillus anthracis) কালচার করিলেন এবং উহা নানাপ্রকার জীবজন্তুর শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন।

এই প্রসঙ্গে টীকাতত্ত্বের অভিজ্ঞতা তাঁহাকে এক নূতন পথ নির্দেশ করিয়া দিল। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন যে, যদি পচিশটি মেঘশাবকের শরীরে য়ান্থ্রাক্স রোগের মন্দীভূত জীবাণু (attenuated virus or vaccine) দ্বারা টীকা দেওয়া যায় এবং কিছুকাল পরে ঐ পচিশটি মেঘশাবকের শরীরে এবং তৎসঙ্গে 'টীকা লয় নাই' এরূপ ২৫টি মেঘশাবকের শরীরে অতি তীব্র য়ান্থ্রাক্স রোগের জীবাণু প্রবেশ করান হয়, তাহা হইলে প্রথম পচিশটি ভেড়া—বাহাদের টীকা দেওয়া হইয়াছিল—তাহারা বাচিয়া থাকিবে, কিন্তু শেষ্ঠোক্ত পচিশটি মেঘশাবক—বাহা দর টীকা দেওয়া হয় নাই—তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

পাস্তুরের সহযোগী ও ছাত্রদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার এই অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণীতে বিশেষ বিচলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পাস্তুর ইহাতে আশাহত হন নাই। সত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি অটল বিশ্বাস থাকায় তিনি স্থির করিলেন যে, সর্বসাধারণের সমক্ষে তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণীকে জয়যুক্ত করিতে হইবে।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এই মে পুইয়ি ল্য ফোর্ (Ponilly le Fort)-এর কৃষিক্ষেত্রে তাঁহার বিপক্ষবাদী বহুসংখ্যক কৃষক, চিকিৎসক ও পশুবৈদ্যের সম্মুখে তিনি তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী প্রতিপন্ন করিবার জন্য সম্মুখীন হইলেন। তাঁহার বিপক্ষবাদীরা তাঁহাকে অবিশ্বাসের ভয় প্রদর্শন এবং অসংখ্য বিক্রপবাণী বর্ষণ করিতে জ্ঞতি করে নাই। সেই দিন পচিশটি মেঘশাবককে একটি মন্দীভূত জীবাণুর কালচার দ্বারা টীকা দেওয়া হইল। বারো দিন পর্যন্ত ঐ মেঘশাবকগুলি ভাল থাকিবার পর ১৭ই মে তারিখে তাহাদের শরীরে পুনরায় আরও তীব্র জীবাণু

প্রবেশ করান হইল। পূর্বের প্রতিবেদক ঢাকা না দেখিয়া হইলে দ্বিতীয় বারের ঢাকার তীব্র জীবাণু দ্বারা মস্তকঃ অর্ধেক মেঘশাবক মারা বাহিত। কিন্তু পাস্তুর পূর্বে মন্দীভূত জীবাণু দ্বারা ঢাকা দেওয়া হয় নাট, ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে মেঘশাবকগুলির শরীরে মন্দীভূত জীবাণু থাকার দরুণ উহাদের তীব্র জীবাণুগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি পায়—এবং সেই জন্ত পরে শক্তিশালী জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেও কোনও অপকার বা অনিষ্ট হইবে না। সকলেই শঙ্কিত চিত্তে উক্ত কলাফলের জন্ত উদগ্রীব হইয়া রহিলেন। এক পক্ষ কাল অতীত হইল, কিন্তু একটি মেঘশাবকও অসুস্থ হইল না। চারি দিকে ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। ৩১শে মে তারিখে শেষবার ঢাকা দেওয়ার জন্ত পুনরায় সকলে সমবেত হইলেন। পাস্তুরের বিরুদ্ধবাদিগণের ভিতরে অনেকেই তাঁহাকে সন্দেহ করিতেন। সেই সময়ে কেহ কেহ বলিলেন যে, পাস্তুর তীব্র জীবাণুর বদলে মন্দীভূত জীবাণু ব্যবহার করিতেছেন এবং যে স্থলে মন্দীভূত জীবাণু দেওয়ার কথা সেই স্থলে তিনি তীব্র জীবাণু ব্যবহার করিতেছেন। পরীক্ষাফলে কেহ কেহ জীবাণু রাখিবার পাত্রটিকে ‘ঝাঁকাইয়া’ দিলেন। কিন্তু পাস্তুর তাহাদের এই বিজ্ঞপ ও কটুক্তিতে তিলমাত্র বিচলিত হইলেন না। তাঁহার এই-রূপ দৃঢ় নিষ্ঠা দেখিয়া ক্রমে অনেক শত্রুপক্ষীয় লোক তাঁহার পক্ষ গ্রহণ করিলেন। অবশেষে এই পরীক্ষার শেষ ফল দেখিবার জন্ত সর্বসম্মতিক্রমে ২রা জুন দিন নির্দিষ্ট হইল।

নির্দিষ্ট তারিখে সকলে একত্র হইয়া কলাকল



‘প্যাস্ জ্যুত্রতই’ নামক স্থানে আন্তর্জাতিক চাঁদার সাহায্যে নির্মিত পাস্তুরের মূর্তি

বাইশটি গতায় হইয়াছে, হুইট মুম্বুপ্রায় এবং বাকী একটি অসুস্থ, তবে মৃতপ্রায় নহে; আর যে পচিশটি মেঘশাবককে প্রথমে মন্দীভূত জীবাণু দিয়া পরে তীব্র জীবাণু দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা সকলেই সুস্থ। কেহ কেহ বা পরস্পরের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় বাস্ত।

এই ফল দেখিয়া উপস্থিত সকলেই সম্মত হইল এবং উৎসাহ সহকারে পাস্তুরকে অভিনন্দিত করিল। সত্যের জয় এবং অসত্যের পরাজয় ঘটিল।

পাস্তুর কর্তৃক প্রবর্তিত য়ানথ্রাক্স রোগের চিকিৎসা-প্রণালী ফরাসী দেশের কি প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে তাহা ফরাসী গভর্ণমেণ্টের ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 'রিপোর্ট' হইতে জানা যায়। ইহাতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাস্তুরের প্রণালী দ্বারা গবাদি পশুদিগের য়ানথ্রাক্স রোগের চিকিৎসা করার ফলাফল লিপিবদ্ধ আছে। তাহাতে দেখা যায় যে, ৩,৪০০,০০০ ভেড়ার মধ্যে মাত্র শতকরা একটি এবং ৪৩৮,০০০ গবাদি পশুদিগের ভিতরে হাজারের মধ্যে একটিরও কম য়ানথ্রাক্স রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এইখানে বলা প্রাসঙ্গিক হইবে না যে, পাস্তুরের এই আবিষ্কারের ফলে উক্ত দশ বৎসরে ফরাসী দেশের মোট দুই লক্ষ আশী হাজার পাউণ্ড (প্রায় চব্বিশ লক্ষ টাকা) লাভ হইয়াছিল।

অনেকে ভ্রমাস্তা করিতে পারেন যে, যেমন কৃত্রিম উপায়ে রোগের জীবাণুগুলি মন্দিভূত করা হয় সেইরূপ কোন কৃত্রিম উপায় দ্বারা রোগের জীবাণুগুলিকে তীব্রতর করা সম্ভব কিনা? ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পাস্তুর এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি দেখাইলেন যে য়ানথ্রাক্স রোগের জীবাণুগুলির তীব্রতা নষ্ট করিবার পরে নবজাত কোমলাঙ্গ ইঁদুরের দেহের মধ্যে এই মৃতপ্রায় জীবাণু সঞ্চারিত করিলে জীবাণুগুলি অধিকতর সতেজ হইয়া উঠে। তখন এই নবজাত ইঁদুরের রক্ত একটি অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক ইঁদুরের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয় এবং ক্রমান্বয়ে খরগোশ, ভেড়া এবং পরিশেষে গরু অথবা অশ্বের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলে জীবাণুগুলির তীব্রতা ও তেজ বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয়। নানাপ্রকার রোগের জীবাণুকে এই প্রকারে ক্রমান্বয়ে তীব্র হইতে তীব্রতর করার পদ্ধতি জীবাণুতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে।

জীবাণু-তত্ত্ব-বিষয়ে উপরি উক্ত আবিষ্কার পাস্তুরের এক অতুল কীর্তি। পাস্তুর তাহার সমস্ত জীবনে যদি কেবলমাত্র এই একটি বিষয়ে গবেষণা করিয়া যাইতেন

তাহা হইলেও তিনি পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিগণিত হইতেন। কিন্তু পাস্তুরের প্রতিভা বহুশাখামুখী। তাহার প্রত্যেকটি আবিষ্কার বিজ্ঞান-জগতের এক একটি স্তম্ভ-স্বরূপ।

পাস্তুরের জীবাণু-সম্বন্ধীয় গবেষণা ও আবিষ্কার পৃথিবীতে যে কি মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছে আধুনিক খাদ্যদ্রব্য রক্ষণ-প্রণালী তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। জীবাণুতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে, কোনও প্রকার আহাৰ্য্য দ্রব্য যে নষ্ট হইয়া যায় তাহার একমাত্র কারণ হইতেছে, যে, যতই সময় যায় ততই পচনকার্য্যে সহায়ক জীবাণুগুলি ক্রমে আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে বর্দ্ধিত হইতে থাকে। জলীয় বাষ্প ও উষ্ণতা—এই উভয়বিধ অবস্থা এই জীবাণুগুলির পোষণের ও বর্দ্ধনের পক্ষে অমুকুল। দশ হইতে চল্লিশ সেণ্টিগ্রেড্ ডিগ্রির উত্তাপের মধ্যে এই জীবাণুগুলি বাচিয়া থাকিতে পারে। ৬৫ ডিগ্রি পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিলেই জীবাণুগুলি খুব অল্প সময়ের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অনেকেই জানেন যে, সাধারণ অবস্থায় কোনও পাত্রের মধ্যে ছপ বেশী ক্ষণ রাখিয়া দিলে উহা নষ্ট হইয়া যায়। ইহার কারণ এই যে, ব্যাসিলাস্ এসিডি ল্যাক্টিসি (Bacillus acidi lactici) নামক এক প্রকার জীবাণু দুধের মধ্যে সংখ্যায় ও আকৃতিতে ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে থাকে। কিন্তু দশ সেণ্টিগ্রেড্ ডিগ্রির উত্তাপের কমে ইহারা আদৌ সংখ্যায় বর্দ্ধিত হয় না। পনের ডিগ্রির উত্তাপের সময় হইতে ইহারা ধীরে ধীরে দুগ্ধায় (lactic acid) প্রস্তুত করিতে থাকে এবং ৩৫ হইতে ৪০ ডিগ্রির মধ্যে এই জীবাণুগুলি সর্বাণেক্ষা ক্ষমতাশালী হয়। ৪৬ ডিগ্রির উত্তাপের উপরে এই জীবাণুগুলির শক্তি একেবারে কমিয়া যায়। সুতরাং যদি আহাৰ্য্য দ্রব্যকে অল্পক্ষণের জন্য ১০০ ডিগ্রির উত্তাপে গরম করা যায় এবং তাহার পরে একপ্রভাবে রক্ষিত করা হয় বাহাতে কোনও জীবাণু এই আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহা হইলে চিরকালের জন্য এই আহাৰ্য্য দ্রব্যকে অবিকৃত ও সুস্বাদ্য অবস্থায় রাখা যাইতে পারে। আহাৰ্য্য দ্রব্যকে সংরক্ষিত রাখিবার এই প্রথাকে ইংরেজী কথায় 'sterilization' বলে। এই প্রণালী প্রধানতঃ

টিনের কোটা করিয়া নানা প্রকার ফল ও খাদ্যসামগ্রী সংরক্ষিত করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

আহার্য দ্রব্যকে অবিকৃত ও হৃদ্য অবস্থায় সংরক্ষিত রাখিবার দ্বিতীয় প্রথাকে ইংরেজী ভাষায় pasteurization বলে। এই প্রণালী অনুসারে আহার্য দ্রব্যকে ৬৫ হইতে ৭০ ডিগ্রিতে দ্বিগুণ মিনিটের মধ্যে গরম করিতে হয়। ইহাতে আসল জীবাণু সমস্তই বিনষ্ট হইবে এবং এই সকল অশুদ্ধি দূর হইয়া জীবাণু হইতে জাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণুগুলি (spores) মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। তাহার ফলে গাঞ্জন (fermentation) ও পচন (decomposition) প্রক্রিয়া বন্ধ হইয়া বাইবে এবং নূতন জীবাণু আহার্য দ্রব্যের মধ্যে চুকিয়া বদ্ধিত না হওয়া পর্য্যন্ত, অথবা শেযোক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণুগুলি অক্লুরিত না হওয়া পর্য্যন্ত গাঞ্জন বা পচন প্রক্রিয়া দ্বারা আহার্য দ্রব্য নষ্ট হইবে না। র্যানথ্রাক্স, টিটেনাস ও সহবতঃ অতিসার উদ্ভ্রাময় (epidemic diarrhoea) ব্যতীত সকল প্রকার ব্যাধির জীবাণুই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু উৎপন্ন করে না। সুতরাং উপরি উক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা তাহার বিনষ্ট হইবে। ব্রাণ্ডি প্রভৃতি পানীয় দ্রব্য, বিশেষতঃ দুগ্ধ রক্ষণার্থে, এই প্রণালী সকল দেশেই ব্যবহার করা হয়। এই প্রণালী দ্বারা রক্ষিত দুগ্ধ ব্যবহার করিলে ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে অজীর্ণতা অথবা রক্তি রোগের সম্ভাব্য হইবার সম্ভাবনা কম।

আহার্য দ্রব্য সংরক্ষণের আরও একটি প্রণালী আছে। ১০ সেন্টিগ্রেড্ ডিগ্রির নীচে আহার্য দ্রব্যকে রাখিলে জীবাণুগুলি সংখ্যায় ও আকৃতিতে বাড়িতে পারে না এবং উত্তাপ আরও বেশী না-বাড়া পর্য্যন্ত জীবাণুর প্রক্রিয়া সম্ভব হইবে না। এই প্রণালী সাধারণতঃ মংসা ও মাংসের পচন নিবারণের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই যে দূর-দূরান্তর হইতে নানা প্রকার মংসা বরফের সাহায্যে ঠাণ্ডা করিয়া কলিকাতার বাজারে বিক্রয় করা হয়। বরফ দেওয়া মাছ ও মাংস টটকা মাছ ও মাংসের মতই পুষ্টিকর ও সুপাচ্য। ইউরোপে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে দুধ সরবরাহ করিবার সময় এই প্রণালী বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়।

এইখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, উপরি উক্ত তিন প্রকার প্রণালী ব্যতীত নানারূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়া আহার্য দ্রব্য সংরক্ষণে ব্যবহৃত হয়। এই উদ্দেশ্যে লবণের ব্যবহার বহুকাল হইতেই চলিয়া



সোরাবণে পাস্তরের মূর্তি

আসিতেছে। মংস, মাংস, মাখন, পনির প্রভৃতি আহার্য দ্রব্য রক্ষণের জন্য প্রচুর পরিমাণে লবণ ব্যবহৃত হয়। কোন কোন স্থলে লবণ ও সোরা (saltpetre) একত্র মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা হয়। অনেক সময়ে সোহাগা, বোরিক এসিড্ ও ক্রম্যালডিহাইড্ এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দুধ, মাখন, মাছ ও মাংসের তৈরি নানা প্রকারের আহার্য দ্রব্য ও ঘনীভূত দুধ (condensed milk) এই উপায়েই সাধারণতঃ রক্ষিত হয় এবং এক দেশ হইতে অল্প দেশে প্রেরিত হইতে পারে।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে পান্তরর জলাতঙ্ক রোগ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে থাকেন। কিন্তু এই জীবাণু অত্যন্ত বিধাত্মক বলিয়া ইহা লইয়া কাজ করা বিপজ্জনক, তত্পরি আরও একটি বিশেষ অন্তরায় এই যে এই বিষ প্রাণীর শরীরে প্রবেশ করাইবার পরে রোগ প্রকাশ হইতে দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন। পান্তররের সময়ে লোকের ধারণা ছিল যে লালাশ্রাবের সহিত এই জীবাণু নিঃসৃত হয়, কিন্তু পান্তরর দেখাইলেন যে, এই জীবাণু মস্তিষ্কে ও মেরুদণ্ডে অধিষ্ঠান করে। তিনি প্রমাণ করিলেন, যে-কুকুর জলাতঙ্ক রোগে মরিয়াছে তাহার ঘাড়ের শিরদণ্ড (Medulla Oblongata) লইয়া অল্প প্রাণীর দেহে ঢুকাইলে সেই প্রাণীতে এই রোগ প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহাতেও আশাহীনরূপ ফল হইল না, কারণ ইহাতেও দেখা গেল যে, কোন কোন ক্ষেত্রে উক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিলেও এই রোগ প্রকাশিত হয় না। পান্তরর স্থির করিলেন, এই জীবাণু দেহের অল্প কোন স্থানের পরিবর্তে যদি নাথার ভিতর ঢুকাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে অবশ্যই এই রোগ প্রকাশিত হইবে, কিন্তু ইহাতে পণ্ডটির অত্যন্ত যত্নগা হইবে ভাবিয়া তিনি নিজ হাতে এ-কার্যটি করিতে পারিলেন না। এক দিন তিনি পরীক্ষাগার হইতে বাহির হইয়া গেলে তাহার সহকারী রাউক্স (Roux) এই কার্য সাধন করিলেন। এই প্রক্রিয়া দ্বারা উক্ত জন্তুর শরীরে রোগ অনিবার্য প্রকাশিত হয়, এবং রোগ প্রকাশ হইতে কখনও বিশ দিনের বেশী লাগে না। পরে পান্তরর বিভিন্ন প্রকার শক্তিসম্পন্ন জলাতঙ্কের জীবাণু প্রস্তুত করিয়া কুকুরের দেহে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, এই মন্দীভূত জীবাণু ইহার শরীরে প্রবেশ করাইবার পর ক্ষিপ্ত কুকুরের দংশনে কোন অপকার হয় না; কিছু দিন পরে তিনি আরও দেখিলেন যে, ক্ষিপ্ত কুকুরের দংশনের পরেও উক্ত জীবাণু আহত কুকুরের দেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে আর কোনও অপকার হয় না।

প্রায় এক বৎসর ধরিয়া পান্তরর পশুদেহের শরীরে এইরূপ পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু মহুযাদেহের উপর পরীক্ষা করিবার সাহস তাহার হইল না; অবশেষে ঘটনাচক্রে তাহার এক সুযোগ মিলিয়া গেল। যোশেফ্ মাইটার

নামে বৎসর-নয়কের একটি ছেলেকে পাগলা কুকুরে দংশন করিয়া তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল। ঐ বালকটির মাতা বালকটিকে লইয়া ভাল্পিয়া (Vulpian) নামক একটি বিজ্ঞ চিকিৎসকের নিকটে চিকিৎসাৰ্থ উপস্থিত হইলেন। সমস্ত বিবরণ শুনিয়া তিনি বলিলেন



রাপাল বালক ও পাগলা কুকুর

যে ইহার কোনও চিকিৎসা নাই—তবে পান্তররের প্রবর্তিত মতে চিকিৎসা করিলে বালকটি বাচিলেও বাচিতে পারে। কিন্তু পান্তরর ইহাতেও বিধা বোধ করিতেছিলেন। অবশেষে তাহাদের একান্ত অমুরোধে উপরি উক্ত জীবাণু দ্বারা চিকিৎসা করিতে স্বীকৃত হইলেন। দুই তিন দিন তাহার শরীরে জীবাণু প্রবেশ করাইবার পর বালকটির ক্ষতস্থান শুকাইতে আরম্ভ করিল এবং সে উঠিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু হৃদিত্যয় পান্তররের নিদ্রা হইত না। কারণ যতই প্রবিষ্ট জীবাণুসমূহ তীব্র হইতে

তীব্রতর হইতে লাগিল—পান্তরের ভয়ও তত বাড়িতে লাগিল। অবশেষে বালকটিকে যো দিন সন্ধ্যাপেকা তীব্র জীবাণুর দ্বারা দীপ্ত দেওয়া হইল সেদিন রাত্রিতে পান্তরের চক্ষুতে আর নিদ্রা আসিল না। সমস্ত রাত্রি তিনি ছটফট করিয়া কাটাইলেন। কেবলই মনে ভয় হইতে লাগিল—যদি কলা প্রত্যুষে গিয়া দেখি যে ছেলেটি জ্বলাতন রোগের দারুণ আলায় চীৎকার করিতেছে, তবে কি করিব? কিন্তু ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হুশিয়ার অবসান হইল। গিয়া দেখিলেন যে, ছেলেটি দীবা নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা ঘাইতেছে। বহুদিন পরে পান্তরও সুখে নিদ্রা গেলেন।

অনতিকাল মধ্যে এই অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীর ব্যাতি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল এবং ছয় মাসের মধ্যে ৩৫০টি রোগী এই প্রণালী দ্বারা চিকিৎসিত হইল। তন্মধ্যে কোন-একটি রোগী কুকুর-দংশনের সাঁইত্রিশ দিন পরে চিকিৎসার্থ আসিয়াছিল বলিয়া রোগের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পায় নাই। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ২৬৭১টি রোগীর মধ্যে মাত্র পঁচিশটি মৃত্যুরূপে পতিত হয়। এই চিকিৎসায়

আশাতীত সাফল্য দর্শনে ফরাসী দেশের বিজ্ঞান সমিতি (Academie des Sciences) দ্বারা গঠিত এক কমিটি প্যারী শহরে পান্তরের ইনস্টিটিউট (Pasteur Institute) স্থাপন করিবার জন্য চীদা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এক বিরাট গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহার নাম দিলেন ‘পান্তরের ইনস্টিটিউট’। এই বিজ্ঞান-মন্দিরের উদ্দেশ্য হইল জ্বলাতন রোগের চিকিৎসা করা এবং সেই প্রসঙ্গে অন্যান্য বহুপ্রকার রোগের জীবাণুর প্রকৃতি সম্বন্ধে পরীক্ষা করা।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ২৮শে সেপ্টেম্বর অসংখ্য নরনারীর অধীর্বাদ মাথায় লইয়া পান্তর মহাপ্রাণ করেন।

পান্তর শত শত সহযোগী বৈজ্ঞানিক ও ছাত্রকে সত্যের সন্ধানে অহুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন। আজ পৃথিবীর সকল দেশেই পান্তর ইনস্টিটিউটের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়া সহস্র সহস্র রোগীকে নীরোগ করিতেছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে পান্তর মানবজাতির যে মহদুপকার করিয়া যে প্রভাব বিস্তার করিয়া গেলেন তাহা প্রবল পরাক্রান্ত শত শত সম্রাট, সেনাপতি বা রাজনৈতিকের প্রভাবের তুলনায় সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ।

প্রান্তর-লক্ষ্মী

শ্রীআন্তোষ সান্যাল, বি-এ

কে দিয়েছে তারে পরায়ে আদরে
গোধূম-ঘরের শাড়ী?
সবুজ আঁচল কাঁপে হাঁওরা লেগে,
প্রাণ লয় মোর কাড়ি!
দেহের উজ্জল রংটুকু কিবা—
নয়ঃ ফুলের কাঞ্চন বিভা!
মরি মরি আঁহা রূপের বিধার—
নিখিলের মনোহারী!

তিসির কুম্ব নয় নয় কভ,
পান্নার খাঁটি ছল,
মুখের ঐ মেঘধর—
কুঞ্চিত কালো চুল।

হিজলের তরু সে যে অহুখন,
আলতার রাগে রাঙায় চরণ,
খেজুর-রসের মদির গঞ্চে
আঁখি ছুটি ঢুলু ঢুলু।

যৌবন বৃষ্টি দিয়েছে তাহার
বৃকের ছয়াতে দোলা,
এ কি মধুরিমা! শুধু শ্রামলিমা—
সবুজের হিজোল!
অপরূপ রূপ! প্রকৃতির হিয়া,
নিবিড় পুলকে উঠেছে নাচিয়া,
তার সনে যেন পরাণ আমার
হ'ল আজ উত্তরোল।

জয়, না পরাজয় ?

শ্রীঅমৃত্যুচন্দ্র বোষ

ছেলেবেলা হইতে তাহার ডাকনাম ছিল উকা— স্বভাবটাও ছিল তেমনি। যেখানে-সেখানে যখন-তখন ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইত।

অপরূপ সুন্দরী সে—পাড়াগায়ে ঘনবিন্যস্ত বনজঙ্গলের মধ্যে যখন সে প্রজাপতির পিছনে তাড়া করিয়া বেড়াইত, তখন তার দিকে চাহিলে চোখ ফিরানো বাইত না।

তার বাবা ছিলেন বড় গরিব—অখাতনামা কোন-একটা মহকুমা কোর্টের সামান্য উকিল। পৈতৃক বাড়িটা থাকিতে কোন রকমে মাথা ওজিবার ঠাই ছিল। কিন্তু মন তাঁর তেজস্বী ছিল। তিনি কোন দিন তাঁর অর্থকষ্টের কথা বলিয়া কাহারও সহানুভূতি উদ্দেশ্যে করিবার চেষ্টা করেন নাই।

কিন্তু ভগদান তাঁকে সাহায্য করিতে কার্পণ্য করেন নাই। উকার বয়স যখন আট বছর, তখন গ্রামের প্রাজ্ঞ জমিদার অকিনাশ বাবু তাঁর ছেলে, অচলেশের সঙ্গে উকার বিবাহের প্রস্তাব করেন; বাগদান হইয়া যায়। উকা তখন বিবাহ কি মুম্বিত জানি না, কিন্তু বিয়ে যে বাজী-বাজনার সঙ্গে একটা মজার জিনিস এই ভাবিয়া সে ভারি আনন্দ পাইয়াছিল। গ্রামের অন্তান্ত লোকে তখন দরজা হইয়া বলিল, “বড়লোক কি আর গরিবের সঙ্গে সখ্য করে? দু-একটা বছর যেতে-আমেরেতেই এ মজলব বসুলে বাবে।”

কিন্তু ছই-একটা বছর বাইতে-না-বাইতেই অবস্থা বদলাইয়া গেল। আকস্মিক একটা রোগে অকিনাশ বাবু মারা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বালক অচলেশেরও গ্রহবৈগুণ্য আরম্ভ হইল। পার্শ্ববর্তী গ্রাম মনোহরপুরের চৌহুরীরা অকিনাশ বাবুর পুরাতন কর্মচারীদের সহায়তার অনতিজ্ঞ বালকের হাত হইতে সবই আত্মসাৎ করিয়া লইলেন। এদিকে উকার বাবা উদাসভর বাবুরও পলার-প্রতিপত্তি হইতে আরম্ভ হইল।

সে আজ অনেক দিনের কথা। উদাসভর বাবু এখন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রেসিডেন্সি উকিল। উকা এখন বড়লোকের মেয়ে। সে এখন নব্যভবের অট্টালিকা। সর্বত্র বড়লোকের সমাজে মেলা-মেশা—গমলাগমন। পুরাতনের কথা সে বড়-একটা মনে করে না—সর্ববিধে বাংলার নব্যভবের বীজিত ধনীসমাজের অঙ্গসামিনী।

পুরাতনের একটা জিনিস তাহাকে এখনও আঁকড়াইয়া আছে—সে অচলেশ। বালাবয়সে তাহার বিবাহের

বাগদানের কথা তাহার মনে ছিল। তাই সে মনে মনে ভাবিত বিবাহ করিতে হইলে অচলেশকেই সে বিবাহ করিবে।

অচলেশ পুরাতনতরী হইলেও উকাকে বাস্তবিকই ভালবাসিত। তাহার কারণ বোধ হয় তাহার আবার অজ্ঞিত সংস্কার, উকার আনন্দময়ী প্রকৃতি, সর্বোপরি তাহার শীলাচকল যত্ন সুরল গতি। উকা নিজের মনোভাব কোন দিনই তাহার কাছে গোপন করে নাই। তাই বোধ হয় আয়াসলভ্য বস্তুর দিকে অচলেশ আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িত; মনে মনে ভাবিত নিজের ভালবাসা দিয়া সে উকাকে জয় করিবে।

অচলেশের নিরাড়ম্বর প্রাণের তেজস্বিতা, নিরহঙ্কার সরলতা উকার ভালই লাগিত। কিন্তু তাহার পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা সে মোটেই পছন্দ করিত না। সর্বোপরি অচলেশের হাসিমুখে সৈন্তবরণ তাহার কাছে অসহ লাগিত। সর্বপ্রকার উচ্চাশাকে বিদায় দিয়া, শাস্ত নির্জিকারভাবে দীন জীবনধারণ—ইহাতে বাহাজুরী কি?

এক দিন সে অচলেশকে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছিল—গরিব লোককে সে কোন দিন বিবাহ করিবে না। অচলেশ যদি তাহাকে যথার্থ ভালবাসে তাহা হইলে সে যেন প্রথমে বড় হইবার চেষ্টা করে।

উত্তরে অচলেশ শুধু হাসিয়াছিল; বলিয়াছিল, “উকা, অর্থে লোক কোন দিনই বড় হয় না। বড় হয় মনের সম্পদে।”

উকা রাগিয়া উঠিয়া জবাব দিয়াছিল, “কিন্তু হাত-পা থাকতেও যে অক্ষম, মায়াব হওয়া তার পক্ষে বিড়ম্বনা। আর যে নিজের জিনিষ পরে কেড়ে নিয়ে গেলেও রক্ষা করবার চেষ্টা না-করে, সে একটা কাপুরুষ।”

অচলেশ উকার রোষবহি তেমনি প্রশান্তভাবে সহিয়া বলিয়াছিল, “ঠিক বলেছ উকা, কিন্তু একের রোষে যে অস্ত্রে কষ্ট পায় তা জানি চাই না। বিনি আমাদের সম্পত্তি নিরেছিলা, তিনি আর এখন ভীষিত নেই। বরীরা আছে, তারা এসব তাঁদের নিজের জিনিষ মনে করে পদম শাস্তিতে আছে। সে পুরনো বিষয় খুঁচিয়ে ফুলে কেন সে বেগারীদের আবার বিস্ময় করি?”

উকা কোনমতেই অচলেশের সাহস সহিতে পারে নাই; বলিয়াছিল, “কিন্তু আমি হ’লে কোনদিনই মিস্টেট হয়ে

অচেনেপের কোন দিকে সন্ধ্যা নাই—যেন সে জাগিয়া
 বস্ন বেধিতেছে। মনে হইতেছে জীৱন ভাহার উদ্দেশ্যহীন
 নিরর্থক—ভাহার কেহ নাই, কেহ তাহাকে চায় না। উভা

কর্তব্যবোধে তাহার সহিত জ্ঞানাপ করে মাত্র—তাহাকে ভালবাসে না।

কত ক্ষণ সে এমনই অভিভূতের মত বসিয়া রহিল, নিজেই তাহা জানে না। হঠাৎ একটা ঘটনা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে দেখিল, কিয়দূরে—অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে—যেখানে সপাক্ষিত কৃষিক জলপ্রণালী ব্রহ্মদেশীর দাক্ষিণ্য কর্ণকার্য্যখচিত প্যাগোডার পাদমূল ধৌত করিয়া যাইতেছে সেখানে দুই জন নরনারী স্নান করিতে করিতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিছু ক্ষণ পরে দুইটি গোরা সৈনিক পশ্চাৎ দিক হইতে আসিয়া ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাগ্‌বিত্তা আরম্ভ করিল। তর্কবিতর্কের শেষ হইল হাতাহাতিতে।

ব্যাপার সুবিজ্ঞানক নয় বুঝিয়া অচলেশ যখন তাঁহাদের সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে তখন পুরুষটিকে অক্ষম করিয়া বীরপুঙ্খবহর স্ত্রীলোকটির দিকে ধাবমান হইতেছিল। স্ত্রীলোকটি চীৎকার করিয়া উঠিল, পুরুষটি “help, help” বলিয়া বর্ধাসাণ্য শক্তিতে সাহায্য প্রার্থনা করিল। ঠিক এমনি সময় অচলেশের বজ্রমুষ্টি সন্মোরে এক জনের নাসিকার উপর পড়িল। অকস্মাৎ আক্রান্ত হইয়া দাক্ষণ বাথা পাইয়া সে বসিয়া পড়িল। আর এক জন তত ক্ষণে ব্যাপার বুঝিয়া অচলেশের দিকে ছুটিয়া আসিল। ইতিমধ্যে দু-এক জন করিয়া লোক আসিয়া জমিতেছিল। গোরা দুইটি অবস্থা বুঝিয়া উঠিয়া পড়িয়া গায়ের খুলা ঝাড়িতে বাড়িতে তাহার দিকে একবার রক্তচক্ষু চাহিয়া বিনাভাষ্যব্যয়ে প্রশ্নান করিল। চারি বিক হইতে অজস্র প্রশংসার বাক্য অচলেশের উপর বর্ষিত হইতে লাগিল—ভদ্রলোকটি গভীর রুতজ্ঞতায় তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। বিশম্বুক্ত রমণী ডাগর ছলছল চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অচলেশ যখন তাঁহাদের নিকট হইতে চলিয়া যাইতে চাহে তখন তাঁহারা কিছুতেই তাহাকে ছাড়িতে চান না। ভদ্রলোক কেবলই বলিতে থাকেন, “আপনি আমার পরম বন্ধু, ভাই; আপনি আজ আমার ধনমান রক্ষা করেছেন।” বিপর্য্য তাব কাহিনী গেলে রমণী হারিষ্য বানীকে বলেন, “দেখ, সাহেবীরানার কলেই তোমার আজ পরম শিক্ষা হ’ল। আর দাঁটার দলে ভিড়িয়ে—সাহেব সাজবে, বীরপুঙ্খ?” পরে অচলেশের দিকে চাহিয়া বলেন, “আমি আসবার আগেই শুঁকে বলেছিলাম—দু-এক জন জরুর-কাহোরায়ান সঙ্গে নিয়ে এস—তা উনি চান-বন কোন? উনি চান সাহেব-বেমের মত বেড়াতে। ভাগ্যে আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলেন—নইলে কি হ’ত বন্দু ভো?”

প্রশংসার অচলেশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল—সে এখন কোনমতে—কথাহিতে পারিলে বাঁচে। কিন্তু উপকৃতেরা

একেবারে নাছোড়বান্দা। শেষে যখন কোনমতেই তাঁহার অচলেশকে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারিলেন না, তখন তাহাকে তাঁহাদের নিজেদের নাম ও ঠিকানার কার্ড দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যে কাল অপরাহ্নে সে নিশ্চয়ই তাঁহাদের বাড়ি যাইবে।

অচলেশের মন তখনও স্থির হয় নাই। মন বলিতেছে, সব শূন্য, সব বার্থ; পরক্ষণেই অন্তরের তৃপ্তি বলিতেছে, না, না, আত্মপরতায় স্তব্ধ নাই, আত্মদানেই আনন্দ, নিজেকে বিলাইয়া দেওয়ারই চরম সার্থকতা। অনেক ক্ষণ পরে অচলেশের মনের ঝটিকা শান্ত হইয়া আসিল। আর সে উদ্ধাকে নিজের জন্ত বিরক্ত করিবে না—তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া কষ্ট দিবে না। তাহাকে সুখী করিবার জন্ত সে নিজের দাবি ছাড়িয়া দিতেও প্রস্তুত আছে।

* * *

মনোহারপুরের নবীন ভূম্যধিকারী শ্রামলবিকাশ বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া কলিকাতার উপকণ্ঠে বালিগঞ্জের সৌখীন পল্লীতে বাস করিতেছেন। তিনি অকৃতদার,—তবে বদ্ধমহলে তিনি এক জন অধিতীয় মহিলা-মনোরঞ্জক (ladies’ man) বলিয়া খ্যাত; এবং বিলাতে কয়দিনে তিনি কয়টি মহিলার মন্তক চর্কণ করিয়া ছিলেন, এ-বিষয়েও তাঁহার সময়ের সময়ের গভীর গবেষণা করিয়া থাকেন। বাড়িতে আত্মীয়ের মধ্যে তাঁহার একমাত্র ভগিনী সুশীলা ও ভগিনীপতি হরেশ থাকেন। মিঃ হরেশ রায় কলিকাতা হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট। তিনি ব্যারিষ্টারী-শিক্ষা মানসে কোনরকমে বাপমায়ের বাস ভাঙিয়া বোম্বাই পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। কিন্তু পরে অধীভাবের দক্ষণ দাক্ষণ মনোকণ্ঠে বোম্বাই হইতেই ফিরিতে হয়। তিনি শ্রামলবিকাশের উচ্চ আদর্শের আদর্শ অম্বুহরণ। একত্র থাকিয়া আহা-বিহারে, শরনে-শপনে শ্রামলবিকাশের সাহেবীরানার উৎকট আদর্শ তিনি অক্ষুর রাধিয়া চলিয়াছেন। দু-অবেরই বড় ইচ্ছা—সুশীলাকে মনের মত করিয়া তোলা। কিন্তু সে কিছুতেই সম-সাহেব হইতে রাজী হয় না।

তখন শ্রামলবিকাশ ঘর ছাড়িয়া দেশকে হুশিক্ষিত করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। ভারতের ঘরে ঘরে মুক্তির বাতাস বহিবে—নরনারী বহিছা আলাপ-আচরণ করিবে, বিলাতী অম্বুহরণে প্রাপ্তি পূর্বে আনন্দ-বৃত্তের উৎসব বহিবে, যুবক-যুবতী স্বাধীন প্রেমের স্তব আত্মদান করিবে। এই না হইলে জীবন?

শ্রামলবিকাশ বেসময় এমনি বিধিভয়ে বাহির হইয়াছিল, সেই সময় হঠাৎ একদিন উদ্ধার সঙ্গে দেখা।

বারাকপুরের রেলের পর উদ্ধা বাড়ি কিরিঙেছিল। একা সে মোটির লইয়া পর্বনের বেগে চলিয়াছে।

গতিবেগে তাহার আনন্দ—ক্রমশঃ সে মোটরের গতি বন্ধিত করিয়া দিল। খানিক ক্ষণ পরে পিছন ফিরিয়া দেখে একটা মোটর তাহার অনুসরণ করিতেছে। পরাজিত হইবার পাত্রী উচ্চা নয়—সে গতিশক্তি আরও বন্ধিত করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল অনুসরণকারীও দ্রুততর বেগে আসিতেছে। উচ্চা আরও দ্রুত চলিল।

হঠাৎ পায়ের নীচে ভীম রবে যেন পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল—বিরাটকার ধাবমান মৈত্ৰ্য সহসা প্রচণ্ড ভাবে টল্-মল্ করিয়া উঠিল—উচ্চা বুকিল, টায়ার ফাটিয়াছে। এক মুহূর্ত সে চকু মুদ্রিত করিল—কিন্তু পরকণ্ঠেই অতি ক্ষিপ্ত, কৌশলী চালকের মত দৃঢ় হস্তে মোটরের গতিবেগ কমাইয়া দিল। ভগবানের রূপায়ই হোক, কিংবা নিজের ক্ষমতাতেই হোক, সে-যাত্রা উচ্চা রক্ষা পাইয়া গেল।

তত ক্ষণে অনুসরণকারীর নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। তাড়াহাড়ি নামিয়া গ্রামলবিকাশ উচ্চার কাছে গিয়া বলিল, “উঃ, আপনার সাহসকে ধন্যবাদ; আমি পুরুষ হয়েও আপনার কাছে হেরে গেছি। আশ্চর্য—আপনার একটুও ভয় হ’ল না?—ভাগ্যে গাড়ীটা খুব ভাল, আর আপনার মত হৃদয় চালনা, সেইজন্যই বা ওটোর নি! কিন্তু তা না-হ’লে কি হ’ত মনে করুন ত?”

হাসিয়া উচ্চা বলিল, “মনে আর করবো কি? মরতেই যদি হ’ত, তো এই ভেবে মরতাম যে আমি জয় ক’রে মরেছি—সেইটাই আমার আনন্দ—সেই আনন্দই আমার জীবন।”

আনন্দে গ্রামলবিকাশ লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “ব্রেভো! এত দিনে একটা মাহুৰ পেলাম! এত দিন আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। দূর ক’রে কিছু যদি মনে না করেন ত আমি আমার কার্ড আপনাকে দিচ্ছি—আপনিও যদি আমাকে আপনার সঙ্গে সময়-মত দেখা করতে অহমতি দেন—”

সেই দিন থেকে উচ্চার সঙ্গে গ্রামলবিকাশের আলাপ।

জনবিরল বাগিচায় রাস্তা বহিরা অচলেশ প্রায় গোখুলি-বেলায় পূর্বদিনের কথামত উপকূলের ঘারে উপস্থিত হইল। কোঁরা লম্বা সেলাম করিয়া রূপার ট্রেতে মুরেশ রায়ের নামাক্তিত কার্ডখানাই লইয়া গেল। অচলেশ নিজের নামের কার্ড রাখে না—বিশেষতঃ ষাঁহার কার্ড এখন ষাঁহার কাছে কেবল পাঠাইলে নিজের আর কোন পরিচয়ের দরকার হইবে না, এই ভাবিয়া অচলেশ এইরূপ কার্ড করিয়া।

হুশীলার পক্ষাৎ পক্ষাৎ মুরেশ ড্রিং-কমের প্রবেশ-ঘারে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু সুসজ্জিত কক্ষের ভিতরে আসিয়া অচলেশ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল—

সমুখে উপবিষ্ট উচ্চাকে দেখিয়া। উচ্চাও তাহাকে দেখিয়া প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেল; কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। পরকণ্ঠেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে অচলেশকে সর্থীনা করিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য!—আপনিই কালকের ‘হিরো’? আপনার পেটে এত বিদ্যে, তা তো জানতাম না?”

অচলেশ খানিক ধামিয়া উত্তর দিল, “বিদ্যে তো আর দেখিয়ে বেড়াবার দরকার হয় না? সময়-মত কাজে লাগাতে পারলেই হ’ল।”

হুশীলা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “এই যে, আপনার দেখচি ওঁর সঙ্গে আগে থেকেই চেনা-স্তনা আছে?”

অচলেশ শুধু বলিল, “হা”।

উচ্চা কিন্তু সেখানেই থামিল না। বলিল, “চেনা-স্তনা আন্ধের নয়; অনেক দিনের। কিন্তু উনি যে কি, আশ্চর্য তা বুঝলাম না। এতদিন আমি জানতাম উনি নেহাৎ নিরীহ, গোবোকারী; কিন্তু আজ দেখছি আবার adventurous-ও বটে! এ আমার কাছে একটা নতুন আশ্চর্য্য!”

হুশীলা বলিল, “যাক, কথা কাটাকাটি পরে হবে। আহুন, আগে দাদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

গ্রামলবিকাশের সঙ্গে অচলেশের পরিচয় হইল। “ইনিই আমাদের উদ্ধারকর্তা—মিটার—” অচলেশ একটা নমস্কার করিয়া হাসিয়া কহিল, “মিটার-টিটার নই। পুরো বাঙালী—শ্রীঅচলেশ রায়, পিতা ৷অবিনাশ রায়; পৈতৃক নিবাস—মাধবগঞ্জ; আপাততঃ—নং বীডন ট্রাট।”

হঠাৎ গ্রামলবিকাশের মুখের ভাবান্তর হইল। কিন্তু হাসি-ঠাট্টার মধ্যে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না।

হুশীলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“কেমন দাঙ্গা? এখন কেমন জঙ্গ? কি ক’রে পরিচয় দিতে হয়, জ্ঞান্লে? কই, আর যে কথা বলছ না?” বলিয়া হুশীলা দাদার পরিচয় দিল—“ইনি শ্রীগ্রামলবিকাশ চৌধুরী, পিতা ৷নিমাইদাস চৌধুরী, মনোহরপুরের নতুন কমিশনার। নতুন বিলাত-কেরৎ ব্যারিষ্টার।”

অচলেশ হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিল।

হুশীলা বলিয়া উঠিল, “বা, রে, আপনি আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক। ছেলেবেলায় আপনার ষাবার নামও শুনেছি। অথচ এত দিন আপনাকেই জানি না?”

অচলেশ বলিল, “আমাকে জানবেন কোথা থেকে—আমি কি আর দানবার মত লোক? বাবা হয়ত নাম-করা লোক ছিলেন, তাই তাঁর নাম শুনেছিলেন।”

অচলেশ ও হুশীলার কথায় বাধা দিয়া উচ্চা সকৌতুকে বলিয়া উঠিল, “হাঃ, আপনি বেশ ত, মিসেস রায়?—আমরা যে এতগুলো লোক ব’সে রয়েছি, আমাদের সঙ্গে

কথাই কইচেন না? আজ দেখছি, অচলেশ বাবুর সঙ্গেই মেতে গেছেন?”

হুশীলা সজ্ঞভঙ্গি বলিল, “হ্যাঁ, এতদিন পরে এক জন দেশের লোকের মুখ দেখলাম, ছোটো কথা বলব না?”

উদ্ধা তেমনি কৌতুকভরা হাস্তে বলিল, “আমি ভাবলাম বুঝি রক্তজ্ঞতার আবেগে এত কথা বলছেন। তা আমরাও ত দেশের লোক, আমাদের সঙ্গেই বলুন না?”

—কি, আপনি দেশের লোক?

পলকের ক্ষণ পুরাতনের ছবি উদ্ধার মানসপট ভাসিয়া উঠিল। পরিহাস-ভরল হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল; বলিল, “হ্যাঁ, উনি আর আমি ত এক গাঁয়েরই লোক।”

গ্রামলবিকাশ ও মুরেশ একসঙ্গে সোজা হইয়া উঠিলেন। উদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া গ্রামলবিকাশ বলিলেন “কি, আপনারা এক গাঁয়ের লোক? আপনি যে কোনদিন পাড়াগাঁয়ে থাকতে পারতেন, এ ত আমি ধারণাও করতে পারি না?”

বাস্তবিক আজকার এই উদ্ধাকে ছেলেবেলার সেই কড়াবশিত উদ্ধা বলিয়া চিনিবার কোন উপায় ছিল না। সে এখন মহানগরীর সর্গহস্যতা কাজের অগ্রগণী—আধুনিক শিক্ষিতা নারীসমাজের হালক্যাত্মকের প্রবৃত্তিক। অচলেশের সহিত উদ্ধার বড়-একটা দেখা হইবার সুযোগ হয় না। সৈবাৎ কোনদিন দেখা হইয়া গেলেও তাহাকে একাকী পায় না। উদ্ধা তাহার হস্তখলিত হইতেছে—এই রকম একটা কথা মাঝে মাঝে অচলেশের মনে হয়। তাহার দৈন্ত, তাহার প্রতি উদ্ধার আচার-ব্যবহার আজকাল যেন একটা গোপন কঁটার মত প্রায়ই তাহাকে বিধিত থাকে।

দু-এক দিন প্রকাতজ্ঞানকে সে উদ্ধার সহিত আলাপ করিত গিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। মনে হয়, যেন সে এখন অচলেশের সান্নিধ্য এড়াইয়া চলিতে চায়। অচলেশের অভিমানস্বরূপ কবর প্রতিবারেই বিরক্তিত হুগার বলিয়া উঠে, “না, আর না, এখন আর উদ্ধার ছাড়া মাড়ানো উচিত নয়; সে বাহা করিতে চায়, করিতে দাও।” কিন্তু পর-সমুদ্রে আবালোর হৃদয় অধিকারের সংস্কার মনের কোণে উঁকি মারে।

সেদিন অচলেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উদ্ধার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। কিন্তু বাহিরের ঘরে আসিয়া যে তাহাকে সন্ধান করিল সে হুশীলা। একটা ছোটো মকর করিয়া সহাত হুশীলা বলিল, “এই যে অচলেশবাবু, আহুস, বাহুন। সেদিনের পর তো আর আপনার দেখাই পাইনি?”

প্রতিনিয়ত করিয়া অচলেশ বলিল; কৌতুক কথা বলিল না।

তাহার দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া হুশীলা কহিল, “কিন্তু আপনি যার খোঁজে এসেছেন, অচলেশবাবু, তিনি তো এখন এখানে নেই? তাঁরা তো সবাই নাটকের রিহার্সেলে গেছেন। তাঁদের ডেকে পাঠাব কি?”

অচলেশ মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “না, আর ডাকবার দরকার নেই। তাঁদের না-দ্রাস্য পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করবো। কিন্তু আমি কার খোঁজে এসেছি, আপনি জানলেন কি করে?” হাসিয়া হুশীলা কহিল, “সে কথা কি আর জানবার দরকার হয়? তারা যে আপনা থেকেই আপনাকে জানিয়ে দেয়?”

একটু বিধাতরে অচলেশ বলিল, “হ্যাঁ, তাহ’লে এর মধ্যে এ-সব কথা আপনাদের মধ্যে আলোচনা হয়ে গেছে?”

হুশীলা উত্তর দিল, “হ্যাঁ, সে তো অনেক দিন আগেই হ’য়ে গেছে—উদ্ধা তো সবই বলেছেন? সেইজন্যই তো দাদার সঙ্গে কোন কথা এখনও ঠিক হয় নি?”

বিস্ত্রস্তভাবে অচলেশ বলিল, “আমিই তাহ’লে শুভকাজের প্রতিবন্ধক? কিন্তু আমি তো তাঁকে কোন বাধা দিই নি—কোন কথাতেও তাঁকে আবদ্ধ করিনি।”

হুশীলা বলিল, “ঠিক কথা; কিন্তু এখনও হয়ত তিনি নিজের মনের কাছে জবাবদিহি করতে পারেন নি—হয়ত বিবেক এখনও তাঁকে মাঝে মাঝে খোঁচা দেয়।”

অচলেশ বাহা শুনিতে আসিয়াছিল, আজ স্পষ্টভাবে সে-কথা শুনিতে পাইল। কণেক সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। হার রে, দুর্বল মানুষের মন। মনের মধ্যে যে-সময়ে অহর্নিশ গোপন আক্রমণ করিতেছে, আজ তাহার স্পষ্ট প্রকাশে সে রক্তবাক হইয়া রহিল।

ব্যথা পাইয়া হুশীলা বলিল, “বড় দুঃখ পেয়েছেন, অচলেশবাবু? আমার বড় দুর্ভাগ্য যে আমার কাছ থেকে আপনাকে একথা শুতে হ’ল। কিন্তু আপনি এ-সব জানেন, কি জানেন না, তবেই আমি নিজেই আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো, ভেবেছিল। সময় থাকতে আপনাকে সাবধান করে দেবার ইচ্ছাও ছিল।”

অচলেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “না, আমাকে সাবধান করার দরকার নেই। কারও নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ আমি চাই নে। এখন আমি চললাম। তিনি এলে বলবেন, তাঁর ইচ্ছার অমুসরণী কাজ যেন তিনি করেন—আমি সেটা সর্গহস্যভাবে সমর্থন করবো। তাঁর ওপরে আমার কোন রকম দ্বিধা আছে, এ কোন দিন মনে না করেন।”

সমসাম্য অচলেশকে বাধা দিয়া হুশীলা বসিল, “একই মধ্যে চলে যাবেন কি, অচলেশবাবু?—আপনাদের

এত দিনের পরিচয়, তাঁর মুখের একটা কথা না-শুনে কি করে বাধেন ? তিনি যদি একটা ভুলই করতে গান—হীরে কেলে আঁচলে কাচ বাধেন তাহলে কি তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করবেন না ?

—এ কি কথা বলছেন আপনি ?

—বল্ছি ঠিক কথাই। থাকে নিয়ে কথা হচ্ছে, তিনি আমার বড় ভাই, আমার পুত্র, তাঁকে আমি জানি। কিন্তু যেখানে এক জন নারীর সমস্ত জীবন নির্ভর করছে, সেখানে তিনি বত বড় পুত্রাই হ'ন, তাঁর সম্বন্ধে সত্য বলাই উচিত। এ-সব কথা নিয়ে ইতিমধ্যে অনেক অপ্রীতিকর প্রসঙ্গও আমাদের মধ্যে হয়ে গেছে। কিন্তু আপনি আর একটু বসুন। উকাও আপনাকে সমস্ত কথা বলবেন বলছিলেন—তিনি তো গোপন করতে চান না ?

অচলেশ একটু শুক হাসিয়া বলিল, “তাই তো এত দিন থাকিয়া হচ্ছিলাম—উকার স্বভাবে তো গোপনতা নেই ?”

“কি গোপনতা দেখলেন তবে আজ ?” বলিয়া উকা হুশীলা ও অচলেশের সম্মুখে আসিয়া পড়িল।

* পলকের জন্ত অচলেশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, বলিল, “তা কি তুমি জান না ?”

—হা, কতকটা আশ্চর্য করছি। কিন্তু আমি তো কারও কাছে সমস্ত কথা বলতে বাধ্য নই ?

—তা আমি জানি। সেইজন্যই আমি এঁকে বলছিলাম তোমার বলতে যে আমি তোমার উপর কোন দিন কোন দাবি করি নি, আর তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ না কর, এই আমার ইচ্ছা।

প্রেমের হাসি হাসিয়া উকা বলিল, “উপদেশের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমি এটা পছন্দ করি না যে, আমার অসাক্ষাতে আমার কোন গোপন কথা নিয়ে কেউ আলোচনা করে।”

নির্ধিকার শব্দ অচলেশ এত দিনে সহসা ধপ্ করিয়া জিয়া উঠিল; বলিল, “কার কাছে তোমার কোন কথা গোপন হ'ল, উকা ?—এ'র কাছে তো নয় ? তবে আমার কাছেই আজ তোমার সব কথা গোপন হয়েছে ?”

মুখের কথা লুকিয়া উকা পাশটা জবাব দিল—“যদি বলি তাই ?”

অচলেশ মৌনভাবে হইয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু সেদিন আমার কাছে তোমার কোন কথা গোপন ছিল, উকা, যেদিন তোমার পিতা আমার হাতে তোমার স'পে দিয়েছিলেন ? যেদিন গভীর রক্তজ্ঞতার সঙ্গে তিনি আমার বকে জড়িয়ে ধরেছিলেন ? তার পরে অনেক বদলে গিয়েছে—তোমার বক্তৃতা হুঁসে—আমার আগে বড়লোক হয়ে জার পরে তোমার বিরুদ্ধে চাইতে বসেছে ; সবই মেয়েটি, বুয়েছি—কিন্তু তখনও তুমি তোমার

কোন কথা আমার কাছে গোপন ছিল না ? আজ হু-মিন নূতন বন্ধু পেয়ে সবই ভুলে গেছে ?”

স্বভাব দিয়া উকা বলিল, “তাই বুধি নির্জনে নূতন বন্ধুনার কাছে পুরানো বন্ধুত্বের বাহাদুরী করছিলেন ?”

অচলেশ গম্ভীরা উঠিয়া বলিল, “উকা,—চুপ ! আর কোন কথা নয়। আমি চললাম। প্রার্থনা করি শ্রামল-বিকাশকে বিয়ে ক'রে তুমি সুখী হও।”

অচলেশ চলিয়া গেল। তাহার গমনপথের দিকে উকা কল্পদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মনে হইল হঠাৎ কি যেন হইয়া গেল ! বাহা নিকটতম, চির আপন্যার, তাহাই যেন আজ দূরে—চিরবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ইচ্ছা হইল একবার ডাক ছাড়িয়া ধাঁসে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলবিকাশের মোটরের হর্ণ তাহার কানে প্রবেশ করিল। আজ পুরাতনের বিদায়, নূতনের আহ্বান !

মাস-কয়েক কাটিয়া গিয়াছে। শ্রামলবিকাশের সহিত উকার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বাহাদের ইহাতে আনন্দে উৎফুল্ল হইবার কথা, তাহাদের মুখে বিশেষ আনন্দের আভাস দেখা যায় না। উকা যেন সর্বদাই উন্নয়ন, শ্রামলবিকাশ চিন্তামগ্ন। হুশীলারও যেন দূরে সরিয়া যাইবার ভাব। অথচ মুখে কেহ কিছুই প্রকাশ করে না।

হুশীলা যেন ইহাদের কাছে আর একটা রহস্য। সে উকাকে আর কোন কথা বলে নাই বটে, কিন্তু সে যে তাহাদের বিবাহ বিশেষ অনুমোদন করিতেছে না, তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। কিছু দিন পরে উকার অসাক্ষাতে শ্রামলবিকাশের সহিত তাহার মত একটা বোঝাপড়া হইয়া গেল।

শ্রামলবিকাশ স্থির থাকিতে না পারিয়া এক দিন হুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোর ব্যাপারখানা কি, বল দেখি ?”

—কেন, কি দেখলে ?

—সর্বদাই একটা আড়াআড়ি, ছাড়াছাড়ি ভাব, কি যেন মনের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে চলছে ?

—এ আর আজ তোমার নূতন ক'রে কি বলব দাদা ? তোমার তো কোনদিন কোন কথা লুকোই নি ?

—ওঃ, আজও তোর সে ভাব গেল না ? কেন, আমাদের এ-বিষয়ে তুমি খারাপটী কি দেখলি, বল দেখি ?

হুশীলা কথা কহিল। স্থির আয়তনে শ্রামল-বিকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা, এই আমার শেষ অনুরোধ রাখ। উকাকে তুমি বিয়ে ক'রে না।”

—কেন ?

—এতে তোমরা দুজনই অসুখী হবে।

—তার কারণ ?

—তার কারণ—উক। শুধু উত্তেজনার বেশেই তোমায় বিয়ে করছে। আর সত্য কথা বলছি, মাক্, করো দাদা, তুমি উক্লার উপযুক্ত নও।

শ্রামলবিকাশ রোববহিঁ দমন করিয়া একটু হাসিল, বলিল, “কিসে আমার এমন অসুপযুক্ত দেখি ?”

—তোমার জীবনের সমস্ত কাজের মধ্যে—আমার তো কিছুই অজানা নেই দাদা ? নতুন, পরিবর্তনের দোহাই দিয়ে কি কাজই না এত দিন করেছে ? শুধু বিদেশে নয়, এখানেও তো বড় কম করো নি ?—তোমার সারাজীবন যে মিথ্যার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ? আমার খালি ভয় হয় যে কোন্‌দিন তোমার ছদ্মবেশের মুখাস খুলে গিয়ে আসল রূপ বেরিয়ে পড়বে—সেদিন আর অপমানের অন্ত রইবে না।

বিকৃত স্বরে শ্রামলবিকাশ বলিল, “বটে ?”

সুশীলা বলিয়া বাইতে লাগিল, “তার চাইতে তোমার পারে ধরে বলছি, দাদা, তাকে ছেড়ে দাও। এর চাইতে অনেক ভাল হুকরী মেয়ে তুমি পাবে—কিন্তু এ-মেয়ে তোমায় জন্ত নয়। এর মনোভাব, তোমার আচার-ব্যবহার, ছ-দিনে তোমাদের জীবন বিষময় করে তুলবে। এর সঙ্গে মিলতে দাঁও তাকে, যে এর জন্ত স্টট হয়েছিল—যে আকাশের মত নির্মল, স্বচ্ছ, অসীম।”

—কে সে ?

—যে তার আশালোর বাগদত্ত—ওই চিরদরিজ্ঞ অচলেশ। ভগবান জানেন, কেন আমার মনে হচ্ছে, তার ওপর আমরা বড় অবিচার করছি। তাকে আমরা সর্বস্বহার্য করে ফেলছি।

এবার শ্রামলবিকাশ ধৈর্যহার্য হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কি, আবার অচলেশের হয়ে ওকালতী করতে এসেছ ? বার খাও, তারই ঘর পোড়াও ! জান, এখনও তুমি আমার আশ্রয়ে আছ। এসব বলতে হয়ত বাইরে গিয়ে বল, আমার ঘরে নয়।”

সুশীলা কঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “তুমি, দাদা, আজ আমার এমন কথা বললে ? কেন তোমার এসব বললাম, বুঝলে না ?”

হুঃখে, অভিমানে সুশীলা চলিয়া গেল।

শ্রামলবিকাশের সহিংস কিরিল তখন, যখন গাড়ী ডাকাহিয়া আনিয়া জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়া স্বামীর সহিত সুশীলা বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পারে প্রণাম করিল, বলিল, “মনের হুঃখে অনেক কথা বলে ফেলছিলাম, আমার মাপ করো।”

শ্রামলবিকাশ তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “একি হে, সুশী, তুমি বাহিন্স কোথার ?”

সুশীলা নিরন্তর রহিল।

শ্রামলবিকাশ তাহার হাত ছুখানা চাপিয়া বলিল, “ছোট বোনটি আমার, এবারকার মত দাদার দোষগুলো ক্ষমা কর দিদি।”

ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া সুশীলা বলিল, “দাদা, দোষ কারও একলার নয়, সবই আমাদের অদৃষ্টের। তবে আমাদের যে আর একসঙ্গে থাকা হ’তে পারে না, এটা ঠিক।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া শ্রামলবিকাশ বলিল, “বুঝেছি, তোর আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে। কিন্তু এটা দু-দিন পরে করলে হ’ত না ? আজই তোরা আমার একলা ফেলে গেলি ?” হরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হে, হরেশ, তুমিও কি এর সঙ্গে পাগল হ’য়ে গেলে ? আমার হ’য়ে ছোটো কথাই বল না ?”

মিঃ হরেশ রায় কি বলিলেন ঠিক করিতে না পারিয়া শুধু মাথা চুলকাহিতে লাগিলেন।

এবার সুশীলা হাসিয়া ফেলিল, শ্রামলবিকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “আমরা কি তোমায় ফেলে যাচ্ছি, দাদা ? তবে মনটা একটু খারাপ হয়েছে, তাই ভাবছি কয়েকটা দিন একটু ঘুরে আসি।”

—তবে এসব কান্দকর্ম করবে কে ?

—কিসের ? বিয়ের ? তোমাদের তো সাহেব, মেমসাহেবের বিয়ে, দাদা, এতে আর কাজকর্মের কিসের দরকার হবে ? বিয়ের সময়-সময় খবর দিও। যেখানেই থাকি না কেন, তখন এলেই তো হ’ল ?”

দাদার পদগুলি লইয়া সুশীলা ও হরেশ বাহির হইয়া গেল।

উক্ল যখন শ্রামলবিকাশকে সুশীলাদের চলিয়া বাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল, তখন শ্রামলবিকাশ বলিল, “তাহারা দিন-কয়েকের জন্য বেড়াতে গেছে।”

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে যখন তাহারা কিরিল না, তখন উক্ল একটু সন্দেহ হইয়া প্যামলকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সত্যি করে বল তো, কেন তারা চলে গেল ?”

উক্লার সঙ্গেই তীত হইয়া শ্রামলবিকাশ খানিকটা অর্ধসত্য না বলিয়া পারিল না; বলিল, “সত্যিই তারা বেড়াতে বাচ্ছে বলে গেল। কিন্তু তার আগে তার সঙ্গে আমার একটু কল্যা হইয়াছিল।”

—কি নিয়ে ?

—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে, অথচ এখনও আমি তোমার কাছে একটা সত্য গোপন করছি এই নিয়ে।

—কি সত্য গোপন করছো, আর কেনই বা করছো তাকে ?

—কিছুই তোমার কাছে গোপন করার ইচ্ছে ছিল না, উদ্ধা; নাইও।” বলিয়া একটু থামিয়া শ্যামল-বিকাশ পুনরায় বলিল, “এ-সব কথা অনেক দিন আগে থেকেই তোমায় বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু একটা সন্কেচ, কেমন একটা লজ্জা, সর্বস্বাই আমার বাধা দিত। এত দিন সে-কথা বলতে পারি নি বলে আমার ক্ষমা করা, উদ্ধা।”

একটু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উদ্ধা বলিল, “এখন বল।”

শ্যামলবিকাশ একটা ঢোক গিলিয়া আরম্ভ করিল, “দেখ, আমি যখন বিলাত যাই, তখন আমার প্রথম যোবন, পৃথিবীকে আমি সেই সর্বপ্রথম হুম্মর চোখে দেখছি। সে-নময় প্রথম প্রেমের নেশায় আমি এক ইংরেজ বালিকাকে ভালবেসেছিলাম।”

—তার পর?

—আমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক হয়েছিল। কিন্তু বিয়ে হবার আগেই বাবা সে-কথা জানতে পেরে প্রবল আপত্তি তুলেছিলেন। তার ফলে তাকে পরিত্যাগ করে আমার কাছে ভারতবর্ষে ফিরে আসতে হয়—বিয়ে হয় নি।

—বেশ বীরপুরুষ তো?—তোমরা সবাই দেখছি এক ছাঁচে গড়া?

—আমার সে অসহায় অবস্থার দিনকার দুর্দলতা মাপ করে উদ্ধা। কিন্তু তার পরে খবর নিয়ে জানতে পেরেছি যে, তাকে বিয়ে না-করে আমি ভালই করেছি। এক জন ইংরেজ যুবককে বিয়ে করে সে এখন হুবেই আছে। উদ্ধা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল—কথা কহিল না। মনের গোপন কোণে তাহার কি কোন সন্দেহ জাগিয়া উঠেছিল? হয়ত সমস্ত সত্য এখনও সে জানে নাই।

উদ্ধাকে নিরন্তর দেখিয়া শ্যামলবিকাশ পুনরায় কহিল, “আমার নেই একটাবারের দুর্দলতা মাপ করে, উদ্ধা; যা হয়েছে, ভালর জন্তই হয়েছে। তার সঙ্গে বিয়ে হলে তো আর তোমার পেতেম না। আর আমার মনে কোন মলা নেই, গোপনতা নেই। সব বুয়ে পুছে কেলে এখন আমি তোমারই মিলনপ্রতীকার বসে আছি—আমার সব কথাই তোমায় বলেছি, উদ্ধা।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শ্যামলবিকাশের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া উদ্ধা বলিল, “তোমার সব কথাই বলছে? আর তো কোন কথা গোপন নেই?”

দৃঢ়ভাবে শ্যামলবিকাশ বলিল, “না, কিছু গোপন নেই; আমার কুমি বিশ্বাস করতে পার, উদ্ধা।”

উদ্ধা হাসিল, “বেশ, স্বীকারোক্তির পুরস্কার-বরগ তোমার একটাবারের দুর্দলতা মার্জনা করে নিলাম।

কিন্তু দেখো, আর যেন অসত্য, গোপনতা, কিছু তোমার মধ্যে না থাকে; আবার যেন কোন দুর্দলতা না আসে।”

হুশীলা ও হুশেশ এখানে-সেখানে ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছে। সম্ভ্রান্তি তাহার মনোহরপুরে গিয়াছে—শ্যামলবিকাশ এসংবাদ পাইয়াছে। সে একটু চিন্তিত হইল। মনোহরপুরে হুশীলার পিতৃমৃত একখানা বাড়ি ও আশপাশের ছ-চারখানা গাঁয়ে কিছু বিয়-সম্পত্তি আছে। সে-সব এতাবৎকাল শ্যামলবিকাশই রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে।

কিন্তু শ্যামলবিকাশের চিন্তা চরমে পরিণত হইল তখন, যখন তাহার কাছে সংবাদ আসিল যে, হুশীলা তাহার ওকালতনামা (Power of Attorney) খারিজ করিয়াছে। কেন এ চিরপ্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম হইল? হুশীলা চায় কি? দাক্ষিণ হস্তিকৃত্য, সংশয়ে শ্যামলবিকাশের মুখ মসীময় হইয়া উঠিল।

দু-এক দিন পরে হঠাৎ একখানা প্রকাণ্ড মোটরকার এক দিন অচলেশের জরাজীর্ণ দ্বারের সমুখে থামিল। অচলেশ শ্যামলবিকাশের সমুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া প্রথমে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

শ্যামলবিকাশের মুখ স্নান—কপালে চিন্তার রেখা। ছোট একটা নমস্কার করিয়া সে একটা গোলাপী রঙের খাম অচলেশের হাতে দিয়া বলিল, “আমি নিজেই আমার বিয়ের নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছি, অচলেশবাবু, আশা করি আপনি আস্বেন—কোন বিবাদ-বিসম্বাদ মনে রাখবেন না।”

অচলেশ বলিল, “না, বিবাদ-বিসম্বাদ আর কি—ভবে আমি ভেবেছিলাম, আপনাদের কাছে আমার আর না-যাওয়াই ভাল।”

অতি আগ্রহে শ্যামলবিকাশ বলিল, “না, সে কি হয়, সে কি একটা কথা? আর আপনি যে আমাদের কি, তা কি আমরা জানি না?”

উত্তরে অচলেশ শুধু মাথা নাড়িল।

শ্যামলবিকাশ বলিয়া বাইত লাগিল, “আজ বিশেষ করে আপনার একটা দয়াকিকা চাইতে এসেছি। কসুন, আপনি আমার কথা রাখবেন?”

অচলেশ বলিল, “সাদ্য হলে রাখবো না কেন?”

শ্যামলবিকাশ মুহূর্তের কি বেন বলিল।

তার পর শ্যামলবিকাশ অচলেশের হাত-হথানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বুন, তাহলে এসব কথা বুঝাও উদ্ধার কাছে বলবেন না? হুশীলা অল্পকাল সন্দেহ করেছে বোধ হয়, কিন্তু সমস্ত কথা জানে না।”

একই খামিরা শ্রামলবিকাশ অচলেশের মুখপানে চাহিয়া অচলেশ কোন কথা কহিল না। শ্রামলবিকাশ পুনরাবৃত্তি বলিল, “হুশীলা বোধ হয় সমস্ত না জানলে কোন কথা বলবে না; বললেও উদ্ধা শুনে না। কিন্তু আপনার মুখ থেকে কোন কথা শুনেই উদ্ধা বেঁকে দাঁড়াবে। আপনি তো জানেন, সে ষড়্ অতিমানিনী, জেদী ধরণের মেয়ে। বলুন, আপনি কোন কথা বলবেন না—আমার জীবনের প্রধান হুমশাস্তি নষ্ট করবেন না?”

অচলেশ তজ্জিত হইয়া গেল। তাহার বুকের মধ্যে যেন সহস্র হাতুড়ি একসঙ্গে বাধিতে লাগিল। কণেক শ্রামলবিকাশের মুখপানে চাহিয়া ভাবিল—লোকটা বলে কি? কাহার কাছে একথা বলিতেছে, কি পরিমাণে আত্মভাগ তাহার কাছে চাহিতেছে সে কি জানে না? অথবা এই হয়ত তাহার প্রকৃতি—হয়ত তাহার আত্ম-হুগের কাছে অপরের ক্ষয় কিছুই নয়। যাই হোক, উদ্ধাকে সে তো বলিয়াছে, তাহার উপর কোন দাবি রাখে না—আর এত মিন পবে সে কি স্মৃতি স্বার্থের জন্ত এমন কর্মরোচিত কাজ করিবে?

অচলেশের নীরবতার শ্রামলবিকাশ ধৈর্য্যাহারা হইয়া পড়িল—তাহার হাত ত্রুণা আবার সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কি, আমার কি এই দয়াক্রম করবেন না?”

অচলেশ সোকা হইয়া দাঁড়াইল; বলিল, “কোন দয়ার কথা নয়, শ্রামলবিকাশ! আমি ত উদ্ধাকে অস্ত্র কিছুই জোরে কোন দিনই আপনার করতে চাই নি?”

শ্রামলবিকাশ তথাপি বলিল, “তাহ’লে উদ্ধাকে এর কোন কথাই বলবেন না, প্রতিজ্ঞা করুন।”

অচলেশের সন্ধান সীমা উত্তীর্ণ হইল; বলিল, “ভুললোকের কথাই প্রতিজ্ঞা—এর বাড়ী আর কিছু বলতে পারি না।”

* * *

কাহাকেও কিছু না বলিয়া হঠাৎ শ্রামলবিকাশ এত শীঘ্র বিবাহের দিন স্থির করায় উদ্ধা তাহাকে অনুযোগ করিল। হাসিয়া শ্রামলবিকাশ বলিল, “এটা তোমাদের জন্ত একটা ‘দারপ্রাইজ’। আরও তোমার জন্ত কত কি করবো, ঠিক করেছি, তার তুমি কি জান?”

নবীনব্দের নেশার উদ্ধা নাচিয়া উঠিল, বলিল, “বশেই না একবার?”

বাড় নাড়িয়া শ্রামলবিকাশ বলিল, “উহ; তা বলবো কেন?—তা’হলে আর সবটা কি হ’ল? সময় বুকে সব বলতে হয়ে ছে?”

তারপরে কয়েকটা দিন যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল, উদ্ধা ভাবি জানে না। সর্বদাই চুটাইট, হাত-

পরিহাসের ভিত্তর দিয়া হ হ করিয়া দিনভলা চলিয় গেল। হুশীলা এখনও আসে নাই—বাধা-বিপত্তি ঘটাইবার কেহ নাই। শ্রামলবিকাশের মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। উদ্ধাকে লইয়া মোকান মোকান ঘুরিয়া সে প্রায় কাপড়-চোপড় অলঙ্কারপক্ষে লাঞ্ছনাক টাকা খরচ করিয়া ফেলিল। এত টাকা খরচ করিতে উদ্ধা ক্রজিম অনুযোগ করিল। সহাস্যে শ্রামলবিকাশ তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “বেশ করছি গো, বেশ করছি; আমার টাকা আমি খরচ ক’রে যদি তোমায় মনের মত সাজাই, তাতে তোমার বলবার কি আছে?”

উদ্ধা ক্রজিম রোষে সজতলে শ্রামলবিকাশের পৃষ্ঠদেশে ছোট্ট একটা কিল মারিল।

সম্পূর্ণভাবে ধিধা ত্যাগ করিয়া উদ্ধা এখন আপনাকে শ্রামলবিকাশের সহিত মিলাইয়া দিয়াছে। আর অচলেশ?—হ্যা, অচলেশ বলিয়া কেহ ছিল বইকি! মাঝে মাঝে তাহার কথা মনে হয় বইকি! তাহাকে লইয়া শ্রামলবিকাশ তাহার সহিত মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করে। উদ্ধা অভিমান করিলে শ্রামলবিকাশ তাহাকে খেঁচা দেয়—

“কি গো, অচলেশ-বিরহিণী!”

ক্রকুটি করিয়া উদ্ধা বলে, “ও আবার কি কথা?”

তরল হাসি হাসিয়া শ্রামলবিকাশ জবাব দেয়, “কেন, ঠিক কথাই বলেছি ত? তুমি ত অচলেশেরই?”

পরিহাসের হুরে উদ্ধা বলে, “তাই যদি বোঝো, তবে পরব অপহরণ কর কেন? আমি কিন্তু ও-জিনিষটা একদমই সহিতে পারি না, তুমি যাই বল না কেন!”

শ্রামলবিকাশের বুকটা ছ্যাৎ করিয়া ওঠে।

উদ্ধা ভাবে,—আহা, যেটার! সে বড় কষ্টে আছে, না? কিন্তু উদ্ধা নিরুপায়, তাহার জন্ত কি করিবে? মন ত তাহাকে চায় না? হ্যা সত্যই কি তাই? উদ্ধাত একটা দীর্ঘশ্বাস উদ্ধা চাপিয়া বায়। আহা কি কষ্টেই না সে আছে? কিন্তু তাহার কষ্ট সে নিজেই বোঝে না—এমন অপদার্থ, অক্সম সে! যাই হোক, উদ্ধা তাহার জন্ত বখালাখা চেষ্টা করিবে। শ্রামলবিকাশকে বলিয়া তাহার ভাল একটা কাজকর্মের সংস্থান করিয়া দিবে—নিজে একটি হুম্মরী ঘের দেখিয়া তাহার বিবাহ দিবে।

আজ উদ্ধার বিবাহ! অচলেশ গোলাপী রঙের খামখানা একবার গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; তারপর অতিসম্পূর্ণ সেটা বুকপকেটে রাখিল। বরাবর ছাদে উঠিয়া আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। কি তাহার হইয়াছে—কি তাহার স্মিহা—সে তাহা উপলব্ধি করিতেও পারিল না। সর্বদ্বারা হইলেও মাছুব কি এমন উদাস, আপনহারা হইয়া বসিয়া রয়?

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, এখন হরত
কার বিবাহ হইতেছে। সে কি করিবে, বাইবে কি ?
কবার ভাবিল, না, বাইব না। পরকণ্ঠেই মনে হইল,
১ গেলে উদ্ধা তাহাকে কাশুক্ষ্য মনে করিবে;
২ চিন্তা অচলেশের অসহ। না, উদ্ধা দেখুক, অচলেশ
গণকুক্ষ্য নয়।

অচলেশ প্রস্তুত হইয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়াছে, এমন সময়
কাকপিত্ত আসিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিয়া গেল।
তার উপরকার হাতের লেখা সম্পূর্ণ অপরিচিত। পত্র
মাসিয়াছে, তাহার কলেশের ঠিকানায়, সেখান হইতে ঘুরিয়া
হই-এক দিন পরে তাহার ঘরে পৌছিয়াছে। খাম খুলিয়া
দলেশ দেখিল, চিঠি লিখিয়াছে—হুশীলা। হুশীলা
লিখিয়াছে যে সে অচলেশের ঠিকানা জানে না বলিয়া এত
দিন চিঠি লেখে নাই। সম্প্রতি তাহার কলেশের নাম মনে
ডায় সেই ঠিকানাতেই সে চিঠি দিতেছে। অন্তত কুল-
প্রশাস্তি জিজ্ঞাসা করার পরে হুশীলা লিখিয়াছে যে, সে
এত দিন পরে নিঃসন্দেহে জানিয়াছে তাহাদের প্রায় সমস্ত
সম্পত্তিই অচলেশের। হুশীলার দুর্ভাগ্যক্রমে তার পিতাই
স-সম্পত্তির অপহারক। হুশীলাও সে-সম্পত্তির কতক
দংশ পাইয়াছে। কিন্তু হুশীলা তাহার পিতার, তাহার
পত্নবংশের এক কলহ অপনোদন করিবে। অন্ততঃ তাহার
বংশ অচলেশের যে-সম্পত্তি আছে তাহা তাহাকে ফিরাইয়া
দেবে। তাই সে সমস্ত দলিলপত্র সংগ্রহ করিতেছে।
সম্পত্তি দলিল ফিরাই পাইলে অচলেশ বৃত্তিতে পারিবে যে,
স-সমস্ত একবার কোটে দাখিল করিলেই সম্পত্তি যে
দলেশের তাহা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইবে।

অচলেশকে যেন একসঙ্গে সহস্র বৃত্তিক দংশন করিল।
হা ভগবান, এ কি করিলে ? আজ নিরাশার দ্বারে দাঁড়াইয়া
এ আলোক কেন, দরময় ? সবই তো চলিয়া গিয়াছে,
হবে এখন আর এ প্রলোভন কেন ? আপনা হইতে যদি
দিলে, তবে সময় থাকিতে একবার দিলে না কেন ?
দলেশ উদ্ভ্রান্তের মত হাসিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গেই সে চমকিয়া উঠিল। একি, কি করিতেছে
স, পাগল হইয়া গেল নাকি ? সে অচলেশ, অচলেশই
হইবে। ভগবান বল দাঁও, সে দুর্বলতা ভয় করিবে।
কিন্তু আজ নয়—আজ আর তাদের কাছে বাওয়া হবে না।
কি জানি, আদিগু তো মানুষ—যদি কিছু ক'রে বসি ?

আত্মলব্ধিকার বরবেশে দ্বিধাসন্ধ্যা আসিয়াছে। মুখে
তাহার হাসি খোঁচিয়া গেলো সে যেন বহুত জারে এক-
একবার একিক-ভয়িক চাহিতেছে। যাহারা তাহার নিত্য
দত্তক, তাহাদের মধ্যে একটা কি গুণব শোনা যাইতেছে।
—সে বাই হোক, সংবাদটা তখন জনরবের মধ্যেই বহিয়া

গেল। কেহ সেই কথা প্রকাশ করিয়া দ্বিধাহের সময়
গণগোল করিতে দিল না।

নির্কিয়ে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

পরদিন—তখনও অল্পশোণয় হয় নাই। নিশান্তের সীতল
বাতাসে রাজিঙ্গাগরগল্লিট অচলেশের চোখে সন্ধ্যাত্ত একটু
তন্দ্রা আসিয়াছে। এমন সময় বৃদ্ধ লছমন সিং আসিয়া
অতি সন্তর্পণে তাহার উপাধান-নিম্নে কি একটা জিনিষ
রাখিয়া দিল।

অচলেশের তন্দ্রা কাটিয়া গেল ; সে উঠিয়া বসিল। সঙ্গে
সঙ্গে যেন সানাইয়ের বিদ্যারাগিণী তাহার কানে প্রবেশ
করিল—মনে পড়িল, আশ উদ্ধার নূতন জীবনের প্রথম
প্রভাত।

লছমন সিং দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা করিতেছিল। অচলেশ
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, রে ?”

—দাদাবাবু আমি, লছমন।

—কি হয়েছে, রে, লছমন ?

লছমন সরিয়া আসিয়া মুহুরে বলিল, “দিমিগি একটো
চিঠি ভেজা। হামু হ'রে পর রাখ দিয়া। আপু কাল
কাহে নেহি আ রহা, দাদাবাবু ? দিমিগি রোগে লাগা।”

অচলেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, রে ?”

—মানুষ নেহি, দাদা। সাদি-গুদি হো বানেসে, হাম
রাত দো বাজে খোড়া কামুকা ওয়াতে ছাদে পর গিয়া ; দেখা
দিমিগি এক কোণায়ে খাড়া রহা। লগিজমে গিরে হাম
সেখ'লো দিমিগি রোতা। হামি পুছ'লো, ‘কি হইয়েছে,
দিদি ?’ বল'লো, ‘কুছু হয়নি, তুই যা’। ব'লে নীচে
চলে গেল।”

—বটে ?

লছমন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার মুহুরে কহিল,
“আপু চিঠি উঠি পড়'কে খোড়া আস'কেন, দাদাবাবু ;
দিমিগিকো খোড়া দেখ'কেন ; গোস্তা রাখ'কেন না।”
বলিয়া বৃদ্ধ লছমন সিং আত্মীয় প্রণত সেলাম করিয়া
চলিয়া গেল।

অচলেশ চিঠি খুলিয়া পড়িল ; উদ্ধা লিখিয়াছে—

চিরবন্ধু আমার, আবারের সখা,

আজ তোমার চিঠি লিখি; আমার আনন্দের সংবাদ দিচ্ছি, আর
তোমার এ-আনন্দের অংশীদার করতে।

কাল তুমি আসবে জেবহিলাম, আসোনি কেন ? তুমি শিকিঁকার,
দার্শনিক। হিঃ, তোমার এখনও এ কাশুক্ষ্যতা কেন ? হুখ, হুখ,
হতাশা তো তোমার দর্শন করতে পারে না—তবে কেন তুমি কাল
স'রে দাঁড়িয়েছিলে ?

আজ প্রথম যাত্রার পথে তুমি এসে আমার আশীর্বাদ করবে না ?

তুমি হরত অঙ্গদোর করবে, আমি তোমার ভুলে গেছি। কি
তা নয় ; বালের বন্ধু, কৈলাসের সহচর আমার, তোমার কি আমি
ভুলতে পারি ?

তোমার আমার হুণী করতে চাই, বিখান কর কি ?

আজ আমার! এখান থেকে বেরিয়েই চলে বাছি—একবারে করবে সাদের জন্ত যুরোপ-জয়ন। সকলে কি 'সারপ্রাইজ' চাই না পাবে?—দেখ তে, কি মনোমত, কি প্রাণবন্ত জীবন এখানে ?

অবিশ্রিত ক'রে একটি সারের জন্ত দেখা দিয়ে যেও—দেখে যেও, নিকাচনে আনি ডুল করেছি কি না।

তোমার চিরস্বের
উচ্চ

পত্র যেন অচলেশের পরাজয় বহিয়া আনিয়াছিল। কাল রাতে আবার এই উচ্চাই নাকি কাঁদিয়াছিল? কি কলহীনা, প্রেহেলিকামরী এই নারী!

উচ্চা ও শ্রামলবিকাশের বিদ্যের সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। গৃহের কর্মীহীনীয় সকলে তাহাদের প্রবাসগমনের সব উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া দিবার জন্ত বাহির হইয়া গিয়াছেন। পুরস্কারের মঙ্গলাচরণ সম্পন্ন হইলে বরষা বিদায় লইবে।

অচলেশ আসিয়াছে—একবার শেষদেখা সে উচ্চাকে দেখিবে। কলহকে প্রাণপণ শক্তিতে সংযত করিয়া নিশ্চল পাশাপাশির মত সে দাঁড়াইয়া—তবু বেন তার স্বর্গীক অবসাদের চিল ফুটিয়া উঠিয়াছে। চক্ষু দুটি শান্ত, তবুও শান্ত, হাসিমুখ।

মঙ্গলাচরণ সমাপ্ত হইলে শ্রামলবিকাশ একটা শান্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাহিরে আসিল—হুই চোখে তার মাফলের দীপ্তি, মুখে ভয়ঙ্করের হাসি। মুসজ্জিত গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অচলেশের সহিত দু-একটা কথা বলিতে ল'গিল।

উচ্চা আসিল—মহামহিমমরীর মত। নব-অভিবিজ্ঞা সমাজীর মত দৃষ্ট চরণ-ভঙ্গীতে—কমলার মত লীলাচকল হাসিমুখে—শ্রামলবিকাশের পার্শ্বে দাঁড়াইল। দ্রিষ্ট অচলেশ কি বলিব ?

দু-একটা কথা বলিয়া শ্রামলবিকাশ গাড়ীতে উঠিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। হুই জন ভদ্রলোক তাহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন—মুহুর্তের জন্ত শ্রামলবিকাশের মুখ শবের মত পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহা দমন করিয়া সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কি চাই মরণ ?”

—আপনি এঁদের কোম্পানীর টাকা আত্মসাৎ ক'রে আজ বিলত পালাচ্ছিলেন—আপনার নামে জব্দরী সমন আছে।

উদ্ভেদনায় উচ্চা মুখ লাল হইয়া গেল; জীৱন্তরে বগিয়া উঠিল, “কি ?”

একই সঙ্গে শ্রামলবিকাশ সরোবে গর্জন করিয়া উঠিল, “মুখ সামলে কথা বলুন, মশায়!”

ভদ্রলোক সহাস্যে ব্রতান্তর হইতে একদণ্ড কাগজ

বাহির করিয়া বলিলেন, “অনর্থক গুণ্ডগোল করবেন না মশায়; তাহ'লে আমরা আপনাকে পুলিশ দ্বারা ধরে নিয়ে যেতে বাধ্য হবো।”

শ্রামলবিকাশের গর্জন তরু হইল। উচ্চা স্বামীর মুখ চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কি, তুমি ভণ্ড, প্রতারক ?”

শ্রামলবিকাশ উচ্চাকে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিল, “চুপ্ করো, উচ্চা। যে কাজ তোমার নয়, তাতে কথা বলো না।”

উচ্চা বেতসপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল।

বিসমস্তহীন সর্পের মত শান্তভাবে শ্রামলবিকাশ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে কি করতে চান আপনি ?”

—হয় অপেক্ষত পাঁচ লাখ টাকা ফেরৎ দিন, নতুবা আমাদের সঙ্গে ফটকে আছেন। এখনও মিটিয়ে ফেলা যায়।

“দেখুন, প্রতারণা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, সে-টাকা আমি ঋণ-স্বরূপ নিয়েছিলাম।” বলিয়া প্রত্যুৎপন্নমতি শ্রামলবিকাশ একপাশে গিয়া একখানা দলিল লিখিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল।

ভদ্রলোক সেটা পড়িয়া দেখিলেন। সবাগত অত হু-চার জন ভদ্রলোককে বাপারটা বুঝাইয়া সামান্য-স্বরূপ তাহাদের স্বাক্ষর লইয়া দলিল পাঠ করিয়া ওদা'লিলেন।

“আমি শ্রীশ্রামলবিকাশ চৌধুরী, পিতা ঐনিমাইদাস চৌধুরী, গৈতুক নিবাস মনোহরপুর, মৎ কষ্টক কোম্পানীর কাশ, হইতে গৃহীত পাঁচ লাখ টাকা, হুদসমেত প্রতিনিবেশ দেওয়া-স্বরূপ আমার বড় তরফ মাধবগণের সমস্ত সম্পত্তি উল্লিখিত—কোম্পানীয়া নিকট বিক্রয় করিলাম। অতঃপর উক্ত মাধবগণের সম্পত্তির উপর ভবিষ্যতে আমার আর কোন দাবি-দাওয়া রহিল না—”

“দাবিদাওয়া ছেড়ে মাধবগণ কাকে বিক্রী করছে, দাদা, তা তো তুমি বিক্রী করতে পার না ?” বলিয়া তম্বুহুর্ভে হুশীলা উচ্চা ও শ্রামলবিকাশের নিকট আগাইয়া আসিল।

সম্মুখে মাথার উপর উদাতকণা বিধর সর্প দেখিল লোকে বেনন বিবর্ণ হইয়া যায়, শ্রামলবিকাশ তেমনি বিবর্ণ হইয়া গেল।

উচ্চা এত কম স্বগাভিত্তর মত চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু হঠাৎ, কি ভানি কেন, জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“কেন মাধবগণ বিক্রী করতে পারেন না ?”

“কারণ সম্পত্তি দাদার নয়, অচলেশ বারু—এই দেখুন তার প্রমাণ।” হুশীলা হুটিতি কতকগুলো কাগজপত্র বাহির করিয়া ফেলিল।

ময়নামতীর চর—বন্দে আলো মিন্না। ডি-এম-লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

একই গ্রামোফোন রেকর্ড দুই মেশিনে দুই জন বাজাইলে স্বরের যে তারতম্য হয় জনম উদ্দীপনের কাব্য ও বন্দে আলো মিন্নার দুইটি কাব্যের তক্কা প্রায় ততখানিই। জনম উদ্দীপনের মেশিনে মাঝে মাঝে অপরূপ শুভািলেও হানে হানে রেকর্ডটি কর্পিড়া আসার, বন্দে আলো মেশিনের আওয়াজ ততটা মিঠা না হইলেও সর্বত্র হৃৎপিণ্ড করিয়া তোলে। রস-উপভোগের কোথাও বাধা হয় না।

বাংলা কাব্যসাহিত্যে Narrative কাব্যের অভাব নাই—বোঝার উপর শব্দের আঁটি তবুও আছে।

‘ময়নামতীর চর’ ‘ময়নামতীর বটগাছ’ প্রভৃতি কবিতার জন্য গোলাবোণ আছে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

দেশ-বিদেশের ব্যাঙ্ক—ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহার সহিত শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কথোপকথন। কলিকাতা: মিস্ত্রি নং ১৫। ১০৭, মেজুরাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ওরিয়েন্টাল প্রেস হইতে শ্রীযুক্ত রঘুনাথ শীল, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। ১৯৩০ সাল। ২০১ পৃষ্ঠা। কাগজে বাঁধা।

কাংলা ভাষাতে অর্থনীতি সম্বন্ধে বই বেশী নাই। ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধে বই ত আরও বিরল। ‘দেশ-বিদেশের ব্যাঙ্ক’ এই অভাব অনেকটা পূর করবে। মার্কিন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধে নানা তথ্য এই বইখানিতে আছে। ভাষা সহজ এবং সাবলীল। “Big five banks”-এর তর্জমা “ব্যাংক ব্যাঙ্ক” বেশ হৃদয় লাগল। কঠিন বিষয় সহজ করে বোঝানর কন্ঠতা গ্রন্থকারগুণের বৈশিষ্ট্য আছে। নানা বিষয়ের অবতারণা না করে মূল তথ্যগুলি নিরীক্ষণ করে সেই বিষয়গুলি বুঝিয়ে বলতেই বইখানি এমন হৃৎপাটা হয়েছে। কলেজে কেমিস্ট্রি (Chemistry) পড়বার সময়ে একখানা জার্মান বইয়ের তর্জমা পড়েছিলাম। মাস্টার এবং ছাত্রের গল্পগল্পের সঙ্গে কথোপকথনের ভিত্তর দিয়ে সমগ্র রসায়নশাস্ত্রের মূলতথ্য সেই গ্রন্থখানিতে আলোচিত হয়েছিল। মাস্টারই বেশী পণ্ডিত কিংবা ছাত্রই বেশী পণ্ডিত এই সম্ভেদ বার-বার মনে হতেছিল। আলোচ্য বইখানিতেও গ্রন্থকর্তা সব সময়ে মামুলী প্রশ্ন করেন নি। তাঁর জিজ্ঞাসার ফলেই উত্তরগুলি শুক বর্ণনা। মাত্র হয়নি এবং এইজন্যই বইখানি চিত্তাকর্ষক হয়েছে, সম্ভেদ নাই।

“দেশ-বিদেশের ব্যাঙ্ক” এতই ভাল লেগেছে যে, নিম্নক সমালোচনার পাতিয়ে এর গোবের কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আবার এটিও মনে হচ্ছে যে, এর পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটিগুলি পূর হ’লে ভাল হয়।

প্রথম অধ্যায়ে “ভারতে ব্যাঙ্কের প্রসার” সম্বন্ধে আলোচনা করার সময়ে দেশী ব্যাঙ্কগুলির কথা মনে রাখা হয়নি। বোধ কারবার না হ’লেও এবং নামে ব্যাঙ্ক না হ’লেও অনেক দেশী ব্যবসায়ী অস্ত্রের টাকা আমানত রাখেন, মুদ্রতি হতী ডিক্কাউট করেন, এক জার্মানি থেকে অন্তরে হস্তীর সাহায্যে টাকা পঠান ইত্যাদি। এদের ব্যাঙ্কের বলা উচিত বোধ হয়, যদিও একথা মনেতেই হবে যে শুধু নিজের নিজের টাকা কর্তৃত্বানয়ন যে-সব ব্যবসায়ী করেন তাঁদের ব্যাঙ্ক বলা উচিত নয়।

আর একটা কথা এই যে, ১৯৩০ সালে প্রকাশিত বইতে

১৯২৫ সালের তথ্য দেওয়া হয়েছে। Banking Almanac, Statist এবং Economist-এর Banking Supplements বা কে-কোনও জায়গাতেই আরও আধুনিক তথ্য এবং Statistics পাওয়া যেতে পারত। এটি না করার বরকপ কিছু কিছু ভুলও হয়েছে। নিকিউরিটি রেপে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডে ১৯৩০ সালে যে নোট ছাপান যেতে তার পরিমাণ ১ কোটি ২৭ লক্ষ ৫০ হাজার পাউণ্ড নয় (২০৫ পৃষ্ঠা), ২৬ কোটি পাউণ্ড (Currency and Bank Notes Act, 1928)। এরূপ ছোটখাট ভুল অজান্তে বেশ সম্ভবও হু-চারটি চোখে পড়ল। এগুলি পরবর্তী সংস্করণে ত্রিরাহিত হবে আশা করি এবং এই সব নানা দেশের ব্যাঙ্কগুলির পর্যালোচনার ফলে আমাদের দেশে ব্যাঙ্কিংয়ের কি কি দিকে উন্নতি করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধে একটি অধ্যায় যেন দেওয়া হয় গ্রন্থকার-গুণের কাছে এই প্রার্থনাটো জানাচ্ছি।

শ্রীহরিশঙ্কর সিংহ

টেডয়ের পর টেডে—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

বিংশ শতাব্দীর নব্যজাত নারীর নবীনতম চেতনা—আত্মশাসন। এর জন্ম সে আত্ম বিমোহী, বেন-না, দুঃখ-মুগের শত আচারের মুখল, মাহুৰ হিসাবে নারীর যে অসম সম্ভাব্যতা, সেটাকে উপলব্ধি করিতে সিতেছে না। কিন্তু শুধু মৃত বিনি-আচারই নয়, আত্মপ্রসারের উত্তারনায় নারী আজ প্রাণপূর্ণ প্রেমকেও অস্বীকার করিয়া উঠিতেছে। “ভালবাসাটা মনের একটা আবহাওয়া, কতো দিন ভাঙেট করে খেঁকে কোনোদিন বা ঝড় উঠে যেতে পারে।”

একটি বিবাহিতা আর একটি অনুরা আধুনিকার জীবন-মনের খাতপ্রতিখাতের মধ্য দিয়া লেখক উহার প্রতিপাক্তি ঘূটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। নিলিখ সন্ধানীর জা ললিতার বিবাহটা বরাবরই হৃদয়ত, এবং গরীয়ানও; কিন্তু হৃদয়ার সূত্র বার্থবুদ্ধি, বাহা তাহার অমন সখিও প্রেমকেও নিম্নেয় জ্ঞান কমিয়া দিল—তাহাকে কি পৌরবের জ্বালন দেওয়া চলে? বেন-নারী ললিতার প্রবর আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে মহারস। ইহা উঠিতেছিল, হৃদয়ার মধ্যে সেই যেন সঞ্চিত নিম্মত ইহা গিয়াছে

ভাবার দিক দিয়া বইখানি এক-এক জায়গার ট্রেসপাঠাই ইহা পড়িছে। জমাগত নৃতনত্বের উৎকট প্রয়াসের মধ্যে পাঠকের মন হাঁকাইয়া ওঠে। লেখক এক-একটা লোকের মোহে পড়িয়া গেছেন যেন:—‘নিরাত’, ‘নির্ভাঙ্ক’, ‘নীরব’, ‘নিরবর’—সবই তিন-চার বার করিয়া পাওয়া গেল; ‘প্রত্যয়িত’ পাচ-ছয় বার পাইলে একটা বিভীষিকার সতই ইহা পড়; এর উপর যখন আবার ‘নিম্মত গলা’ কয়েক পাতা ওঠাইলেই আশিরা হাজির হয়, তখন সত্যসত্যই প্রাণ কঠাগত ইহা ওঠে। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ—সবই অমিল্য।

গোধূলি—জীয়েশ্রদ্ধাঙ্গারণ চৌধুরী। হুগল বুক ষ্টল, ৫২-এ, হরি বোথ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ছয় আনা।

মুদ্র একটা রূপক নাটিকা; ২০ পাতার তিনটি অঙ্ক শেষ। দিনের শেষে আলো-আঁধারের কলিক মিলনে একটি পরম দুঃস্বপ্ন জাগিয়া ওঠে। আলোর অবশ্বভাবী মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বলিদায়ী এই দুঃস্বপ্নই বিবাহ হৃদয়; সৌন্দর্যে বিবাহ।

কাঁচা হাত হইলেও লেখক গোধূলির এই ভাবরূপটি অনেকটা

ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শেষ করিবার পরও বইয়ের হারট মনে থাকিলে ক্ষণ লাগিয়া থাকে। ছাপা, বাঁধাই মামূল্য।

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রূপ-সায়র—ঐযতীন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ, ১২ নং পরমাণ লেন, কলিকাতা। ১৫২ পৃষ্ঠা। দাম দুই টাকা।

এই পুস্তক পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি পূর্বে “পুষ্পপারে” ছাপা হইয়াছিল। গল্পগুলি নিতান্তই মামূল্য। ‘মহাকাব্য রচনা’ গল্পে একবার তাঁহার ভাবুকতা প্রকাশ করিয়াছেন। ‘প্রেমের অভিযুক্ত’ নারীকান্দা অনর্থক মনোবিজ্ঞানের বুলি আওড়াইয়াছেন। স্থানে স্থানে একবারের স্রুতির অভাব লক্ষিত হয়।

গৃহস্থের-সাধনা—ডাক্তার জীওচরণ পাল কর্তৃক সংকলিত। ১২ নং বুনাবন পাল লেন, কলিকাতা হইতে জীমন্নি নিত্যানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২৭৭। মূল্য বার আনা।

গৃহস্থের সংসারের অন্তর্গত সকল বাহ্যে ধর্মপথ চলিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে একবার এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ভগবদ্গীতার কতকগুলি শ্লোককে ভিত্তি করিয়া একবার প্রাঞ্জল ভাষায় নিজ উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নারী সাধনাতা সম্বন্ধে একবারের মত অমুখাবন-যোগ্য। পুস্তক স্থপাঠ্য হইয়াছে।

ঐগিরীন্দ্রশেখর বসু

অভিমান—ঐশ্রীশালতা দেবী প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য দেড় টাকা।

ছোট গল্পের বই। বিভিন্ন গল্পের ভিতর দিয়া লেখিকা আধুনিক যুগের নারী-চিন্তার চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সে চেষ্টা তাঁহার নিখল হয় নাই। কিন্তু যে-বিষয় লইয়া স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখা চলে, ছোট গল্পের স্বরূপ পরিসরে তাহাকে সোজা করিয়া টানিয়া আনিতে গল্পের গতি বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং অবশ্যক ইংরেজী শব্দ প্রয়োগও রচনার শক্তি বা সৌন্দর্য হ্রাস করে না। কোন কোন গল্পে এই ত্রুটি বিদ্যমান। সামগ্রিক ত্রুটি সম্বন্ধে তাঁহার লেখা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তাঁহার সাবলীল ভাষার অপূর্ণ বিকাশ-ভঙ্গা ও চিন্তাশক্তির প্রথরতা সত্যই উপভোগ্য। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত—কোথাও কষ্ট-কল্পনার লেশ-মাত্র মনকে পীড়া দেয় না। বইয়ের ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি—প্রিয়নাথ সেন। প্রকাশক—ঐপ্রমোদনাথ সেন, ৮, মধুর সেন গার্ডেন লেন, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন ১৯২৩ সালে পরলোকগমন করেন। তিনি স্বরাজ্যনাথ অপেক্ষা ৫৬ বৎসরের বড় ছিলেন এবং শুধু স্বরাজ্যনাথ মহোদয়, যিজেন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁহার সমধুর মনিষ্ঠতা ছিল। যিজেন্দ্র, জ্যোতির্জিৎ, বলেন্দ্র, প্রবীন্দ্র—সকলেরই সাহিত্যিক প্রচেষ্টার সহিত তাঁহার গভীর সহানুভূতি ছিল বলিয়া তিনি তাঁহারের প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ছিল, করসী সাহিত্যে ছিল অভিশয় অপরাজিত। স্বরাজ্যনাথের যুগ ও তাঁহার অব্যবহিত পরে সমাজে যে বৈকল্যের আদর্শ সম্মান পাইয়াছিল, প্রিয়নাথ সেন তাঁহার অলঙ্ঘনীয় ছিলেন। প্রিয়নাথের পর ও প্রবন্ধ স্বরাজ্যনাথকে হুঁতুতে সাহায্য করিবে, কবির প্রথম

জীবনের কাব্যকষ্টির উপযুক্ত ব্যাধা তেও এখনও হয় নাই; আর সেই সঙ্গে আমরা সমগ্র বাংলা দেশের কিশোর-মন সে-যুগ কি করিয়া ফুটিয়াছিল তাহাও আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব।

ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন

নূতন পথে—ঐকনকলতা ঘোষ। জ্ঞান পাবলিশিং হাউস, ৪৪, বাহুড় বাগান স্ট্রীট কলিকাতা। পৃঃ ১৬২। মূল্য দেড় টাকা।

আটটি গল্পের সমষ্টি। গল্প কোনটিই হয় নাই, পাঠ-পাঠ্যের যুগে কতকগুলি দীর্ঘ আলোচনা বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। কিন্তু ভাবের সারল্য ও হৃদয়ঙ্গম উচিতার এই আলোচনাগুলি অতি মনোময়, হইয়াছে। ছাপা বাঁধাই চলনসই।

ভাগ্যলক্ষ্মী—ঐশ্রীশ্রী চন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক—ঐকানাইলাল চট্টোপাধ্যায়, ৩৬/৪৩, বেনিরিটোলা লেন, কলিকাতা। পৃঃ ১৭০। মূল্য দেড় টাকা।

ইণ্ডিয়ান কিনেমা আর্টসের তোলা ‘ভাগ্যলক্ষ্মী’ ছবির উপভাস-সংস্করণ। ব্যারকোপের বইয়ের একটা বিপর্যয়—প্রচুর ঘটনা সমাবেশ করিতে গিয়া অনেক সময় উহা অস্বাভাবিকতায় কোঠায় গিয়া পৌছায়। আলোচ্য বইটিতে কোথাও সে দোষ ঘটে নাই। ভাষাও বেশ স্বক্বরে। গতপ্রগতিক উপভাস-সমুদ্রের মধ্যে এই বইটি কিছু বৈচিত্র্যের সন্ধান করিবে বলিয়া মনে হয়।

বিকিমিকি—ঐযতীন্দ্র সাহা প্রণীত। জীমন্নি দে কর্তৃক চিত্রিত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৫, কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। পৃঃ ৮২। দাম দশ আনা।

শিশুদের উপযোগী পাঁচটা গল্প। লেখক ও চিত্রকর উভয়েরই স্থান আছে, এই বইটিতে সে স্থাপত্যটি কমিবে না। যেমন লেখা তেমনি ছবি—পাশাপাশি চলিয়াছে। স্বক্বক্কে বাঁধাই। শিশুরা এই বই পাইয়া হুখী হইবে।

রাজ সিংহাসনে—ঐহেমেন্দ্রনাথ পালিত। প্রকাশক—ঐপ্রমুদকুমার সরকার, ২০/১১, অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭০। মূল্য এক টাকা।

অল্পত ভাষা। হঠাৎ মনে হয়, অমিত্রাকর ছন্দকে গল্পে ঢালা হইয়াছে। কিন্তু তাহারও কোন রকম সঙ্গতি নাই। ক্রিয়া, বিশেষ্য, বিশেষণগুলিকে যথেষ্ট উটপাটো করিয়া সাধু-অসাধু উভয় রূপের নিক্ষেপের সাংযোগে বইটা অপূর্ণ বস্তু হইয়াছে। তার উপর পাতার পাতার ফিল্ম রকমের ছাপার ভুল। ভাষার ব্যুৎপত্তি করিয়া গল্প পর্যন্ত পৌছানো একেবারেই দুষ্কর।

প্রেম ও প্রতিমা—ঐরমেশচন্দ্র দাস। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৫, কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। দাম এক টাকা। পৃঃ ৪৪।

কবি রমেশচন্দ্রের কবিতা অনেক দিন হইতে মান্য মানসিকে বাহির হইয়া থাকে। শব্দ-বিজ্ঞানের নিপুণতায় ও রসমাধুর্যে তাঁহার অধিকাংশ কবিতা এমন সারসার হইয়া উঠে যে, বহুকালের ব্যবধানও তাহার দৃষ্টিতে থাকিবে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ কিছুকাল আগে ‘প্রবাসী’তে ছাপা ‘বিরহিণী’ কবিতার উল্লেখ করা যায়।

বইদানিতে মোট আঠারোটি কবিতা। এক ‘স্নাত ভিখারী’ ছাড়া

বাক্যগুলিতে প্রেম ও প্রিয়তার কথা। কিন্তু বিষয়-বস্তু মোটামুটি এক ধরণের হইলও কবিতাগুলি একেবারে নয়। উদার কবি-মুষ্টি উদারই মধ্যা বিভিন্ন আলোকপাত করিয়াছে। সেই প্রিয়া কখনও নিস্তর রহস্যময়, আবার কখনও তাহাকে দেখা যায় নিতান্ত সরল। পরীবালাকার রূপ। কখনও অসমর মাতৃ-র গরীয়সী সে দেবী-প্রতিমার মত প্রিন্সেস—কখনও সে নির্দিষ্ট কঠোর দেবতার মত—প্রেমিকের স্তব-গুণ্ডন তার প্রতি নিয়ত উৎসারিত হইতেছে, তবু সে দ্বিগুণ চাহ না; তারপর প্রিয়া ক্রমে অশরীর্য ধানমুষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। 'রাত ভিখার' কবিতাটি অল্প ধরণের হইলেও বিশেষত্ব আছে—রাগির পুত্রীভূত রহস্ত ঘেন একটি ভিখারীর কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বইখানির বহিরাবরণও প্রশংসনীয়।

শ্রীমনোজ বসু

ভক্তবায়ী—শ্রীশিরকুমার রাহা প্রণীত। প্রবন্ধক পাবলিশিং হাউস, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ৩০। মূল্য ১/০।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটিতে Thomas à Kempis-এর বিখ্যাত ভক্তিগ্রন্থ Of the Imitation of Christ-এর কিছু কিছু অংশ অনুবাদ করিয়া সংগ্রহ করা হইয়াছে। অনুবাদ হুন্দর হইয়াছে। ভক্ত-পাঠক ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।

মন্দির—শ্রীকিরণচাঁদ দত্তবংশ প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক—শ্রীগুরুপ্রদান বন্দ্যোপাধ্যায়; মুদ্রাস্থ ডাক, পুরুলিয়া। প্রকাশনাং ২৫০।

সাপক ও ভক্তকবি কিরণচাঁদ দত্তবংশের 'মন্দির' গ্রন্থটি বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ। ইহার তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। সুতরাং বোঝা যাইতেছে, গ্রন্থখানি বাংলার পাঠক-সমাজে যথাযোগ্য সমাদর লাভ করিয়াছে।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

নূতন সনাজের ইঙ্গিত—শ্রীবারাজকুমার ঘোষ প্রণীত ও ৮ডি, মোহনলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা, বিজলা সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত। দাম চার আনা।

পুস্তিকাবানিতে লেখক মুক্তি চাহিয়াছেন, 'শুধু রাজনৈতিক মুক্তি নয়, ধর্ম ও সমাজের মুক্তি' আরও বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে নারীর মুক্তি। 'হিন্দুর আজ ম'রে বাঁচবার মিন এসেছে, সব ধর্মসংস্কারের নব কলেশবর ধরবার দিন এসেছে—আজও সামাজিক কনুনিজম—নারীত্যাগ ও ভ্রাতৃত্বাহার বিরুদ্ধে অভিমান।' কিন্তু সামাজিক বিপ্লব ঘটাইল কি রাজনৈতিক পূর্ণ অধিকার লাভ করা যাইবে? মুক্তি কথাটি সব জগৎগার খাটে বটে, কিন্তু রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি প্রত্যেক ক্ষেত্রে এই শব্দটি নূতন তাৎপৰ্য্য গ্রহণ করে। যে-দেশে রাষ্ট্র ও সমাজ এক হইয়া গিয়াছে, সেখানে একের পরিবর্তনে অন্যের পরিবর্তন সহজ এবং স্বাভাবিক। সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ বিভিন্ন, সেখানে উজ্জম বিধা-বিত্তত্ব হয়। নূতন সমাজের ন্যূন রূপ কি, আদর্শ কি?

যুগ-শব্দ—শ্রীসাহেন চক্রবর্তী সংকলিত ও সুসমা রামদালা হাজারাস হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

বইখানিতে বহুমুখ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী,

চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি বহু দেশনায়ক ও চিন্তানায়কের বাণীর সংকলন আছে। কিছু বেদ-বাণী, কয়েকটি গীতার শ্লোক, বুদ্ধ-মহাবীরের বচন এবং বিদেশী মনীষীদের বাণীও সংকলিত হইয়াছে। সংকলিত বাণীর ভাব অমসারে স্বদেশ, সাধনা, সমাজ, সেবা প্রভৃতি নামে বইয়ের দশ অধ্যায়ের নামকরণ করা হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা

চিকিৎসা-সংকট—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন কর্তৃক নাট্যকার রূপান্তরিত। প্রকাশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লি., ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য ১/০ আনা।

পরশুরামের চিকিৎসা-সংকট গল্পটির সঙ্গে পরিচয় নাই, এমন পাঠক শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে অল্পই আছেন। চিত্রশিল্পী শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয় ছবি আঁকিয়া মূল গল্পটিতে লোকগুলির রূপ দিয়াছিলেন। তিনিই আবার ইহা নাট্যকার রূপান্তরিত করিয়া লোকগুলির ভাবভঙ্গ রূপ দিয়াছেন; কলে ইহা পরম উপভোগের বস্তু হইয়াছে। এজন্য তিনি সমস্ত পাঠকমাত্রেই ধন্যবাদে পাত্র। এই অতি চমৎকার ক্ষুদ্র নাট্যকাটি, শুধু বাংলার কেন, বাংলার বাহিরেও কোন-কোন ক্লাবে একাধিক বার অভিনয় হইয়াছে। ইহার অভিনয় দর্শনকালে এমন লোকেরও মুখে হাসি দেখা গিয়াছে—যিনি অত্যন্ত গভীর, অর্থাৎ সহজ যিনি হাসেন না।

নাট্যকাটির তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে, সুতরাং ইহা যে বেষ্ট সন্মোচিত হইয়াছে, ইহাই তাহার প্রমাণ।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

মাতৃ-ঋণ—শ্রীমতা দেবী। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩/১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ. ৩১৭, মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য উপগ্রন্থখানি 'প্রবাস'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার গল্পাংশটি পাঠকের মনে এমন কোতুহল জাগায় যে গড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না-করিয়া বই রাখিয়া দেওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। লেখিকার নিপুণ তুলিতে প্রতাপের দারিত্র্যময় মেষের জীবন অতি হুন্দর ফুটিয়াছে, আর ফুটিয়াছে ভবানাপুর প্রত্যাপের পিসিমার গৃহস্থালীর ছবি। সমস্ত বইখানিতে প্রতাপ ও পিসিমার বাড়ির ছবি সত্যই যেন জীবন্ত। সামান্য দু-পাঁচটা কথাবার্তার ভিতর দ্বিগুণ পিসিমা একেবারে রক্ত-মাংসের জীব হইয়া আমাদের চোখের সামনে দেখা দেন; আর এজন্যই পিসিমার কাছে পাঠকেরা যতটুকু আশা করে, তিনি তার বেশীও নয়, কমও নয়। যামিনীর চরিত্র সমুদ্র ও সরল বটে, কিন্তু বৈশিষ্ট্যহীন। মনে বিশেষ দাগ রাখিয়া যায় না। এদের সংসারের মধ্যে জ্ঞানদার ছবি ফুটিয়াছে ভাল। জ্ঞানদা ধন-গরিবতা ও মুখর, কিন্তু সত্যিকারের না। সুতরাং একেবারেই অস্পষ্ট।

বইখানিতে লেখিকার নিপুণ বর্ণনাত্মকতা, ভাবের সজীবতা ও সংযম, ঘটনাবলীর স্বাভাবিকতা আমাদিগকে অত্যন্ত আনন্দ দান করিয়াছে। প্রচ্ছদপটখানি হৃদয়।

শ্রীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুক্তি

শ্রীআশালতা দেবী

১৮

যামিনী সেখান হইতে ঝড়ের বেগে আপন ঘরে আসিয়া আবার চলিয়া গেল। অনেক কণ পর্য্যন্ত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সে অধিক রাত্রে বখন শয়নকক্ষে আসিল তখন উৎসব-মত্তে সকলে যে বাহার বাড়ি গিয়াছে। তাহার নিজের ঘরেও আলো নাই; অন্ধকার। সেই অন্ধকারে জানালার গরাদে ধরিয়া নির্মলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মনও আনন্দ ভাল নাই। নিমন্ত্রিতা মহিলা বাহার আসিয়াছিলেন, বড়বো তাঁহাদের কি বেন জানাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা কেহ কেহ এ উহার কানে-কানে ফিস-ফাস করিতছিলেন এবং মাঝে মাঝে নির্মলার এক-একখানা গহনা হাত দিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া কহিতছিলেন, “এখানি কে দিয়েছেন ভাই? তোমার বাবা, না তোমার উনি?”

সে যে দরিত্রের কন্যা, তাহার পিতা যে ধনী নহেন এ-সকল কথা নির্মলা আগে কোনদিন ভাবে নাই। সে এত দিন তাহার বাবার সঙ্গে বে-জগতে ছিল, যে-সকল বিষয়ের আলোচনা করিত, তাহার বিষয় দেশ-দেশান্তের বাপ্ত, যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে ইঠাৎ কেমন করিয়া জোরার আসিয়াছিল, রোমাণ্টিসিজ্‌মের অতি গদগদ আইডিয়ার তাপে ইউরোপীয় সাহিত্যের কোন্‌ কিনারে কতটুকু আবিল বাপ সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহাদের আলোচনার স্রোত সংসার ছাড়া সেই সকল খাতেই বহিত। সেই জনহীন সংসার-সীমানার প্রান্তে কেবল পিতা এবং কন্যা প্রতিদিন পরস্পরকে সঙ্গ দিত। সেখানে আর কোন সঙ্গ ছিল না। এমনি করিয়া সংসারে যেখানে বহুজনতার সংঘর্ষ, যেখানে অনেকের স্বার্থ, অনেক ভাল মন্দ ঈর্ষা কুটিলতা যেখানেই হইয়া

পাশাপাশি রহিয়াছে সেখানকার সহিত নির্মলার কোনও পরিচয় ঘটে নাই। সে বড়লোকের বাড়িতে জন্মিয়াছে, না গরিবের গৃহে—এ-কথাটা ভাবিবারও প্রয়োজন তাহার কোনদিন হয় নাই।

কিন্তু আজ উপরের হলে যে-সব মহিলারা আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে এক মল নির্মলাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে নির্মলা দরিত্রের কন্যা। এ-বাড়িতে তাহার প্রবেশাধিকার কিরূপে ঘটিল সেই কথাটাই তাঁহারা বিষয়ে হতবাক হইয়া ভাবিতেছেন, এবং তাঁহাদের এই বিষয়ের কথাটা খুব ভাল কাঁদে। তাহাকে বুঝাইয়া দিবার জন্য যামিনীর বড়বোদি উদ্বিগ্ন-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল। নির্মলা গভীর বেদনার সহিত বুঝিয়াছিল যত্নরবাড়িতে তাহার অল্প জায়গারের মত কোনো মর্যাদা কি সম্মান অধিকার তাহার নাই।

নির্মলার মনে আজ প্রথম ধাক্কা লাগিল। সে আশ্বে আশ্বে সেখান হইতে উঠিয়া নিজের শয়ন-ঘরে আসিল। আলো জ্বালাইয়া চারিদিকে চাহিল। দামী মেহগুনির পালকের উপর দামী নেটের মশারির ঝালর সজ্জার বাতাসে একটু একটু কাঁপিতেছে। আনন্দের নির্মলার কাপড়ের জরির কড়াঙলা বিজ্ঞাতালোকে ঝলমল করিতেছে। ঘরের বেদিকে সে চায় সেইদিকেই আরাম এবং বিলাসের উপকরণ। সুখস্পর্শ সোফা তাহারই জন্য বেন নীচু করিয়া রাখান। অর্গ্যানের কাছে মিউজিক টুলের উপর সেই মাপের একটা ভেলভেট-দেওরা কুশান যামিনী কালই বিকালে দর্জিকে দিয়া করাইয়াছে। তাহার উপর নির্মলার জরির কাজ-করা মথমলের লঙ্কো চটি জুতাটা রহিয়াছে। বোধ হয় বেয়ারাটা ঘর খাঁটি দিবার সময় ধুলা লাগিবার ভয়ে এখানে তুলিয়া রাখিয়াছে। নির্মলা শুক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই ঘরের কোন-কিছুকে

আজও সে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথক করিয়া দেখে নাই। ঐ সোফাতে বসিয়া সে যামিনীকে বই পড়িয়া শুনাইয়াছে, টুলে বসিয়া গান গাইয়াছে, ঐ জানালার কাছের কাউচটায় বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিয়াছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্বের সঙ্গে এই ঘরখানার সত্তা এমন করিয়া এই কিছুদিন মিশিয়া ছিল যে, নিজের প্রয়োজনের বাহিরে তাহাকে কোন ছলেই মনে পড়ে নাই। আজ মনে হইতে লাগিল এ শুধু বড় লোকের বাড়ির একখানা সাজান ঘর। কিন্তু বড়লোকের বাড়িরই এক জন যে সমস্ত জায় চাশিয়া হইয়া সাজাইয়াছে, আপনার আদর দিয়া তাহাকে অরত করিয়াছে একথাটাও নির্মলা আজ আর ভাবিল না। কারণ একথাটা ভাবিতে হইলে আর এক জনকে সর্বাঙ্গকরণে যতটা গ্রহণ করিতে হয় নির্মলা তাহার স্বামীকে এখনও তাহা করিতে পারে নাই। বিবাহের পরে কখনো ভাড়া বাস্তব জীবনে প্রেম কি বিবাহ লইয়া সে কোন দিন মাথা ঘামায় নাই। এসবকিছু এই বয়সের মেয়ের জন্ম সচরাচর যতটা সচেতন হয় নির্মলার মন বিবাহের পূর্বে তাহা হয় নাই। যেটুকু সচেতন তাহার জন্ম হইয়াছিল, অভিকার প্রচণ্ড আঘাতে তাহার সব সড়ই যেন চলিয়া গেল।

যামিনী দরজার বাহিরে থমকিয়া দাঁড়াইল। আশা করিয়া আসিয়াছিল নিজের মনোভার প্রায়শী নারীর কাছে নিবেদন করিয়া ধরিবে। আসিয়া দেখিল ঘরে আলো নাই, শোকপরায়ণা নারী আপন মনোবাণী লইয়া স্তব্ধ হইয়া মুষ্টিটির মত জানালার গরাদেতে একটা হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তখন সে নিজের কথা ভুলিয়া গেল। কাছে আসিয়া নির্মলার কাঁধের উপর পিছন হইতে একটা হাত রাখিয়া স্নিগ্ধ স্বরে কহিল, “অন্ধকারে একা দাঁড়িয়ে কি করছ নির্মলা?” নির্মলা মুখ ফিরাইল। টাদের আলোর তাহার চোখের জল চিক্-চিক্ করিতেছে।

“কি হচ্ছে?”

“কিছু না।”

যামিনী তাহার মাথার চুল আঙুল দিয়া নাড়িয়া দিত কহিল, “কি হয়েছে আমাকে বলো না। আমার কাছে কোন দিন কিছু লুকিও না। আমি যে তোমার

জন্তে কত ব্যাকুল।” তাহার কণ্ঠস্বরে কাতর মেহ প্রকাশ পাইতেছিল।

নির্মলা দৃঢ় পরিষ্কার স্বরে কহিল, “আচ্ছা, আমার বাবা যে খুব দরিদ্র সে-কথা কি তোমরা জানতে না?” যামিনীর কোন কথাই যেন তাহার কানে যায় নাই।

যামিনী অবাক হইয়া কহিল, “আজ হঠাৎ এ-কথা কেন? কিন্তু তোমার বাবা তো দরিদ্র নন। তাঁর মত জন্মের প্রাচুর্য্য এবং মানসিক ঐশ্বর্য্য ক’টা লোকের আছে?”

“সে-বিতার আমি তোমাদের সঙ্গে করতে চাইনে। কিন্তু তিনি যে দরিদ্র, তাঁর যে যথেষ্ট অর্থ নেই, এ-কথাটা কি তোমরা জানতে না?”

দ্বীপ কঠোর কথায় যামিনী আহত হইল। নির্মলা যত দিন এ-বাড়িতে আসিয়াছে কখনও তাহার মুখে এমন কথা শোন নাই। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া যামিনী কহিল, “আজ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করবার প্রয়োজন তে মার কেন হ’ল?”

নির্মলা আর কোন কথা না বলিয়া সামনের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার অঙ্গব্যাকুল ঘন নিঃশ্বাসে সন্ধ্যার স্তব্ধ আবরণ যেন উতলা হইয়া উঠিল। যামিনী হুইচ টিপিয়া আলো জালিল।

আরও একটা চৌকি টানিয়া তাহার পাশে বসিল। গভীর স্বরে কহিল, “শোন নির্মলা, আমি আজ প্রতিজ্ঞা করেছি যত দিন না নিজ উপার্জন করে তোমাকে প্রতিপালন করতে পারব তত দিন তোমাকে আর এ-বাড়িতে আনব না। তত দিন তোমার বাপের বাড়িতে থাকতে পারবে তো?”

নির্মলা কাভালের মত বলিয়া উঠিল, “আমি কি আমার বাপের বাড়ি যেতে পাব? আমার বাবার কাছে থাকতে পাব তো?” যেন জীবনের এই নূতন সম্বন্ধের কথা সে একবারে ভুলিয়া গিয়াছে এমনই ভাবে ব্যাকুল হইয়া সে প্রশ্ন করিল। তাহার এই ব্যাকুলতার কারণ ছিল। আশ্রয় সন্ধ্যাবেলায় অলঙ্কারের প্রসঙ্গে সমস্ত কথা জানিতে পারিয়া শাওড়ী দাঁতে দাঁত চাপিয়া কটু কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “বা হবার হার গেছে, কিন্তু আর কোন হুজুও সেই ছোট

লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন। বৌ যেন বাপের বাড়ি যাবার নামও আর না করে।” কিন্তু বামিনী সে-কথা শ্রুতি না। নির্মলার ব্যাকুলতার কারণে সে ব্যথিত না।

বামিনী কিছুকাল নির্নিমেয় দৃষ্টিতে নির্মলার দিকে চাহিয়া কহিল, “নির্মলা, এতই স্বচ্ছন্দে মায়া কাটালে? আমার কেনও কিছু ‘পরেই’ কি তোমার মায়া নেই? নির্মলা, তোমাকে এখন বিয়ে করি নি তবুও আগ থেকে তোমার জন্তে এই ঘর সাজিয়েছি। এর সমস্তর সঙ্গে আমি এমন করে জড়িয়ে গেছি যে কোথাও যদি একটা রাত্রি বাইরে কাটাতে হয়, তা’হলে আমার এই ঘরের জন্তে মন কেমন করে। নির্মলা, আমার এ ঘর কি তোমারও ঘর নয়?”

নির্মলা চারি দিকে একবার চুপচুপে চাহিয়া কহিল, “না। এ ঘরে আমার কোনো অধিকার নেই।”

“কেন?”

“এত সব দামী জিনিষ দিয়ে সাজান ঘর আমি কোন কালে দেখি নি। এর কোন-একটা জিনিষ কিনে দিতে হ’লেও হয়ত বাবার টাকায় কুলোবে নীশ।”

“কেবল জিনিষের ভীড়টাই দেখলে, কিন্তু এই-সব জিনিষের ঠেশাঠেশির পিছনে এক জন যে তার বা-কিছু সমস্তই তোমার হাতে তুলে দিতে চায় তাকে কি একটুও দেখতে পেলেনা?”

নির্মলা ভাবিতেছিল, “আমার দরিদ্র পিতার সম্মান কি তাতে একটুও রক্ষা পাবে?” হৃদয়েই কিছুকাল চূপ করিয়া রহিল। তা’হার পর বামিনী ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকে আজ যা সহ করতে হয়েছে, সে সমস্তই আমি শুন্যুম। কিন্তু এইটুকু তুমি ভেবে রাখ, আমিও তার চেয়ে কিছু কম সহ করি নি। চল নির্মলা, আমরা এখান থেকে চলে যাই। কিন্তু...কিন্তু—”

“কিন্তু কি বল?”

“কিন্তু যেখানে তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন, যেখানে আমার আত্মীয়-পরিজনদেরা তোমাকে অসম্মান করবে না, সেখানে, সেখানেও কি নির্মলা, তুমি তোমার সমস্ত ক্ষয় আমার দিকে মেলে ধরতে পারবে না?”

নির্মলা অনেক ক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ক্ষমা

ক’রো, যদি কোন অপরাধ করে থাকি। কিন্তু আমি বার-বার চেষ্টা করিও বার-বার আপনাকে স’পে দিতে গিয়েও বার-বারই নানা আঘাত পেয়ে আপনার মধ্যে ফিরে এসেছি। এক আমি বুঝতে পারছি না।”

“কি বুঝতে পারছ না?”

“মনে হচ্ছে কোথায় যেন টান পড়ছে। কোথায় যেন বাধা বয়ে গেল। ঈশ্বর জানেন আমার কোন অপরাধ নেই। আমার যা কর্তব্য, শেষ পর্যন্ত আমি তার কোনখানে ত্রুটি রাখতে চাই নে।”

“থাক ওসব কথা—” বামিনী উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ওসব কথা মীমাংসা হবার জন্তে সমস্ত জীবনটাই পড়ে রয়েছে। আপাততঃ তুমি জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখো, কল বেলা ন’টার ট্রেনে আমি কলকাতা যাব, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। মাকে বলে আসি গে।”

বামিনী ছয়য়ারের কাছ অবধি গিয়াছিল, নির্মলা ডাক্তার “শোন!”

সে ফিরিল। নির্মলা হাতের বালাটা খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, “আর দেখ, এই গয়নাগুলো...” বলিতে গিয়া সে স্বামিল। যেন সঙ্কোচে বাধিল। “এই গয়নাগুলো কি?” বামিনী—একটা চেয়ারের উপর ভর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই গয়নাগুলো তুমি নেবেনা। এই তো?”

“হা, তাই। এইগুলোর ভেতরেই আমার বাবাকে ওরা এত অপমান করেছেন। তা ছাড়া এ-সব জিনিষের উপর আমার বিদ্মোহ টান বা লোভ নেই।”

“বেশ, নিয়ো না। সেই ভাল। কিন্তু যদি জানতে, ওই গয়নাগুলোর জন্তে তোমার ববার চেয়ে আমাকে চের বেশী অপমান সহ করতে হয়েছে, তবুও তবুও—কিন্তু ধার সে-সব কথা। সে-কথা তুমি বুঝতে পারবে না। আমি যাই নির্মলা। রাত্রির মধ্যে তুমি ঠিক ক’রে নিও কি নেবে আর কি নেবেনা?”

বামিনী নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্ত লইয়া দ্রুত কাছ সাধনার জন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু নির্মলা তা’হার জগতে প্রবেশ করিতে পারিল না। কোন কথা না বলিয়া কোন প্রশ্ন না করিয়া এক জনের ক্ষয়-অনের সমস্ত বেদনা নিঃশেষে অনুভব করিবার, এক জনের সমস্ত চিন্তা-হা আপন প্রশ্ন



মিলন

শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

জন্ম সাগরে নিমজ্জিত করিয়া লইবার যে জলন্ত শক্তি নারীর আছে, তাহারই কাছে প্রসাদপ্রার্থী হইয়া যামিনী আসিয়াছিল, কিন্তু নারী সাদা দিতে পারিল না। সে আপন জন্মভার লইয়া বাতায়ন-প্রান্তে একাকী দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাকেও কেহ খিল না, তাহারও জন্মের দ্বন্দ্ব কেহ দেখিল না।

১৯

হুশীলা সেই সবেমাত্র গোরালবরে ঘুঁটের আঙনের ধোঁয়া দিয়া, তুলসীমূলে সন্ধ্যাদীপ জালিয়া দিয়া, হাতমুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বঁটি পাতিয়া তরকারী কুটিতে বসিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ নিত্যকার মত তাহার পড়িবার ঘরে আলো জ্বালাইয়া চশমার খাপ হইতে চশমাখানা বাহির করিয়া কৌটার খুঁট দিয়া মুছিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। সে সময় বাহিরে একটা মোটর দাঁড়াইবার আওয়াজ পাওয়া গেল। হর্গের আওয়াজ ঘন ঘন হইতে লাগিল। চন্দ্রনাথ চশমা পরিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন নিম্মলা ও যামিনী সিঁড়িতে উঠিতেছে। তাহাদের আসিবার কোনরূপ কথা ছিল না, এমন অপ্রত্যাশিতরূপে নিম্মলাকে দেখিয়া বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। নিম্মলা নত হইয়া সেই বারান্দাতেই তাহাকে প্রণাম করিতেছিল, তাহাকে দুই হাতে উঠাইয়া ধরিয়া একসঙ্গে তিনি অজস্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “এস মা এস। কখন এসেছে? কোন্ ট্রেন ধরেছিলে? হঠাৎ এমন ক’রে আসা হ’ল যে...হঠাৎ বসি বড়ো বাপকে মনে পড়ে গেল? এই যে যামিনী, থাক...থাক আর প্রণাম করতে হবে না। তারপর কি খবর?”

যামিনী সংক্ষেপে বলিল, “কলেজ খুলেছে। আসতেই হচ্ছিল তাই সঙ্গে ক’রে নিয়ে এলুম। জ্ঞান ওকে আনলেই আপনি খুশী হবেন। কিন্তু এবারে তো আপনার জিনিষ আপনার হাতে পৌঁছাল, এবারে আমি ঘাই।”

তাহার কণ্ঠস্থরে শেষের দিকে বেদনার আভাস। সমস্ত মুখে ক্লাস্তির চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। ঘরে ঢুকিয়া আলোতে চক্ৰকাস্তবাবুর নজরেও তাহা পড়িল। নিম্মলার সঙ্গে বিবাহের আগে যামিনীর প্রতি তাহার মনোভাব যেমন

ছিল এখন যেন তাহার চেয়ে অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার প্রতি একটি স্মিট্ট হুকোমল স্নেহরস ভিতরে ভিতরে কখন উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। সে কেবল আজ তাহার পানে চাইবামাত্র তিনি টের পাইলেন। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কি, যাবে কি? নিম্মলা, যা ত মা, তোর মাকে বাড়ির ভিতর খবর দে।” প্রতিমাহুন্দরী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল। নিম্মলাকে দেখিবামাত্র হাসিমুখে কহিল, “ঠাকুরম্বি ভাই, এলে? এরই মধ্যে ঠাকুরজামাইটকে এমন বশ ক’রে নিয়েছে যে যেখানে যখন যান, সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান। দু-দিনের অদর্শন সহ্য হয় না। সত্যি ভাই, তোর ক্ষমতা আছে অস্বীকার করার গো নেই।” প্রতিমার কথার হুরে একটা অত্যন্ত অন্তরঙ্গতার হুর। সে বোচারার দোষ নাই। বিবাহের পরই মেয়েদের পরস্পরের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার স্বরূপাত হয়। তখন আর বয়স বা সম্পর্কের জন্ত বড়-একটা আসিয়া যায় না। প্রতিমা তাই উচ্ছ্বসিত হইয়া মনে করিয়াছিল এই দু-তিন মাসের মধ্যেই নিম্মলার নিশ্চয় একটা বড় রকম পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। আগেকার সেই শুদ্ধ, সমাহিত, পুস্তকলীন নিম্মলা কখনই নাই। এখন সপ্তদশবর্ষীয়া যে-তরুণীকে প্রতিমা কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইয়া উৎকুল হইয়া উঠিয়াছিল সে বসন্ত-ব্রততীর মত প্রেম-চাকলো, অকারণ পুলকের হিল্লোলে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কথায়, হাসিতে, দৃষ্টিপাতে আনন্দ ঝরিয়া পড়িতেছে।

প্রতিমার সহিত নিম্মলা ভিতরে আসিল। আলোতে ভাল করিয়া তাহার দিকে চাইয়া কিন্তু প্রতিমার ভুল ভাঙিল। তাহার মনশ্চক্রে সেই তরুণীর সঙ্গে কই নিম্মলার ত কোথাও মিল নাই। বরঞ্চ সে যেন আগেকার চেয়ে আরও অনেক নিশ্চল। সাজসজ্জাও তাহার যেমন অনাড়ম্বর তেমনি সাদাসিধা। হাতে আগেকার সেই সর পেন বালা দু-গাছি ছাড়া আর কোথাও কোন অলঙ্কারের চিহ্নমাত্র নাই।

প্রতিমা অবাক হইয়া ভাবিল, ইহাদের কাণ্ডকারখানাই আশাধা। আজকাল সে শান্ত্তীর নির্দেশমত কাজকর্মে খুব তৎপর হইয়াছে। তাড়াতাড়ি ষ্টোভ ধরাইয়া চায়ের জল বসাইয়া দিয়া যামিনীর জন্ত জলখাবার সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল।

নির্মলা মাকে প্রণাম করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। আলো না জ্বালাইয়াই অন্ধকারের মধ্যে আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া তাহাদের ত্রিভালের ছাদের এক কোণে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন আকাশে রুমপক্ষের চাঁদ উঠে নাই। মাথার উপর তারাগুলি অত্যন্ত দীপ্ত হইয়া ফুটিয়াছে। নক্ষত্রস্পন্দিত নিঃশব্দ অন্ধকারে নির্মলা তাহার মাথার অবগুঠন ফেলিয়া দাঁড়াইল, তাহার আশৈশব-অত্যন্ত এই অব্যবহিত মুক্তিকে সমস্ত হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিতে চাহিল। অন্ধকারে কত ক্ষণ এমনই করিয়া দাঁড়াইয়াছিল খেয়াল নাই। পায়ের শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল যামিনী আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছে। ছু-জনেই অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। নির্মলা প্রথমে কথা কহিল, “আমাকে কিছু বলবে?”

“কিছু বোলে না। অন্ধকারের মধ্যে কেবল তোমাকে অনুভব করিতে দাও।”

“আমি এক-এক সময় ভাবি, অবাক হয়ে কিছুতেই ভেবে পাইনে—” নির্মলা যেন আপন-মনে তন্ময় হইয়া বলিয়া চলিল, “আমার মধ্যে...”

“তোমাকে মিনতি করছি নির্মলা, চুপ করো। কত যত্ন থেকে তারার আলো এসে তোমার মুখে পড়েছে। রাত্রি শুক, অন্ধকার। এরই মাঝখানে আমার সমস্ত তোমাকে দিয়ে ভরিয়ে নিতে দাও। এখন কথা কওয়া সহ্যবে না। আশ্চর্য্য, আমি তোমার কাছে এলুম, নিঃশব্দে উন্মোচিত করে তোমার সামনে ধরলুম অথচ তুমি যে আমার মাঝে কিছুই খুঁজে পেলো না সে-কথাটা আজ এই অন্ধকারে চুপ করে তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যতটা টের পেয়েছি এর আগে কোনদিন তা পাই নি।”

নির্মলা চুপ করিয়া ছাদের আগিসায় ভর দিয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনই থাকিল। যামিনী বলিল, “এবারে আমি যাঁই।”

“কোথা যাবে?”

“আমার সেই সাবেক মেসে। নিখিলকে বলে রেখেছি আমার ঘর ছুঁতে খুলিয়ে রেখেছে।”

নির্মলা যামিনীকে জোর করিয়া ধরিয়া বাধিতে পারিত, কিন্তু তাহার যে-মন নব্যবিকৃত সংসার হইতে মুক্তির জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মনই যেন যামিনীর প্রতি

স্বপ্নামুরক্ত নববধূর মন হইতে প্রবল হইল। নির্মলা শুধু বলিল, “মেসে কেন যাবে? এখানেও তো থাকতে পার।”

“না, পারি নে। নির্মলা তুমি রাগ করো না, কিন্তু আজ একটা কথা বলব। তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে গেলুম, মনে আশা ছিল আমার ঘর তোমারও ঘর হয়ে উঠবে। ভুল ভাঙলো। টের পেলাম সে তোমার হ’ল না। তাই আজ তোমারও আমন্ত্রণে সাড়া দিতে পারছি নে। তোমাদের ঘরে নিজের মনে করে থাকতে বাধে। কোথায় বসে গেল একটা অদৃশ্য বাধা। কোনদিন এটা কাটবে কি না জানি নে; কিন্তু এইটুকু আমার মনে সান্দ্রনা থাকবে মিথ্যাকে আমি চাই নি। যাকে চেয়েছিলাম তাকে সর্ব্বতোভাবে সত্য করে পাব বলেই প্রতীক্ষা করে এসেছি আজও যদি প্রতীক্ষার দিন না ফুরিয়ে থাকে তাহলে জানব এখন আমার সাধনার পালা ফুরায় নি। কিন্তু অভিযোগ করব না কারও কাছে। আমি চললুম নির্মলা।”

বাইবার সময়ে সে নির্মলার হাত দুইখানি আপনানি হাতে টানিয়া লইয়া তাহাতে অধর স্পর্শ করিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

সে চলিয়া বাইবার পরে ছাদে আবার তেমনি অথও নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। অন্ধকার ছিন্ন করিয়া সারি সারি বাড়ির ছাদগুলির এক প্রান্ত হইতে রুমপক্ষের এক খণ্ড চাঁদ উঠিল। কিন্তু নির্মলার মনে তাহার পূর্ব্বদিনের প্রশান্তি আর ফিরিল না। মনে হইতে লাগিল কে যেন অধীর বেদনায় ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার সেই বেদনার ছায়ায় প্রকৃতি স্তম্ভিত, ভারাক্রান্ত। তাহাকে সমস্ত দিয়া গ্রহণ করিতে চাহিলেও মনের একটা দিক অতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠে, মনে হয় মুক্তির অপরিসীম আকাশ হইতে যেন কাহার লালসাজীর্ণ অন্ধকার কাঁরাপারের মধ্যে ঢুকিতে হইতেছে, আবার তাহারই নিরন্তর ব্যাকুলতায় তাহাকে ছাড়িয়া দিতেও মনের আর একটা দিক উদাস হইয়া যাইতেছে।

নির্মলা একাকী ছাদে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মনের ভিতর যুগল নির্মলার স্বন্দ চলিতে লাগিল।

সকালবেলায় চায়ের পেয়ালায় চিনি মিশাইতে মিশাইতে যামিনীর পূর্ব্বজন সহপাঠী বন্ধু নিখিল কহিল, “ব্যাপারখান

কি বলো দেখি? কাল অত রাজিতে হটোপুটি ক'রে এসে হাজির। এদিকে চেহারাখানা ঝাড়িয়েছে যেন ঝোড়ো কাকের মত। কি হয়েছে? বগড়া? কিন্তু কার সঙ্গে? না-বাপের সঙ্গে না নববধূর সঙ্গে? শেষেরটাই অবশ্য বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। কারণ তানা হ'লে শুধু না-বাপের কাছে ভুটো বকুনি খাওয়ায় চেহারার উপর এতটা চিহ্ন থাকত না।”

যামিনী ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, “বগড়া আবার কি? ফেল করেছে পরীক্ষায়, বাজে কথার সময় নেই। উঠে পড়ে লাগতে হবে।”

এই বলিয়া তা খাওয়া শেষ হইবামাত্র সে তাড়াহাড়ি উঠিয়া দরজায় খিল দিল। নিখিল যামিনীর রুচি এবং প্রকৃতি জানিত। তাই দু-তিন দিন আগে খবর পাইলেও তাহার দুইখানা ঘর যথাসাধ্য সাজাইয়া-সুজাইয়া রাখিয়াছিল। টেবিলের উপর সজ্জিত পুস্তকের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া যামিনী বসিল। খুব নিবিষ্ট চিত্তে একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মনে পড়িতে লাগিল নিম্নলার কথা। সেই প্রথম তাহার সহিত কেমন করিয়া আলাপ হয়। কেমন করিয়া এক দিন তাহাকে হাম্লেটের কিয়দংশ আবৃত্তি করিতে শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেই তাহার সরল আশ্চর্যম্বৃত্ত ভাব। পূর্ব দিকের জানালাটা খোলা ছিল সেই দিকে বজর পড়িতে চোখে পড়িল সামনের যে দোতারা বাড়িটা এতদিন খালি ছিল তাহারই উপরের মাঝখানকার ঘরটায় জানালায় জানালায় জাকফরানি রঙের পদ্ম উড়িতেছে, খোলা ছয়রের অবকাশ-পথ দিয়া সাজান ঘরের কিয়দংশ চোখে পড়িতেছে। পালঙ্কের উপর হৃৎকম্প বিছানা, মাটিতে ঢালাও বিছানার উপর জরির মছলম্স পাতা-পায়ের দিকে কাহার এক জোড়া লাল মখমলের চটি। কে এ-ঘরের অধিবাসিনী যামিনী তাহা জানে না, কিন্তু সেই ঘরখানার পানে চাহিবামাত্র তাহার মনটা ছ ছ করিয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল তাহার সেই ঘরের যতি। নিজের হাতে সে সাজাইয়াছিল, দেয়ালের কোন দিকে কোন ছবি টাঙাইবে, পদ্মের রঙ কেমন হইবে এ লইয়া কত জল্পনা-কল্পনা কত আলোচনা,

নিজের মনে সে কত ভাগিগড়া। সারেরঙের শব্দের সহিত স্ত্রী-কণ্ঠের কোমল স্বরের আওয়াজ আসিল। যামিনী কিছু কিছু হিন্দী জানিত, গানের প্রথম লাইনটা খুরিয়া ফিরিয়া গাত হইতে শুনিতে লাগিল

“পল্লব নো পাগে স্বরারীম...
যব ঘর আওয়ে প্যায়ে মোরি...”

অনেক ক্ষণ ধরিয়া বুথা পড়িবার চেষ্টা করিয়াও যখন কিছুতেই মন বসিল না তখন বিরক্ত হইয়া যামিনী শব্দে দরজাটা খুলিয়া নিখিলের কাছে গিয়া বলিল, “এ কোন্ হতভাগা ঘর ঠিক করলে আমার জন্তে? সামনের ওই বাড়িটা যে জানালার গায়ে লাগাও, আর গান-বাজনার শব্দ উঠছে অহর্নিশ।”

নিখিল মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “জানি নে ভাই, আজ ক’দিন থেকে দেখছি কে একটা পার্সি মেয়ে ঐ ঘরটা ভাড়া নিয়েছে। তা তোমার আর এমন অস্বাভাবিক কি? যে-সঙ্গে এখন তোমার দিন কাটছে তাতে আইন মুখস্থ করার চেয়ে গানের স্বাক্ষর এমন কি মন্দ লাগবে?”

দরোয়ান একটা রেকাবীতে করিয়া একরাশ থাম ও পোষ্টকাউ লইয়া সকালের ডাক বিলি করিয়া বেড়াইতেছিল। “চিঠি আপকা ভি হায় একঠো” যামিনীর কাছে আসিয়া সে থামিল। যামিনীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক্ করিয়া উঠিল। নিম্নলিখিত চিঠি লেখে নাই তো তাহাকে? কথাটা মনে হইতেই একটা মধুর সম্ভাবনায়, অধীর আগ্রহে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল।

চিঠিখানা হাতে লইতেই কিন্তু আশা নিবিয়া গেল। নিম্নলিখিত চিঠি নয়। বাড়ি হইতে মা লিখিয়াছেন রাগ করিয়া যে, যৌ যখন এখানে থাকিতেই পারে না তখন তাহাকে আর এখানে না-আনাই ভাল। তাহার যামিনী বা নিম্নলিখিত সঙ্কে কিছু জানেন না। যামিনী যতদিন নিজে উপার্জন করিয়া তাহার স্ত্রীকে প্রতিপালন না করিতে পারে তত দিন সে যেন নিজের বাপের বাড়িতেই থাকে।

যামিনী চিঠিটা দলা পাকাইয়া জানালার বাইরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। ওবাড়ি হইতে গানের স্বরের সঙ্গে অনেকের একত্র-মিলিত একটা হাসির গম্বা উঠিতেছিল। যামিনী বিরক্ত হইয়া ঘরের ওইদিককার

সমস্ত জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া অরুক্ষিত করিয়া হাতের কাছে যে বইটা পাইল টানিয়া লইয়া এখারের স্টিচেয়ারটার উপর আসিয়া বসিল।

২১

ঘরের আলো জলিতেছিল, নিশ্চল। পিতলের জয়পূরী ধূপানিতে করিয়া ঘরে ধূপধূনা দিতেছিল। কাজ শেষ হইয়া গেলে শেল্ফের উপর হইতে একটা বই বাছিয়া লইয়া পড়িতে বসিল। চন্দ্রকান্তও অনেকক্ষণ হইতে একটা পুঁথি খুলিয়া অন্তমনস্কের মত বসিয়াছিলেন। এইবারে আস্তে আস্তে সেটা হইতে চোখ তুলিয়া ডাকিলেন, “নিশ্চল!”

“কি বলছ বাবা?”

কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া চন্দ্রকান্ত কহিলেন, “তোদের মধ্যে কি বেন একটা হয়েছে, না। সেদিন অত রাত্রিতে বিস্তর অমরোধ সঙ্গেও যামিনী ভাড়াভাড়ি মেসে চলে গেল। তার পরে একটা দিনও আর আসে না। চিঠিপত্র লেখে তো?”

নিশ্চল মাথা নাড়িয়া কহিল, “না।”

“তবেই তো।” চন্দ্রকান্ত নিজের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিলেন, “তা হ’লেই যে দেখছি...”

নিশ্চল হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তা হ’লে কি বাবা? আচ্ছা, তোমার আজ হঠাৎ এসব কথা মনে হচ্ছে কেন? তিন-চার মাস আগে যখন তুমি আর আমি এই ছোট টেবিলটির ছ-পাশে বসে পড়াশোনা করতুম তখন তো কেউ আমাদের চিঠিপত্র লিখত না। তখন তো আমরা নিজেদের মধ্যেই বেশ ছিলুম। আমরা কি আবার আগেকার মত হ’তে পারি নে?” চন্দ্রকান্ত চাহিয়া দেখিলেন তাহার মুখমণ্ডল শান্ত। নিশ্চল স্বচ্ছ ললাট-খণ্ডটুকুতে কোন চিন্তা কিংবা অশান্তির ছায়া পড়িয়াছে কিনা বোঝা যায় না।

তিনি মুহূর্তে কহিলেন, “আগেকার মত কেন হ’তে চাইছ নিশ্চল? আগে তো কেবল একমাত্র আমিই তোমার জীবনকে আবৃত করে ধরেছিলুম। কিন্তু আমার যা-কিছু দেবার, তোমাকে যা-কিছু দেখাবার সে সমস্তই নিঃশেষ

ক’রে এখন যে আমি চাইছি সংসারের মাঝে তুমি সাথক হয়ে ওঠ। এক-এক সময় আমি অবাক হয়ে ভাবি...” চুলের মধ্যে তাঁহার আঙুলগুলি থামিয়া গেল। চিন্তিত মুখে বৃদ্ধ উজ্জ্বল বিজলি বাতির দিকে চাহিয়া কি বেন ভাবিবার জন্ত চুপ করিলেন।

“আমার জন্তে আজকাল তুমি মনে মনে কেন এত ভাব বাবা?”

“আমি এক-এক সময় ভাবি—” নিজের চিন্তার স্বর ধরিয়া তিনি বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “হয়ত তোমার উপর আমি অত্যয় করেছি, নিশ্চল।”

“অত্যয় কি করেছ, বাবা? আমাকে তুমি যত ভালবেসেছ, এত ভাল কেউ কাউকে বাসে না।”

“সে কথা নয় না। আমি নিজেকে দিয়ে তোমাকে বড় বেশী চেকেছি নিশ্চল। তোমার নিজের যথার্থ বিকাশ হয়ত তাতে বাধা পেয়েছে। তা নইলে...”

“তুমি আজ কথা বলতে বলতে এত থেমে যাচ্ছ কেন বাবা? তা নইলে কি?”

“তা নইলে যামিনীর মত ছেলের প্রতিও তোমার মন আকৃষ্ট হ’ল না কেন? তা ছাড়া যে-পরিবারে তুমি বড় হয়েছ সে-পরিবারের প্রতিও তোমার কিছু কর্তব্য রয়েছে।”

“সে কি কর্তব্য আমাকে বলে দাও না। আমি ত কিছুই বুঝতে পারি নে। তুমিও তো আমাকে এ-সম্বন্ধে আগে কিছু বল নি।”

“না, আগে আমি ভাবতেও পারতাম না তোমাকে বাদ দিয়ে আমার নিজের জীবনকে কখনও কল্পনা করতে হবে। কিন্তু এখন জ্রমশঃ বুঝতে পারছি তোমারই হৃথের জন্তে তার প্রয়োজন। আমি কেন আমার বার্থ জীবনের সমস্ত সন্তাপ নিয়ে অহিনিশি তোমাকে ঘিরে থাকব? তুমি যে চুলের মত সৌন্দর্য্যে, কল্যাণে, প্রেমে ফুটে উঠেছ। তোমাকে কত লোকে কামনা করেছে। আমার জীবনকে ত্যাগ ক’রে তুমি কি তোমার লক্ষীর আসন অধিকার ক’রবে না মা?” বলিতে বলিতে আবেগভরে চোঁকি হইতে উঠিয়া তিনি নিশ্চলার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার মাথায় হাত রাখিলেন। তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে

লাগিল। নিশ্চলার চক্ষু দিয়া টপ্, টপ্, করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছু ক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা, সংসার তুমি কাকে বলছ? সংসার মানে বা বোঝায় তা আমি বুঝতে চাই নে। সেখানে কেবল কুশ্রীতা, শুধু হিংসা, ঘেঘ, নীচতা। যে কয়েক মাস আমি খণ্ডবান্ধিতে ছিলাম সন্ধ্যা হ’লেই আমার মন ছটকট করত। মনে হ’ত খুব একটা বন্ধ কারাগারের মধ্যে কে যেন আমাকে বেঁধে রেখেছে। তোমার এই ছোট্ট ঘরখানির ঝুঁতে এত মন কেমন করত। এই শান্ত নিরঞ্জনতায় আলোটি আলিয়ে তুমি আর আমি বসে থাকি। তোমার মুখে আলো পড়েছে মধ্যে মধ্যে সেই মুখের দিকে চেয়ে দেখি। নেই সেই মুখে কোন বিকার কোন মলিনতা। বাবা, এর পরেও আর কি চাইবার থাকতে পারে? মনে মনে এইটুকুর ক্ষুদ্রতাই যে আমি পিপাসার্ত হয়েছিলাম।”

চন্দ্রকান্ত অনেক ক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমারই ভুল হয়েছে নিশ্চল। তোমার বিয়ের পরে তুমি যখন চলে গেলে তখন নিজের এই অসহ্য কষ্টে বিস্মিত হয়ে একা বসে অনেক কথাই ভেবেছি। সেই সমস্ত ভাবনার কথা আজ তোমাকে বলি। প্রথম বয়সে সংসারের দিক থেকে খুব বড় রকম একটা দা খেয়েছিলাম। নিজের ধর্ম-বিশ্বাসের ফলে হিন্দুধর্মের নানারকম অর্থহীন লোকচার, নানা ক্ষুদ্রতা অসাম্য আমাকে পীড়া দিত। ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আমি আকৃষ্ট হলাম। সংসার হ’ল আমার উপর বিরূপ। তোমার মায়ের সঙ্গে খটল আমার মধ্যস্থতিক বিচ্ছেদ। যদিও প্রকাশ্য ভাবে কোন দিন ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিইনি তবুও সংসারের অহুকুলতা কখনও পেলুম না। মাঝখানে যে বিদগ্ধ-রোখা পড়ল তার এক দিকে রইলুম আমি একা, অস্ত্র দিকে তাঁর ছেলেপিলে লোক-লৌকিকতা ঠাকুরদেবতা সমস্ত সংসার নিয়ে তোমার মা। চিরদিনই এমনি একলা কাটিয়ে আসছিলাম, কিন্তু যেদিন একমুঠো জ্বলের মত হুম্মর শুভ্র তোমাকে দেখলুম সেদিন কি যে শোভা হ’ল আবার আস্তে আস্তে নিজেকে জড়িয়ে ফেললুম। পুরুষের পক্ষে একলা থাকা ভেমন শক্ত নয় মা। কিন্তু নিজের মধ্যেই নিজে চিরকাল আচ্ছন্ন হয়ে থাকা বড় কষ্টকর। সেই সঙ্গীর্ণ অবসাদ অচ্ছকার থেকে তুমিই আমাকে মুক্তি দিয়েছিলে,

মা। নিজেকে তিলে তিলে এক জনের কাছে দান করবার যে দুলভ আনন্দ সেই আনন্দে আমার দিন রাত্রি ভরেছিলে। কিন্তু.....” চন্দ্রকান্ত উঠিয়া বরষা পায়চারি করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “কিন্তু তোমাকে এত ভালবাসি নিশ্চল, যে তোমার জন্তেই আমার এখন দিবারাজি ভাবনা। কিসে তুমি সুখী হবে, কেমন করে তোমার সমস্ত জীবন আনন্দময় কল্যাণপূর্ণ হবে? এই ভাবনাতেই আমার দুটিকে করেছে তাঁজ, মনকে করেছে সজাগ। আমি এই তোমাকে বলছি মা, আমি তোমাকে দিলুম, উৎসর্গ করে দিলুম। তোমাকে আমার জীবন থেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন করে, আমার জীবনের জাল থেকে সকল গ্রহি মোচন করে তোমাকে তোমার জীবন-বিধাতার হাতে সমর্পণ করলুম। তোমার বিধাতার যে অভিপ্রায় তোমার জীবনের মধ্য দিয়ে বিকশিত হয়ে উঠতে চায় তাই সফল হোক নিশ্চল। তুমি সুখী হও, সুখী হও মা। আর আমি কিছু চাই না। আমার দিক থেকে কোন দায় কোন বন্ধন মনের মধ্যে রেখো না।”

নিশ্চল কখন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার নির্মীলিত চক্ষুর কোণ দিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। কোন্ এক রহস্যময় অজানা ভবিষ্যতের ছায়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছিল আর তাহারই সঙ্গে অনির্ণয়ে একটা তীব্র বেদনা। নিজের ক্রম নয়, কাহার ভ্রম তাহাও সে ঠিক বলিতে পারে না। কিন্তু চোখের উপর দিয়া বায়োস্কোপের ছবির মত ছোটবেলাকার কত ঘটনাই না একে একে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সেই তাহার বাবার চিরকাল চুপচাপ একলা বসিয়া থাকা। তাহাকে বিপুল আবেগ-ভরে কাছে টানিয়া লওয়া। মনে হইতে লাগিল তিনি যেন চিরহুঁখী, কেহ তাহাকে কোনদিন কাছে টানিয়া লয় নাই, কোনদিন বুঝিতে চায় নাই। নিশ্চলার সঙ্গেও আজই যেন তাহার চিরবিচ্ছেদের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। কিছু ক্ষণ পর চোখ মুছিয়া সে মুহূর্ত্তে কহিল, “বাবা, তোমার জীবন থেকে আমাকে বিদায় দিলে কেন? আমাকে তোমার কাছে ধরে রাখলে না কেন চিরদিনই?”

“গাছ কি ফলকে চিরকাল ধরে রাখে মা? নিজের

প্রাণরস দিয়ে তাকে সে যখন নিটোল পরিপক্ব ক'রে তোলে তখন প্রকৃতির নিয়মেই তো গাছ থেকে সে খসে পড়ে যায়, আসে তার বিচ্ছেদের সময়। সেই বিচ্ছেদেই যে তার সাথকতা। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদও সেই রকম।”

“বেশ, তাই হবে। তুমি আমাকে না বলবে আমি তাই মেনে চলবার চেষ্টা ক'রবো। কিন্তু এইটুকুমাত্র তোমাকে মিনতি তুমি আমার জন্ত রাতদিন ভেবো না বাবা।”

“তোমার জন্তে যে ভাবতে পাই সেই তো আমার সুখ মা। কিন্তু যেনে চলার কথা কেন বলচ? আমি কামনা করি জীবনের বিধান কেবল মেনে চলে নয়, অনিন্দনয় স্বতঃউৎসারিত স্বীকৃতির মধ্য দিয়েই তাকে তোমার জীবনে সাথক ক'রে তোল তুমি। আমি এখন একটু ছাদে যাই নিশ্চল। তুমি ব'সে এই বইখানার বাকীটুকু পড়ে নৌও। যদি কোনস্থান বুঝিয়ে দেবার দরকার হয়, কিরে এসে বুঝিয়ে দেব।”

চন্দ্রকান্ত চলিয়া যাইবার পরে নিশ্চল টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজ ক'দিন হইতে সুলীলার জর হইয়াছে তাই রাখা করিবার জন্ত এক জন র'ষ্ট্রানি রাখিতে হইয়াছে। অন্ধর হইতে ঠিকা ধ্বিয়ার সহিত র'ষ্ট্রানির কলহের সুর ক্রমশঃ উচগ্রামে চড়িতেছে। নিশ্চল যেনে করতলের ভিতর মন্তক রাখিয়া বসিয়াছিল সেখানেও অগোঁজ আসিতেছে, “...ইঃ লো বড় আমার দরদ রে! বাবুদের পাতে মাছভাজা কম পড়েছিল কেন? বলি ও বাবুন ঠাকরুণ, বলি শুনছ, কার চোখে ধুলো দেবে তুমি?...রাসু তেমন বাপের বিটি নয় বুঝলে? ভাতের মধ্যে মাছভাজা গুঁজে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল।”

নিশ্চল গোলমালে বিরক্ত হইয়া একবার দুরারের কাছ পর্যন্ত আগিয়া গেল তাহার পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসিল। সংসারের এই সকল নিরতিশয় কৃত্রী গোলযোগ, অসুন্দর কলহ, ইতর বাক্যবিনিময় তাকে গভীর করিয়া বিঁধিল। কোথাও কি ইহার হাত হইতে রক্ষা নাই! গোলমাল ক্রমশঃ প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছে। না, অবহেলা করা চলিবে না। সংসারের প্রতিও যে তাহার একটা কর্তব্য আছে। বেশন করিয়া পারে এ সকল সে থামাইবে। নিশ্চল উঠিয়া তিত্তর গেল।

পাচিকার কাছে গিয়া কহিল, “কি হয়েছে নালুর মা? এত গোলমাল কিসের?”

পাচিকা হাত-মুখ নাড়িয়া ধ্বিয়ার উদ্দেশে কহিল, “শতকথোয়ারি আবাগির মেয়ে, আমার নামে চোর অপবাদ দেয় গো! তোর নোলা খসে যাবে না!”

প্রত্যুত্তরে রাসু ঝিগু গর্জন করিয়া উঠিল। নিশ্চল শুন্তিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। দুই পক্ষ হইতে অন্তঃপর যে-সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল তাহার ভাষা যেমনই কদর্য তেমনই অশ্লীল। সংসার-নাট্যশালার এই যে একটা টুকরা অকস্মাৎ তাহারই চোখের সামনে অভিনীত হইতে থাকিল সেই দিক পানে চাহিয়া নিশ্চল বিমনার মত শুক হইয়া ভাবিতে লাগিল, সংসারে এ-সকলেরও প্রয়োজন আছে। এই-সব লইয়াই সংসার। সেখানে যাহারা থাকে এই ধরণের অসহ্য ইতরতার মাঝেই অহরহ তাহাদের বাস করিতে হয়। নিশ্চল এইমাত্র রবীন্দ্রনাথের হিবট্-লেকচারের রিলিজন্ অফ্ দি মান্ পড়িতে পড়িতে উঠিয়া আসিয়াছিল। যাহার মধ্যে সে মগ্ন হইয়াছিল সে কি সুন্দর, কি গভীর। সেই কুলহীন প্রশান্তির মাঝখান হইতে উঠিয়া আসিয়া এইখানে দাঁড়াইবামাত্র তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। বহুক্ষণ অসাড়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে যাইবার সময় ঝিকে সন্ধান করিয়া অন্তস্ত মুদ্রকণ্ঠে কহিল, “ভদ্রলোকের বাড়িতে এ-সব কি কাণ্ড বল ত? বাও মুখ বুজে কাজ করো গে। ছিঃ, এখানে দাঁড়িয়ে অমন অভদ্র কাণ্ড করতে নেই।”

ঝি আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “ভদ্রলোকের বাড়ি কি দেখাচ্ছ গা দিদিঠাকরুণ। আজই কি নতুন তোমাদের বাড়িতে কাজ করছি। কলকাতায় অমন দশ-বিশটা ভদ্র নোকের বাড়ি কাজ করেছে। কেন কি করেছে আমি?” (চক্ষে অঞ্চল দিয়া) “কেন আমি কি নাচউলি না আমি বাজারের মেয়ে যে তুমি আমার কথায় কথায় ভদ্র লোকের বাড়ির খোঁটা দিচ্ছ, দিদি?” নিশ্চল অপরিণীত স্থণায় সেখান হইতে সরিয়া গেল। সে চোখের অন্তরাল হইবামাত্র ঝি বাঘনির দিকে ফিরিয়া আপন-মনেই বলিতে লাগিল, “ভদ্রলোকের বাড়ির কাণ্ডটা আমার সব জানা আছে। জানতে আর কিছু বাকী আছে কি এই রাসুর।”

তাহাকে চক্ষে অঞ্চল দিতে দেখিয়াই বায়ুন-ঠাকুরাণীর মন গলিয়াছিল। এখন সমস্ত ঝগড়াবিবাদ বিস্মৃত হইয়া তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কেন কি হয়েছে রে রাশু? হাঁ তাই বল ত ভাই। আমাদের মধ্যে আর লুকোছাপা কি? তোদের এই দিমিদিপির কাণ্ডকারখানা আমারও যেন কেমন-কেমন ঠেকে। তবে বলতে তো আর পারিনে কিছু, নূতন লোক।”

“সব জানি, সব জানি। আমার চাকরি এই নিয়ে আজ দশ বছরের হ’ল। বিয়ের আগেও দেখেছি। সে কি কাণ্ড, পান্তর গাঁথবার জন্তে! এই তখনই মোটরে করে গে বেড়িয়ে নিয়ে আসছে। তখনই আসছে রাশ রাশ

গয়নাপত্তর। তার পরে মা জু-দিনও গেল না, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে বাপের বাড়িতে ভ্রম্ ক’রে ফেলে দিয়ে গেল। দেখিস নে (খুব নিয়কণ্ঠে) সারা অঙ্গে সেই আইবুড়ো বেলাকার লিকলিকে জু-গাছি বালা ছাড়া আর অস্ত কিছুই নেই।”

হাতেব বইটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। যাইতে যাইতে সেইটা কুড়াইয়া লইবার জন্ত নিশ্চল দাঁড়াইল, হেট হইয়া সেটা তুলিয়া লইবার সময় তাহারই বাড়ির পরিচারিকা-মহাশে তাহার সম্বন্ধে কি আলোচনা হইতেছে কানে আসিল। নিমেষের জন্ত পাবাণ-মুষ্টির মত সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে সেখানে হইতে চলিয়া আসিল।

ক্রমশঃ

শবরীর প্রতীক্ষা

শ্রীবাণ দেবী

আনন্দে সারাটি প্রাণ উঠিছে শিহরি
আসিবেন আসিবেন আসিবেন হরি।
আসিবেন আসিবেন আসিতেই হবে তাঁর
বৈকুণ্ঠ ভাঙ্গিয়া দীন কুটীরে আমার।
এ যে ভক্তের ডাক প্রাণের আস্থান
এর চেয়ে দেবতার কোথা আছে স্থান।
হে আমার উপাসিত হে আমার নারায়ণ
কখন আসিবে তুমি কোন্ সেই মহাক্ষণ।
কোন্ ভাবে কোন্ বেশে দাঁড়াবে সমুখে এসে
উছলি বিমল জ্যোতি আঁলোকিবে প্রাণমন।
শৈশব উন্মেষ হ’তে বসে আছি প্রতীক্ষায়
অগণিত কত শত সময় বহিয়া যায়।
গ্রীষ্মশেষে বর্ষা আসে, শরত হেমন্তে মিশে,
শীতান্তে বসন্ত আসি কত শোভা পায়,
ফলে ফুলে ভরি ডালা ধরণী সাজায়।
তার সনে মম চিত্ত নবসাজে সাজে নিত্য,
তোমারি পূজার তরে ওগো প্রেমময়,
আশাপথ পানে চাহি দিন বহে যায়।
নারায়ণ নারায়ণ পূর্ণ কর প্রাণমন
জুঃখ দূর করি কর চিত্ত ভরপুর
দয়া কর নয়নময় প্রাণের ঠাকুর।
বাণিকা-বয়সে আমি শুনেছিছু ঋষিবাণী
“নারায়ণ আসিবেন দ্ব্যারে তোমার
শবরী সাজারে রাখ পূজার সস্তার।”
জানি নাথ! জানি আমি চণ্ডালজনরা আমি
অপরিহৃত দেহ মম পরশে না কেহ,
নীচ জাতি নাহি পাব মানবের স্নেহ।

তুমি ত গড় নি জাতি, তুমি ত দিয়েছ প্রাণ
তুমি কেন আসিবে না ভগবান ভগবান।
না না তিনি আসিবেন টলিবে আসন তাঁর
প্রাণের আস্থান এ যে নহে ব্যর্থ হইবার।
শৈশবে ডেকেছি তোমা শিশুর সরল মন
ভেবেছি খেলার সাথী তুমি বৃষ্টি নারায়ণ।
বোবনে তুলেছি ফুল এনেছি নদীর জল
পরাব ফুলের মালা ধুয়ে দেব পদতল।
তুমি ফুল ভালবাস আপনি সেজেছি ফুলে,
তোমার মধুর নাম শিখিয়েছি পাখীকুলে।
আজিও বিহগদল আজিও নদীর জল
তোমার মধুর নামে করিতেছে ছলছল।
যৌবন অতীত এবে জরা আসিয়াছে নামি।
পূজার সস্তার লয়ে এখনও বসিয়া আমি।
নয়ন সমুখে মম নামিয়া আসিছে যোর,
কতদূরে আছ তুমি প্রাণের দেবতা মোর।
এখনও প্রভাতে উঠি বনে বনে যাই ছুটি
পথের মলিন ধূলি দূর করি তায়,
কাঁটাটি কুড়ায়ে রাখি যদি বাজে পায়।
এই পথে আসিবেন আমার প্রাণের হরি
উথলিবে নদী জল চরণ পরশ করি।
প্রকৃতি সাজিবে ফুলে পাখীরা গাহিবে গান,
সে চরণ বকে ধরি সার্থক হইবে প্রাণ।
আগ্রহ উৎসুক প্রাণে চেয়ে আছি পথপানে
পদতলে প্রাণমন করিয়াছি নিবেদন,
তুলে লও বনফুল নারায়ণ নারায়ণ।

লগনের পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু—

অজিত, তোমাদের ওখানে এক বাস্তু বই পাঠানো গেছে। তার মধ্যে একটা বই আছে বার্সোঁ সম্বন্ধে, একটা অয়কেনের মত নিয়ে। পড়ে দেখো এবং যদি লিখতে চাও লিখো। অয়কেনের সঙ্গে আমার মতের যথেষ্ট মিল আছে; কিন্তু একটা বিষয়ে আমার মজা লাগে। অয়কেন খৃষ্টের দিব্যত্ব মানেন না, ত্রিত্ববাদ মানেন না, মধ্যস্থবাদ মানেন না, খৃষ্টের পুনরুত্থান মানেন না, বাইবেলের বর্ণিত অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করেন না, অথচ বলেন তিনি খৃষ্টান এবং খৃষ্টান ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। অর্থাৎ অন্তান্ত ধর্মকে অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দেখেন এবং তার সঙ্গে এমন একটা ধর্মের তুলনা করেন যেটাকে তিনি নিজের আদর্শের দ্বারা গড়ে তুলছেন। অবশ্য হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আমারও এই রকমের মনোভাব। আমি বলছি যা কিছু মানুষের শ্রেষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে মেলে তাই হিন্দুধর্ম। কেন-না, হিন্দুধর্মে জ্ঞান ভক্তি কর্ম তিন পছাৎকেই ঈশ্বরের সঙ্গে যোগের পছা বলেছেন। খৃষ্টান ধর্মের চেয়ে হিন্দুধর্মের একটা জায়গায় শ্রেষ্ঠত্ব এই দেখি, হিন্দুধর্ম সম্যাসবাদের ধর্ম নয়। খৃষ্টের উপদেশের ভিতরে যে ত্যাগের অহুশাসন আছে সেটা, নিশ্চয়ই পূর্বতার বিরোধী। হিন্দুধর্মে গৃহধর্মকে একটা খুব আদরের স্থান দিয়েছে—অথচ তাকে দিয়েই সমস্ত জায়গা জোড়ে নি—তাকেও যথানিয়মে যথাকালে অতিক্রম করবার দ্বার খোলা রেখেছে। অতএব হিন্দুধর্মকে বাইরের দিকে যে-সব দুল আধরণে আবৃত করেছে তাকে বাদ দিয়ে যে জিনিষটাকে পাই সে ত কোনো ধর্মের চেয়ে কোনো অংশে নিকট নয়। কেন-না, এতে মানুষের লব্ধ মন আত্মা এবং কর্মক্ষেত্র সমস্তকেই ভূমার দিকে আহ্বান করেছে। আমি এই জন্তেই হিন্দু নাম ছাড়তে পারি নে—ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্ম থেকে

স্বতন্ত্র করতে পারি নে—কেন-না, হিন্দুধর্মই যদি নিজের প্রাণশক্তির দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম হয়ে উঠে একথা সত্য না হয় তবে এ মরীচিকা টিকবে না, কারো কোনো কাজে লাগবে না। অয়কেনের খৃষ্টান ধর্ম জিনিষটা যেমন, আমার হিন্দুধর্মও তেমনি; অর্থাৎ ওর মধ্যে যেটা নিত্য সত্য সেইটের দ্বারা ই ওকে বিচার এবং গ্রহণ করতে হবে। বিজ্ঞানশাস্ত্রের ইতিহাস অনুসরণ করলে দেখা যাবে বিজ্ঞান হাজার হাজার ভুলের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে। সেই ভুলগুলোর দিকেই যদি তাকাই তাহলে কিস্কন্ড মিথ্যা, কেমিস্ট্রী মিথ্যা, সত্য বিজ্ঞান নেই বললেই হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রাণের মূলে সত্য আছে। সেই দিকেই তাকিয়ে তাকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু যোরতর বৈজ্ঞানিক যখন ধর্মকে বিচার করে তখন তারা ধর্মকে স্থির ক'রে দাঁড় করায় এবং বিজ্ঞানকে চলনশীল ক'রে দেখে। যেমন জীবনের গতি বদ্ধ হবামাত্র এই বিকৃতির বোঝা ভারি হয়ে ওঠে, অথচ জীবন চলবার পথে যতক্ষণ থাকে সমস্ত রোগ বিকার অসম্পূর্ণতার ভিতর দিয়েও তার স্বাস্থ্য প্রতিভাত হয়—ধর্মও ঠিক সেই রকমই, তাকে দাঁড় করিয়ে দেখলেই মুক্তি। হিন্দুধর্মের শত্রু ও মিত্র উভয়েই তাকে দাঁড় করিয়ে দেখতে চায়—শশধর তর্কচূড়ামণিও তাকে খাড়া ক'রে ধরে ফুলচন্দন দেয় আর মিশনরি সাহেবও তাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে চূর্ণকালি মাখায়। কিন্তু আমি তাকে চলবার মুখে দেখি, তখন সে তার সমস্ত পাক এবং দূষিত পদার্থের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তখন সে বর্ধাধী পতিতপাবনী স্রোতস্থিনী। আমার মুক্তি হল যেচে এই যে আমাকে গোড়া হিন্দুও একঘরে করে আমাকে গোড়া ব্রাহ্মও জাতে ঠেলে।

হঠাৎ এক বৈজ্ঞানিক ব'লে বসেছে প্রাণ জিনিষটাকে এক দিন নিশ্চয়ই ল্যাবরেটরীতে তৈরি করতে পারবে—ওনে ধার্মিক লোকের চিত্ত অত্যন্ত উদ্বেজিত হয়ে

উঠেচে। অস্তুত এ-জায়গায় আমরা নিশ্চিন্ত। বিজ্ঞান এমন কিছুই বের করতে পারবে না যাতে আমাদের ধর্মকে খামকা চমকে উঠতে হবে। মানুষশিল্পী ত নানা বস্তুর যোগাযোগ করে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করচে, সেটাতে যদি আত্মকে ওঠবার কিছু না থাকে তবে মানুষ-বৈজ্ঞানিক অণুপরমাণুর যোগাযোগে প্রাণ সৃষ্টি করলেই বা বিপদ কোন্‌খানে? না-হয় এক দিন প্রমাণ হবে ধূলার মধ্যেও প্রাণ আছে—তাতে ধূলো বড় হয়ে উঠবে প্রাণ ছোট হয়ে যাবে না।

য়েটস্‌ যে বইটা এডিট্‌ করচেন তা বাদে আরো অনেক তর্জমা জমে উঠেচে—রোটেনষ্টাইন সেইগুলো দিয়ে আর একটা বই ছাপাতে চাচ্ছেন—তার মধ্যে তোমার তর্জমাগুলোও যেতে পারবে। রোটেনষ্টাইন বলেন, আমার তর্জমার নীচেই তোমার তর্জমা তাঁর সব চেয়ে ভাল লাগে। ইংরেজি তর্জমায় তোমাকে ছাড়বার অভ্যপ্রায় আমার কোনোদিন ছিল না—এবং ছাড়িয়েছি বলে কোনোদিন কল্পনাও করিনি—গ্রহের চক্রান্তে গোলেমালে কোনোদিন কেমন করে ঘটে গেছে তা জানি নে—অন্তএব এতে আমার কোনো দোষ নেই।

আখিন, ১৩৩২

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

21, Cromwell Road.
South Kensington
S. W.

কল্যাণীয়েষু—

সজ্জায়, হুই তিন মেল তোমার চিঠি পাইনি তাই তোমাকে লিখিনি, জানি যে আমার চিঠি তোমরা কোনো না কোনো নামে পাক। আমার এ চিঠি যখন শাস্তি-নিকেতনে পৌঁছবে তখন শিউলি ফুলের গন্ধে তোমাদের বন আমোদিত হয়ে উঠেচে এবং স্বর্ঘ্যোদয় ও স্বর্ঘ্যাস্ত, শারদশ্রীর সোনার পদ্মবনের আশ্চর্য্য শোভা ধরে লেখা দিচ্ছে। সেই চিরপরিচিত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে এখানকার আকাশের বিরুদ্ধে আমার মাথার অত্যাধিক জ্বাগচে। আমার মন বলচে, এখানকার আকাশের মধ্যে রূপের খেরাল নেই, সে মানুষের মন ভোলাতে চায় না। এখন জ্যোৎস্না-

রাত্রি কিন্তু সে কেবল পাজিতেই দেখি—নিশ্চয়ই আকাশে তারা আছে কেন-না অ্যাস্ট্রনমিতে তার বিবরণ পাওয়া যায় এবং সে-যে আছে সে-সবক্কে সন্দেহ করবার লেশমাত্রি হেতু নেই। এখানকার আকাশ এই রকম কালো ব্লক-কোট্‌ এবং কালো চিমুনিপট্‌ টুপি প'রে অত্যন্ত ভব্যভাবে থাকে বলেই এখানকার লোকের কাজকর্মের কোনো ব্যাঘাত হয় না। আমাদের দেশের আকাশ আমাদের কাজ ভোলায়; শরৎকালের সোনালি আলোর আপিস আদালত মাটি করে দেয়—আকাশ আপনার সমস্ত জানালা দরজা এমন ক'রে অহোরাত্র খুলে রেখে দিয়েছে যে মন সে অমদ্রণ একেবারে অগ্রাহ করতে পারে না। আমাদের বৈষ্ণব কাব্যে সেইজন্তেই যে বাশি বাজে সে বাশি কুল-বধুর কুলের কাজ ভুলিয়ে দেয়—সে আমাদের সমস্ত ভালো-মন্দ থেকে বাহির ক'রে আনে। কিন্তু এমন কথা এদেশের লোকে মুখে আনতেই পারে না—এমন কি ভগবান আমাদের ভোলাচ্ছেন এক কথা শুনলে এরা কানে হাত দেয়। কেন-না এদের আকাশে এই বাণী অবস্কর। আমাদের আকাশ যে ছুটির আকাশ, এদের আকাশ আপিসের আকাশ। এদের আকাশে খণ্টা বাজে আমাদের আকাশে বাশি বাজায়। সেই জন্তে এরা বলে জীবনসংগ্রাম, আমরা বলি জীবনীলা। ভগবানের লীলার রূপ এখানে আবৃত হয়ে রয়েছে। এই জন্তেই এরা বলতে চায় তিনি নিজেকে পাবার জন্তে নিজে হুসুনে। তাঁর মধ্যে কোনখানে বিরাম নেই। কিন্তু আমরা যে নিজের চক্ষে দেখতে পাকি সমস্ত কাজকে ছাড়িয়ে একটি মনোমোহন আনন্দরূপ আপনার অহৈতুক সৌন্দর্য্যের মধ্যেই প্রকাশ পাকে। সেই কাজের বাড়িকে যদি না দেখতে পাই তাহ'লে কাজের বেড়ি আঙুপুটে বেধে ধরে। কাজের চেয়ে বড়কে হৃদয়ের পদ্মাসনে বসিয়ে তবে কাজ করতে হবে। আমরা সেই বিরামকে দেখেচি, সেই হৃদয়কে দেখেচি, আমরা সেই বাশি শুনেচি। কিন্তু বাশি যখন আমাদের টেনে আনে তখন যে পথ দিয়ে আমাদের নিয়ে আসে, সেই হৃদয় পথটাকে আমরা এড়িয়ে চলতে চেয়েচি। এইখানেই আমরা একেবারে ঠকে গেছি। কেবল বাশি শুনলেই তো হয় না, বাশি

ভবে যে চলতে হবে; তখন যে হৃৎকের ভিতর দিয়ে যেতে হবে বাশির হ্রের মোহনমন্ত্রে সেই হৃৎখই যে গলার হার হয়ে উঠবে। কাঁটা পারে ফুটে—কিন্তু তাই যদি সহ্য করতে না পারব তবে বাশির হ্রর স্বরের মধ্যে প্রবেশ করলে কই? আজ পর্যন্ত হৃৎকের পথেই আনন্দের অভিসার হয়ে এসেছে, আর কোন পথ নেই। আরামের শয্যা থেকে আমাদের যে ডাক দিচ্ছে সে তো শমনের পিয়াদা নয়, সে বাশির হ্রর। তবে আর ভাবনা কিসের? হৃৎখ না-হয় পেলুম, যথাসর্ব্ব্ব না-হয় দিলুম কিন্তু পরিপূর্ণতার মোহন রূপ যে অমৃত রূপ চলে দিচ্ছে সে তো কিছুমাত্র মান হয়নি। আকাশ ভরে যে বাশি বাজচে সেইটেকে জীবনে বাজিয়ে নেবার শক্তি জেগে উঠুক—সেই শক্তিই প্রেম। সে কোনো বাধা-বিপত্তি মানে না,

সে সব বইতে চায়, সব সইতে এগোর—তাকে ঘরের কোণে বসিয়ে রাখে কার সাধ্য! আলস্যে তাকে ঘুম পাড়ায় না, বিলাসে তাকে মদ খাওয়ায় না। সেই প্রেমের কর্ম, সেই মৌল্যবোর শক্তি, সেই হৃৎকের আনন্দ পরিণামটি উপলব্ধি করবার জন্তেই মন ব্যাকুল হয়ে আছে। মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও! আমাদের কাজকর্ম সমস্তই ক্ষুধার দ্বারা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত—তাকে অমৃতের মধ্যে উত্তীর্ণ করে দাও—তার থেকে লোহার শিকলের স্বাক্ষর একেবারে ঘুচে যাক—বীণার তারই বাজতে থাক।

৯ই আশ্বিন, ১৩১৯

মেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত

বর-চুরি

শ্রীসীতা দেবী

সত্তর-আশী বৎসর আগের কথা। তখনকার দিনের কথা এখন উপকথার মত শোনায়, তবু ঘটনাটা উপকথা নয়, সত্যই।

হুই জমিদার বংশ—গুহ এবং মিত্র। পরস্পরের প্রতি ঘৃণা এক হিংসাটা ইঁহারা পুরুষাভূত্রে উত্তরাধিকার-মূর্ত্তে লাভ করিয়া আসিয়াছেন। কবে কি কারণে এই শত্রুতা প্রথম ঘটয়াছিল, দোষটা কোন পক্ষে ছিল, চিরস্থায়ী বন্ধোবন্ধের মধ্যে এই শত্রুতাটাকেও ধরিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কাজ কি না, ইহা লইয়া কেহ মাথা ঘামাই না। বাড়ির কর্তা হইতে নববিবাহিতা ছোট বৃষ্টির মনেও এই বৈরিতার ভাব সমান বঙ্গমূল।

পাশাপাশি হুই জেলাতে ইঁহাদের জমিদারী, হুত্তরাঙ্গ সর্ব্ব হইবার অবকাশ ছিল প্রচুর এবং উত্তর পক্ষের কেহই কোন দিন এমিককার কোন হুঁসিলাকে তুচ্ছ করিতেন না। আদালতে মোকদ্দমা লাগিলেই ছিল,

লাঠিয়ালে লাঠিয়ালে মাথাফাটকাটাও ঘটত তাহার চেয়ে বেশী বই কম নয়। আধ হাত জমি লইয়া মামলা করিয়া লক্ষ টাকা খরচ করিয়া দেওয়া বা দশ-বিশটা মাসের প্রাণ নষ্ট করার মধ্যে ইঁহারা গোরব বই অগোরবের কারণ কিছু খুঁজিয়া পাইতেন না। দেখা-শুনা ইঁহাদের মধ্যে ছিলই না প্রায়, তবু সামাজিক বিবাহ প্রাদ্যাদি কাণারে কোনো তৃতীয় ব্যক্তির গৃহে মধ্যে মধ্যে এই হুই কুলের প্রদীপদের সাক্ষাৎ হইয়াও যাইত। সেখানেও ভদ্রতার বালাই অপেক্ষা শত্রুতার বালাই বেশী হইয়া উঠিত এবং নিরস্ত্রশত্রুতাকে শঙ্কাভুল করিয়া তুলিয়া তাঁহারা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে উত্তরে উত্তরকে বত রকমে পারেন অপমান ও অপমানিত করিবার চেষ্টা করিতেন। প্রাণে অনেকখানি তরলা না থাকিলে এই ছোট বড়ের শাস্ত্রমতে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ করিবার কথা কেহ ভাবিতও না।

মেয়েদের ঘরের বাহির হওয়ার রীতি তখন ছিল না, নিত্যন্ত আত্মীয় ঘর না হইলে এই দুই বনিয়াদী ঘরের বধু বা কস্তার উৎসব উপলক্ষ্যেও অন্তঃস্থ বাইতেন না। তবু শত্রুর গোষ্ঠীর সকল খবরই ইহারা ঘরে বসিয়াই রাখিতেন। কার কয় ছেলে কয় মেয়ে, কোথায় তাহাদের বিবাহ হইতেছে, নূতন কুটুম্ব কিরূপ অর্থ ও প্রতিপত্তিশালী, এ সকল খবর ত বাড়ির পুরুষদের নিকট হইতেই তাহারা পাইতেন। ইহা অপেক্ষাও অন্ধরমহলের খবর বাহা, বথা, কোন্ বধু কত অলঙ্কার লইয়া আসিল, কোন্ মেয়ের শ্রী কিরূপ, স্ত্রীপুরুষে কোথায় মনের মিল আছে এবং কোথায় নাই, তাহাও ইহারা নানা উপায়ে জানিয়া রাখিতেন। নিম্ন শ্রেণীর প্রজা বাহারা, তাহাদের ঘরের মেয়েরা ত অন্ধরমহলবাসিনী নয়, কাজের খাতিরে সর্বত্রই তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইত। জমিদার-বাড়ির অন্তঃপুরেও ইহাদের গতিবিধি অবাধ ছিল। জেলেনী মাছ লইয়া, তাঁতিনী শাড়ী লইয়া, যখন-তখন দেউড়ির দরওয়ানকে অগ্রাহ করিয়া সোজাহুজি ভিতরে চলিয়া যাইত। সুতরাং বেশ সহজেই এক বাড়ির হাড়ীর খবর আর এক বাড়িতে গিয়া পৌঁছিত।

যে-সময়কার কথা হইতেছে, তখন গৃহ-বংশ উজ্জ্বল করিয়া আছেন চন্দ্রকান্ত গুহ এবং মিত্র-বংশের মৈত্রীর অভাব সবচেয়ে জোহনগলায় প্রচার করিতেছেন করালীকিঙ্কর মিত্র। পুর্বেকার ধনবল এবং জনবল অনেকটাই কমিয়া গিয়াছে, আশা আছে এই ভাবে চলিতে থাকিলে, বাহা-কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহাও শেষ হইতে বিলম্ব হইবে না, বড়-জোর আর দুই পুরুষ চলিবে। কিন্তু তাই বলিয়া পিতৃপিতামহের নাম ডুবাইয়া দেওয়া চলে না, তাহারা যে ভাবে বাহা করিয়া গিয়াছেন, ইহাদের আমলেও ঠিক সেই ভাবেই তাহা চলিতেছে।

করালীকিঙ্করেরই অবস্থা এই দুই বংশের মধ্যে একটু বেশী কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। উপরি-উপরি কয়েকটা ভারি মামলায় তিনি হারিয়া গিয়াছেন, এবং ছদ্ম কস্তার বিবাহে বহু কয় করিয়াছেন, দুইটি পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহার বক্ষঃস্থল একাধলও ঘরে ফিরাইয়া আনিতে পারেন নাই। সন্ধান প্রমাণ অনুযায়ী তিনি উঠতি ঘর

দেখিয়া কস্তা দিয়াছিলেন, এবং পড়তি ঘর হইতে বধু আনিয়াছিলেন। সুতরাং কস্তাগণ খণ্ডরবাড়ি বাইবার সময় অলঙ্কারে ও অর্থে উঠতি ঘরের বধুর উপযুক্ত ভাবেই গেলেন, বধুরা আসিলেন শুধু বিপুল কলগোরব লইয়া। এখনও এক পুত্র ও এক কস্তার বিবাহ বাকী। পুত্রটি হুর্ভাগ্যক্রমে পরিবারের উপযুক্ত নয়। দেখিতে স্বে-ভাইদের চেয়ে ঢের কাশা ও দুর্বল, অভিজাত্যের অন্ত অনেক গুণ হইতেও বঞ্চিত। অল্প বয়স হইতেই মহিষ-বলি দেখিলে সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়, বাপের চাবুকের ভয়ও তাহাকে সেখানে ধরিয়া রাখিতে পারে না। উৎপীড়িত প্রজাকে লুকাইয়া অর্থসাহায্য করিয়া আসে, দণ্ডিত প্রজাকে রাতারাতি জমিদারীর সীমানা পার করিয়া দিয়া আসে। শিকার-খেলা, বাঈনাচ দেখা, ও আহুযজ্ঞিক আমোদ-প্রমোদে তাহার কোনই উৎসাহ দেখা যায় না, দিবারাত্রি বই পড়া ও বাগান করা লইয়াই তাহার দিন কাটিয়া যায়। বাড়িতে সকলেই তাহাকে কুপামিশ্রিত অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, এক তাহার মা ছাড়া। মা ছেলের ব্যবহারে একটু যে সজ্জিত নয়, তাহা নয়, তবে তাহার প্রতি সহানুভূতির ভাবটাই বেশী। তাহারই বংশের কোনো এক পূর্বপুরুষ শাস্ত্র-বংশের মুখে কালি দিয়া বৈষ্ণব হইয়া নবধীপে চলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। এই ছেলে তাহারই স্বভাব পাইয়াছে বলিয়া সকলে তাঁহাকেই বোঁটা দেয়। বাহার জন্ত অত কথা সহিতে হয়, তাহাকে একটু বেশী রকম ভাল না বাসিয়া মা পারেন না। ছেলের সব আবহাওয়ার তাহারই কাছে; এ-ছেলে পায়তপকে যেমন বাপের চায়া মাড়ায় না, অন্ত ছেলেরাও ভেমনি মায়ের সংসর্গ অনেকখানি এড়াইয়া চলে। বিমল যে মায়েরই গোপন প্রসঙ্গে এত-খানি মাটি হইয়াছে, এ-বিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহ নাই। ভাইরাও খোলাখুলি ভাবে তাহাকে বোঁটম ঠাকুর বলিয়া ডাকে, এবং মালা তিলক ধারণ করিয়া বুনাবনে চলিয়া যাইতে উপদেশ দেয়।

অন্ত ভাইদের সব যোগ-সড়ের স্বপ্নের স্বপ্নসেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিস্ময়ের স্বপ্ন কুড়ি পার হইয়া একুশে চলিতেছে, তবু এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। মায়ের ইচ্ছা বিবাহ লীজই হয়, নরত ছেলে-সত্যই হয়ত কোনদিন সন্ধ্যাসী হইয়া

বাহির হইয়া বাইবে। বাপ বলেন, সমান ঘরে বিনলের সম্বন্ধ করিতে তাঁহার লজ্জা বোধ হয়, ইহাকে নিজের পুত্র বলিয়া লোকের সম্মুখে তিনি বাহির করিবেন কিরূপে? ছেলের যেমন চোখারা, তেমনি গুণ। দেখিলে বোধ হয় ঠিক যেন চালকলাভোজী ভট্টাচার্যের পুত্র, দিনরাত বই মুখে করিয়াও ঠিক তেমনই বসিয়া থাকিতে পারে। কেরানীর কাজে ইহাকে মানাইবে ভাল, ভদ্রিয়ারী করা ইহার কৰ্ম নয়। মা বলেন, “না-হয় অসমান ঘর থেকেই বউ আন, এমনও ত চের হয়। প্রথম দুই ছেলেরই বিয়েতে কুল ত চের দেখা গেছে, এবার না-হয় থাক।”

করালীকঙ্কর বলেন, “আমি থাকতে ত নয়। ও-সব চক্রকান্ত শুধর ধারা হয়, করালী মিস্ত্রিরের দ্বারা হয় না। টাকার লোভে সে নাকি নাপিতের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়েছে।” চক্রকান্তের নামে এই অপবাদটি প্রচার করিয়া বেড়াইতে করালীকঙ্করের বড়ই ভাল লাগে। ক্রমাগত বলিয়া বলিয়া তিনি কথাটাকে প্রায় সত্য বলিয়া চালাইয়া দিয়াছেন। চক্রকান্ত সত্যই অবশ্য নাপিতের ঘরে ছেলের বিবাহ দেন নাই। অর্থের লোভে কিছু নীচু ঘরের মেয়ে তিনি আনিয়াছিলেন বটে। বধূর কুলগোরবের অভাব, তাহার পিতা অর্থ দিয়া এমন ভাবে মিটাইয়া দিয়াছিলেন, যে, চক্রকান্ত কোনদিন এ-কার্যের জন্য অনুতাপ করেন নাই। প্রধানতঃ কেহাইয়ের নিকট হইতে লব্ধ অর্থের সাহায্যেই তিনি করালীকঙ্করকে উপরি-উপরি দুইটি বড় মাংসলার হারাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং বেহাইটিকে নাপিত প্রতিপন্ন করার দিকে করালীকঙ্করেরই সম্বন্ধেই বেশী ঝোঁক ছিল। বিবাহ করিতে বিনলের ইচ্ছা আছে কি অনিচ্ছা আছে, তাহা অবশ্য কেহ কোনদিন জ্ঞানিবার চেষ্টা করে নাই। এ-সকল কথা বর বা কণ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রথা তখন ছিল না।

চক্রকান্ত করালীকঙ্কর অপেক্ষা বয়সে অনেকটাই বড়। তাঁহার নিজের ছেলে-মেয়েদের বিবাহ অনেক কালই চুকিয়া গিয়াছে, এখন সবে নাভনীনের পাশা বন্ধ হইয়াছে। বড়ছেলের বড়মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এখন মেজছেলের একটি মেয়ে এবং একটি দৌহিত্রী বিবাহ-যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের জন্য পাত্র অনুসন্ধান

করা হইতেছে। দৌহিত্রীর মা, তাঁহার তৃতীয়া কন্যা। অল্পবয়সেই বিধবা হইয়া এই কন্যাটি মাত্র লইয়া সে আবার মা বাপের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। শ্বশুরবাড়িতে যে তাহাকে ভাত দিবার মত অবস্থা নাই, তাহা নহে। তবে মেয়ে ভরসা করিয়া সেখানে থাকিতে পারে না। শ্বশুর-শাশুড়ী বাচিয়া নাই, তাহুর-দেওরগুলি অতি দুর্দান্ত, তাহাদের নামে বাবে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। মেয়ের বিবাহের ভার তাহার মাতামহের উপরেই পড়িয়াছে। তিনি অবশ্য ইহাতে কিছু কাতর ন'ন। মেয়েটির রূপের খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রূপ দেখিয়া মাতামহই সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন পূর্ণিমা। বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, ইহাকে পরের ঘরে পাঠাইবার নামেই মায়ের বুক কাঁপিয়া উঠিত। তাই তখনকার দিনের আদর্শে মেয়ের বয়স যথেষ্ট হইয়া যাওয়া সবেও তাহার তখনও বিবাহ হয় নাই। বাড়ির লোকে অবশ্য তাহার বয়স দশের বেশী হইয়াছে তাহা স্বীকার করিত না, কিন্তু পূর্ণিমা বাস্তবিক তখন ত্রয়োদশী। তাহার চেয়ে দুই বৎসরের ছোট মামাতো-বোন কমলতারও যখন বিবাহের সম্বন্ধ প্রায় স্থির হইয়া আসিল তখন আর পূর্ণিমার বিবাহ না-দিয়া কি করিয়া চলে? সুতরাং চক্রকান্ত ঘটক-ঘটকীকে দৌহিত্রীর জন্তও পাত্র খুঁজিতে বলিয়া গিলেন। পোজীর বিবাহ অপেক্ষা দৌহিত্রীর বিবাহে তিনি যে খরচ কিছুই কম করিবেন না, তাহাও জানাইতে ক্রটি করিলেন না। দুই-একটি করিয়া এখার-ওখার হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল।

কিন্তু পূর্ণিমার মা উমাশর্মা কোচনা সম্বন্ধই আর পছন্দ হয় না। রকম দেখিয়া তাহার মা বলিলেন, “অত খুঁৎ-খুঁৎ করলে কি আর ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় বাছা? একেবারে নিখুঁৎ মাহুষ কি আছে? তরুই মধ্যে দমটুকু বার দিয়ে, ভালটুকুর দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হয়। স্বাকী দেবের হাত।”

উমাশর্মা বলিল, “না, লেব তোমার প্রতি সন্দেহ, ভগবান করণ সম্বন্ধই থাক, তাই এ-কথা-কলমে পারাচ্ছে। আমি যে মেয়ের দার খেয়েছি না, আমার মত কলস

নেই। পাড়ার পট্টা নয়, এই একটি ত বেয়ে ওর অদৃষ্টে ছুঃখ আর আমি দেখতে পারব না। তাই বক্তা পারি ভাল দেখে দিতে চাই। বাংলা দেশে কি এই চারটি পাত্র ছাড়া পাত্র নেই?”

মা বলিলেন, “শাকবে না কেন? তবে শুধু ছেলে হলেই ত হয় না, আমাদের করণীয় খরও ত হওয়া চাই? সেরকম আর কষ্টা আছে? তোমার বাবার মাথা হেঁট করে যেখানে-সেখানে মেয়ে দিয়ে দেওয়া যায় না ত?”

উমাশ্রী জানিত বাবার হেঁটমাথা টাকা পাইলেই আবার সোজা হইয়া যায়। কিন্তু সে-কথা ত আর মাকে বলা যায় না। সে শুধু বলিল, “তবু আর একবার ঘটক-ঘটকীদের একটু খরতে বল। ছেলের বয়স খুব বেশী আমি চাই না, স্বাস্থ্যও যেন ভাল হয়। লেখাপড়া জানা হ’লে ভালই, একেবারে মুখ নাহকের স্বভাবচরিত্র প্রায়ই ভাল হয় না।”

মা মেয়ের বাথা কোথায় জানিতেন, নিজের তাহার জন্ত যে বরটি আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার না ছিল যৌবন, না ছিল স্বাস্থ্য; স্বভাবচরিত্রেরও বিশেষ গৌরব করা চলে না। হ্যাঁ, তবে অর্থ ছিল, কুলগৌরব ছিল, এ না দেখিলে তাহারের ত চলে না। হতভাগিনী মেয়ের অদৃষ্ট খারাপ, তা এখন অর্থ, বা কুলগৌরবের উপর রাগ করিলে কি হইবে? তিনি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তা বেশ, ঘটকীদের বলে দেব আমার রাঙা দিদিমণির জন্তে টুলে ভট্টচার ধরে আনতে।”

করালীকিন্দের বাড়িতেও খবর পৌছিয়া গেল যে, চন্দ্রকান্ত গুহের পরিবারে জোড়া বিবাহের আয়োজন হইতেছে। তিনি হাসিয়া গোঁফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “এবার গুহমশায় গোরালা কি তাঁতি কার বাড়ি কান্ড করেন দেখা যাক। সং কারস্থের জাত নয় মারলেই ভাল, তবে তাঁকার আজকাল সব হয়।”

অঙ্গরমহলেও ইহা লইয়া খুব আলোচনা চলিতে লাগিল। বিমলের বিধবা পিসীমা ভ্রাতৃজ্ঞানকে ডানাইয়া ডানাইয়া বলিলেন, “ও বৌ, গুহরা ত ঢাক বাড়িতে জেলাহক সরগরম করে তুলছে, বাড়িতে জোড়া বিয়ে। তোমাদের খর কি ছেল-মেয়ে নেই, একেবারেই চূপ করে থাকবে?”

করালী-গৃহিণী মুখ আঁখার করিয়া বলিলেন, “ও কথা আমার শুনিবে কি হবে ঠাকুরখি? আমি ত বিয়ে দেবার মালিক নই, যে মালিক তাকে শোনাও।”

ঠাকুরখি বলিলেন, “এ-সব মেয়েদেরই ব্যাপার, তারা পিছন থেকে ঠেলা না দিলে কি বেটাছেলের এগোর? তোমার গিরিজাও বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে বাপু, আর চোখে দেখা যায় না, আমরা ও-বরসে চার বছর খণ্ডর-খর করে এসেছি, আর বিমলের ত বরসের গাছপাখর নেই। ওর কি তোমার বিয়ে দেবেই না? সত্যিই কষ্ট তিলক ধারণ করাতে চাও নাকি?”

ভ্রাতৃজ্ঞান ননদের হল ফুটানোর চেষ্টা দেখিয়া মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেলেন। রাজে স্বামীকে বলিলেন, “হ্যাঁ গা, তুমি ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবে না, আর খোঁটা খেয়ে মরব কি আমি?”

করালীকিন্দের বলিলেন, “এ ত বিনা-পরসার হবার ব্যাপার নয়, পরসা আসে কোথা থেকে? অবস্থা ত তোমার অজানা নেই। টাকা ধার করার কতরকম চেষ্টা করছি, পাচ্ছি কি?”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বিমলেরই বিয়ে দাও না ছুঃ, তাতে ত টাকা লাগবে না? বরং ঘরে কিছু আসতেও পারে। গিরির বিয়ে পরের বছর দিলেও হবে, তোমার বোন যাই বলুন, সে এমন কিছু অরকণীয়া হয়ে ওঠে নি। বিমলের বিয়ে ভাল দেখে দিলে, গিরির বিয়ের খরচের ভাবনাও কিছু কমতে পারে।”

করালী ঠোঁটটা প্রায় উন্টাইয়া কেলিয়া বলিলেন, “পাগল হয়েছ? তোমার ঐ ছেলের জন্তে কেউ টাকা দেবে? ওকে জমিদারের ছেলে বলে বিশ্বাসই কেউ করবে না।”

গৃহিণীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল দেখিয়া, তাঁহাকে আবার একটু খর বদলাইতে হইল। খোঁটা দিবার শোভটুকু ছাড়া যায় না, বড় মধুর জিনিস, আবার খুব বেশী চটাইয়া দিতেও সাহস হয় না।

অগত্যা বলিলেন, “দেখা যাক, ঘটকচুড়মণি বামাপদকে একবার ডাক দিই। বউ কি রকম চাও? অন্য বউদের মত কি আর পাবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “অন্তঃসিই বা কি এমন স্বপ্নগের অঙ্গুরী যে তাঁদের ছুড়ি মিলবে না।”

কর্তা বলিলেন, “অঙ্গুরী ত বোঁজা হয়নি, ভাল ঘরের মেয়ে কি না সেইটাই দেখা হয়েছিল।”

গৃহিণী বলিলেন, “ভাল ঘরে আরও ঢের মেয়ে আছে, বোঁজা করলেই মিলবে। হাতের পাঁচটা আঙুল কিছু সমান হয় না, আর বিমল আমার কিই বা মন্দ ছেলে? গানের রং একটু শ্রাম এই ত তার দোষ? তা কালো কি তোমাদের গুটিতে কেউ নেই না কি? ঐ যে তোমার সেজকাকা ছিলেন, তিনি ত বিমলের চেয়েও কালো।”

করালী বলিলেন, “হঁ, কিসে আর কিসে। সেজকাকা ক্যাপা হাঁড়ের শিং ধরে দাঁড় করিয়ে দিতে পারতেন, আর তোমার ছেলে ত বেড়ালের ডাক শুনে চমকে ওঠে। পুরুষের দেখে-মনে শক্তি যদি না থাকে তবে কিসের মরদ? তোমার ছেলের আলল খুঁং ত সেইখানেই।” বিমলের উল্লেখ করিতে হইলে কর্তা সর্বদাই বলিতেন, “তোমার ছেলে।” গিল্লী মনে মনে রাগিলেও প্রকাশে প্রতিবাদ করিতেন না।

যাহা হউক, ঘটকচূড়ামণির আগমন দু-তার দিনের মধ্যেই ঘটিল এবং বিমলের পাঞ্জী খুঁজিতে তাঁহাকে বলিয়াও দেওয়া হইল। গৃহিণী লোকমারকতে বলিয়া পাঠাইলেন যে যেমন হুন্দরী ছয়, কারণ তাঁহার ছেলোট কিছু শ্রামবর্ণ। কর্তা ভাল ঘর দেখিতে ত বলিলেনই, টাকার কথাও বলিতে ভুলিলেন না। টাকার এখন প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী, ছেলের মাকে বড়ই খোঁটা দিন, বিমলকেও টাকা দিয়া জামাই করিতে সব সময়ের বাপই রাজী হইবে, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন।

পাঞ্জীর সম্মান অবশ্য অবিলম্বেই মিলিল, একটি নয় গুটি দুই তিন। গৃহিণী সবগুলির বর্ণনা শুনিয়া বলিলেন, “মেয়ে একটিও ত বিশেষ সুন্দরী মনে হচ্ছে না?”

কর্তা বলিলেন, “এখন সাংখ্য উক্কলী না হ’লে বিয়ে দেবে না যদি পণ করে ব’সো, তাহ’লে সন্ত বিপদ। বাঙালীর ঘরে অত হুন্দরী মেয়ে কি হুড়াইড়ি থাকে? আমি শু রায়বোমের ছবিটির সম্বন্ধটা কিছু খারাপ মনে করছি না, তারা বেবেখোবেও বেশ।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত হ’ল। তারপর একে ছেলে

কালো, তার একটি কালো পেছনী বউ এনে দাও, আর কালো-জিরের ক্ষেত হয়ে উঠুক আমার বাড়িতে। তখন বোঁটা খেঁচে আমিই ত খাব?”

কর্তা উত্তর না দিয়া উঠিয়া বাহির বাড়িতে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী তাহার খাস দাসী মাধবীকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত মাধী, বামাপদ ঘটকের কাছে।”

মাধবী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “ওমা, তাঁকে আমি কোথায় পাব গিল্লীমা?”

“কোথায় আবার পাবি, বার-বাড়িতেই পাবি। এখনই কি আর সে বিদায় হয়ে গেছে? সারাদিন বসে তামাক টানবে আর কতবার সঙ্গে হুহু-হুহু গুহু-গুহু করবে তবে ত? বলবি যে ঘর আলো করা বউ এনে দিতে পারেন ত ঘটক-গিল্লীকে আমি সোনার নথ গড়িয়ে দেব। ইত্যের কাছে প্রথমেই যা আসবে, তাই যদি শুধু এগিয়ে দেবে ত ঘটকের বাবলা নিয়েছে কেন? আগেকার দিনে ক’নে খুঁজতে খুঁজতে কাশী-কাঞ্চীহুজ তারা পার হয়ে যেত।”

মাধবী হেলিতে হুলিতে চলিয়া গেল। খানিক পরে হাসিয়া লুটাইতে লুটাইতে ফিরিয়া আসিল। গৃহিণী বলিলেন, “আ মর, রকম দেখ। অত হেসে মরছিস কেন না?”

মাধবী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “ওমা, এত রক্তও জানে বিটলে বামুন, হেসে আর বাঁচি না মা!”

বামুন বাহাই রক্ত করিয়া থাক, তাহা না শুনিয়াই সকলে হাসিতে লাগিল, মাধবীর রক্ত দেখিয়া। করালীর দিদি খালি তাড়া দিয়া বলিলেন, “আ গেল যা, কথাটা কি হয়েছে তাই বল না মাগী, তোর হাসি শুনে কি আমাদের পেট ভরবে?”

মাধবী বলিল, “বললে পেড়ার বাবে না গিল্লীমা, আমাকে বামুনটা বলে কিনা ‘গিল্লীমাকে বল গিয়ে অত যদি হুন্দরী বোয়ের লখ থাকে ত চন্দ্রকান্ত গুহ বাবুর মাড়লীকে বৌ করতে, তার সন্ত হুন্দর মেয়ে ত এ বাংলা দেশে কারও ঘরে নেই।’ ওমা কথা শুনে আমি আর কোথায় আছি, যেন বিশ বাও জলের তলায় চলে গেলাম।”

গিল্লীমা মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “কথার ছিঁরি দেখ।

চালকলা-থেকে বামন, কতই আর বৃদ্ধি হবে? করাসীর তেমন শাসন নেই, আমার বাপের আমলে হ'লে একথা মুখে আর উচ্চারণ করতে হ'ত না বামনের পোকে।"

গৃহিণী বলিলেন, "যাক্ গে দাসী-চাকরর সঙ্গে ঠাট্টা করেছে, আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে ত বলে নি? শুনেছি বটে ওহদের নাতনী ভারি ডাকসাইটে হুম্মরী, সেদিন ব্রজ-ঠাতির বউও বলছিল।"

বয়সকালে পিসীমারও হুম্মরী বলিয়া খ্যাতি ছিল, তাই পারতপক্ষে তিনি কাহাকেও হুম্মরী বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তিনি বলিলেন, "ওগো যার গান শুনি নি সে বড় গাউনি, আর যার রাগা খাই নি সে বড় রাগুনি। বাংলা দেশে না-কি আবার অমন মেয়ে নেই? বামাপদ-দটক বাংলা দেশের সব মেয়েকে দেখেছে না-কি? বিয়ে দিতে হবে, বাপমরা মেয়ে, কাজেই ও-রকম ভাল মন্দ ছ-চার কথা না রটায়ে চলবে কেন?"

বিমলের মা বলিলেন, "না গো ঠাকুরঝি, মেয়ে হুম্মর হওয়ারই কথা, ছোটবেলায় ওর মাকে দেখেছি খাসা দেখতে, এ ত তারই মেয়ে, হুম্মর হবে না কেন?" ননদিনী বাক্কোর দরজায় পৌছিয়াও যে অতীত রূপের জাঁক করিয়া বেড়ান, ইহা করালী-গৃহিণীর ভাল লাগিত না।

যাহা হউক, দুই পরিবারেই আসন্ন উৎসবের সাজা পড়িয়া গেল। চক্রবর্তীর ত দুইটিই কল্যাদানের ব্যাপার, হুতরাং জোগাড়টা খুব রাজকীয় ভাবেই হইতে লাগিল। উমাশমী নিজের যথাসম্ভব বাহির করিয়া দিল, গহনাতে টাকাতে তাহা নিতান্ত মন্দ হইল না। তা ছাড়া পূর্ণিমার মাতামহও ক্রটি রাখিবেন না বোঝা গেল। মেয়ের অকালবেধব্য খানিকটা যে নিজের দোষে ঘটয়াছে, তাহা অন্ততঃ নিজের কাছে তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইত, হুতরাং নাতনীর বিবাহে যথাসম্ভব খরচ করিয়া তিনি সে ক্রটিটার প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পাত্রটি পছন্দ হইলেই হয়, আর সব আয়োজন এক রকম সম্পূর্ণই হইয়া গেল।

বিমলের কল্লও এদিকে পাত্রীর পর পাত্রী আসিয়া জুড়িতে লাগিল। দশ-বারোটিকে নামস্বর করার পর একটি পাত্রীর কথা বিমলের মায়ের একটু মনে লাগিল। মেয়েকে

অবশ্য তিনি দেখেন নাই, বহদিন পূর্বে কোন এক কুইয়ের বাড়িতে তাহার মা-মাসীদের দেখিয়াছিলেন। তাহাদের ত চোখে ভালই লাগিয়াছিল, মেয়ে সেই রকম হইলে মন্দ হইবে না।

বিমলের পিসীমা বলিলেন, "মা-মাসীর মতই যে হবে এমন কি কথা আছে? তাই যদি সবাই হ'ত, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না।"

কথাটার ঠেশ্ কোথায়, তাহা আর কেহ বুঝুক বা নাই বুঝুক বিমলের মা বুঝিলেন। মনে মনে বলিলেন, "তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনও ঠেক দেখ না। রূপ ত আর কারও হয় না?" প্রকাশ্যে কিছু বলিলেন না, কারণ ননদের মুখের উপর কথা বলার নিয়ম তখনও প্রবর্তিত হয় নাই।

পিসীমা নিজেই বলিয়া চলিলেন, "নিজেরা একবার দেখতে পারলে হ'ত। বৌটাছেলেরা ওসব বোঝেও না, ওদের চোখে খুলো দিতে কতক্ষণ? সেই যে আমার সেজদেওরের বিয়ের সর্ম্ম কি ঠকানটাই না ঠকালে।"

ব্রাহ্মজায়া বলিলেন, "নিজেরা কি ক'রে আর দেখা যায়? সেই কোন্ রাজো তাদের বাড়ি, ধারে কাছে হ'লে না-হয় ছুতো-নাভা ক'রে দাসী-টাসী পাঠিয়ে দেখা যেত।"

নন্দ বলিলেন, "ওদের বাড়ি সেই জোড়তলা গাঁয়ে ত? আমাদেরও ত বাগানবাড়ি রয়েছে তার খুব কাছেই, চল না একটা ছুতো ক'রে দিন-কয়েক সেখানে থেকে আসি। তারপর মেয়ে দেখতে কীত ক্ষণ? কাছেই জগদ্ধাত্রী-মন্দির আছে, সেখানে পূজো দিতে গেলেই হ'ল?"

বিমলের মা মুখভার করিয়া বলিলেন, "তোমার ভাই যেতে দিলে ত? জোড়তলা যে ওহদের জমিদারীর মধ্যে বললেই হয়, সেই জন্তে ওদিকে আমাদের কোনদিনই যেতে দেন না।" নন্দ বলিলেন, "তারা আছে নিজেকে বিয়ের ভাবনা নিয়ে, তোরা কোথায় বাচ্চিস, না-বাচ্চিস, তাই দেখতে আসছে আর কি? হ'লই বা তাদের জমিদারীর কাছে? এখন কোম্পানীর মুন্স, সে দেশ আর নেই যে বখন যার খুশী বরে টুকে মাথাটা কেটে

নেবে। আচ্ছা দেখি, আমি করালীর মত করতে পারি কি না।”

ভাইয়ের পিছনে বিধি মত লাগিয়া তিনি তাঁহাকে প্রায় রাজী করিয়া আনিলেন। দিন-কতক পরিবার-পরিজনকে দূরে পাঠাইয়া দিতে তাঁহার খুব বেশী আপত্তি হইল না। উপযুক্ত পরিমাণে দরোয়ান লাঠিয়াল অবশ্য সঙ্গে চলিল। এই মেরেটি গৃহিণীর পছন্দ হইলে যথেষ্ট জাত হইবার সম্ভাবনা ছিল, সেটাও আপত্তি না করার একটা কারণ। নিজেও দিন-কতক গিয়া বাগান-বাড়িতে থাকিয়া আসিবেন বলিয়া সকলকে তিনি আশ্বাস দিয়া রাখিলেন।

পূর্ণিমার এমিকে বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। পাত্র, উমানলীর খুব যে পছন্দ হইল তাহা নহে, কিন্তু এমিকে যে প্রায় ঠক বাঁছিতে গা উজাড় হইবার জোগাড়। পূর্ণিমার বিবাহ হইতেছে না বলিয়া কনকলতার বিবাহও পিছাইয়া বাইতেছে, এবং বাড়ির লোক চটিয়া খুন হইতেছে।

করালীকিন্দের ঘরে বসিয়া বসিয়া এই সবকের কথা শুনিয়া রাগিয়া আশুন হইয়া উঠিলেন। এই পাত্রটিকে তাঁহার নিজের কনিষ্ঠা কন্যা গিরিজার জন্য মনে মনে বহুদিন হইতে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। শুধু হাতে টাকা না থাকায়, সম্বন্ধ করিতে অগ্রসর হন নাই। পাত্রটি কুলগোরবে অভিনয় করায়ান, কিন্তু আর্থিক অবস্থা মোটেই সে অল্পপাতে লুচ্ছল নয়, হুতরাং কস্তার সঙ্গে যথেষ্ট রক্ততাকাধন ধৌগ না করিলে এ হেন পাত্রের আশা করা বৃথা। পাত্রটির শারীরিক শক্তি ও সাহস তখনকার দিনে বেশবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। চব্বিশ বৎসর বয়সেই অনেকগুলি ব্যায় শিকার করিয়া সে “বাঘা হুরেন” নাম পাইয়াছিল। এমন পাত্র কিনা শেষে চক্রকান্ত গুহ করেকটা টাকা বেশী দিয়া ভাড়াইয়া লইল? করালীকিন্দের একলা ঘরে বসিয়া আপনমনে গর্জাইতে লাগিলেন।

কিন্তু শুধু ঘরের কোণে বসিয়া গর্জন করিয়াই নিরন্ত থাকিবার মাহুষ তিনি নহেন। মনে মনে মতলব স্থির করিয়া, ভিন্ন কাজে লাগিয়া গেলেন। পাত্রটির

বাড়ি তাঁহার ঐ পুরোনোস্থিত বাগানবাড়ির খানিকটা কাছে পড়ে, অন্ততঃ এ-বাড়ি হইতে ত কাছে বটে। কথাবার্তার সুবিধা হইবে বলিয়া কিছুদিনের মত বড় ছেলের উপর জমিদারী-সংক্রান্ত সব কাজের ভার দিয়া তিনি বাগানবাড়ি যাত্রা করিলেন। গৃহিণী ও বিমল, তাঁহার দিকিকে লইয়া দিন দশ-বারো আগেই ওখানে গিয়া শুছাইয়া বসিয়াছিলেন।

করালীকিন্দের বাগানবাড়িতে পৌছিয়াই আর সময় নষ্ট না করিয়া চক্রকান্ত গুহের যে জাতমান কিছুই নাই, তাহা প্রমাণ করিতে বসিয়া গেলেন। গৃহিণী ও দিদি তখন বিমলের ভাবী বধূটিকে কি উপায়ে দেখা যায়, তাহারই ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত ছিলেন, করালী কি করিতেছেন না-করিতেছেন সেদিকে তাঁহাদের খেয়াল ছিল নু। অবশ্য তাঁহারা জানিলেই যে করালীকিন্দেরকে নিরস্ত করিতে পারিতেন তাহাও নয়।

মাঘবের নিন্দাটা প্রশংসা অপেক্ষা সহজে লোকে বিশ্বাস করে, হুতরাং করালীর চেষ্টা একেবারে বিফল হইল না। পূর্ণিমার সম্বন্ধটা একেবারে পাকা হইয়া আসিয়াছিল, আবার যেন কাঁচিয়া বাইবার উপক্রম করিল। দেনাপাওনা একপ্রকার স্থির হইয়াছিল, আবার তাহা লইয়া তর্কাতর্কি হুক হইল। কিন্তু করালীকিন্দের যেমন পণ-করিয়াছিলেন এ-বিবাহ ঘটতে দিবেনই না, চক্রকান্ত তেমনি বোধ হয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, এই বিবাহ ঘটাইবেনই, কাজেই দুই পক্ষের প্রচণ্ড টানটানির মধ্যে পড়িয়া, পাত্রের বাড়ির লোকেরা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া বাইবার জোগাড় করিল।

কিন্তু তর্কাতর্কি, ঝগড়াঝাঁটির মধ্যেই পূর্ণিমার বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল, নিয়ন্ত্রণ-পত্রও বিতরণ হইয়া গেল। চক্রকান্ত ভাবিলেন পাত্রপক্ষ এবার আর কথা বুঝাইতে ভরসা করিবে না। চক্রকান্ত গুহকে অতখানি অপমান করিতে সাহস করিবে, বাংলা দেশে এমন মাহুষ আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাসই করিতেন না।

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। প্রাণ্ড সাতসহলা বাড়ি লোকজন পলপল করিতেছে। নববধূনার সহবৎ বসিয়াছে তিন-চার দিন আগে হইতে। বরবাজীদের আদর-

অত্যাধিকার বাহাতে কোন খুঁৎ না থাকে তাহা তদারক করিবার জন্য বৃদ্ধ কর্তা নিজেই আসরে নামিয়াছেন, অল্প কাহারও উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই। নানারকম যুথাদ্যের আয়োজন হইয়াছে, স্থানীয় পাচকে সব যদি না পারে, একজন নানা স্থান হইতে পাচক ও ময়রা জোগাড় করিয়া আনা হইয়াছে। বিকাল হইতে পূর্ণিমাৰূপিনী পূর্ণিমা রক্তাঙ্করে মালাচন্দনে ও রত্নালঙ্কারে সাজিয়া বসিয়া আছে, সখীর দল তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছে। চারি দিকেই উৎসবের আনন্দ ও শোভা, শুধু উমাশশীর মনে আশঙ্কা ও আনন্দ যেন পাশাপাশি রাজত্ব করিতেছে। চার হাত এক হইয়া না-যাওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার আর শান্তি নাই।

সন্ধ্যার পরেই প্রথম লগ্ন। এখনও বরপক্ষীয়দের দেখা নাই। সকলেই একটু যেন উদ্বেগ অনুভব করিতে লাগিল। বাড়ি ত তাহাদের বেশী দূরে নয়, সময়মত বাহির হইলে এতক্ষণে আসিয়া পড়ার কথা। কি বাণপার কেহ বুঝিতে পারে না। চন্দ্রকান্তের মুখের দিকে তাকাইয়া সবাই ভয়ে ভয়ে এধার-ওধার সরিয়া যাইতে লাগিল, সাহস করিয়া কে তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে যাইবে? বর যেন আসিয়া পড়িল বলিয়া, এমন ভাবে তিনি সকলকে কাজ করিতে হুকুম করিয়া যাইতেছেন, তাঁহার আদেশ অমান্য করিবার কথাও কেহ ভাবিতেছে না।

লগ্ন আসিয়া পড়িল, কাহারও দেখা নাই। সকলের মানা অগ্রাহ করিয়া উমাশশী আসিয়া বাপের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “বাবা, আমার খুকীর কি দশা হবে?”

চন্দ্রকান্ত প্রলয়মোহনের আকাশের মত মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কাঁদিস নে, আরও লগ্ন আছে। বর এল বলে, তুই ভিতরে যা।”

উমাশশী ভিতরে চলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত একবার কাহারি-বাড়িতে গিয়া কাহার সহিত কি পরামর্শ করিলেন শোনা গেল না, তাহার পর বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “আলো যেন একটু না নেবে, বাঙ্গনা যেন এক মুহূর্ত না থাকে, আমি এক বস্তীর মধ্যে বর নিয়ে আসছি।”

উৎসব-ভবন কি এক নিদারুণ অজানা আশঙ্কার যেন কজ-

ধানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পাঁচ-শ সশস্ত্র লাঠিয়াল, বোড়া ও হাতি লইয়া চন্দ্রকান্ত বাহির হইয়া গেলেন। অন্তরমহলে জন্মনের রোল উঠিল, তাহাকে ডুবাইয়া নববৎ সমানে বাজিতে লাগিল।

কিন্তু এক ঘণ্টা শেষ হইতে না-হইতে বর আসিয়া পড়িল। তুমুল শব্দ ও চলুপনিতে আকাশ যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল, প্রচণ্ড শব্দে বোমা পটকা ফুটিয়া পশুপক্ষীকেও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। কান্নাকাটি তুলিয়া মেয়েরা দলে দলে ছাদে ও জানপার ধারে ছুটিল বর দেখিবার জন্য।

বরের হাতী ঐ বে। চন্দ্রকান্তের গৃহিণী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “ওমা ও কে গো? এত আমাদের হুরেন নয়? কর্তা কোথা থেকে এ শুকুনো কালো ছোড়াকে নিয়ে এলেন?”

পাশ হইতে দাসী আন্বা বলিয়া উঠিল, “হায়, হায়, কোথায় যাব মা! এ যে মিস্ত্রিদের ছোট ছেলে বিমল! কর্তা একে কি করে আনলেন গো গিন্নিমা? এখুনি যে খুনোখুনি বেধে যাবে? হায় হায় আমাদের বাঙা দিদিমণির একি হ'ল মা?”

কিন্তু সকল আর্তনাদ, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও উত্তরের মধ্যে বিবাহ হইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত পূর্ণিমাকে নিজে নামাইয়া লইয়া সভাস্থলে চলিয়া গেলেন। অন্তরমহলে আবার কান্না উঠিল, “ওমা, স্ত্রী-আচার হ'ল না, কিছু না, একি বিয়ে গো মা!”

সম্প্রদান আদি হইয়া গেল। কন্যা জামাতাকে তুলিয়া আনিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “নাও, এবার কত স্ত্রী-আচার করতে পার কর।” বিমলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “নাতজামাই, ডাকতি করে এনে ছ বটে তোমার, তবে তুমিও আমার ধরের সব সেরা রত্ন লুটে নিয়ে চললো!”

পাঁচ-শ লাঠিয়াল সারারাত বাড়ি ঘিরিয়া রহিল। প্রতি মুহূর্তে সকলের মনে আশঙ্কা জাগিতে লাগিল এই বৃদ্ধ পুত্র-হরণের প্রতিশোধ লইবার জন্য করালমুষ্টি করালীকিকরের আবির্ভাব হয়। আসন্ন সংঘর্ষের জন্য সকলে প্রস্তুত হইয়া রহিল। বাসর-ঘরেও সকলে শুক হইয়া বসিয়া, শুধু বিমল এক-একবার চোরা চাহনীতে নবপরিণীতা পত্নীর অপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

ভোরের সঙ্গে সঙ্গে করালীকিরকরও দলবল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাকিয়া বলিলেন, “বের কর আমার ছেলে, নইলে একটরও ঘাড়ে মাথা থাকবে না।”

চক্রবর্তীর লাঠিয়ালরা কাহার ঘেন আদেশে ছই ফাঁক ছইয়া পথ করিয়া দিল। বিমল ও তাহার বধূ, ধীর পদক্ষেপে বাহির ছইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

করালীকিরকর মুগ্ধ বিষয়ে পূর্ণিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বধুও অশ্রুসজ্জল বিক্ষারিত নেত্রে স্বপ্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ধানিক পরে করালীই নিশ্চকতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বাক্, খুব চাল চাললেন শুহ-মশায়। কিন্তু জিতেছি ত আনিই। এস মা, তোমার নুতন ছেলের বাড়ি যেতে হবে যে?”

বর ও বধূ অগ্রসর ছইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। উভয় পক্ষের লাঠিয়ালের দল তুমুল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। উমাশশী সঙ্কোচ-ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্ণিমার হাত বিমলের হাতে সঁপিয়া দিয়া বলিল, “মা লক্ষী, আশীর্বাদ করি ঐ ঘর তোর চিরদিনের ঘর ছোক। সব অশান্তি চিরদিনের মত তোদের মিলনে যেন দূর ছে যায়।”

মাছতের আঁজায় করালীর হাতী অগ্রসর ছইয়া আসিয়া বসিয়া পড়িল। বরকনেকে তুলিয়া লইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং মাঙ্গলিক হলু ও শঙ্খ ধ্বনির ভিতর দিয়া ফিরিবার পথে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। উমাশশী অশ্রুস্রব চোখে মাত্রাপথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী এস. এ. হুসেন ইকবাল-উন-নিসা বেগম মহীশূর সরকারের শিক্ষা-বিভাগে নিযুক্ত আছেন। তিনি সম্প্রতি বিলাতে লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয় ছইতে শিক্ষাবিষয়ক উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি হাইটসারল্যাণ্ডে অন্তর্জাতিক বাগিকা-গাইড-সম্মেলনে প্রতিনিধিরূপে যোগদান করিয়া ছিলেন।



শ্রীমতী এস. এ. হুসেন

পৃথিবীর বৃহত্তম জন্তু

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ

পৃথিবীর বৃহত্তম জীবের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে অনেকেই হয়ত হস্তীর বিষয় চিন্তা করিবেন, কিন্তু হস্তীর অষ্টপক্ষাণ্ড বৃহদাকার প্রাণী যে পৃথিবীতে বিদ্যমান আছে তাহা বোধ হয় অনেকেই প্রথম চিন্তায় ধারণা করিতে পারিবেন না। এই বৃহত্তম জীবের পূৰ্বপুরুষেরা স্থলচর হইলেও ইহারা এক্ষণে মহাসমুদ্রে আশ্রয় লইয়া পৃথিবীর সর্ববিধ জীবজন্তুর মধ্যে আকার-অয়তনে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। পৃথিবীর এই বৃহত্তম জীবের সাধারণ নাম তিমি এবং বৈজ্ঞানিক নাম সিটেসিয়া (Cetacea)। দেহের বিপুলতায় স্থলচর জলচর সর্ববিধ প্রাণীকে অতিক্রম করিয়া ইহারা মহাজলধির কুক্ষিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

তিমি ও সীলকে সাধারণতঃ মৎস্ত বলিয়া উল্লেখ করা হয়। কিন্তু বাছড়কে পক্ষী বলিলে বৈরূপ ভ্রম হয় তিমি ও সীলকে মৎস্ত বলিলেও তদ্রূপ ভ্রমে পড়িতে হয়। জলে অবস্থান করিলেও তিমিরা আদৌ মৎস্ত-জাতীয় নহে। চতুষ্পদ জীবের সহিত ইহাদের বাহ্যিক কোন সাদৃশ্য না থাকিলেও দেহের আভ্যন্তরিক গঠনে অনেক বিষয়ে উহাদের সহিত তিমির মিল আছে। তিমির ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড, মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ড, গ্রীবা, যকৃত, পাকস্থলী, অন্ত্র, মূত্রাশী এবং জননেন্দ্রিয় চতুষ্পদ প্রাণীদের অনুরূপ। চতুষ্পদ প্রাণীদিগের মত ইহারা ফুসফুসের দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস-কার্য্য সম্পন্ন করে। চতুষ্পদ জীবের মতই ইহাদের হৃৎপিণ্ড চারিটি কোবে বিভক্ত। এই হৃৎপিণ্ডের মধ্য দিয়া ইহাদের বিপুল কালবরে উষ্ণ শোণিত ধারা প্রবাহিত হয়। ইহাদের 'পাখনা,' পর্শ, মস্তক প্রভৃতির অস্থির সহিত চতুষ্পদের কঙ্কালের সাদৃশ্য আছে। ইহাদের দেহের দুই পার্শ্বের পাখনার অস্থিগুলি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, উহা মৎস্তের সাধারণ পাখনার মত নহে। এই পাখনার কঙ্কাল দেখিতে আমাদের হস্তের কঙ্কালেরই মত। ইহার মধ্যে স্ক্কাফি, উর্ক ও নিয় বাহুর অস্থি, এবং পঞ্চাঙ্গুলির অস্থিসকল স্পষ্টই

দেখিতে পাওয়া যায়। পাখনা দুইটিকে ইহারা হস্তের মতই ব্যবহার করে। স্তম্ভপান করাইবার সময় স্ত্রী-তিমিরা শাবককে পাখনার দ্বারা টানিয়া লয় এবং ভীত বা তাড়িত হইলে ইহা দ্বারা শাবককে ধরিয়া পলায়ন করে। চতুষ্পদ-দিগের মতই তিমিরা শাবক প্রসব করে এবং উহাকে এক বৎসরকাল স্তম্ভপান করাইয়া থাকে। এই সকল কারণে মনে হয় তিমিদের পূৰ্বপুরুষেরা স্থলচর জীব ছিল এবং সে-কালের অতিকায় গোধা, অতিকায় সরীসৃপ এবং অতিকায় চতুষ্পদদিগের মত পৃথিবীর শৈশবে মেদিনী বিকস্পিত করিয়া বিচরণ করিত। যে আদিম মানবের অত্যাচারে মামথ বা অতিকায় হস্তী প্রভৃতি বিনুণ হইয়া গিয়াছে সেই অসভ্য যুগযুগজীব আমমাংসভাজী মনুষ্যের তাড়নাতেই বোধ হয় সে-যুগের তিমিরা সাগরগর্ভে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। শেষে যুগযুগান্তরের ক্রম-বিবর্তনের ফলে তাহাদের পূৰ্বাকৃতি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া জলে বাসোপযোগী হইবার নিমিত্ত মৎস্তের মত হইয়া গিয়াছে এবং হস্ত দুইটি পাখনায় ও দেহের শেষাংশ মৎস্তপুচ্ছের মত রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে।

জলে আসিয়া বাস করার নিমিত্ত তিমির দেহের আকার-পরিবর্তনের সহিত উহাদের অস্থিসমূহের গঠনও বিভিন্নরূপ হইয়াছে। ৬০ ফুট দীর্ঘ তিমির ওজন প্রায় ১,৯০০ মণ বলিয়া অনুমান করা যায়। গ্রীনলাণ্ড-তিমিদের ওজন প্রায়ই এক শত টন বা প্রায় ২,৭৫০ মণ হইতে দেখা যায়। হস্তীর সহিত তুলনা করিলে এই প্রকার একটি তিমিকে প্রায় ৮৮টি হস্তী অথবা ৪৪০টি বৃহৎ ভল্লকের সহিত ওজন সমান হইতে দেখা যায়। ইহাপেক্ষা বৃহৎ তিমির ওজন যে কিরূপ তাহা অসম্ভবসাপেক্ষ। এই প্রকার বিপুল দেহের অস্থিগুলি হস্তিকঙ্কালের মত নিরেট হইলে তিমিকে জলে আর সত্তরণ দিতে হইত না। এই বিপুল দেহকে সমুদ্রের জলের মধ্যে ভাসমান রাখিবার

নিমিত্ত ইহাদের দেহের অস্থিগুলি ছিদ্রময় এবং চর্মের নিম্নে খুব পুরু বসার উৎপত্তি হইয়াছে। সুপারি বা নারিকেল গাছ কাটিলে গাছের গুঁড়িকে যেমন সহজ দেখায় তিমির অস্থিগুলিও সেইরূপ ছিদ্রময়। এই



স্পার্ম বা তৈলতিমি

ছিদ্রগুলি আবার তৈলে পূর্ণ থাকে। কলিকাতার বাছুরে তিমির যে-সকল কঙ্কাল রক্ষিত হইয়াছে সেগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহাদের অস্থির গঠন উপলক্ষ্য করা যাইতে পারে।

জলে আসিয়া বাস করার কালে অস্থির গঠন-পরিবর্তনের সহিত যে বসার উৎপত্তি হইয়াছে তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। এক ইঞ্চি পুরু চর্মের নিম্নে প্রায় ১০ হইতে ১৫ ইঞ্চি পুরু বসা ইহাদের সমস্ত দেহটিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কর্ক যেমন বৃক্ষের কাণ্ডকে চারি দিকে আবৃত করিয়া নীতাতপের আধিক্য হইতে গাছকে রক্ষা করে তিমির পুরু বসাও সেইরূপ ইহাদিগকে সহজে ভাসমান থাকিবার উপযোগী করিয়া জলের শৈত্য হইতে ইহাদের অঙ্গতাপ রক্ষা করে। তিমি ব্যতীত সীল এবং সিঙ্গুটোকদের মধ্যে এই উদ্দেশ্যে পুরু বসার উৎপত্তি হইয়া থাকে।

প্রাণিকর্মবিদেরা তিমিকে সাতটি প্রধান শ্রেণীতে

বিভক্ত করিয়া থাকেন। তিমিদের মধ্যে কতকগুলির দন্ত থাকিতে এবং কতকগুলিকে দন্তহীন হইতে দেখা যায়। প্রথমোক্ত শ্রেণীর মধ্যে বিষুবমণ্ডলের অন্তর্বর্তী সমুদ্র-সমুদ্র 'স্পার্ম' হোয়েল' বা তৈলতিমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই তিমির আকারে সাধারণতঃ ৫৫ ফুট হইতে ৬০ ফুট অবধি দীর্ঘ এবং প্রায় ১৬ ফুট উচ্চ। ৭৬ ফুট দীর্ঘ তৈলতিমি প্রত হইবার কথাও শুনা গিয়াছে। স্ত্রী-তৈলতিমির ক্রান্তি একরূপ বৃহৎ হয় না। খুব বৃহৎ হইলেও স্ত্রী-তৈলতিমিকে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ ফুটের অধিক দীর্ঘ হইতে দেখা যায় না। এই তিমিদের কেবল মাত্র নিম্ন চোয়ালের মাড়িতে দন্তের শ্রেণী থাকিতে দেখা যায়। উপর চোয়ালে দন্ত থাকে না। নিম্ন-চোয়ালে দন্ত বসিবার নিমিত্ত উপরকার চোয়ালে অনেকগুলি গহ্বর থাকিতে দেখা যায়। বৃহৎ তৈলতিমির এক একটি দন্ত ওজনে প্রায় এক সের হইতে দুই সের অবধি হইয়া থাকে।

তৈলতিমি ব্যতীত উত্তর-হিমকোট-মণ্ডলের সমুদ্র-বাসী নার্কালিগেরও উপর-চোয়াল হইতে অদ্ভুত আকারের একটি পাকান দন্ত দেহের সহিত সমান্তরালে বাহির হইয়া থাকে। নার্কালেরা মাত্র বিশ-পঁচিশ ফুট দীর্ঘ হইলেও ইহাদের দন্ত ৯ হইতে ১৪ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই দন্ত কাঁপা এবং দেখিতে গোলাকার হুম্মাগ্র দন্তের মত। ইহার বর্ষ হস্তিদন্তের মত শুভ্র এবং অগ্রভাগ স্থচের মত তীক্ষ্ণ। এইরূপ আকারের নিমিত্ত



এরলাণ্ডের বৃহৎ তিমি

ইহাকে নার্কালের দন্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে বিধাবোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা ইহাদের উপর-চোয়ালের রূপান্তরিত ছেদনদন্ত ব্যতীত আর কিছুই নহে।

সাধারণতঃ নার্কালদের একটিমাত্র দন্ত থাকিলেও

দুই দন্তযুক্ত নার্কালেরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দন্তহীন তিমির মধ্যে গ্রীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমি এক স্বী-পুরুষ উভয় শ্রেণীরই উপর-চোয়াল হইতে এই প্রকার দন্ত বাহির হইয়া থাকে। কখন কখন এই দন্ত পাকান-ভাবের না হইয়া বেশ মন্থ হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ গ্রীনলাণ্ডের তিমিকেই বুঝাইয়া থাকে।

আবার অনেক সময় এই দন্তকে ঈষৎ বক্রাকারেও বর্দ্ধিত হইতে দেখা যায়। বর্ণ এবং গঠনে গজদন্তের মত হইলেও বস্তুর হিসাবে ইহা গজদন্ত হইতেও শ্রেষ্ঠ। গজদন্ত সেরূপ কালক্রমে হরিদ্রাত হইয়া যায়, নার্কালের দন্ত সেরূপ হয় না। পূর্বে এই দন্ত মূল্যবান সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত। এই দন্ত নার্কালের আকৃতিকে ভীতিপ্রদ করিয়া দিলেও প্রকৃতপক্ষে ইহার অতি নিরীহ প্রাণী। দন্ত দ্বারা শত্রু আক্রমণ করিতে বা আত্মরক্ষায় এই দন্ত ব্যবহার করিতে ইহাদিগকে বড় দেখা যায় না। কি উদ্দেশ্যে যে ইহাদের মুখে এই সুদীর্ঘ দন্তের উদ্ভব হইয়াছে তাহা এখনও বিশেষ বুঝিতে পারা যায় নাই। সম্ভবতঃ অবস্থায় ইহাদের ক্রীড়া-কৌতুক লক্ষ্য করিলে এই দন্তকে ইহাদের পক্ষে নিগ্রহ-স্বরূপ বলিয়াই গণনা করা যাইতে পারে।



ররকোয়াল বা নীল তিমি
মুকবধির গ্রীনলাণ্ড পাল কর্তৃক অধিকৃত

ইহাদের মুখে দন্তের পরিবর্তে পঞ্জরাস্থির মত অনেক-গুলি লম্বা লম্বা হাড় থাকিতে দেখা যায়। এই হাড়গুলি উপরকার চোয়াল হইতে চিক্ননীর দাঁতের মত নীচের চোয়ালে নামিয়া আসে। এই হাড়গুলিকে ইংরেজীতে 'হোয়েল বোন' বলে। পূর্ণবয়স্ক তিমির মুখে হোয়েল বোনের সংখ্যা প্রায় ৫০০। বাঁজুরির শিকের মত এই হাড়গুলি ঠেঁ ইকি অন্তরাল করিয়া সাজান থাকে।

ইহাদের মধ্যে মাঝের হাড়গুলিকে দীর্ঘাকার এবং দুই পার্শ্বের হাড়গুলিকে ক্ষুদ্র হইতে দেখা যায়। হোয়েল বোনের এই সকল হাড়ের মাঝে মাঝে আবার বন পুরু রোমাবলীর উৎপত্তি হইয়া ইহাকে একটি প্রকাণ্ড চাঁকনির মত করিয়া দিয়াছে



তিমি-জাতীয় ক্রীড়াশীল ডলকিন

দন্তের সংরক্ষণে ইহাদের বিশেষ যত্ন দেখা যায় না। এই দন্তকে প্রায়ই সমুদ্র-শেবালে জড়িত ও অপরিষ্কৃত অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। গ্রীনলাণ্ডের বৃহৎ তিমির প্রায়ই ইহাদের অঙ্গসংরক্ষণ করিয়া থাকে। এই কারণে সে-দেশের লোকেরা নার্কালকে তিমির অগ্রদূত বলিয়া থাকে। ডেভিস-প্রণালী ও ডিস্কো-উপসাগরে বহু নার্কাল দেখিতে পাওয়া যায়।

দন্ত না থাকায় এত তিমির হোয়েল বোনের সাহায্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শব্দাদি ধরিয়া আহার করে। গ্রীনলাণ্ডের চতুষ্পার্শ্ববর্তী সমুদ্র এবং স্পীটসবার্জেন দ্বীপের জনহীন ভূমি-সমুদ্রই ইহাদের প্রিয় বাসস্থান। পৃথিবীর উত্তর গোলাকর্ষের ৭৪ এবং ৮০ ডিগ্রির মধ্যে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। উষ্ণ সমুদ্র স্রোতের তাপে এই স্থানে অত্যধিক মাত্রায় ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শব্দাদির

উত্তর হয় বলিয়া এই স্থানেই ইহাদিগকে বহুসংখ্যায় দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করিতে দেখা যায়। উত্তর-আমেরিকার নদীগুলির মুখেও বহু তিনি দেখিতে পাওয়া যায়।

সমুদ্রের উপর এক জাতীয় পক্ষযুক্ত ক্ষুদ্র পতঙ্গকে



ভোঁতা মুখে তৈলতিমি

ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহাদের বর্ণ কালো এবং আকার নীমবীজের মত ক্ষুদ্র। সমুদ্রের উপরিভাগে ইহারা পুঞ্জীভূত ভাবে অবস্থান করে। লিনিয়স এই পোকায় নাম দিয়াছিলেন 'মেডুসা'। পক্ষযারা মেডুসারা উড়িতে পারে না। এই পক্ষ ইহাদিগকে সস্তরণে সহায়তা করিয়া থাকে। তিমিরা, বিশেষতঃ গ্রীনলাণ্ডের তিমিরা, পুঞ্জীভূত অবস্থায় ভাসমান এই মেডুসাকে ধরিয়া আহার করে। ইহাদের চোয়ালে প্রায় সকল সময়েই এই পোকাকে সংলগ্ন থাকিতে দেখা যায়। এই পোকা এবং পুঞ্জীভূত ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শব্দাদিই ইহাদের প্রধান

আহার। ইহাদের পাকস্থলী বিদীর্ণ করিলে উন্মাদ্যে সর্বদাই নদী বা মলমের মত এক প্রকার মেঘবৎ পদার্থ থাকিতে দেখা যায়। নার্কালরাও গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত সমুদ্রের পোকামাকড় খাইয়া জীবনধারণ করে।

তৈলতিমি বা স্পার্ম হোয়েলরা কিন্তু এমন পোকা ভক্ষণ করে না। ইহাদের জিহবার আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের গলনলী বিশেষ প্রশস্ত। এই গলনলীর আকার এমন বৃহৎ যে ইহারা অন্যরাসে একটি বৃহৎ বৃষকে গলাৎস করণ করিতে পারে। ইহারা বহু পরিমাণে নানা জাতীয় সামুদ্রিক মৎস্য ও কটল-ফিশ ভক্ষণ করিয়া থাকে। ইহাদের পাকস্থলী জীর্ণ করিলে

উন্মাদ্যে সর্বদা সদ্যোগলাৎসকৃত বা অর্ধজীর্ণ ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু মৎস্য ও কটল-ফিশ থাকিতে দেখা যায়। ইহাদের পাকস্থলীর মধ্যে অনেক সময়েই আট-নয় ফুট লম্বা মৎস্য থাকিতে দেখা গিয়াছে। মৎস্য বাতীত শুণ্ডক ও ডলফিনকেও

ইহারা খাদ্যবোধে অনেক সময় তাড়া করিয়া থাকে। ইহাদের গলনলীর আকার ও মৎস্যহারের পরিমাণ হিসাব করিলে ইহাদিগকে সমুদ্রের রাক্ষস না বলিয়া থাকা যায় না। অক্রান্ত হইলে বা মৃত্যুর পরেই ইহারা কটল-ফিশ প্রভৃতিকে পাকস্থলী হইতে উদ্ধার করিয়া থাকে।

কাৎ অথবা চিং ইহারা ইহারা শিকার ধরিয়া থাকে। ক্ষুদ্র হইলে ইহারা নৌকা প্রভৃতি দংশন করিয়া চূর্ণ করিয়া দেয়।

দন্তহীন তিমির প্রসঙ্গে যে নীল তিমির উল্লেখ করিয়াছি তাহার ইংরেজী নাম Rorqual, তিমিদের মধ্যে ইহারা আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহারা আকারে



নার্কাল বা বড়গলন্তী তিমি

৮০।৮৫ ফুট হইতে ১০০ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। সিব্বল্ডস্ ররকোয়াল (Sibbald's rorqual) বর্তমানকালে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। আফ্রিকার ১১ ফুট উচ্চ বৃহত্তম হস্তীর সহিত এই তিমির তুলনা করিলে গজরাজকে একটি জীড়নক বলিয়া বোধ হইবে। নীল তিমিরা তৈলতিমি এবং গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত হুলকাইয়া না হইয়া অপেক্ষাকৃত সঙ্গ ও লম্বাকার হইয়া থাকে।

উত্তর-ম্যাটলটিক মহাসমুদ্র ইহাদিগের প্রধান বাসস্থান। বঙ্গোপসাগরেও নীল তিমির মত এবং ইহাদের নিকট-গোত্রীয় এক জাতীয় তিমি বাস করে। কলিকাতার সাছঘরে নীল তিমির একটি বৃহৎ মন্তকাঙ্কি রক্ষিত

হইয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে সম্মীপের তটে একটি ছোট 'ররকোয়াল' আসিয়া পড়িয়াছিল। বঙ্গোপসাগরে গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত দন্তহীন তিমিও বাস করে। ইহার নাম 'বেলিন' তিমি। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে আরাকান প্রদেশের নিকটবর্তী আম-হাট' দ্বীপে ৮৪ ফুট দীর্ঘ একটি 'বেলিন' তিমির মৃতদেহ আসিয়া পড়িয়াছিল। কলিকাতার যাত্রাবরে এই তিমির নিম্ন-চোয়ালের অস্থি দুইখানি একটি ঘরের দুই পার্শ্বে রক্ষিত হইয়াছে। অস্থি দুইখানির আকার দেখিলেই এই তিমির বিশাল কলেবরের বিষয় কিঞ্চিৎ অহুমান করা যাইতে পারে। এখানকার যাত্রাবরে ক্ষুদ্র 'বেলিন' তিমির একটি সম্পূর্ণ কঙ্কালও রক্ষিত হইয়াছে। এই তিমিটি ব্রহ্মদেশের থেবুচ নামক স্থানে আসিয়া পড়িয়াছিল। ইহার হস্তাঙ্গুলির সংখ্যা চারিটি। আরব-সমুদ্র, মালাবার এবং সিংহলের উপকূলেও 'বেলিন' তিমিকে দেখিতে পাওয়া যায়।

সম্ভ্রান্তি বোম্বাইয়ের কোলাবা-পয়েন্টের তটে একটি পঞ্চাশ ফুট দীর্ঘ বেলিন তিমির মৃতদেহ আসিয়া পড়িয়াছিল। মন্তক ব্যতীত তিমি দেহের অবশিষ্ট অংশ সমুদ্রের জলে নিমজ্জিত ছিল। দুই-তিন দিন এই ভাবে জলের মধ্যে পড়িয়া থাকায় উহার পুচ্ছের অধিকাংশ অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিমিটি মুখ ব্যাদান করিয়া পৃষ্ঠোপরি শয়ান থাকায় উহার বৃহৎ মুখগহ্বরদের আয়তনাদির কতক পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইহার মুখগহ্বর এরূপ বৃহৎ ছিল যে, তাহার মধ্যে ছয় জন মানুষ অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারিত। কিছুকাল পূর্বে সিদ্ধেশ্বরের উপকূলে আর একটি তিমির মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছিল। উহার মন্তক প্রায় ১৭ ফুট ৮ ইঞ্চির অধিক দীর্ঘ ছিল। তিমিটির মন্তকের অস্থিখানি করাচী শহরের যাত্রাবরে রক্ষিত আছে।

নীল তিমি নাম হইলেও ইহাদের বর্ণ আদৌ নীল নহে। সাধারণ তিমিদের মত ইহাদের পৃষ্ঠের বর্ণ কালো এবং উদরের বর্ণ স্বেত। বিশেষত্বের মধ্যে ইহাদের চোয়ালের নিম্নভাগ হইতে উদরের মাঝামাঝি কতকগুলি

ঘোর লাল বর্ণের 'ডোর' অঙ্কিত থাকিতে দেখা যায়। গ্রীনলাণ্ডের তিমির মত ক্ষুদ্র শব্দাদি ভক্ষণ না করিয়া নীল তিমিরা ছেরিং, মাকেরেল প্রভৃতি সামুদ্রিক মৎস্য ধরিয়া ভক্ষণ করে।



করাত মাছ—তিমির শত্রু

উত্তর-সমুদ্রে আর এক জাতীয় স্বেত বর্ণের ক্ষুদ্র তিমি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আর একটি নাম 'বেলুগা'। ইহারা বারো হাতের বোল ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। গ্রীনলাণ্ডের চারি ধারে, সেট-লরেন্স উপসাগর ও সেট-লরেন্স নদীতে ইহাদিগকে দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করিতে দেখা যায়।

তিমিরা এরূপ প্রকাণ্ড প্রাণী হইলেও তিন-চারি ফুট দীর্ঘ শুভ্রকণ্ঠ তিমির গোষ্ঠীভূত জীব। নীল তিমি ব্যতীত অপর তিমিদের মন্তক উহাদের দেহের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়া থাকে। তৈলতিমির মন্তক অনেক সময় উহাদের দেহের প্রায় অর্দ্ধাংশ অধিকার করিয়া থাকে। এইরূপ প্রকাণ্ড মন্তকে মন্তকের আকারও খুব বৃহৎ হইয়া থাকে। ইহাদের মস্তিষ্ক দেখিতে গোলাকার ও তাহার উপর অনেক খাঁজকাটা থাকিতে দেখা যায়। এইরূপ প্রকাণ্ড মন্তকে মুখগহ্বরটিও অত্যন্ত বিশাল। মুখগহ্বর এরূপ বৃহৎ হইলেও তৈলতিমি ব্যতীত অপর তিমির গলনলী অত্যন্ত সক্ষীর্ণ। বৃহৎ গ্রীনলাণ্ড-তিমির গলনলী এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহার মধ্যে ছেলেশের বাহুও প্রবেশ করান যায় না। এই কারণে ইহারা সমুদ্রের ক্ষুদ্র গঁড়ী শুগলী, শামুক, 'কটল ফিশ', 'স্কেট মাছ', ক্ষুদ্র চিংড়ী এবং পোকামাকড় ব্যতীত আর কিছুই ভক্ষণ করিতে পারে না।

তিমির মুখগহ্বর ঘেরূপ বৃহৎ ইহার জিহ্বাও সেইরূপ প্রকাণ্ড। এই জিহ্বা সাধারণতঃ আঠার ফুট দীর্ঘ ও লম্বা ফুট প্রশস্ত হইয়া থাকে। ইহাদের জিহ্বা নিম্ন-চোয়ালের

সক্ষিত একরূপ ভাবে সংযুক্ত থাকে যে, তিমিরা ইহাকে প্রায় সঞ্চালন করিতে পারে না। ইহাকে জিহ্বা না বলিয়া একটি প্রকাণ্ড পুরু চর্খির গদি বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই জিহ্বা হইতে বহু পরিমাণ চর্খি পাওয়া



শেত ভরুক—তিমির শর

যায়। ইহাদের মুখের মধ্যে লালানিঃসারক গ্রন্থি নাই বলিলেই হয়।

তিমিদের চক্ষু উহাদের দেহের অস্থপাতে একরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহা লক্ষ্য করাই যায় না। ইহাদের চক্ষু বৃষচক্ষু অপেক্ষা বৃহৎ নহে। ৭৬ ফুট দীর্ঘ এবং ৩৮ ফুট উচ্চ তিমির মস্তকে এই প্রকার চক্ষু থাকিলে তাহা সহজে দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভবপর নহে। মৃত্যুর পর এই চক্ষু শুকাইয়া মটরের আকার ধারণ করে। চতুষ্পদদিগের মত তিমির চক্ষুতে ‘পাতা’ থাকে এবং সেই পাতা হইতে অক্ষিপক্ষ বাহির হয়। ইহাদের চক্ষু দুইটি মস্তকের পিছনে এমন স্থানে উদগত হয় যে, সমুদ্র পৃষ্ঠাৎ এবং উচ্চ দিকের দর্শনে কোনও ব্যাঘাত ঘটে না। ইহাদের দৃষ্টিশক্তিও নিতান্ত মন্দ নহে।

ইহাদের শ্রবণশক্তি বিশেষ তীক্ষ্ণ। বহুদূরের সামান্য শব্দও ইহারা আশ্চর্যরূপে অনুভব করিতে পারে। মস্তকের উপর ইহাদের কর্ণের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। বাহিরের চক্ষাবরণ তুলিয়া ফেলিলে চক্ষের পিছনে কালো দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দাগের নিম্নেই ইহাদের শ্রবণরন্ধ্র বর্তমান থাকে। শ্রবণ শ্রবণশক্তির নিমিত্ত ইহাদের নিকট আগ্রসর হওয়া সকল সময় সম্ভবপর

হয় না। ইহারা যখন সমুদ্রের উপর লাফাইয়া জীড়া করে বা নাসারন্ধ্র দিয়া বেগে মুখমধ্যস্থ জলকে উৎসাকারে বাহির করিয়া দেয় শিকারীর তখনই সন্তর্পণে ইহাদের সন্নিগটে উপস্থিত হইয়া থাকে।

ইহাদের নাসারন্ধ্র মস্তকের পুরোভাগে অবস্থিত। অধিকাংশ তিমির মস্তকের উপরে একটি মাত্র নাসারন্ধ্র থাকিতে দেখা যায়। এই রন্ধ্রটি ভিতরে দুই ভাগে বিভক্ত। গ্রীনলাণ্ড-তিমির মস্তকের দুই পাশে দুইটি নাসারন্ধ্র আছে। ইহাদের নাসিকার রন্ধ্রগুলির আকার গোলাকার নহে। বেহালার খোলের উপরকার গর্তটির আকার বেরূপ বক্রভাবে ইহাদের নাসারন্ধ্রের আকৃতিও কতকটা সেইরূপ। স্বাসপ্রশ্বাস ব্যতীত এই রন্ধ্রদ্বারা ইহারা মুখমধ্যস্থ জলকে বেগে উৎক্ষিপ্ত করিয়া বাহির করিয়া দেয়। জলে নিমজ্জিত হইবার সময় ইহারা নাসারন্ধ্রকে একটি মাংসপেশী দ্বারা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারে।

তিমিরা সাধারণতঃ দুই-তিন মিনিট অন্তর স্বাস-গ্রহণ করে এবং এই উদ্দেশ্যে ক্ষণে ক্ষণে জলের উপর



তলোয়ার মাছ—তিমির শত্রু

ভাসিয়া উঠে। ভীত বা তাড়িত হইলে অল্প ঘণ্টা কাল অবধি ইহারা সিদ্ধগর্ভে ডুবিয়া থাকিতে পারে। প্রশ্বাস-ত্যাগকালে কৃষ্ণবর্ণের উষ্ণ বায়ুরাশিকেও ইহারা ছয় হইতে আট ফুট উচ্চে বাষ্পাকারে ফোয়ারার মত বাহির করিয়া দেয়। নাসাপথে ইহাদের ক্ষলোৎক্ষেপণের শক্তি দুই-তিন মাইল দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়। আহত তিমির ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও ঝড়ের মত বহুদূর হইতে প্রতিগোচর হইয়া থাকে।

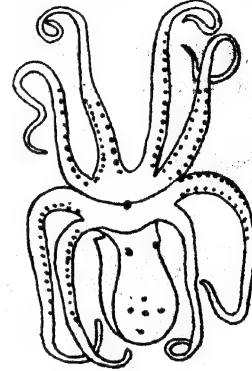
ইহাদের তিনটির অধিক ‘পাখনা’ থাকে না। এই পাখনা যে বাস্তবিকপক্ষে ইহাদের হস্ত তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। দেহের দুই পাশে দুইটি এবং

পৃষ্ঠের উপর মাত্র একটি করিয়া ইহাদের পাখনা থাকে। পাখের পাখনা দুইটি প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই পাখনার সাহায্যেই ইহার ইচ্ছামত বামে বা দক্ষিণে ফিরিয়া থাকে। কোন কোন তিমির পৃষ্ঠের উপরকার পাখনাটি থাকে না। তৈলতিমির পাখের পাখনা ত্রিকোণাকার। দেহের তুলনায় ইহাদের পাখনা দুইটি অতি ক্ষুদ্র বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

ইহাদের চর্ম অত্যন্ত মৃদু। পৃষ্ঠের উপরিভাগের চর্মের বর্ণ কৃষ্ণ এবং উদরের চর্মের বর্ণ খেত হইয়া থাকে। চর্মের উপর আবার কখন কখন খেত ও হরিদ্রা বর্ণের বহু দাগ থাকিতে দেখা যায়। পুচ্ছ ও পাখনার উপরেই এই বর্ণচিত্রণ বিশেষভাবে লক্ষিত হইয়া থাকে। এই চিত্রণের মধ্যে কখন কখন ঘরবাড়ি ও গাছপালার মত অঙ্কিত থাকিতে দেখা যায়। একবার এক জন প্রাণিতত্ত্ববিৎ একটি তিমির পুচ্ছের উপর ইংরেজী সংখ্যায় ১২২-এর মত চিত্রাঙ্কন থাকিতে দেখিয়াছিলেন।

তিমিদের দেহের উপরকার চর্ম তুলট কাগজের মত পুরু। এই চর্মের নিম্নে এক ইঞ্চি পুরু আর একটি চর্ম; এই শেষোক্ত চর্মটিই ইহাদের প্রকৃত চর্ম। এই পুরু চর্মের নিম্নেই ইহাদের দেহে দশ-পনের ইঞ্চি স্থল বসার উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই বসা তুষারাবৃত উত্তর-মেরু-সমুদ্রে ইহাদের দেহতাপ রক্ষা করে। এই বসার স্তর তুলিয়া ফেলিলেই ইহাদের মাংস ও মাংসপেশীসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মাংসপেশীগুলি দেখিতে অবিকল চতুঃপদদিগের মত। তিমির স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে ইহাদের বসা বেশ হৃদয় হরিদ্রা বর্ণের দেখািয়া থাকে। তৈলতিমির মস্তকে ও গ্রীনলাণ্ড-তিমির দেহে অত্যধিক পরিমাণে বসার উৎপত্তি হইয়া থাকে। বসার নিমিত্তই কেবল মাত্র এই দুই জাতীয় তিমিকে অত্যধিক পরিমাণে শিকার করা হয়। ৬০ ফুট লম্বা একটি তিমির দেহ হইতে অল্পাধিক ৮০০ মণ বসা প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি সুরহৎ গ্রীনলাণ্ড-তিমি হইতে প্রায় ৩৭৮০ মণ হইতে ৪৫২০ মণ অবধি তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৈলতিমির সুরহৎ মস্তকটি বসার পরিপূর্ণ থাকে। এক-একটি তৈলতিমির মস্তক হইতে প্রায় ৫০০ গ্যালন বসা

বাহির করা হয়। ইহাদের মস্তকের বসাকে ইংরেজীতে ‘স্পার্মাশেট’ (Spermaceti) বলে। বর্তিকা ও গন্ধদ্রব্যাদি নির্মাণের জন্যই তৈলতিমির মস্তকের বসা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই ভাবে বসার পরিপূর্ণ না থাকিলে এই



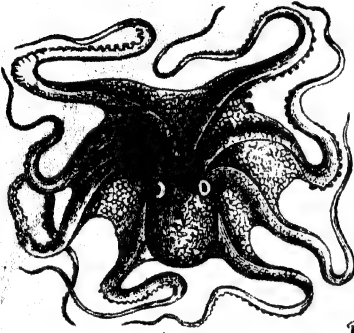
কটল কিল
তিমির খাদ্য

বৃহৎ মস্তক লইয়া চলাফেরা করা ইহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত। বসার পরিপূর্ণ থাকার ইহাদের মস্তকটি লঘু হইয়া ভাসিবার উপযোগী হইয়াছে।

তৈলতিমির দেহ হইতে স্যাঁদারগ্রিস (ambergris) নামক একপ্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহাদের অন্ত্রমধ্যে পিত্ত পাথরীর মত এই পদার্থের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহা একটি তিন-চারি ফুট লম্বা থলির ভিতর তৈলাপেক্ষ এক প্রকার তরল পদার্থের মধ্যে বলের মত স্থায়িত্ব থাকে। এই বলের বর্ণ হরিদ্রাভ এবং এক-একটি বল ওজনে অর্ধ সের হইতে দশ সের অবধি হইয়া থাকে। থলির মধ্যে চারিটির অধিক ‘স্যাঁদারগ্রিসের’ বল থাকিতে দেখা যায় না। এক শ্রেণীর জীবতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, স্যাঁদারগ্রিস পীড়িত তৈলতিমির বক্রতল পদার্থবিশেষ। সকল তিমির উদরে স্যাঁদারগ্রিস থাকে না। সর্কাপেক্ষা বলবান ও বয়স্ক তিমিদের উদরেই ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই পদার্থকে তিমিরা মধ্যে মধ্যে দেহ হইতে বিষ্ঠার মত বাহির করিয়া থাকে। ইহার গন্ধ জ্বলন্ত মিষ্ট ও ‘মেটে’ ভাবের। স্যাঁদারগ্রিস

মহাসমুদ্রে, ব্রিজিল ও আফ্রিকার উপকূলে, ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের সন্নিকটে ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের তটদেশে এবং চীন ও জাপানের উপকূলে এই পদার্থকে ভাসিতে দেখা যায়। নানাবিধ গন্ধদ্রব্য নির্মাণে ইহার বিশেষ ব্যবহার হইয়া থাকে।

তিমির পুচ্ছ ইহাদের আশ্রয়কার প্রধান অঙ্গ ও সত্তরণের প্রধান অবলম্বন। ইহাদের পুচ্ছের আকার



কটল ফিশ
তিমির খাদ্য

অনেকটা চিংড়ি মাছের লেজের মত। মৎস্তের পুচ্ছ সাধারণতঃ যেভাবে থাকে তিমির পুচ্ছ ঠিক তাহার বিপরীত ভাবে উল্লম্ব হইয়া থাকে। জলের উপর ইহাদের লেজ সমান ভাবে পড়িয়া থাকে। মৎস্তেরা যেমন লেজকে বাধে ও দক্ষিণে সঞ্চালন করিয়া সত্তরণ দেয় তিমিরা তাহার বিপরীত পদ্ধতিতে পুচ্ছকে উর্দ্ধ ও অধঃ ভাবে চালনা করিয়া অগ্বেসর হয়। শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইলে ইহারা পুচ্ছের আঘাতে তাহাকে বধ করিতে চেষ্টা করে। ইহাদের পুচ্ছের আঘাত একদম ভীষণ যে, ইহার এক আঘাতেই বৃহৎ বৃহৎ হাঙ্গর, করাভ মাছ, তলোয়ার মাছ প্রভৃতির প্রাণবিয়োগ ঘটিয়া থাকে। এই সকল প্রাণী তিমিকে আক্রমণ করিলে ইহারা পুচ্ছের দ্বারা একদম ভাবে আঘাত করিতে থাকে যে, সমুদ্রের উপর দে-আঘাতের শব্দ ছই-তিন ঘাইগ ঘুরেও যজ্ঞনির্ঘোষ বা কামানের শব্দের মত প্রতীকমান হইয়া থাকে। ইহাদের পুচ্ছ প্রসারে প্রায় ২৪ ফুট অবধি হইয়া থাকে। এই লেজের দ্বারা ইহারা শিকারীদের নৌকা

প্রভৃতিও জলমগ্ন করিয়া দেয় এবং ইহার সাহায্যে তিমিরা জলের মধ্য হইতে অন্যায়সে উর্দ্ধে লাফাইয়া থাকে।

তিমি-জাতি, বিশেষতঃ তৈলতিমিরা, সর্কদা দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে। ইহাদের এক-একটি দলে বিশ হইতে পঞ্চাশটি তিমিকে থাকিতে দেখা যায়। স্ত্রী-তিমি এবং তাহাদের শাবকদ্বারাই এই ক্ষুদ্র দল পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। এক-একটি দলে একটিমাত্র পুরুষ-তিমি দলের রক্ষকস্বরূপ অবস্থান করে। এই তিমিটির আকার সর্কাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া থাকে। ভয় বা তাড়না পাইয়া পলায়ন করিবার কালে পুরুষ-তিমিটি দলের একেবারে পশ্চাৎগো চলিয়া যায় এবং পিছনে থাকিয়া সমস্ত দলটি চালনা করিয়া পলায়ন করে। দলের মধ্যে একটি তিমি আহত হইলে দলের অন্ত তিমিরা ভয়ে পলায়ন না করিয়া আহত তিমির চারি দিকে ঘুরিতে থাকে এবং এইরূপে বহু তিমি এককালে সহজেই নিহত হয়। গ্রীনলাণ্ড-তিমিদের



কটল ফিশ
তিমির খাদ্য

মধ্যে কিন্তু এইরূপ দল বাধিয়া সত্তরণ করার রীতি লক্ষিত হয় না। ইহাদের মধ্যে মাত্র স্ত্রী ও পুরুষ তিমিকে একত্র হইয়া ভ্রমণ করিতে দেখা যায়।

আকারে বড় হইলেও তিমিরা, বিশেষতঃ গ্রীনলাণ্ড-তিমিরা, অত্যন্ত ভীক। সমুদ্রে 'ডলফিন' নামে

তিমি-জাতীয় এক প্রকার ভীষ আছে। ইহার মাছ শ্রেণীর ত্রী-তিমির সন্নিবেশন করিয়া থাকে। বর্ষে ১০ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। গ্রীনল্যান্ডের তিমিরা ইহাদের মিকটে দেখিতে পাইলেই একেবারে ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করে। ১০ ফুট দীর্ঘ ডলফিনকে দেখিয়া শাবক প্রসব করে। গর্ভধারণকালে, বিশেষতঃ শাবক-

৬০।৭০ বা ৮০ ফুট দীর্ঘ তিমির পলায়ন অবশ্যই হস্তকর। স্থলের বৃহত্তম জন্তু হস্তীরা নির্ভয়ে ব্যাঘ্রাদির সম্মুখীন হইলেও সামান্য মুখিক ও শশককে বিশেষ ভয় করে এবং ইহাদের দর্শনে একেবারে অধীর হইয়া পড়ে। এ-বিষয়ে হস্তী-চরিত্রের সহিত তিমি-প্রকৃতির কতক সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। বিপদের কোনও আশঙ্কা না থাকিলে তিমিরা সমুদ্রের উপর অনেক সময় স্থির ভাবে ভাসিয়া থাকে বা লক্ষ্য দান করিয়া এবং নাসারন্ধ্র দ্বারা উৎসাকারে উর্ধ্বে জলোৎক্ষেপণ করিয়া



১। চিংড়ি মাছ
২। শুশুক



১। পৃথক
২। তিমি উল্ল

জীবাশ্মীলতার পরিচয় দিয়া থাকে। কখন কখন আবার বৃক্ষকে ঘিরিয়া ছেলেদের লাফালাফি করার মত তিমিকে ঘিরিয়া সীলদের সমুদ্রে লাফালাফি করিতে দেখা যায়।

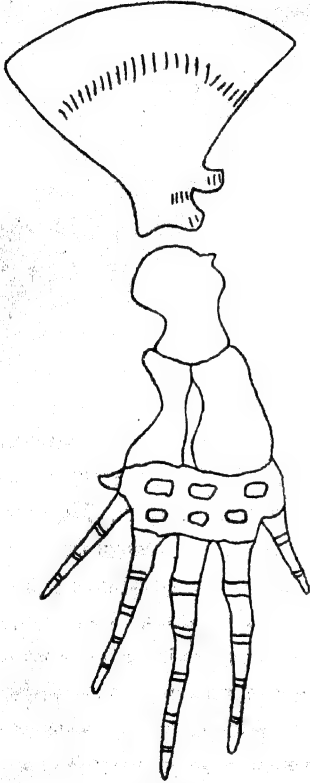
ইহাদের গতি সাধারণ অবস্থায় ঘণ্টার চারি মাইলের অধিক নহে। কিন্তু শিকারীর বলমে বিদ্ধ হইলে ইহার প্রাণ বিত্যাৎ-বেগে সমুদ্রগর্ভে নামিতে থাকে যে, সে-সময়ে নৌকার গায়ে বল্লমের দড়ির ঘর্ষণ লাগিয়া নৌকার কাঠে আগুন লাগিয়া যায়। এই কারণে বল্লম বিদ্ধ করিয়াই শিকারীরা বল্লমের দড়ির উপর জল চালিতে থাকে। বর্তমানকালে নুতন পদ্ধতিতে তিমি শিকার করা হয়। তিমিরা যখন সমুদ্রের উপর স্থিরভাবে ভাসিয়া থাকে তখন কামানের মুখ হইতে তিমি-শিকারের বর্ষাসকল বাক্সের সাহায্যে নিক্ষেপ করিয়া ইহাদিগকে নিহত করা হয়।

তিমিদের আচরণে স্বাভাবিক প্রেমের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। তিমি-কল্পতরীর মধ্যে একটিকে আহত করিলে অপরটি আহত তিমির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে না। তাহার সহিত শেষ পর্যন্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রাণহা-সক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। পৃথক-তিমিরা নিজ নিজ

প্রসবের কিঞ্চিৎ পূর্বে, ইহাদিগকে অল্প সময় অপেক্ষা হুলতর দেখা যায়। গর্ভের মধ্যে ভ্রূণের বর্ণ প্রথমে লাল থাকে। প্রসবকালে শাবকের বর্ণ কিন্তু কাল দেখাইয়া থাকে। জরায়ুর মধ্যে ভ্রূণকে প্রথমে মাত্র ১৭ ইঞ্চি দীর্ঘ দেখা যায়। এই ভ্রূণ জরায়ুর মধ্যে পরিপুষ্ট হইয়া প্রসব-কালে ১০ ফুট দীর্ঘ আকার ধারণ করে। ত্রী-তিমি সাধারণতঃ এককালে একটির অধিক শাবক প্রসব করে না। এই শাবকের পালন ও সংরক্ষণে ত্রী-তিমি অপত্য-স্নেহের বিশেষ পরিচয় দিয়া থাকে। শাবক আহত হইলে ত্রী-তিমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে না। ইহার সর্বদা শাবককে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করে। শিকারীর দ্বারা ভাঙিত হইলে পাথনার মধ্যে শাবককে ঘিরিয়া পলায়ন করে। শাবক সঙ্গে থাকিলে অল্প সময় অপেক্ষা জীঘ্রী ত্রী ইহার সমুদ্রের উপর খাস গ্রহণের ক্ষমতা উঠিয়া আসে।

ইহাদের দুইটিমাত্র ত্বন থাকে এবং ত্বনের আকার গবাদি পশুর মতই হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ত্বন দুইটি উদরের মধ্যে গুটান থাকে। স্তম্ভদানকালে এই ত্বনকে ইহার দেড় ফুট হইতে দুই ফুট অবধি বাহির করিয়া

থাকে। সমুদ্রের উপর কাৎ ভাবে অবস্থান করিয়া ইহারা শাবককে গুল্পান করাইয়া থাকে। অন্তে ছন্দের পরিমাণও বড় কম থাকে না। গবাদির ছন্দের সহিত এই ছন্দের অনেক সাদৃশ্য আছে। তিমিশাবক প্রায় এক



তিমির হস্তাধি

বরহস্তাধির সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

বৎসর কাল তন্ম্যাপান করিয়া থাকে। এই সময় সাধারণ চকুশব্দবিশেষ শাবকের মত ইহারা বেশ হটপুট হয় এবং ইহাদের দেহে পর্যাপ্ত পরিমাণে মেদ সঞ্চিত হইয়া থাকে। এক-একটি শাবকের দেহ হইতে এই সময়ে প্রায় পকাশ ব্যারেল বলা পাণ্ডুর বাইতে পারে। জাত্যবিক গুল্পান করায় ফলে শ্রী-তিমি কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

স্তনত্যাগের পর তিমি-শাবকের দেহ আর সেরূপ শীঘ্র বর্ধিত হয় না।

জীব-জন্তুর শরীরের উকুননের মত তিমির দেহে এক প্রকার পরভোজী কীট থাকিতে দেখা যায়। ইহারা তিমির পৃষ্ঠদেশ ও পাখনার নিম্নে সংলগ্ন হইয়া রস রক্ত শোষণ করিয়া থাকে। এই সকল রসশোষক কীট হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত বহু চেষ্টা করিলেও তিমিরা ইহাদিগকে কোনও মতে বিদূরিত করিতে পারে না। এক জাতীয় সামুদ্রিক পক্ষী এই সকল কীটকে উদরস্থ করিয়া তিমির প্রভূত কল্যাণ সাধন করে।

জাহাজের খোলে যেমন শামুক ও গঁড়ী লাগিয়া থাকে তিমিদের দেহেও সেইরূপ এই উকুন ব্যতীত এক জাতীয় পুষ্কভুজকে সংলগ্ন থাকিতে দেখা যায়। ইহারা এরূপ ভাবে তিমিদের শরীরে লাগিয়া থাকে যে, তিমির নীলাভ বা কৃষ্ণ নীল চর্মে একেবারে ইহাদের খেত বর্ণে আবৃত হইয়া পড়ে। অনেক সময় তিমিদের চোয়ালে বিস্তারিত সামুদ্রিক তৃণাদি সংলগ্ন থাকে। এইরূপ তৃণসংলগ্ন তিমিকে অনেক সময় এক অদ্ভুত আশঙ্ক জীব বলিয়া ভ্রম হয়। এরূপ বিশাল আকার এবং এরূপ শক্তিশালী জীব হইলেও তিমিদের শত্রুসংখ্যা বড় কম নহে। সমুদ্রের তলোয়ার মাছ (Sword fish) ইহাদের সর্বপ্রধান শত্রু। তলোয়ার মাছের প্রায় ১০ হইতে ১৫ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে। ইহাদের মুখের উপর চোয়ালটি তলোয়ারের মত লম্বাকারে বর্ধিত হয় বলিয়াই ইহাদের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ইহাদের মুখের তলোয়ারটি প্রায় চার-পাঁচ ফুট দীর্ঘ হইয়া থাকে এবং ইহার অগ্রভাগ অত্যন্ত ধারাল। এই তলোয়ারের দ্বারাই ইহারা তিমিকে আক্রমণ করিয়া বিপর্য্যত করিয়া থাকে। অনেক সময় ইহাদের সম্মিলিত আক্রমণের ফলে তিমির জীবননাশ ঘটিয়া থাকে।

গ্রীনলাণ্ডের তিমিকে উত্তর-আটলান্টিক-সমুদ্রের এক জাতীয় হাল্কর আক্রমণ করিয়া সংহার করে। এই হাল্করের নাম গ্রীনলাণ্ড শার্ক। ইহারা জীবন্ত তিমির দেহ হইতে মাংসখণ্ড ছিন্ন করিয়া ভক্ষণ করে এবং তাহার ফলে শবে তিমির প্রাণবিরোগ ঘটিয়া থাকে।

তলোয়ার মাছের মত সমুদ্রের করাত মাছেরাও তিমির

বিশেষ শত্রু। ইহাদিগকে মাছ না বলিয়া হাঙ্গর বলা উচিত। দৈর্ঘ্যে ইহারা প্রায় ১৫ ফুট অবধি হইয়া থাকে। তলোয়ার মাছের মত ইহাদের উপর চোয়ালটি অত্যধিক বর্জিত হইয়া করাভের আকার ধারণ করে। কলিকাতার যাত্রঘরে করাচ মাছ রক্ষিত হইয়াছে। তিমিকে দেখিতে পাইলেই উহার দেখে ইহারা করাচ বিক্রি করিয়া দেয়। ইহারা এমন বেগে তিমির সঙ্গে করাচ বিক্রি করে যে, অনেক সময়েই উহাকে আর বাহির করিতে পারে না এবং করাচ তিমির শরীরের মধ্যে ভাঙিয়া রহিয়া যায়।

তিমির আর একটি প্রবল শত্রু গ্র্যাম্পাস্ (grampus)। ইহারা তিমি-জাতির অন্তর্ভুক্ত জীব। দৈর্ঘ্যে গ্র্যাম্পাসের প্রায় বিশ-একুশ ফুট হইয়া থাকে। ইহারা হাঙ্গরের মতই হিংস্র। বৃহদাকার তিমিকে দেখিতে পাইলে ইহারা বৃকের মত দলবদ্ধ হইয়া উহাকে আক্রমণ করে। বারংবার আক্রমণের ফলে শেষে তিমির প্রাণবিরোধ ঘটিলে উহার মেরুমাংসে ইহারা উদরপূর্তি করিয়া থাকে। তলোয়ার মাছ, করাচ মাছ এবং গ্র্যাম্পাসদের ভয়ে তিমিদের সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়।

মেরুপ্রদেশের খেত ভল্লককেও তিমির শত্রুমধ্যে গণনা করা যাইতে পারে। সীল ও ওয়ালরাসের মাংস যেমন ইহাদের প্রিয় আহার, তিমির বলা ও মাংসও তেমনই ইহাদের বিশেষ প্রাভোভনের সামগ্রী। সমুদ্রের তীরে তিমি আসিয়া পড়িলে বা সমুদ্রের জল জমিয়া বরফের মধ্যে তিমি ধরা পড়িলে ইহারা দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করে।

উত্তরমেরু প্রদেশের ও উত্তর-ইউরোপের শিকারীরা তিমির সর্বপ্রধান শত্রু। তিমির বলা ও মাংস গ্রীনল্যাণ্ড-বাসী এক্সিমোরের প্রধান খাদ্য। ল্যাপল্যাণ্ডবাসীরাও জীবন-

ধারণের জন্ত তিমির মেরু ও মাংসের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। ইহাদের অবিরাম হননের ফলে তিমির সংখ্যা বিশেষ ভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বে সমুদ্রের যে-সকল অংশে বহু তিমি দৃষ্ট হইত, এক্ষণে সে-সকল স্থানে ইহারা একবারেই বিরল। সপ্তদশ শতাব্দীতে দিনেমারেরা অসংখ্য তিমি বধ করিয়াছিল। তিমি শিকারের জন্ত তাহাদের ২৬৬ খানি কাহাজ ও চৌদ্দ হাজার শিকারী নাবিক এক সময় নিযুক্ত ছিল। তাহার পরে অস্ত্রাভ জাতিরাও বদার লোভে ইহাদের শিকারে প্রবৃত্ত হয়।

সুইডেনের একবারে দক্ষিণে বস্তুক সমুদ্রের উপর ইটোড্ নামে একটি বন্দর আছে। কিছুকাল পূর্বে এই বন্দরের নিকট একটি ঘাট ফুট দীর্ঘ তিমির প্রস্তরীভূত দেহ মুক্তিকামধ্য হইতে বাহির করা হইয়াছিল। উহার দেহ আধুনিক যুগের ঐ আকারের তিমি-দেহের প্রায় সাতাশ গুণ বৃহৎ এবং ভারী।

তিমির সহিত স্থলের বৃহত্তম জীব হস্তীর কতকটা চরিত্রগত সাদৃশ্য আছে। উভয় প্রাণীই বেশ শান্ত ও নিরীহ, কিন্তু ক্রুদ্ধ বা উত্তেজিত হইলে উভয়েরই প্রকৃতি অতীব ভীষণ হইয়া উঠে। একটি তৈলতামি একবার অক্রান্ত হওয়ায় নয়খানি নৌকা দংশন করিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। অক্রান্ত তিমির পুচ্ছাবাত্তের দৃশ্য দেখিলে পরম নির্ভীকেরও হৃদয় ভয়ে কাঁপিয়া উঠে। আবার সাধারণ অবস্থায় এই উভয় জীবই অনেকটা ভীক-প্রকৃতির। হস্তী ও তিমি উভয়ের দেহ হইতেই মূল্যবান সামগ্রী প্রাপ্ত হওয়া যায়। মৃত হস্তীর মূল্য লক্ষ টাকা হইলে একটি তিমির মূল্য সে-হিসাবে কোটি টাকা ধাৰ্য্য করা যাইতে পারে।

মনের গহনে

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

এ-পাশে শিবের মণ্ডপ। মাঝখানে একটা ডোবা। ও-পাশে নদাই ঘোষের ছোট্ট কুঁড়ে ঘর।

শিবের মণ্ডপ স্রাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ছাদের খানিকটা অংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। খামগুলো সরু হইয়া আসিয়াছে, গাজনের ঢাক বাজিলে বুড়া মানুষের দাঁতের মত হুল হুল করিয়া নড়ে। তথাপি যে ভাঙিয়া পড়ে না, সে নিশ্চয় বাবা ধর্মরাজের মহিমা। প্রতি বৎসর গাজনের সময় মণ্ডপের স্নাতকবরেরা মণ্ডপ সংস্কারের জন্য টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করে। গাজন কাটিয়া যায়, কিন্তু টাকা ওঠে না। আবার যে কে সেই। এমনি করিয়া বছরের পর বছর কাটে। মণ্ডপের অবস্থা জীর্ণ হইতে জীর্ণতর হয়। মণ্ডপের ‘দেয়াসীন’ চাকের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে মাথা কোটে। বাবা ধর্মরাজ অবশেষে তাহার স্বর্গে ভ্রম করেন। ‘দেয়াসীন’ মণ্ডপের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি দেয়। ভক্তেরা ঘন ঘন ‘বলো শিবো ধর্মরাজ’ বলিয়া চীৎকার করে, কেহবা দেয়াসীনকে বাতাস করে, কেহবা বেতের ছড়িটা দিয়া ভিড় সরায়।

—বাবা, কি অপরাধ হয়েছে বলুন?

দেয়াসীন পাশের গ্রামের চাঁড়ালদের একটি আধা-বয়সী মেয়ে। পরণে রক্তাশ্বর। গলায় এবং হাতে অনেকগুলি রক্তাঙ্কের মালা। মাথায় জটা। কথা कहিলেই ভক্ ভক্ করিয়া মন্দের গন্ধ বাহির হয়। বাবা সন্ধান করা হইল তাহাকে নয়, তাহার মাথায় যে দেবতা ভ্রম করিয়াছেন তাঁহাকে।

বাবা দেয়াসীনের মুখ দিয়া বলিলেন—আমার ঘরের কি করলি? কতদিন থেকেই তো বলছি। কি করলি? কি করলি? জল হবে ভেবেছিল? হবে না ত। তোদের ধান হবে বলে কি আমি ভিজব নাকি? হবে না তো? আমার ঘরের কি করলি বল?

বাবা বহুদিন হইতে এমনি ধারা শাসাইয়া আসিতেছেন।

গ্রামের বোলে আনার বাবার উপর শ্রদ্ধাও অটুট। কিন্তু তথাপি মণ্ডপের সংস্কার আর এই কয়েক বৎসরে কিছুতে হইয়া উঠিতেছে না। তবু এ-পর্যন্ত এই অপরাধে বাবার রক্তরোয় কাহারও উপর নামে নাই। গ্রামের লোকে বাবার মন্দিরের ধূলা জিহবার অগ্রভাগ হইতে ললাট পর্যন্ত ভক্তির ভরে স্পর্শ করে। বলে,—বাবা আমাদের সদাশিব। নইলে এত অপরাধের বোকা নিয়ে কোন দিন ভরাডুবি হয়ে যেত। ছেলেপুলে নিয়ে...

না, বাবার সদাশিবত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার বিদ্যুৎমাত্র কারণ নাই। এতগুলি সন্তানের সম্বৎসরের সমস্ত অপরাধের বিষ তিনি নিজের কণ্ঠে তুলিয়া লইয়া গাজনের কয়টা দিন বিনা আপত্তিতে রৌদ্রে পোড়েন এবং বৃষ্টিতে ভেজেন। তাঁহার পক্ষে সূত্বের কথা এই যে, বেশী দিন এই ভাড়া মণ্ডপে তাঁহাকে বাস করিতে হয় না। বারো মাসই পুরোহিতগৃহে থাকেন।

মণ্ডপের অবস্থা এইরূপ।

ডোবার অবস্থাও তাহার চেয়ে ভাল নয়। এ-পাড়ার এইটাই খিড়কী বলিলে খিড়কী, সদর বলিলে সদর। বাসনমাজা, হাত-পা ধোওয়া এই জলেই হয়। মুখে দিব্য উপায় থাকিলে মুখ ধোওয়াও চলিত। কিন্তু সে উপায় নাই। শুধু এই ঘাটের দিকটা ছাড়া বাকী সাড়ে তিন দিকে হুর্ভেদ্য বাঁশের ঝাড় এমন অন্ধকার করিয়া আছে যে, জলে সূর্যালোক পড়িবার কোন প্রকার আশঙ্কা নাই।

একলা শুনিয়া শহরের লোকে নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সমস্ত ব্যাপার ও তাঁহার জানেন না। পাড়াগাঁয়ে বাঁশ নিভাপ্রয়োজনীয় বস্তু। ঘর ছাওয়া, খুঁটি ভৈরি করা আছে। বাঁশের পাতা জলে পড়িয়া জল নষ্ট করে এ-তথ্য তাহাদের নিজেদেরও অবগিত নয়। কিন্তু উপায় কি? প্রতিবেশীরা কেহই

ভাল লোক নয়। চোখের সুখ হইতেই বাশ চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছে; দূরে চোখের আঁড়াল হইলে কি আর ঝাড়ের ডিক্‌ রাখিত ?

তু তু তাহাই নয়। এই অতি তুচ্ছ ডোবাটিই এ-পাড়ার একটি মূল্যবান সম্পত্তি। সখৎসরের শাক ইহাতেই উৎপন্ন হয়। তাহা তুচ্ছ করিবার বিষয় নয়। বাটের উপর সমুখ দিকে হাত দুই মাত্র স্থান ছাড়া বাকী সমস্তই শাক, শাক, শাক—জল নজরে পড়ে না। এক-এক পরিবার এক-একটি মাত্র কষ্টির সাহায্যে অল্পত কোশলে নিজের নিজের শাক আটকাইয়া রাখিয়াছে। এম্বিকের শাক ওদিকে বাইবার উপায় নাই। তাও কি আর যায় না! কিন্তু সে কটিং! তখন এই শাক লইয়াই একটা কোঁদারী বাধিয়া যায়।

কিন্তু শুধুই কি শাক! আপনি নয়টা-দশটার সময় যদি এদিকে আসেন, দেখিবেন,—অবশ্য একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে,—দেখিবেন, একটি বৃদ্ধ সেই বাঁশবনের নীচে অন্ধকারে অন্ধকারে বকর মত সমুপঃ পা ফেলিয়া মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার বাঁহাতে একটা ভাঙা এনামেলের বাটিতে কতকগুলি কৈচো এবং একটা সরু তালপাতায় গাঁথা কতকগুলি স্নাটা, মাঙর ইত্যাদি মাছ। তিন-চারিট মাত্র। এই করটি সংগ্রহ করিতেই তাহাকে ঝর-হই ডোবার ধারে ধারে পরিক্রমণ করিতে হইয়াছে।

এই লোকটিই নদাই ঘোষ!

বয়স পঞ্চাশের বেশী হইবে না। কিন্তু দেখিলে মনে হয় বাটের কাছাকাছি। মাথার চুলগুলি সব পাকিয়া গিয়াছে। মুখে ঝোঁটা ঝোঁটা দাড়ি। শীর্ণ, দীর্ঘ ষ্ঠে,—কোমর বাঁকিয়া গিয়াছে। চোখ কোটির-প্রবীর্ণ, চর্মে লোল এবং কর্কশ। বাঁ-পাখানা অস্বাভাবিক রকম লক্ষ। সেজন্ত ঝোঁড়াইয়া ঝোঁড়াইয়া হাঁটে। মুখে দাঁত বলিতে একটিও নাই। শীর্ণ, ভাঙা গাল একেবারে মুখের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে।

ডোবার ওধারে তাহার বাড়ি এবং এই ডোবাটি তু শাক নয়, তাহার সখৎসরের বাঁহা সরবরাহ করে। অতাব কেবল অগ্নের এবং বস্তুর। কিন্তু সে আর কতই

বা! এক জোড়া বস্ত্রে তাহার দিবা একটা বৎসর চলিয়া যায়। আর অন্ন? একটা পেটে কতইবা লাগে? সম্ভ্রাহে দুইটা দিন মুনিস খাটিলেই সে-অগ্নের সংস্থান হইত। বত দিন শরীরে সামর্থ্য ছিল তার বেশী সে কখনও খাটেও নাই। নিতান্ত নিকৃপার হইয়া যদি কখনও কেহ মাঠে খাটিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে আসিত, পেটের ব্যথার অজুহাতে প্রায়ই তাহাকে সে ঘুরাইয়া দিত। লোকটা উহারই মধ্যে একটু শয্যাবিলাসী। বেলা নয়টার আগে আর তাহার অতি-পুরাতন ছিন্ন মলিন শয্যার বাহিরে পারতপক্ষে আসে না। যখন শরীরে সামর্থ্য ছিল তখনও আসিত না, এখনও না।

অবশ্য শরীরে সামর্থ্য ছিল বলিতে এ-কথা বুদ্ধিলে ভুল হইবে যে, এককালে তাহার শরীরে যথেষ্ট সামর্থ্য ছিল। যথেষ্ট সামর্থ্য তাহার কোন কালেই ছিল না। চিরদিনই অমনি চাঙা এবং লিকলিকে দেহ, কোলের কাছে কুঁজো। গত পঁচিশ বৎসর কাল বছরে ছয় মাস ম্যালেরিয়ায় ভুগিলে সামর্থ্য আর থাকে কি করিয়া? তা নয়, তবে পেটের ভাতের সংস্থানের জন্ত সম্ভ্রাহে দুই তিন দিন মাঠে খাটিতে যেটুকু সামর্থ্যের প্রয়োজন হয় সেটুকু সামর্থ্য এককাল ছিল। কিন্তু গত দশ বৎসর হইতে আর তাহাও নাই। এখন আর মাঠে খাটিতে পারে না।

সে একপক্ষে ভালই হইয়াছে। সকালবেলায় মাঠে খাটিতে বাইবার জন্ত এখন আর কেহ অকালে নিশ্চিন্ত করিয়া বিরক্ত করিতে আসে না। বেলা: নয়টা পর্যন্ত নিরীক্রে ঘুমটা হয়। ডোবার মাছ এবং শাক ত আছেই। আর আছে ডোবার ধারে কয়েক ঝাড় বাশ। তাহা বিক্রয় করিয়া তাহার বৎসরের কাপড় হুধানির দাম ওঠে। আর...

এইখানেই তাহার ভাগ্যকে অসাধারণ বলা চলে।

দৌবন নদাই ঘোষের বিবাহ হয় নাই। কতকটা কন্তাপক্ষীরদের দোষে। পণ-না হইয়া কেহই এই অগ্নের হাতে কন্তা সম্প্রদান করিতে সম্মত হয় নাই। কতকটা তাহার নিজের অলসতার। তাহার নিজের ভরফ হইতেও কোন আশ্রয় দেখা যায় নাই। আর কতকটা আত্মীয়-

জনের অভাবে। মা-বাপ ছেলেবেলাতেই হারিয়েছে। বড় কিংবা ছোট একটা ভাই পর্যন্ত নাই, যে খুঁজিয়া-পাড়িয়া ভাইয়ের জন্য একটু কু সংগ্রহ করিয়া আনিবে। ধৌবনটা এমনি করিয়াই কখন যে কাটিয়া গেল বোঝাই গেল না। অবশেষে, চল্লিশ বৎসর বয়সের সময়, ম্যালেরিয়ার হাতে পড়িয়া শরীর যখন জীর্ণ, একমাত্র প্রীতিবিপুল উদরগ্রদেশ ছাড়া দেখাইবার মত কিছুই যখন অবশিষ্ট নাই, তখন অকস্মাৎ এক শুভলগ্নে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ছোটবাবুর বহু কীর্তির মধ্যে এই এক কীর্তি। পাত্র এক পাত্রী দেখা, লগ্নপত্র সম্পাদন, আলিঙ্গন, গাত্রহরিদ্রা, শোভাযাত্রা, বিবাহ, বাসরশয়ন, পাকস্পর্শ, ফুলশয্যা,—এক কথার সংবাদপত্রে সংবাদটি প্রকাশিত হওয়া ছাড়া সমারোহ বলিতে আর যাহা-কিছু বোঝায় তাহার কোথাও ক্রটি ছিল না। নহবৎ বলিল। ঢাক, ঢোল, সানাই, কঁাশি বাজিল। এমন কি ছেলেরা তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া শেষে কতকগুলো টিন আনিয়া বান্ধাইতে লাগিল। একত্র একটু পরসাপ নদাইকে বার করিতে হয় নাই। সমস্ত ছোটবাবু নিজের পকেট হইতে দিয়াছেন। পাঁচ জনের কাছে কিছু চাশাও উঠিয়াছিল। নদাই মনে মনে খুলী হইলেও খুব লজ্জিতই বোধ করিতেছিল। এ-বয়সে আর কেন এসব?

নদাই মিথ্যা বলে নাই। সত্যই এ-বয়সে আর এ-সবের প্রয়োজন ছিল না, এবং শেষ পর্যন্ত সেই কথার সত্যতাই প্রমাণিত হইল। ফুলশয্যার সকালে বহুকষ্টে অনেক খোজাখুঁজির পর কেবল নদাইকে পাওয়া গেল,—হস্তপদবন্ধ অবস্থার খাটের নীচে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। বধু নাই। ঘরে, বাহিরে, কোথাও নাই। এমন কি ছোটবাবু নিজে লোক নাহাইয়া ডোবার জলে পর্যন্ত খোজ করিলেন। সেখানেও নাই! সম্ভব অসম্ভব সকল স্থানেই খোজ করা হইল। কোথাও পাওয়া গেল না।

নদাইয়ের জ্ঞান যখন হইল তখন বেশী ব্যস্ত। এই রকম সময়ই সাধারণতঃ তাহার ঘুম ভাঙে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল।

ভরমও তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই। যেওয়ার

ভয়ানক ভয় হইয়াছে। ছুই চোখের কোণ-বাহিরা কেবল অন্ধ গড়াইতেছে। উত্তরে সে শুধু হাতের তালু উল্টাইয়া জানাইল, বধু নাই।

কোথায় গেল?

জানে না।

তাহাকে এমন হাত-পা বাধিয়া ফেলিয়া গেল কে?

নদাই ভ্রূণ্ডল দিয়া খাটের নীচেটা দেখাইয়া দিল।

আরও বেশী হইলে কথাটা স্পষ্ট করিয়া জানা গেল:

বোভাতের হাজাম মিটাইয়া এমনিতেই ফুলশয্যার দেরি হইয়া গিয়াছিল। বর-বধুর শুইতে রাজি এগারোটা কি বারোটা হইবে। নদাই বধুর একটা হাত ধরিয়া প্রীতি-সন্ধ্যা করিতে যাইবে, বউ এক ঝটকা দিয়া হাত টানিয়া লইল। ঠোঁটে হাত দিয়া ইঙ্গিতে বলিল, চুপ।

নদাই ভাবিল, বোধ করি কেহ জানালার গোড়ায় আড়ি পাতিতেছে। সেই ভয়েই বধুর এই সতর্কতা। আড়ি পাতিবার অবশ্য তাহার কেহ নাই। তবু পাড়ার মেয়েরা কি আর ছাড়িবে?

বধু পা বুলাইয়া খাটের উপর নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। নদাইও আর কথা না কহিয়া যেমন ছিল তেমনি বসিয়া রহিল।

এমনি বোধ করি ঘণ্টাখানেক কাটিল।

নদাই আর থাকিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে ডান হাতখানি বধুর কাঁধের উপর রাখিল।

—এই—বলিয়া বধু কাঁধের এক ঝাঁকুনীতে নদাইয়ের হাতটা কেলিয়া দিল।

আরও অনেক ক্ষণ কাটিল। ছোটবাবুদের বালাখানার বড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুইটা বাজিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে নদাইয়ের চোক ঘুমে চুলিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু বধু ঠার তেমনি বসিয়া আছে।

নদাই কিস্ কিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার ঘুম পায় নি?

বধু বাড় নাড়িয়া জানাইল—না, পায় নাই।

—ছুটেও বাসে হব।

—বাহক!

—হ্যাঁ, বাজবে বইকি? এস—বলিয়া নদাই যেমন বধুকে বাহুপাশে বাঁধিতে যাইবে অমনি বধু তড়াঙ্ক করিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িয়াই ফল করিয়া আলো নিবাইয়া দিল। তারপর কোথা দিয়া কি হইল, ভাবিলে এখনও জংকল্প হয়, যম-দূতের মত কতকগুলো লোক পট্ পট্ করিয়া তাহাকে আঠেপুঠে বাঁধিয়া বোধ হয় বউ লইয়া চলিয়া গেল। নদাইলে বুউ গেল কোথায়? মোট কথা, ইহার পরে ঠিক কি যে হইল তাহা আর স্মরণ নাই।

ছোটবাবু অনেক ভাবিয়া বলিলেন সেই যমদূতগুলো নিশ্চয় এর নীচে ছিল। বলিয়া আঙুল দিয়া খাটের নীচেটা নির্দেশ করিলেন।

নিতান্ত ভালমাহুষের মত নদাই বলিল—বোধ হয়।

সে যাহাই হউক, সময় এবং স্রোতের মত বধুও একবার গেলে আর সিরিয়া আসে না। বধু আর কোন দিন স্বামীর ঘর করিতে আসিল না। নদাইও প্রণয় লজ্জায় তাহার কথা আর ভিজ্জাস্য করিল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বধু না-আসিলেও বধুর পিতৃপুত্র হইতে মাসের মধ্যে দুইবার কোন-না-কোন পক্ষ উপলক্ষ্যে চাল, ডাল, মুন, তেল হইতে আরম্ভ করিয়া মাহুষের নিত্যব্যবহার্য্য প্রত্যেক দ্রব্য এত পরিমাণে আসিতে লাগিল যে, নদাইয়ের অন্নসম্ভার চিহ্নমাত্র রহিল না। এইজন্যও বধুর বিরোগব্যথা নদাইয়ের বুক হইতে অনেকটা দূর হইল। আর বাকীটা দূর হইল ছোটবাবুর আশ্বাসে।

ছোটবাবু এ-গ্রামের হঠাৎ-কঠা-বিধাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ-গ্রামের বোলা আনারই তিনি জমিদার। বছর চলিশ বয়স। দিয়া হুপকুধ চেহারা। লেখাপড়া বিশেষ করেন নাই। কিন্তু গানে, বাজনায়ে, বক্তৃতায় অস্বিতীয়। বস্তুতপক্ষে এখানকার বিয়েটার পাটির ইনিই প্রাণ-স্বরূপ। অত্যন্ত আশুদে লোক,—বাহাকে বলে মজলিলী। নদাই তাঁহার অভ্যন্তর স্নেহভাজন।

কিছু দিন নদাই মুখ বুজিয়াই কাটাইল। পাড়ার লোকেরা তাহার দ্বী-ভাগ্যের জন্য হৃৎ প্রকাশ এবং যত্ন-ভাগ্যের জন্য আনন্দ জ্ঞাপন করে।

—মেয়েমাহুষের কথা ছেড়ে হাও বোঁ, ওদের চরিত্র মেবতার। পর্যন্ত বৃদ্ধিতে পারেন না। কিন্তু এমন যত্নের ক'জনের হয় বল ত? মাসে দু-বার তত্ত্ব করা কি এই বাজারে সোজা ব্যাপার না কি?

নদাই হ্যাঁ না কোন কথাই বলে না। কিন্তু আলোচনাটা শুনিবার জন্য বসে। লোকে এই হুচ্চারের পাঞ্জী কে কে তাহা অসুমান করিবার জন্য বহুলোকের নাম করে। তাহার পাড়ারই ছেলে-ছোকরা। কথাটা নদাই বোঝের মনে লাগিলেও সে মুখ ফুটিয়া সমর্থন করিতে ভর পার। ছেলেগুলো সত্যই হুশমন-প্রকৃতির। নদাই চূপ করিয়া থাকে। মনে মনে ভাবে, অমন সুন্দরী মেয়ে তাহার কপালে সহিবে কেন? মেয়ের মুখ সে দেখিয়াছে।

অবশেষে নদাই এক দিন ছোটবাবুকে ধরিয়া বলিল। বিবাহ না করিলে তাহার একটি দিনও চলিতেছে না। এই বয়সে নিজের হাত পোড়াইয়া রাগা করার ঝকঝাকি কি সহজ!

এই কথা!

ছোটবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে আশ্বাস দিলেন, এক পক্ষের মধ্যে বিবাহ দিয়া তবে তাঁহার অন্ন কাম।

ছোটবাবু ইচ্ছা করিলে, কি না হয়। এক পক্ষও অপেক্ষা করিতে হইল না। দুই-তিন দিনের মধ্যেই কোথাকার কে এক জন আসিয়া পাত্র দেখিয়া গেল। দেখামাত্র পাত্র পছন্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদ এবং দিন স্থির।

পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতার মনে খুশী আর ধরে না। কেবল নদাই নিজে একটু খুৎখুৎ করিতে লাগিল। মেয়েটি নাকি কালো। নদাইয়ের দৃষ্টিপটে তখনও তাহার প্রথম পত্নীর অপরাধ রূপলাবণ্য ভাসিতেছিল। কিন্তু এ-আপত্তির কথা মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে সাহস করিল না।

শুভদৃষ্টির সময় মনে হইল, মুখ ফুটিয়া বলিলেই ভাল ছিল। প্রথম পত্নীর শুধু রঙটাই কম ছিল না, মুখ-খানিও বেশ কচি কচি। এ-মেয়ে যেমন কালো, তেমনি ফুৎসিত। মুখের গড়ন একেবারে পুরুবাণি। গাল ভাঙিয়া গিয়াছে। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে,

ছোটবাবু উৎক্লষ হইয়া উঠিলেন। এত দিনের অভ্যাসে তিনিও যেন কোথায় একটু ফাঁক অহুতব করিতেছিলেন। নদাই তাহার চিরদিনের বিনীত হাসি হাসিয়া নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল।

গোটা-ছই কনসার্টের পরেই অভিনয় আরম্ভ হইয়া গেল, —ঋষ চরিত্র। জীযুতবর্ণ, বিপুলকায় মহারাজা ধীরগম্ভীর পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া আসরেই গড় হইয়া মা-দুর্গাকে প্রশংসা করিয়া চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে দীর্ঘপ্রবী, অত্যন্ত শীর্ণকায় মন্ত্রী এবং বাম পার্শ্বে বেটে, কাঠি-কাঠি গড়নের সেনাপতি আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজার দৃষ্টি সম্মুখে স্থিরভাবে নিবদ্ধ। মন্ত্রীর নিতান্ত নিরীহ স্বভাব ভালমাহুবে ভঙ্গলোক। আসরে আসিয়া সেই যে চোখ নামাইলেন আর তুলিলেন না। সেনাপতির বয়স অল্প। আসিয়াই একবার চারি দিকে চাহিয়া লইলেন। উপরের আলো এবং তরবারির দৈর্ঘ্য মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, রণোন্নততার তরবারির ধোঁচা লাগিয়া আলোটা ভাঙিয়া যাইতে পারে কিনা। অল্প আসরে একবার সে-তরুণনাও ঘটিয়াছে।

রাজা জলদগম্ভীরকণ্ঠে রাজ্যের বিবরণ জানিতে চাহিলেন। মন্ত্রীর আধ-আধ শীর্ণকণ্ঠে তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া থাকিতেই সেনাপতি অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিস্তৃত বাংলায় প্রায় পাঁচ মিনিটকাল অনবরত এত কথা বলিয়া গেলেন এবং তরবারিটা এতবার আন্দোলন করিলেন যে, সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া গেল। আসর নিস্তব্ধ। মাছিটি নড়িলে জানিতে পারা যায়।

ছোটবাবু তাকিয়া ঠেস দিয়া শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—নাঃ! গান এয়া জমায়ে দেখছি।

মুহুর্তে সকলেই সে-কথার সার মিলেন। বস্তুতপক্ষে সেনাপতির বীররসোদগারের পরে সে-বিষয়ে আর কাহারও মনে সংশয় ছিল না।

রাজা সেনাপতির মতেই মত বিলেন। তাহাই হয়। পৃথিবীতে কোন কালেই ভালমাহুদের জয় হয় না। দর্শকেরও মন্ত্রীর উপর মহাহুত্বটি ছিল না। শোকটার একটা ভাল শোবার পথ্যস্ত নাই।

সে বাহাই হউক, কিন্তুকি বাহাদুরাদের পর মন্ত্রী

এবং সেনাপতি উভয়েই প্রস্থান করিলেন এবং ম্যানেজার বংশীধ্বনি করিবারাত্র হুরোরাণী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। নদাই চমকিয়া ছোটবাবুর পায়ে হাত দিল।

—কি হ'ল?

—কিছু নয়। বলিয়াই নদাই হাতখানি সরাইয়া লইল।

আশ্চর্য্য মিল! অবিকল তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীর মত! তেমনই ভাঙা গাল, কোটর-প্রবিষ্ট জলন্ত চোখ যেন দপ, দপ, করিয়া জলিতেছে; মুখের গড়নও তেমন পূর্ণবালি। হুরোরাণী আসিয়াই চোঁচাইতে লাগিলেন। ঋষ এবং তাহার জননীর সম্মুখে তাহার যাহা কিছু অভিযোগ ছিল তাহা এমন হাত নাড়িয়া বিবৃত করিতে লাগিলেন যে, দর্শকেরা পর্য্যন্ত তাহার উপর জুরু হইয়া উঠিল। নদাই কিন্তু সে-সকল কথার এক বর্ণও শুনিতেছিল না। তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীর কণ্ঠস্বর সে একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিল। ইহার চীৎকার শুনিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, দ্বিতীয়া স্ত্রীর কণ্ঠস্বরও অবিকল এইরূপ। এমন করিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া সে এক দিন তাহাকেও ধমকাইয়াছিল। আশ্চর্য্য মিল বটে!

অনেক ক্ষণ ধরিয়া চীৎকার করিয়া অবশেষে হুরোরাণী চলিয়া গেল। গান জমিয়া গিয়াছে। আসর নিস্তব্ধ। নদাই উঠিয়া বসিয়াছিল, হুরোরাণী চলিয়া যাইতে আবার থামে ঠেস দিল।

অতঃপর আসিলেন হুরোরাণী, ঋষের হাত ধরিয়া। এ ছোকরার বীররসের বক্তৃতা নয়, কল্প রসের। ‘মহারাজ বলিয়াই বন্ধ করিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল। কিং করুণ রসের বক্তৃতা ইহাকে মানায় ভাল। রংটি ফরসা মুখখানি বেশ চল্‌চলে, গলার স্বরও মিষ্ট। এক নম্র বক্তৃতা করিয়াই মাতা-পুত্রে গান আরম্ভ করিল। সে গানে হুরে পাশাণ্ডে দ্রব হইল।

কিন্তু নদাই একবার আশ্চর্য্যের আড়চোখে তাহা দিকে চাহিয়াই সোকা হইয়া উঠিয়া বসিল। ‘হান-কাঃ পাজ সমস্তই যে বিবৃত হইয়া গেল। এই বিচিত্র আলোচনা দ্বারা, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের বিবিধ স্বর্ণের রঙী পরিচ্ছদ, বাদ্যযন্ত্রের মধুর ধ্বনি, সমস্ত মিলিয়া তাহাকে যে কোক-কল্ললোকে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল।



বাংলা

রুতী প্রবাসী বাঙালী

শ্রীযুত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন কৃতা ছাত্র। তিনি সম্মতি 'মীরকাসিম' সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা



শ্রীযুত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়

করিয়া লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

বিলাতে সামরিক শিক্ষায় বাঙালী বালকের কৃতিত্ব—

শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ ভাট্টা বিলাতের স্কুলে অধ্যয়ন কালে ও-টি-সি অর্থাৎ 'অফিসার' টেনিং কোর্স-এ যোগ দিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ সম্মতি ও-টি-সি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া লওনে সমর বিভাগ হইতে সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে। অতঃপর সে পরিশুরক রিজার্ভ টেরিটোরিয়াল আর্মি, টেরিটোরিয়াল আর্মি রিজার্ভ অফিসার, বা এ্যাক্টিভ মিসিশিয়া অব ক্যানাডা নামক সেনাদলে

ভর্তি হইতে পারিবে। আকস্মিক বিপৎপাতের সময় যখন নানা সেনাদলকে সম্মিলিত হইতে হইবে তখন শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথও সমর-বিভাগের অন্তর সেক্টরার নিকট সৈনিকের কার্যের জন্ত যাহাতে পরবাবহার করে সেইজন্ত সার্টিফিকেট অগ্ররোধ করা হইয়াছে।

যে-সব বালক এ-বৎসর ও-টি-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সমর-বিভাগ হইতে সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ বয়ঃকনিষ্ঠ। দেবেন্দ্রনাথ চতুর্দশ বৎসর বয়সে 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বালক-ছোড়া প্রতিযোগিতায়' প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই সংবাদ



শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ ভাট্টা

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। তদবধি প্রতি বারই বালক-চালনা প্রতিযোগিতায় দেবেন্দ্রনাথ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইতেছে।

ফরিদপুরে ব্রতচারী-বিদ্যালয়—

শ্রীযুত গুরুদাস দত্ত, আই-সি-এস, ব্রতচারী আন্দোলনের প্রবর্তক। আদর্শ নাগরিক প্রস্তুত করিয়া সমাজ-সেবায় জনগণকে উদ্বুদ্ধ করা এই আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য। অস্ত্রাশ্রয় অঞ্চলের ভায় করিদপুরেও গত ২২এ জাণুয়ারী একটি ব্রতচারী সমিতি গঠিত হইয়াছে।



ବ୍ରତଚାରୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ—କରିମପୁର



ବ୍ରତଚାରୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ—କରିମପୁର

(୧) କି. ଏ. ଇ. ପୋର୍ଟାର, ଆଇ.ସି.ଏ.ଏ. (ସଭାପତି) (୨) ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଗବୀନୀଧର ବଲ୍ଲୋପାଧ୍ୟାୟ (ପ୍ରଧାନ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ତକ)
(୩) ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କିଶୋରଚନ୍ଦ୍ର ଦାଶ (ସମ୍ପାଦକ) । ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀଗଣ ସଂଖ୍ୟା ୭୫ ପାଖାପାଖି ।

সমিতির সভাপতি করিমপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মি: এ. ই. পোটার, সম্পাদক করিমপুর হিতৈষী কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দত্ত, এবং জেলার বিশ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহার সভা।

ব্রতচারীর আদর্শ ব্যাপকভাবে বিস্তারের জন্ত গত ২১এ মার্চ করিমপুর একটি ব্রতচারী শিক্ষা-কেন্দ্রও স্থাপিত হইয়াছিল। মাসাধিক কাল যাবৎ জেলার সাতাশটি কুল হইতে চৌত্রিশ জন শিক্ষক ও তেত্রিশ জন ছাত্র ইহাতে যোগদান করেন। এখান ব্রতচারী ব্যায়াম, সমষ্টি-সঙ্গীত, রাইবেশ নৃত্য ও সঙ্গীত, জারী নৃত্য ও সঙ্গীত, বাউল নৃত্য ও সঙ্গীত, রাইবেশ কসরৎ প্রভৃতি বিষয় ঢোল, ঙব-ঙবা-ঙব, মাদল ও কাশির সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। নিখিল-বঙ্গ ব্রতচারী শিক্ষাকেন্দ্রের প্রধান পথ-বেংকক শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, বি-টি এখানে থাকিয়া শিক্ষানে সহায়তা করেন। শিক্ষার্থীগণের মধ্যে মোল জন শিক্ষক ও উনিশ জন ছাত্র প্রথম শ্রেণী, এগার জন শিক্ষক ও সাত জন ছাত্র দ্বিতীয় শ্রেণী, ছয় জন শিক্ষক ও দুই জন ছাত্র তৃতীয় শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হন। বিগত ২৪এ এপ্রিল বাংলার শিক্ষা-বিভাগের তৎকালীন ডিরেক্টর মিঃ জে. এম্. বটমলি শিক্ষার্থীগণকে যোগ্যতানুসারে ট্রেনিং সার্টিফিকেট, পদক ও ব্রতচারী ব্যাজ প্রদান করেন।

শিল্প-কলা প্রদর্শনী—

গত ২০এ আগষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর চারি দিবস কলিকাতার বিজ্ঞানাগর কলেজের প্রাশিক্ষা-বিভাগের প্রাঙ্গণে একটি শিল্পকলা প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল।

বাংলার অগ্রস্ত শিল্পী শ্রীযুক্ত অনন্তবর্মার নাগ মহাশয়ের ঐকান্তিকতায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। নাগ মহাশয়ের বহু ছাত্র ও ছাত্রী তাঁহাদের শিল্প-কলার নিদর্শন স্বরূপ মনোরম শিল্পসত্তার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, যথা—মাছের আস, ঝিক, কড়ি, সামুক, ছেঁড়া কাগজ, গাছের পাতা, মোম, মাটি, রঙীন পাথর, ভাস্কর্য কাচ প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর বস্তু সমূহ হইতে প্রস্তুত নানারকম উৎকৃষ্ট ও মনোমুগ্ধকর শিল্পকর্ম। তুলা হইতে প্রস্তুত তাজমহল, পদ্ম, পক্ষী প্রভৃতি বস্ত্রসমূহ, রেশম ও পশম হইতে জাত বিভিন্ন সূচী-শিল্প ও গালিচা, আসন প্রভৃতিতে বিচিত্র চিত্রণের কাজও প্রদর্শনী অলঙ্কৃত করিয়াছিল। ইহা ছাড়া নাগ-মহাশয়ের চিত্রকলা, দেশীয় ফুল ও ফল হইতে চিত্রণের কাজের কারুশিল্প রঙীন নকশা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বৈচিত্র্যময়ী ও পরিবর্তনশীল রাগ-রেখার চিত্রণ প্রদর্শনাতে দেখান হয়।

বিজ্ঞানাগর কলেজের কর্তৃপক্ষ প্রাশিক্ষা-বিভাগে শিল্পকলা-শিক্ষা প্রবর্তনের মহান উদ্দেশ্য লইয়াই প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন। জীবিকা সংস্থানের উপযোগী এইরূপ একটি শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্র দেশের কলাগুরু হইবে সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষ

এলিফ্যান্টা গুহায় ত্রিমূর্তি শিব—

প্রবাসী ১৩৪০, জীবন সংখ্যায় পঞ্চ-মুখ বিভাগে চতুর্মুখ শিবের উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—“শিবকে আমরা পঞ্চমুখ বলিয়া জানি। তবু প্রাচীনকালে সময়ে সময়ে তাঁহার চতুর্মুখ মূর্তিও গঠিত হইত। মধ্যভারতের অজয়গড় রাজ্যে নাটনা নামক



ত্রিমূর্তি শিব



ত্রিমূর্তি শিব



সিমুষ্টি শিব

হানে চতুমুখ শিবের একটি অতি স্নান মূর্তি আছে। এই মূর্তিট অমুহান ৩২-৩৫ ফুঃ আদে গঠিত হয়।" এলাহাবাদ হইতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকুমার সেন সম্রাতি আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, এলিফাণ্টা গুহার একটি সিমুষ্টি বা তিন-মুখো শিবও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সিমুষ্টি সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের প্রতীক-স্বরূপ। এলিফাণ্টার সিমুষ্টি শিবের সহিত অজয়গড়ের চতুমুখ শিব-মূর্তির সাদৃশ্য আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে এই শিব-মূর্তি ৬০০-৮০০ খৃষ্টাব্দে খোদিত।

অর্থ নৈতিক প্রসঙ্গ

ওট্টো আও চুক্তি সম্পর্কে ভারতীয় কমিটির রিপোর্ট—

ওট্টো আও চুক্তি সম্পর্কে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষৎ যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহার রিপোর্ট সম্রাতি প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি একমত হইতে পারেন নাই। স্তর জোসেফ ভোর, ক্যাপ্টেন লালচাঁদ, স্যার জ্যাক নয়েস, ভাই পরমানন্দ, ডাঃ ডি হুজা, মিঃ এইচ পি মোদী, মিঃ আর পি বাগলা, মিঃ এফ ই জেম্‌স্‌, ও শেঠ হাজি আবদুল্লাহ হাকিম, ইহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের মত এই যে,

(ক) যুক্তরাজ্য (ইংলও, স্কটলও, ওয়েলস ও নর্থ আয়ারলেণ্ড) যে সমস্ত পণ্য আমদানির জন্য “স্ববিধা” ভোগ করে, সেগুলি ভারতের রপ্তানি পণ্যের মধ্যে প্রধান।

(খ) অস্ত্রান্ত দেশ অপেক্ষা যুক্তরাজ্যই “স্ববিধা ভোগী” ও অস্ত্রান্ত পণ্যের ভাল বাজার বলিয়া দেখা যাইতেছে—

(গ) এই “স্ববিধা” বন্দোবস্ত (preferential scheme) প্রচলিত হইবার পর হইতে, ভারতে যুক্তরাজ্যের পণ্য আমদানির অধোগতি রুদ্ধ হইয়াছে ও হ্রাস দিকে চলিয়াছে।

(ঘ) প্রথম বৎসরেই বিনিময়ের পারস্পরিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

(ঙ) স্ববিধার বন্দোবস্ত ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের সম্পদে মূল-বান।

(চ) ভারতবর্ষে যে স্ববিধা প্রদান করিতেছে তাহাতে ইংলওকে বেশ সাহায্য হইতেছে।

(ছ) ভারতবর্ষে যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারতের রাজস্বের কোনই ক্ষতি হয় নাই।

(জ) ভারতবর্ষে যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারতের কোন পণ্যের অস্ববিধা হয় নাই।

অর্থাৎ কমিটির মত এই যে স্ববিধা দান ব্যবস্থা ভারতবর্ষ ও যুক্তরাজ্য উভয়েরই উপকার করিতেছে।

এই কমিটির দুইজন বাঙালী সদস্য স্তর আবদার রহিম ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী স্বতন্ত্র বিবৃতিতে বলেন যে, যুক্তরাজ্য ভারতবর্ষের কৃষিজাত দ্রব্যে যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারতের উপকার হয় নাই কিন্তু ভারতবর্ষ যুক্তরাজ্যকে যে স্ববিধা দিয়াছে তাহাতে ভারতের বহির্বাণিজ্যের ক্ষতি হইয়াছে। স্বতরাং তাহাদের মন্তব্য এই যে যুক্তরাজ্য ও অস্ত্রান্ত বিদেশ সম্পর্কে “কোটা” প্রথা প্রচলিত হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত সীতারাম রাজু বলেন যে চুক্তির ফলে ভারতে উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ বাড়ে নাই, যে পণ্য উৎপন্ন হয় তাহারও ব্যবসার বৃদ্ধি পায় নাই কিন্তু কতিপয় ভাল ভাল ক্ষেত্রের সহিত কলহ বাধিয়াছে মাত্র! তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করিবার লওয়া যায় যে, যুক্তরাজ্যের বাজারই আমাদের একমাত্র প্রধান বিদেশ হান, তবুও ভারত যে দেশের অধীন তাহারই উপর একান্ত নির্ভর করা এবং পশ্চিমীর অস্ত্রান্ত বাজারকে লোপ করা ভারতের অর্থনৈতিক সম্পদ বৃদ্ধির সহায়ক হইবে না।

সংগারিষ্ট দলের মধ্যে কেহ-কেহ কোন-কোন বিষয়ে সত্যের দৃষ্ট
জ্ঞাপন করিয়াছেন।

ডাঃ ডি হুজা বলেন—এই হবিগা ভারতের চাউল, কচি ও
নারিকেলের বাবদায়কে আঘাত করিয়াছে। ভাই পরমানন্দ বলেন
এ অনুমান বড়ই তাড়াহাড়ি হইয়াছে—আরও এক বৎসর পরে হইলে
ফলাফল আরও ভাল বুঝা যাইত। মিঃ এক, ই, জেমস বলেন
যে এই ব্যবস্থায় ভারতে চাউল বাবদায়ের ক্ষতি হইয়াছে।

পাটের সংশোধিত পূর্বাভাস—

সম্পত্তি পাটের সংশোধিত পূর্বাভাস প্রকাশিত হইয়াছে যথা—		উৎপাদনের (অনুমান)	
জিলা	পরিমাণ—চাবের (অনুমান)	হাজার বেল	
	হাজার একর	(১বেল=৪০০পাউন্ড)	
বাংলা	গত বৎসর	এ-বৎসর	গত বৎসর
২৪ পরগণা	৬১	৫৭.১	২০০
নদীয়া	৩৬	৩০	৯৫
মুর্শিদাবাদ	২১	১৭.৮	৬৫
যশোহর	৭০	৬৬	২১৫
খুলনা	৩১	২৩	৮৫
বর্ধমান	৩	১.৫	১১
মেদিনীপুর	৫	৩.২	১৫
ভগলী	৩৪	২৯	১২৭
হাওড়া	৪	৩	৯
রাজশাহী	৯১	৮৬.৬	২৮০
দিনাজপুর	৫৯	৫৫	১৮০
জলপাইগুড়ি	৩২	৩২	১১০
দাঙ্গিলিং	২	২	৭
রংপুর	২৫২	২৫২	৮৫২
বগুড়া	৮০	৮৪.৭	২৫৫
পাবনা	৮০	৮২.২	২৭০
মালদহ	৩০	২৩	৮০
কোটবিহার	২৫	২৪.৩	৪৪.২
ঢাকা	২৬৫	২৯০	৮৭৫
ময়মনসিংহ	৫৬৬	৫২৬	১,৯২৪.৪
ফরিদপুর	১৫০	১৪০	৫০১
বাখরগঞ্জ	৩২	৩২	১০০
চট্টগ্রাম	৩	৩	১.২
রিপ্তা	১৮৩	২০৪	৬২৫
নোয়াখালী	৫০	৫০	১৫৫
রিপ্তা রাজ্য	১.৪	১.৪	২.৩
মোট	২,১৬৮.৭	২,১৮৬.১	৭,৯২১.১
মোট বাংলা প্রদেশ	২,১৬৮.৭	২,১৮৬.১	৭,৯২১.১
বিহার-উড়িষ্যা	১৯২.১	১৬৫.৬	৪৭৩.২
আসাম	১৫৬.৭	১৪৫.৩	৪৫৬.৮
মোট	২,৫১৭.৫	২,৪৯৭.০	৮,৮৫৩.১

পূজার সময় নানা কারণেই নগদ টাকার প্রয়োজন বলিয়া কৃষকগণ
পাট বিক্রয় করিয়া ফেলিতে ব্যগ্র হয়, তাহাতে দর অতি নিম্নপড়য়েই
থাকে তদুপর্য্য এই পূর্বাভাস প্রকাশ পাইলে ক্রেতাগণ দর কমাইয়া
লইবার আশাও হযোগ্য পায়। এই সকল পূর্বাভাস যে নিতুল এজেন্সি
মদে করিবার কোনই কারণ নাই। পাট তদন্ত কমিটির সংগারিষ্ট ও

সংগারিষ্ট উভয় দলই এই পূর্বাভাস সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন যে
ইহা কল্পিত এবং সত্য হইতে দূরে।

পাটের মাসিক রপ্তানি—

পাটের দর—কৃষকগণ দলাল, করিয়া বা আড়তদারের
দ্বারা উপরই নির্ভর করেন। তাহার পাটের চাহিদা নির্ণয় করিতে
সম্পূর্ণ অল্পম কারণ তাহার জ্ঞানই নাই যে কোন মাসে কি পরিমাণ পাট
বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। নিম্নের তালিকা হইতে কাঁচা পাটের
রপ্তানির হিসাব পাওয়া যাইবে— (হাজার টন)

মাস	১৯২২-২৩	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২	১৯৩২-৩৩	১৯৩৩-৩৪
এপ্রিল	৫০.৫	৪২.৯	৪৫.৫	৩৪.৪	৪২.০
মে	৩৫.৭	৪১.৫	৩৮.০	৩০.৭	৪৬.৬
জুন	৩৯.৯	৪০.৫	৩১.৭	১৯.৫	৬০.৫
জুলাই	৩৫.৭	৩১.১	৪৩.৮	৩০.৪	৫৭.২
আগষ্ট	৪১.৮	২৪.৭	৩৩.৭	২৭.২	৪৮.১
সেপ্টেম্বর	৮৮.৫	৩৬.৫	৪০.২	৪৮.৪	৪৯.৯
অক্টোবর	১০২.১	৬৬.১	৬১.৩	৬২.২	৬৭.৩
নবেম্বর	১৩৬.৮	৭৮.৮	১০৩.১	৬৪.৮	১১২.৩
ডিসেম্বর	৯২.২	৮৬.৯	৯৪.১	৮২.২	৮২.৩
জানুয়ারী	৭৪.৩	৬৮.৭	৮৩.৭	৬২.২	৬৬.০
ফেব্রুয়ারী	৫৭.৬	৫০.৩	২১.৬	৫১.৮	৬০.২
মার্চ	৪৪.৮	৫১.৪	২৯.৯	৪৮.৬	৫৫.৯
	৮০৬.৯	৬১৯.৬	৫৮৬.৬	৫৩৩.১	৭৪৮.৩

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে পূর্বে তিন বৎসর অপেক্ষা ১৯৩৩-৩৪
কাঁচা পাটের রপ্তানি অধিক হইয়াছে কিন্তু পাটের দর বৃদ্ধি পায় নাই।
অর্থাৎ দর সম্পূর্ণরূপে চাহিদার উপর নির্ভর করে নাই। এই বৎসর
এপ্রিল ও মে মাসে যথাক্রমে ৬০.৩ ও ৫৯.৮ হাজার টন পাট রপ্তানি
হইয়াছে, পূর্বে পূর্বে বৎসরের এপ্রিল ও মে মাসের তুলনায় বেশী হস্তান্তর
আশা করা যায় যে এই ভাবে চলিলে এ-বৎসরও রপ্তানির পরিমাণ
বাড়িবে। কিন্তু দর দেখা যাইতেছে তুলনায় অনেক কম।

গত বৎসর কলিকাতার পাটের দর কিরূপ উর্দ্ধতি-পড়তি হইয়াছিল
তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। (এক বেলের দর)

	প্রথম শ্রেণী	লাইটনিং	রেড (ঢাকা)
মে ১৯৩৩	৩৫.০	৩২	৩৫
জুন	২৯.০	২৮	৩৩
জুলাই	২৯.০	২৭.০	৩৩
আগষ্ট	২৮.০	২৬.০	৩১.০
সেপ্টেম্বর	২৫	২৩	২৮
অক্টোবর	২৫	২২.৫	২৮
নবেম্বর	২৪	২১	২৬.০
ডিসেম্বর	২৬	২৩	২৭.০
জানুয়ারী ১৯৩৪	২৮.৫	২৭.০	৩১
ফেব্রুয়ারী	২৯.০	২৬	৩১.০
মার্চ	২৮.০	২৫	৩০.০
এপ্রিল	২৭	২৩.৫	৩০
মে	২৬.৫	২২	২৭.০

গত নবেম্বর মাসেই পাট রপ্তানি হইয়াছে সব চেয়ে বেশী কিন্তু
তখনই দর ছিল সব চেয়ে কম।

বাংলা দেশে বোথ-মণ্ডলী—

আইনের বিধান মতে অংশ দ্বারা সীমাবদ্ধ একানকইট ঘোষ-মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। যথা—

গত চারি মাসে—এপ্রিল হইতে জুলাই—ভারতীয় কোম্পানী

বাংলা দেশে বোথ-মণ্ডলী—	মণ্ডলীর সংখ্যা					মূলধন (হাজার টাকায়)			
	এপ্রিল	মে	জুন	জুলাই	মোট	এপ্রিল	মে	জুন	জুলাই
ব্যাঙ্ক:	১	-	৬	১	৮	১০০	-	৩,২০০	২০
জীবন, অগ্নি, সামুদ্রিক বীমা	১	-	-	-	১	২০	-	-	-
'প্রভিডেন্ট' বীমা	৪	৮	৪	৩	১৯	২৪০	৪৮০	২০০	১৪০
মুদ্রণ, পুস্তক-প্রকাশ ইত্যাদি	১	১	১	৩	৬	১০০	১০০	৫০	৬০
রাসায়নিক দ্রব্য ও জাহাজসজ্জা ব্যবসায়	৩	-	১	-	৪	-	-	-	-
লৌহ, ইস্পাত, জাহাজ নির্মাণ	১	-	-	-	১	১৪০০	-	৩০	-
প্রভৃতি	১	-	-	-	১	-	-	-	-
মাটি, পাথর, সীমেন্ট, চূণ ও	১	-	-	-	১	২০	-	-	-
অগ্নিগণ্য দ্রব্য	১	-	-	-	১	-	-	-	-
এজেন্সী (মানেজিং এলেন্দী)	-	-	-	-	-	-	-	-	-
কোম্পানী সহ	৩	৪	১	২	১০	১০০	-	-	-
কয়লার খনি	১	-	-	-	১	১৪০	৮০	২	১২০
হোটেল, নাট্যশালা, প্রমোদ-স্থান	১	-	২	-	৩	১৫০০	-	-	১০০
মোটর গাড়ীর সংক্রান্ত	-	১	-	১	২	৩০০	-	২০০০	-
ইন্জিনিয়ারিং	-	১	-	১	২	-	১০০	-	১০০
শিল্প, তামা প্রভৃতি	-	১	-	-	১	-	৫০	-	৪০
কাপড়ের কল	-	১	-	-	১	-	৩০০	-	-
সোনার খনি	-	১	-	-	১	-	১৫০০	-	-
জমিদারী, ভূমি	-	১	-	১	২	-	৪০০০	-	-
টেনারি ও চামড়ার ব্যবসায়	-	-	১	-	১	-	১৫০	-	৬০০
বরফ ও এরিসেটেড জল	-	-	১	-	১	-	-	২০০	-
পাটের কল	-	-	১	-	১	-	-	১৫	-
পাটের প্রেস	-	-	১	-	১	-	-	১৫০০	-
অস্ত্রাস্ত্র মিল ও প্রেস	-	-	১	-	১	-	-	৭০০	-
নেবিগেশন	-	-	-	১	১	-	-	-	-
কাঁচ	-	-	-	১	১	-	-	-	১০০
'স' ও কাঠের মিল	-	-	-	১	১	-	-	-	১০০
অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসায়	২	২	১০	৫	১০	৩০০	৬৫	১৫২৫	৪৪০
মোট	১০	২১	৩০	২১	৮২	৪২,২০	৬৮,২৫	২৫,৮২	১,১২,২০

বাংলা দেশে গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রত্যেকটিই যে বাঙালীর মূলধনে বা উদ্ভাগে গঠিত তাহা নহে। সবগুলির কর্তৃক্সেও বাংলা দেশে সামরিক নহে। সবগুলিই যে নূতন তাহাও নহে, কতকগুলি পূর্বে হইতেই কার্যক্ষেত্রে ছিল, নূতন ভাবে গঠিত হইল মাত্র। সব চেয়ে বেশী মূলধন লইয়া গঠিত হইয়াছে একটি নেবিগেশন কোম্পানী। ইহা

বাঙালীর নহে। সব চেয়ে বেশী সংখ্যক গঠিত হইয়াছে প্রভিডেন্ট কোম্পানী।—মোট উনিশটি। এগুলি অল্প সবই বাঙালীর। দেশের শিল্প উৎপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে গঠিত কোম্পানীতে এখনও বাঙালীর আগ্রহ আশাশুরুক বৃদ্ধি পাইয়াছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

নৃত্যরতা ভারতী

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

সভ্যতার বিকাশের সময় মানুষের কোন ধর্ম কিংবা কোন জাতি ছিল না। অপরিচিত অপরিচিতায় দেখা হ'লে গ্লিঙ্ডেস করত, “কি নাচ তুমি নাচ?”

নৃত্যের ভঙ্গী দিয়ে তারা বুঝত কে কোন্ দলের, কোন্ পাহাড় বা কোন্ দ্বীপে থাকে। তার পর সভ্যতার প্রথম আলোকে তাদের মনে ধর্ম্যভাব জেগে উঠল, নৃত্যের সঙ্গে ধর্মকেও তারা জড়িয়ে ফেলল এবং এক মুহূর্ত দিয়ে তারা জানত কে ভূতপ্রেতের উপাসনা করে বা কে দেবদেবীর উপাসনা করে। উপাসনা এবং ধর্ম্যানুষ্ঠানই ছিল তাদের নৃত্য।*

জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক কাজেও বীজ-রোপণ, শস্ত-কর্জন, পরিণয়ে নৃত্য ছিল তাদের একটি অপরিহার্য অনুষ্ঠান। মহেন্দ্ৰজোড়োতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন বহু নৃত্যপরা নয় নারীমূর্তি পাওয়া গেছে—এইরূপ আদিম যুগ থেকেই ভারতে নৃত্যকলার নানা রূপ চর্চা হয়ে আসছিল।

তার পর ঐতিহাসিক যুগে অর্য্যসন্তানেরা ভারতের নিবিড় বিজন ঘন বনপ্রান্তর, প্রভাতের নবোদিত সূর্যের স্বর্ণাভ আকাশ, মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত ভাস্করের রক্ত ও গভীর রূপ আর অন্তর্যমান দিনের অন্ধকারভরা নিস্তরক আকাশের বৈচিত্র্যের মধ্যে তাদের অন্তর-দেবতার বিকাশ উপলব্ধি করেছিলেন।

তাই দেবি বৈদিক যুগে প্রথম শব্দ থেকে নৃত্য, তার পর সাম থেকে গীত, যজু থেকে অভিনয় এবং অথর্ষ থেকে রস। ব্রহ্মার আদেশে বিশ্বকর্মা একটি নাট্যশালা তৈরি করলে এর প্রয়োগভার ভারতের ওপর গিয়ে পড়ে। প্রয়োগকালে

শিব সেখানে ছিলেন। সকলের অহরোধে শিব তু ডেকে এনে ভরতকে অঙ্গহারগুলোর প্রয়োগ দেখাতে আদেশ দেন। সেখানে তত্বে-সব নৃত্য দেখান তাই বিশ্ববিখ্যাত প্রসিদ্ধ তাণ্ডব। এদিকে পার্বতী সন্তুষ্ট হয়ে



উদবহিত এবং একপদ ভ্রমরী ভঙ্গী—বরবুদ

*“The dance was, in the beginning, the expression of the whole man, for the whole man was religious. Thus dancing was born with religion and worship. The other intimate association of dancing was with love.”—(Westermarck. *History of Human Marriage*)

লাসা নামে কমনীয় নৃত্য ভারতকে দেখান। ভারত প্রে তাণ্ডব নৃত্য মহাম্যলোকে আনেন আর পার্বতী নিজে বাণ-

উৎসর্গে লাভ্য নৃত্য শিখিয়ে দেন। ওদের নিকট থেকে বঙ্গবীররা ঐ নৃত্য শিক্ষা করেন। ক্রমে ক্রমে গর সমস্ত জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু নটরাজের দ্বিধা হয় আখ্যা-অনার্যের যুদ্ধ এবং শিবকে বৈদিক

হাতির ডমরুর গুরু গুরু শব্দ মহাযোমে ব্যাপ্ত; বা-হাতের বজ্রাঘি হ হ শব্দে জলছে—এ যেন মহাকালের বিরাট ধ্বংসের প্রলয় নাচন।

তার পর ভারতে ধর্ম্মনৃত্যের বেশী প্রচলন হয় পুরাণের সময়। কালীর অপূর্ণ নৃত্য, গণপতি-নৃত্য, পুরাণের ঘটনাবলী নিয়ে শিল্পকুশলীরা নিত্য নূতন নৃত্য উদ্ভাবন করতে লাগলেন। প্রাচীন ভারতের এই-সব শিল্পীরা যেমন নৃত্যকুশলী ছিলেন তেমনি এক-এক জন মনোবিদও



হুমারী এবং পরিবাহিত ভঙ্গী—অজন্তা



প্রণয়-নৃত্য

ছিলেন। একটি ভৈরবী কিংবা পূর্ববীর রূপকে নৃত্যে কি ভাবে রূপান্তরিত করা যায় তা তাঁরা জানতেন। দেবসভায় অমরাদের সৃষ্টি হ'ল সেই সময়। শ্রীকৃষ্ণের লীলা নিয়ে এই যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ভারতে নৃত্যের বহুল প্রচলন চলেছে।

এই সময় ভারতে বহুল পরিমাণে প্রণয়-নৃত্যের বিকাশ হয়, এ-নৃত্যের প্রধান ভঙ্গী দোলন। এখন বাংলার পাড়ারগীয়ে যে বিবাহ-নৃত্য হ'লে থাকে কোথায় হয় ইহা প্রাচীনের প্রণয়-নৃত্যেরই রূপান্তর। সাঁওতাল কিংবা ঐরূপ অনেক প্রাচীন জাতির মধ্যে এখনও অনেক কুমারী শিখিল কবরীকে কটি-সকালনে গানের তালে তালে নাচায়। বাহা বৈদিক যুগে প্রথমে ধর্ম্ম ও আনন্দ বিকাশের

কল্পের সঙ্গে এক ক'রে নেওয়া। সে যা হোক, শিব যে ভারতের নৃত্যজগতে একটি বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে এসেছেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

তিনি ভারতের মহানট, নটরাজ, নটেশ্বর। তাঁর তাণ্ডব নর্তনে ত্রিভুবন কম্পিত; ছিন্নভিন্ন আলোড়িত জটাজাল দূর দিগন্তে প্রসারিত হ'য়ে একে বেকে মহাচেউ তুলছে; ডান

জন্ম করা হ'ত, অভাবের তাড়নার তারই বোলাতে অধঃসত্তার সমাধান হ'তে লাগল। উপাসনার অঙ্গ রূপে তখন যে-নৃত্যের প্রচলন ছিল এবং যে-নৃত্যের দ্বারা পূজার বিধান আছে,

“নৃত্যং দ্বা তথ্যোতি রুদ্রলোক অসংস্রম
সরং নৃত্যে সংপূজ্য তজৈবাহুচরো ভবেৎ।”

(বিষ্ণু ধর্মোত্তর)

ইহা এখন দেবদাসীর নৃত্যে এসে দাঁড়িয়েছে।

নৃত্যের এই ওলটপালটের ফলে আগন্তুক নট ও অভ্যাগতা নটীর দেশের প্রত্যেককে নৃত্যগীত শোনাতে লাগল। যাদের আগেই ঠিক করা হ'ত তারা বেতনভোগী ব'লে নিজেদের কলানৈপুণ্য নির্দিষ্ট দিনে দেখাত (বাৎস্তায়ন)। রামায়ণে দেখতে পাই, কুলীলব নৃত্য ও গীতের সাহায্যে সমস্ত রামায়ণের উপাখ্যান ব'লে বেড়াত। ভারতের নৃত্যের ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম কুলীলব নৃত্যের সঙ্গে গীতিকার যোগ হয় এবং উহা অর্থকরীও বটে। এই অর্থকরী নৃত্যবিদ্যার মধ্যে আবার দুইটি রূপ আছে—একটি উদ্দেশ্যসাধন (indirect) আর একটি অভাবপূরণ (direct)।

অব্যশ্ল মুম্বিকে আনার জন্ত যে-সব রমণী পাঠান হয়েছিল তারা সবাই নৃত্য দিয়ে অব্যশ্লকে ভুলিয়েছিল, এদিকে মুম্বরী উর্জলী যখন বিশ্বাসিত্রের ধ্যান ভাঙলেন সেও নৃত্য দিয়ে। এরূপ পেশাদার নর্তক-নর্তকীদের কথা হু-হাজার বছর পূর্বের কোটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্রে’ দেখতে পাওয়া যায়।

মহাভারতে গাণ্ডীবধারী অর্জুন চমৎকার নৃত্যকলা শিখেছিলেন। তিনি রণ-ভাঙন অর্থাৎ যুদ্ধ-নৃত্যেই সমগ্রিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। বৈদিক যুগে আৰ্য্য-অনার্য্য যুদ্ধেও কিছু কিছু যুদ্ধ-নৃত্যের প্রচলন ছিল, কিন্তু রাবায়ণ ও মহাভারতের সময়েই ইহার সমগ্রিক উৎকর্ষ দেখা গিয়েছিল। পক্ষপাতবের হ্রসবেই অজ্ঞাতবাসের সময় অর্জুন বৃহন্নলা নামে নর্তকীর বেশ ধারণ করে বিরাট-অস্ত্রশূন্যে যুদ্ধাশিক্ষা দিচ্ছেন। মহাভারতের সময় পুরুষ-মাত্ ভারতে প্রচলিত হয়। রাবণ নীতার প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষ-মাত্ দেখে যুদ্ধ করেছিলেন।

ভারতীয় নৃত্য দুই রূপে এবং এর দুই রূপ—তাণ্ডব ও

লাভ। তাণ্ডবের দুই রূপ ‘শেখলি’ ও ‘বহরুপ’। লাতেরও তাই ‘দ্রুত’ ও ‘বৌবত’। ভারতীয় নৃত্য অত্যন্ত অহুর্গানবহুল এবং আগাগোড়াই স্বরস্বরে ও মূল্যবত। শেখলি নৃত্যে অভিনয় কম, কিন্তু প্রকটকালীন বেশী।



উদয়শঙ্কর

বহরুপ ভাবপ্রধান এবং চোখ-মুখের নানারূপ উল্লীস সমাবেশ। দ্রুত নৃত্য আলিঙ্গন ও চুপন আর বৌবত তান-লয়-মান দ্বারা নিয়মিত হয়। আবার ভারতীয় নৃত্যের অঙ্গসকালন অনেক রকম, শুধু মাথার হেলনই চব্বিশ রকম। যেমন, অধোমুখ্য, অবমুখ, কল্পিত, সম, অকল্পিত, পরাবৃত, উৎক্লিষ্ট, দোলিত, আলোলিত, সৌন্দর্য্য, প্রকল্পিত ইত্যাদি।

(১) সম—যখন মস্তক নত কিংবা উত্তিত নর—অচকল, তখন তাহাকে সম-মস্তক বলা হয়। সম-মস্তক—

নৃত্যের প্রারম্ভে প্রার্থনা, কাঁধাবিরতি কিংবা প্রাণয়ে কপট-
ক্রোধ প্রকাশ করবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

(২) অধোমুখম—বখন মস্তক নত করা হয়, তাহাকে



নর্তকী

নর্তকী

(শ্রীপুরগচাপন হাঙ্গ মহাশয়ের সৌজন্যে)

অধোমুখম বলা হয়। অধোমুখম—লজ্জা, দুঃখ, উদ্বেগ,
মূর্ছা ইত্যাদি ভাব প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত হয়।

দৃষ্টি চল্লিশ রকম। যেমন ধীর,
রোদ্র, তৃপ্ত, কক্ণ, বিশ্রয়, শঙ্কিত,
শূন্ত, উগ্র, শান্ত, মলিন, স্নান,
মুকুল, কুঞ্চিত, মদির, লজ্জিত, হর্ষ,
সাতী ইত্যাদি।

সাতী—চক্ষুর মণি বখন এক
কোণে আনা হয় তখন তাহা
সাতী-দৃষ্টি। সাতী-দৃষ্টি কোন বিষয়
সম্বন্ধে আশ্রিতে কিছু বলা, কোন
কাজ আরম্ভ করা ইত্যাদি ভাব
প্রকাশ করে।

(২) নিম্নীলিত—অনুনিম্নীলিত
চক্ষুকেই নিম্নীলিত বলা হয়।

নিম্নীলিত দৃষ্টি, প্রার্থনা, ধ্যান, ইত্যাদি ভাব প্রকাশ
করে।

গ্রীবার দোলন চার রকম। যেমন, যুদ্ধরী, তিরস্খিপ,
পরিবর্তিতা এবং প্রকম্পিতা।

প্রকম্পিতা—মুগের তায় পিছনে এবং সামনে দোলন
করার নাম প্রকম্পিতা। প্রকম্পিতা দোলনে 'তুমি ও
আমি' এই অশ্রুট মন্দেরপরি প্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়া
মুখের পরিবর্তন চার রকম, ক্র-বিকার সাত রকম এবং
বাহু-সঞ্চালন আটাল রকম।

বাহুসঞ্চালন, যেমন অঙ্গপতাক, পতাকা, শিপতাকা,
মগ্নর, অরাল, চন্দ্রকলা, মুকুল, ত্রিশূল ইত্যাদি।

বখন উরু হস্তের সমভাবে বক্র এবং অঙ্গুলীগুলি
বিন্যস্ত থাকে তাহার নাম পতাকা। পতাকা—মেঘ,
বন, নদী, বায়ু, প্রাণের স্ফারশি, সমুদ্র, বৎসর, মাস
ইত্যাদি ভাব প্রকাশ করে।

অরাল—গমন পতাকার তর্জনী-অঙ্গুলী বক্র ভাবে
অবস্থান করে তাহাকে অরাল বলা হয়। অরাল—বিপান,
অমৃত এবং বটিকা ভাব প্রকাশে ব্যবহৃত হয়।

নৃত্যে ভাবপ্রকাশক অঙ্গুলী-বিন্যাসকে বলা হয় হস্তক।
সংযুক্ত - হস্তক আটত্রিশ রকমের। যেমন—স্ট্রীমুখম,
মৃগলীধর্ম, শিখরম, মুকুলম, অঞ্জলি, নিতম্ব, লতা, কেশবদ্ধ,
নলিনী পদ্মকোথ, বদ্ধমান, লীনমুক্তা দোল ইত্যাদি।



সাপ্তাহিক নৃত্য

অঙ্গলি—যখন পতাকা হস্তদ্বয় সংযুক্ত করা হয় তাকে বলা হয় অঙ্গলি। অঙ্গলি নম্র, নমনীয়, বিনয় প্রভৃতি ভাব প্রকাশ করে।

দোল—যখন পতাকা হস্তদ্বয় উকুর উপর স্থাপন করা হয় তখন দোল হস্ত হয়। ইহা মৃত্যুর প্রথম ভঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়।

অসংযুক্ত হস্তক ও মৃত্যু হস্তক বত্রিশ রকমের। বাঁশী, ধানদুর্কা, বস্ত্র, ফুল ইত্যাদি নিয়ে যে মৃত্যুর অনুষ্ঠান হয় তাকে বলা হয় চালক। হাতে হাতে, পায়ে পায়ে বা হাত পায়ে যে মিলন তার নাম করণ। করণ ও রেচক সংযুক্ত হয়েই অঙ্গ-হারের সৃষ্টি। এই অঙ্গহারগুলো মৃত্যুর মধ্যে প্রধান জিনিষ। অঙ্গহার বত্রিশ রকমের। যেমন—অপরাজিত, ভ্রমর, অলাতক, গতি-মণ্ডল, বৈশাখরেচিত, বিজ্ঞানভাণ্ড ইত্যাদি। করণ আবার এক শত আট রকমের। যেমন—

লালটিলাক, গন্ধাবতরণ, বলিতক, সমন্থ, লীন, কটিসম, উর্দ্ধগাহু, নিকৃষ্ট, বলিত, লোলিত, চতুর, তালবিলসিত, দোলপাদক, সর্পিত, নিভষ, জনিত, নিবেশ ইত্যাদি।

এই এক শত আটটি করণ মৃত্যু, বুদ্ধে, নিবুদ্ধে সর্বত্রই প্রযুক্ত হবে। আবার যে-সমস্ত হাত মৃত্যু চালনা করা হয়ে থাকে তাকে বলা হয় মাতৃকা। কটিদেশ যখন কর্ণম এবং বক্ষ উন্নত হ'ব তাকে বলা হয় সৌর্ধব। করণের এই এক শত আটটি ভঙ্গী মৃত্যু প্রধান স্থান অধিকার করে এসেছে। এই করণ মুহূর্ত্তাব বৃদ্ধানের গুণ্ডাই করা হয়ে থাকে। বলিতকতে হাত ছুটি শুকতুণ্ড অঙ্গহার দুইদিকে নেওয়া চলবে এবং উকুর দৃঢ় করতে হবে, শুকতুণ্ড আবার ঠিক এইরূপ,

“আভাধনভা কর্ণা, কৃকিতোবুধ কথবা।

শেখা ভিন্নবলিতা হারা লেহনলয় করে।”

বক্ষস্থলে পতাকাঙ্গলি, মস্তক ও অধর সংস্পর্শিত এবং

অসংযুক্ত কৃকিত থাকলে লীনকরণ হয়। মৃত্যুর এই অঙ্গবিক্ষেপ ছাড়া আরও কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে বিশেষ ভঙ্গী করতে হয়। যেমন—বিবুদ্ধে মৃত্যু দেখাতে হ'লে ত্রিপতাকা হস্তদ্বয়ে ধারণ করতে হয়, পার্শ্বভীকে বোঝাতে



মৃত্যু—(কুমারী তমলা নন্দী)

হ'লে ডান হাত উর্দ্ধ করে অর্দ্ধচন্দ্র এবং বাঁ-হাত নীচু করে অর্দ্ধচন্দ্র ধারণ করতে হয় এবং এই হস্তদ্বয় অভয়া ও বরদা ভাবে স্থাপন করতে হয়। এই ভাবে ব্রজা, শিখ, সরস্বতী, লক্ষ্মী, গণেশ, কাঙ্কিকেশ, ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ, বায়ু প্রভৃতি প্রত্যেক দেবদেবীকে মৃত্যু দেখাতে হ'লে মৃত্যুর ভাব সন্নিবেশিত করতে হয়।

দশ অবতারের মন্ত্র, কুম্ভ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, বৃদ্ধ (বলরাম), কৃষ্ণ এবং কলি প্রভৃতি ভঙ্গীতেও মৃত্যুর ভাবে মৃত্যু করতে হয়। যেমন বাঁ-হাত কটিতে এবং অর্দ্ধপতাকা ডান হাতে থাকলে পরশুরাম মনে করতে হবে। ব্রাহ্মণ, শূদ্র, কত্রিয়, বৈশ্য, চন্দ্র, সূর্য্য, বৃদ্ধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহ, স্বামী-স্ত্রী, পিতা-মাতা পুত্রকন্যা, ভাই-ভগ্নী ইত্যাদিও বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রত্যেকের ভাব প্রস্ফুট করতে হয়।

ভারতীয় নৃত্যে পদসকলন প্রধান চার ভাগে বিভক্ত।
যথা—মণ্ডল, উৎপ্রাবন, ভ্রমরী এবং পদচরী। মণ্ডল
পদসকলন আবার দশ ভাগে বিভক্ত। যেমন—মোখিত,
প্রেক্ষাণ, প্রেরিত, স্বস্তিক ইত্যাদি।

স্বস্তিক—পদবিক্ষেপে ডান পা বাঁ-পায়ের উপরে স্থাপিত



ভ্রমর-নৃত্য—(সম্মুখী অঙ্গুলার দ্বারা)

ক'রে ডান হাত বাঁ-হাতের উপর রাখতে হয়। উৎপ্রাবন
পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যেমন—অলভ, কুর্ভরি, মোখিত
ইত্যাদি।

ভ্রমরী পদবিক্ষেপ সাত ভাগে বিভক্ত। যেমন—উৎপ্রভ,
চক্র, একপদ, কুর্ভিত, অঙ্গ ইত্যাদি।

কুর্ভিত—ইষ্টিকে নির্ভর করে হস্তকূটার নাম কুর্ভিত
ভ্রমরী।

পদচরী আট ভাগে বিভক্ত। যথা—চলন, বিদম,
লোলিত ইত্যাদি।

লোলিত—পৃথিবীকে পদস্পর্শ করেও করে না
অথচ পা কীপতে থাকার নাম লোলিত।* ইহা ছাড়া বহু
প্রকার পদ স্থাপন আছে। যেমন—ময়ূর, মৃগ, হস্তি, অশ্ব,
সিংহ, সর্প, ভেক, বীরোচিত প্রভৃতি। আবার নৃত্যের
উদ্দেশ্য হবে,

“সেবকব্যা প্রতীতো বস্ত্রালম্বন
রসায়নঃ সবিলা সৌন্দর্যঃ
বিক্ষেপা নৃত্যমিচ্ছ্যাত বুধিঃ
লল্যস্তিষ্ঠতে বাহ্যঃ
বাহ্যস্তিষ্ঠতে লয়ঃ
লয়ঃ তাল সমায়জঃ
ততো নৃত্য প্রবর্ততে।” (সংগীত দামোদর)

আবার নৃত্য যে করবে সে হবে,

“নৃত্যে নালমরূপেন সিন্ধিন চীতাং রূপতঃ
চাক্ষুণ্যে বদন্ত্যঃ নৃত্যমন্তবিভুধনা।”

(মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

বেহেতু রূপহীনের নৃত্য বিড়ম্বনা। রূপবতীর দেহ
হবে কীর্ণ, মূচ্ছর, এবং নবীন মন হবে
আত্মবিশ্বাসী, প্রহুন্ন। বাহ্যবস্ত্রের সঙ্গে তাল-লয়-মান
ঠিক রাখবে এবং সুমোহন পরিচ্ছদে ভূষিত হবে তবেই
সে নর্তকী।

“হ্রদীলম্বিতবিশীর্ণকেশপাশনিবেশিতঃ।
মুখিবিলসিত পৃষ্ঠে মসত পুন্সাবতঃ লবঃ॥
বেণী বা লয়লা বীণা নৃত্যজালবিদ্যাজিতৈঃ।
কলিতং পুণ্ডলৈর্ভালং কস্তুরীচন্দনমধিনা॥
চুচিতং চিত্রকং ভালে নেত্রে স্ববন্ধনাজিতে।
উনমত কাঞ্চিৎকলে তালপত্রৈঃ চ কর্ণকোঃ॥”—ইত্যাদি।

আবার নর্তকীর এই দশটি গুণ থাকাত প্রয়োজন।
সে নৃচচোতা, ভ্রমরী পতিতে অভিক্রা, বেণীকেশ, সোমারী,
সজীতনিপুণা হবে; তার চকু দুটি উজ্জ্বল, চারুকলার
প্রতি একপ্রত্যুত সহগুণ থাকা চাই। এই সব গুণ যে-
নর্তকীর মধ্যে আছে শুধু সেই কাসনির্ভিত কিশিনী পাতে
নৃত্যের প্রারম্ভে পুশ অঙ্গুলি দিয়ে নৃত্য আরম্ভ করতে পারে।
ভারতীয় শিল্পদান্যের ভায়েতে যেসকল একটি নিজস্ব
অঙ্গুলি দান্যের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় সেসকল ভারতের

* এইস্থিতি অঙ্গুলি বিষয় শ্রীমদোদ্যোক্ত চিত্র নন্দাদিত
অঙ্গিকেশব-বিহাতি ‘কলিঙ্গ-সর্পগণ’ থেকে সম্ভাষ্য পেতেছি।

এই নৃত্যও ভাবপ্রধান। ভারতের এই যুগে নৃত্যকলায় চর্চা প্রায় বরে বরেই হ'ত, জীবনের অন্তান্ত নানারূপ অহুতারের সঙ্গে ইহা অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত ছিল। এরই ফলে ভারতে নৃত্যের চরম উন্নতি হয়।

আজকাল যখন গণিকাদের স্থান সমাজের নিম্নতরে, তখন ছিল এর বিপরীত। বাৎস্যায়ন বলেন যে খ্রী-সম্রাটদের মধ্যে যে-সব কলাবিদ্যা আবদ্ধ হয়ে আছে সেগুলি জেনে নেবার জন্তেই গণিকাদের গোষ্ঠীতে স্থান দেওয়া উচিত। গোষ্ঠী সমবায়ের প্রধান অঙ্গ ছিল গণিকা। কারণ তারা নৃত্যবিদ্যার বিশেষ পারদর্শী ছিল এবং তাদের নৃত্য ও কলানিপুণ্য দেখার জন্তে তাদের ঘরে যাওয়া একটা সামাজিক প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মহর্ষি দত্তক অনেক দিন গণিকাদের ঘরে থেকে তাদের বৃত্তিরহস্ত ও সাম্প্রদায়িক কলানিপুণ্য নিজে আয়ত্ত করেছিলেন। এমন কি বৌদ্ধ যুগেও মহারাজ অশোক যখন দেশভ্রমণে যেতেন তখন তাঁর সঙ্গে এক বিরাট গণিকাবাহিনী থাকত।

মরণ যখন মানুষের আসে তখন না-কি চার দিক থেকেই আসতে শুরু করে দেয়। ভারতের জীবনলক্ষ্য যতই ঘনিষ্ঠে আসতে লাগল ততই তার দর্শন, শিল্প, বিজ্ঞান, কলা দীর্ঘে দীর্ঘে ভস্মসাক্ষর হয়ে যেতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্যের

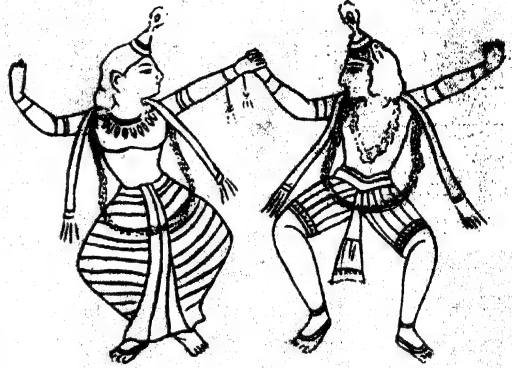


নটরাজ

বিষয়, এই অধঃপতনের যুগেও কুকলীলার উৎসব ভারতের জনসাধারণ বহুল পরিমাণে ক'রে আসছিল। শিব বহুবিন থেকেই ভারতের নৃত্যের আসর থেকে উঠে গাড়িলেন, কিন্তু এই কুকলীলা ভস্মও নেবে নাই। কীর্ত্ত-ব্রতি 'বহুবিনী' নাটকে কানোৎসবের বর্ণনা থেকেই বুঝতে

পারা যায় যে, কত প্রাচীন যুগ থেকেই কুকলীলা এইরূপ উৎকর্ষ লাভ ক'রে আসছিল।

“কেহ নৃত্য করিতে করিতে পিচকারীর কল ছুড়িয়া ঘরিতেছে, কেহ তাঁর শিখিল দেহ লইয়া পাঁছে মৌল



রাস-নৃত্যে রাখাকুক

খাইতেছে, কেহ কেহ আবার নৃত্যে মাতামাতি শুরু করিয়াছে—কাহারও খোঁপা এলোমেলো, পায়ে নুপুর নৃত্যের তালে তালে এদিকে-সেদিকে ঝন ঝন শব্দে ছিটকাইয়া পড়িল। কিছুই আজ লক্ষ্য নাই, নৃত্যে তারা মাতোরা, ক্রমাগত বৌদ্ধশাস্ত্রান দেহে গলায় হার বকের 'পর আছড়াইয়া পড়িল।”

কিন্তু পৌরাণিক আখ্যানের অধিকাংশ রূপসাধনা ভারতের পরবর্তীকালে যে দীর্ঘে দীর্ঘে লোপ পেতে বসেছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হিন্দু রাজাদের শেখতাপে ভারতের ইতিহাসে বৈদেশিক রাজাদের বার-বার আক্রমণে ভারতকে এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল যে, প্রায় পাঁচ শত বৎসর শুধু নৃত্যকলা নয় কোন দিকেরই অহুতিলন মোটেই হ'তে পারে নি।

তার পর মোগল-রাজত্বের সময় মুসলমানী নাচ হুক পেড়ে। মোগল-রাজত্বের সময় নৃত্যের আদর্শ একেবারে স্তব্ধ হ'লেও, মোগল সম্রাটগণ চাককলার চর্চায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। মোগল আমলে সঙ্গীত ইত্যাদির ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়, কিন্তু নৃত্য-সম্বন্ধে এরূপ কিছু বিশেষ পাওয়া যায় না। তবে মোগল

আমাদের খুব মূল্যবান জল' করেক খানি বুতোর ছবি প্রকৃতির শ্রীকৃত পুরণটান নাহার মহাশয়ের নিকট আছে। কিন্তু-মোগল সাম্রাজ্যের পতনের সময় বুতাকলা খুব পিছনে পড়ে। সে এসে ঠাঁড়াল বাহির চাকচিক্যে, মানুষের মন ভ্রাম্যের জন্তে।

দিনের পর দিন দেশ যখন এলোমেলো, তখন বাংলায় শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম হ'ল। তিনি সারা বাংলার মাঠে ঘাটে বইয়ে দিলেন এক নতুন আবহাওয়া, সহজসারার দিলেন প্রাণ মাতিয়ে। ভাগবতের মন্বই ছিল,

"যো নৃত্যতি প্রকটায় তাবৈ বহুভক্তিতঃ
স নির্গতঃ পাশানি জ্ঞাতান্তর শতধ্বনি।"

এই বৈকবমূলক নৃত্য দেখতে পাই বাউল, কীর্তন, জাগের গান, ধামালী, শ্লোকনৃত্য, কুমুর, ইত্যাদি। কুমুর চার ভাগে বিভক্ত, ব্রজলীলা, আগম (ভবানী বিষয়ক), লহর (কৌতুক), খেউড় (অঙ্গীল)। তার পর সৃষ্টি হ'ল কুশল, গভীরী ইত্যাদি গান ও নাচ। অধুনা এই সব গান ও নাচকে পল্লী-নৃত্য ও গীত এবং মেয়েদের সংক্রান্ত ব্যাপারকে বলা হয় ব্রত নিত্য ও ব্রতকথা।

পল্লী-নৃত্যে আজকাল কোন কোন গানের সঙ্গে নাচ আছে অথবা নাচ আছে গান নাই। সব গানেরই একটি নির্দিষ্ট রূপ ও একটি ধারা আছে, সব গানের সঙ্গে সব নাচ কিংবা সব নাচের সঙ্গে সব গান ঘেঁষে নাই। বাংলার বহুবিরাগী বাউল ঘুরে ঘুরে নেচে বলে,

আমার হৃদয়ের কথা বলব কোথা
শোনবে ও তাই সকল।
এ দলের আগম দিগম কেউ জানে না রে
আমি ভাই ভেবে হ'লাম পাগল।
এসেছিলি খালি হাতে
এ দলের আসে বন্দী হলিস রে,
তোরা আসা যাওয়া সমান হ'ল।
হলি দিনে কাশা মিছে তোরা ভুলে নান
সাধের জনম বুখাই দিলি রে
টানলে টুকলে তোরা রস ঢালে না
হরেহিস অচল।
জারগায় বসে ন'ড়ে চড়ে
তাই দেখে পাগলা কানাই মেসে মরে
ওরে নেচে নেচে আশন মনে
সেখলি না রূপ সেতার করে
ও তাই সকল।

(নবীলা গ্রাম থেকে সংগৃহীত)

"পূর্বা নাচে চক্রে নাচে আঁধার নাচে তারা
পাতালে বাহুরী নাচে বলি শোর' গোর।"

বৈকব-বৃগে পুরাণের ঘটনাবলী নিয়ে বুতোর প্রচলন হয়েছিল দেখতে পাই নশ অবতারের নৃত্য—
যাহা আজও প্রচলিত। 'কুমুর' নৃত্য বহুধা বিভক্ত। বোধ হয় কুমুর কুমুর শব্দ থেকেই 'কুমুর'-নৃত্যের সৃষ্টি হয়েছে এবং এই 'কুমুর' নৃত্য থেকে বাংলা দেশে বহু নৃত্য ও গীত প্রচলিত হয়েছিল—আবার কুমুর নামে একটি হর হ'তেও 'কুমুর'-নৃত্যের সৃষ্টি হতে পারে, যেমন,

"মদন মোহন হেরি মাতল মনসিজ
বুতী যুগলত গায়ত 'কুমুরী'।" (পদকল্পতরু)

কিংবা

"চরণে চরণ বেড়া জিভক হইয়া
কুমারী গায়িছে শ্রাম বাঁশরা বাজাইয়া।"

আমাদের অনেকের ধারণা পুরুষ ও নারীর একসঙ্গে নৃত্য করা পাশ্চাত্য দেশের সৃষ্টি; কিন্তু আমাদের দেশেও প্রাচীন কাল থেকেই পুরুষ-প্রকৃতির, শিবভাবানীর, কুমারী বাঁশরী যুগ্মনৃত্য হুক হয়েছে। বৈকব-বৃগেও দেখতে পাই,

যতক গোপিনী আছিল তত হৈল কাণ্ড
নাচিতে লাগিল সব ভগমন্ড ভদ্র
পায়ের নেপূর বাজে হাতের কদম
মধুর বাঁশরী বাজায় মদনমোহন
নাচিতে নাচিতে গুঠে গানের তরঙ্গ
গভীর শব্দে বাজে ইসের মূলক
জ্বলন্ত ভরিয়া গেল এ দলের গানে
ভাঙিল শিবের ধ্যান উঠে দেবী মনে
পাকমুখে গান গায় ভবক বাজায়
নাচে দিব ঠ্যান বিরা তবানীর গায়।

বৈকব-বৃগে মেয়েদের ব্রতনৃত্য ও ব্রতকথা ছাড়াও তাদের জীবনকে ঘুর ও স্থলক করে গড়ে তোলবার জন্তে বহু ছড়া, পাখা ও নৃত্যের সৃষ্টি হয়েছে। বিবাহিত জীবনে বাংলা দেশে পরিণয়-উৎসবে যে নৃত্যগীত হয়ে থাকে তা সর্জনবিদিত। শুধু বাংলার নয়, ভারতের অন্যান্য দেশেও লোকনৃত্যের সৃষ্টি হয়েছিল, যেমন গুজরাতি নৃত্য, ও ব্রহ্মদেশের নৃত্য। বাংলার বরণ-নৃত্যের খুব উৎকর্ষ হয়, বরণের ভঙ্গীর তালে তালে মেয়েরা বলে ওঠেন,

কি বরণ বরেনো ও হাদের মোহামিনী।
কোঁহাঙ্গী বরণ বরে

হাতের কড়মুদ ঝিকমিক করেছে।
কি বরণ বেরলো ও রামের সোহাগিনী।

সোহাগী বরণ বরে

হেলকে ঢুলে মাজ পড়েলে।

কি বরণ বেরলো ও রামের সোহাগিনী।

সোহাগী বরণ বরে

গলায় হার উলমল করে,

মুখেতে মধুর হাসি

দশনেতে খেলে দামিনীলে।

কি বরণ বেরলো ও রামের সোহাগিনী।

সোহাগী বরণ বরে

বুকের কাপড় খসে পড়ে

পৃষ্ঠেতে খোপা সেলে

পায়ে নুপুর খসে পড়েলে।

কি বরণ বেরলো ও রামের সোহাগিনী।

(দলিঙ্গাগাম থেকে সংগৃহীত)

প্রথম বাঙালী নৃত্যকে প্রকার চোখে দেখলেন,
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র। তাঁর ‘নবভূমাবন’ নাটকে নৃত্যের
স্থান অতি উচ্চে ছিল। তার পর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চোখের
দেখা দেখলেন না, তার প্রচলন শুরু করে দিলেন তাঁর
শান্তিনিকেতনে। বর্তমানে উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণের।
প্রভাবে দেশে নৃত্যের একটা নবজাগরণ শুরু হয়েছে।
উদয়শঙ্করের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত কুমারী অমলা, নন্দীও
কলিকাতার কোন-একটি বিশিষ্ট অঙ্কঠানে নৃত্য শিক্ষা
দিচ্ছেন।*

* এই প্রবন্ধের সাঁওতাল নৃত্য, প্রথম-নৃত্য ছবি ছবানি শিল্পী
শ্রীকুমারজ্ঞান চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত।

আলোচনা

“অম্পৃশ্যতা”

কুমার সত্যজিৎ দাশ গুলনা হইতে লিখিয়াছেন :—গত আশাঢ়
সংখ্যা প্রকাশিতে জীবন্ত শশধর দায় “অম্পৃশ্যতা” নামক প্রবন্ধে
লিখিয়াছেন যে, বারুই জাতি পূর্বে সর্বত্র অচল ছিল, বর্তমানে সর্বত্রই
গাচরদীর্ঘ হইয়াছে।

বাংলাদেশে বসন্ত: দুই জাতি আছে বলা যায়—ব্রাহ্মণ ও শূত্র।
শূত্রের কতিপয় জাতি জল-চল, কতিপয় জল-অচল। বারুজীবী জাতি
কখনই কোথাও জল-অচল শূত্র নহে। তথ্যের দিক দিয়া এ-কথা
বলিতে পারি যে বারুজীবী জাতি অবিসংবাদিত ভাবে নবশাখ বলিয়া
সর্বত্রই পরিগণিত এবং অবশ্যই জল-চল-শূত্র। আচারে, ব্যবহারে,
ধর্মে ও কর্মে বারুজীবী জাতি হিন্দুসমাজের প্রচলিত সমাজ-সংস্থানে
জল-চলের সঙ্গীন পাইতেছেন, তাহাকে জল-অচল বলিলে তথ্যের
অবমাননা করা হয়।

“পরলোকে পুরুলিয়ার হরিপদ দাঁ”

‘হরিপদ সাহিত্য-মন্দির’র ভূতপূর্ব সম্পাদক জীবন্ত জুবোদকুমার
দেন জানাইয়াছেন :—

বর্তমান ভাদ্র মাসের প্রকাশিতে পুরুলিয়ার ‘হরিপদ দাঁ’ মহাশয়ের
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে নিম্নলিখিত বিষয়টির
উল্লেখ থাকা উচিত ছিল—

গত ১৩৩১ সালে হরিপদ দাঁ মহাশয় পুস্তকাগারটি নিজ ব্যয়ে নির্মাণ
করিয়া দেন এবং সাধারণ পাঠাগার গৃহটি কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আপন ব্যয়ে তাহার ভূতপূর্ব স্থানী দেবার
দ্বিতীয় বর্ষে গত ১৩৩০ সালে প্রস্তুত করিয়া দেন। সেই কারণে
পুস্তকাগারের নাম “হরিপদ-সাহিত্য-মন্দির”, ও “সাধারণ পাঠাগার” গৃহে
“স্থানী দেবার-স্থতি” নামক একটি প্রস্তর ফলক সংলগ্ন রাখিয়াছে।



স্পষ্ট কথা

প্রথম নাথ রায়চৌধুরী

ওপো-ও সন্ধান-সন্ধান,
দেখের দেখা মুকুট যে নেওড়া—
বাঁজাও হয় সাজা!
তুচ্ছ-বাই-রোগী, হুঁ তের ব্যতিক
আর ত চলে না!—যেখি' বেগতিক
শাস্ত্রে শত্রু! জীয়া' আহুনির

হল-ইতিহাস অতীতের!
দেশটা বাঁচাবে পতিতের?

কি নিদ্রাধারে!
কি নিদ্রাধারে অন্ধের আঁখি,
কি নিদ্রাধারে অন্ধকারে।
কেন মানি চির-অপঘণের
লব বর যারা সারা দেশের।
ভাঙা যে স্বপ্ন দিন-শেষের—

স্বপ্ন-বা-মানে সে ঋণ
কিন্তু ত-তারাই হীন!

দোষের সহস্র খোপ
পুঙ্খবহুই বেলা! নারী নিয়ে কেলা?
কিন-কোবে তার বিলোপ!

অবলা নাম-ত কিনেছ তের,
বাড়ালে অভ্যাচারেরই জের
তুমি যে মুক্তি শক্তি দেশের
যদি নিজ মুক্তি ধর
দানবে মানব কর!

চেতন, না অচেতন?
হাসি পায় রোষে, সহিছ কি দোষে
অপমান-অপহরণ?
বোচকা-পুটলী পরের অধীন—
নও যে তুমি,—দেখাবে যে দিন,
হাতে হাতে শোধ পীড়নের ঋণ!—
সেই-ত তোমার রূপ!
পশুর কহুর চূপ!

আত্মবাহিনী দল!
ভাঙাবে মান পারে ধ'রে আজ
কবির অশ্রু-জল!
ভাত-কাপড়ের অলীক-মালিক তোরে
রূপ-যৌবন ভষ্ম-যৌতুক ধ'রে
দের ছুটি, বাও নিজ পারে ভর ক'রে
বাঁচো, কত কাজ শত থাকে!
যরে তেবে, কেউ মরে থাকে!

চিত্র-পরিচয়

শিবাজী ও মুন্সাজী বন্দিগী

কল্যাণী মোস্তাফিজ আরাজী কল্যাণ-কর্ণ অধিকার
কল্যাণী শিবাজী কল্যাণের অধিকারের পরিচয়বর্ন
বলি কল্যাণী কল্যাণের অধিকারের পরিচয়বর্ন
কল্যাণী কল্যাণের অধিকারের পরিচয়বর্ন
কল্যাণী কল্যাণের অধিকারের পরিচয়বর্ন
কল্যাণী কল্যাণের অধিকারের পরিচয়বর্ন
কল্যাণী কল্যাণের অধিকারের পরিচয়বর্ন
কল্যাণী কল্যাণের অধিকারের পরিচয়বর্ন

নিকট প্রেরণ করেন। তরুণীর সৌন্দর্য শিবাজীর কবরে
অপূর্ণ ভাবের লকার করিল। শিবাজী বলিয়া উঠিলেন—
আমার মাতা যদি তোমার মাতা রূপবতী হইতেন তবে
আমিও রূপবান হইতাম।

অনেকোচিত ব্যক্তিতে আপ্যায়িত করিয়া শিবাজী প্রচুর
উপহাতিবসন এই কল্যাণীকে শিবাজীকে প্রেরণ করেন।

বহির্জগৎ

জাপানে মহিলা প্রগতি

পরিবার বিভিন্ন দেশে মহিলারা শিক্ষা-বীক্ষায় পুরুষের ছায় অগ্রসর হইতেছে। পরিবারের গভীর ভিতরে তাহাদের কার্য এখন আবদ্ধ নয়। সমাজ-সেবার বিভিন্ন বিভাগে তাহা বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। জাপান বর্তমান জগতের অগ্রতম প্রধান রাষ্ট্র। সে দেশের নারীগণও কর্মের নানা ক্ষেত্রে যোগদান করিতেছে।



জাপানী মহিলা পূজা-নিবেদন করিতে
মন্দিরে গমন করিতেছেন।

জাপানী মহিলারা নানা বিষয়ে উন্নতি লাভ করিলেও তাহাদের সহজ বৈশিষ্ট্যগুলি এখনও সম্পূর্ণ অবাহিত আছে। জাপানী মহিলা পিতৃকুল ও পতিকুল উভয়কেই সমান সম্মানের চক্ষে দেখে। তাহার মত পিতৃভক্ত, পতিভক্তা নারী অন্তর্য বিরল। স্বস্তান-প্রতিপালনেও তাহার সমবিক আগ্রহ। মহাদায়গের মত বর্তমানেও জাপানী মহিলা পরিবারের মণ্যাদ। অসুখ-বাধিবার জন্য মৃত্যু পর্যন্ত স্বরণ করিয়া থাকে।



কুমারী এন্ড শিম্পো লস্ এনজেলোসের বিশ্ব-অলিম্পিক ক্রীড়ায় বর্ষা
ছোড়া প্রতিযোগিতায় চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছেন।



কুমারী এইচ মিহাতা লস্ এনজেলোসের বিশ্ব-অলিম্পিক ক্রীড়ায়
সস্তরণ-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।



মুজি পর্বতে জাপানী বালিকাৱা চায়েৰ পাতা তুলিতেছে।



উচ্চমায়েৰ (১৯৫৪-১৮০৮) জাপানী জেনেলনী (কাঠ খোদাই)।

জাপানী নারীগণকে বীতিমত গৃহস্থালী শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা গৃহমাথায় আবদ্ধ থাকে না। তাহারা গৃহের বাহিরে নানা শ্রমসাধ্য কার্যেও লিপ্ত হয়। জাপানী কৃষক কুলবধুরা চাষ-আবাদেৰ সময় ভোঁৱ হইতে গভীর রাত্ৰি পৰ্যন্ত কেৱে কাৰ্য্য কৰে। সেখানকার কতকগুলি কাৰ্য্যে পুরুষেৰ অপেকা নারী পৰিশ্রম কৰে বেনী। জাপানী জেনেলনীৰ সমুদ্রে ডুব দিয়া মণি-মুক্তা আহৰণ কৰে। এই কাৰ্য্য তাহাদেৰ একজপ একচেটিয়া।

প্রাচীন কালেৰ ভাৰতীয় মহিলাৱা জ্ঞান-বিজ্ঞানেৰ চৰ্চা কৰিত। অন্ততঃ হাঁহাৰ বংশৰ পুৰুষেৰ জাপানী মহিলাৱাও সেই এইরূপ বিদ্যাৰ চৰ্চা কৰিত তাহাৰ নিদৰ্শন আছে। সে-মুগে ৰাজপ্ৰাসাদে মহিলা কৰ্মচাৰী নিৰুক্ত হইত। মহিলাৱা শুধু কেৱলানিদি কৰিয়াই কান্ধ হইত না,

প্ৰাসাদেৰ দৈনন্দিন ঘটনাবলী—ৰাজা-ৰাণী কি বলিতেন কৰিতেন সকলহ তাহাৱা লিখিয়া ৰাখিত। এই সকল কাহিনী এখন বড়ই আদৰেৰ সামগ্ৰী। একজিহ ছত্ৰ পৰিমিত ‘ওয়াকা’ কবিতা ৰচনায়ও সে-মুগেৰ মহিলাৱা সিকাহত ছিল। স্ত্ৰী-পুরুষেৰ মধ্যে এই কবিতাৰ আদান-প্ৰদান হইত। ৰাজ-দরবাৰেৰ মহিলাৱা সকলেই কবি। এই সকল ৰোজ-ৰামচা, কবিতা ও কাহিনীৰ কতকাংশ মাত্ৰ এখন পাণ্ডা যায়। ইহাদেৰ সাহিত্যিক উৎকৰ্ষ সেকালেৰ পুরুষেৰ ৰচনা অপেকা মোটেই নিকৃষ্ট নয়। সে-মুগেৰ মুরাসাকী শিকিবুৰ ‘গেন্জী কাহিনী’ এবং শিশোনাগমেৰ ‘মাকুরানোসোশী’ নামক সংকলন-পুস্তক জাপানী সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰিয়া আছে।

নাটকেৰ অভিনয়েও ইহাৱা কৃতিৰ অৰ্জন কৰিয়াছিল চা/৩

শতাব্দী পূর্বে ইজু-মো-নো-ওকুনি নামে এক অভিনেত্রী ছিল। 'ওকুনি কাব্যিক' অভিনয়ে ইহার বেশ সুনাম হয়। জাপানের বর্তমান 'কাব্যিক' অভিনয় 'ওকুনি কাব্যিক' হইতে উদ্ভূত।

জাপানী মহিলার শারীরিক শক্তির খ্যাতিস ইতিপূর্বেই পাইয়াছি। ইমানাং ইহাদের শরীর চর্চার কথাও প্রকাশ পাইয়াছে। কুমারী

হিতোমি ও কুমারী মিহোতার কথা সকলেরই অল্প-বিস্তর জানা। হিতোমি এক জন প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় ছিলেন। তিনি এখন পরলোকে। কুমারী মিহোতা সম্ভরণে বহু বিদেশী সম্ভরণ-দ্বীরকেও হারাইয়া দিয়াছেন। জাপানী নারীরা জুজুংহু ও অন্তর্বিধ ক্রীড়া-কৌতুকের চর্চা বহুদিন ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। আমরা সম্ভ্রান্তি তাহা সবিশেষ জানিতে পারিয়াছি।

টোকিও বৌদ্ধ মহাসম্মেলন

গত ১৮ই জুলাই হইতে ২৫এ জুলাই পর্যন্ত জাপানের টোকিও নগরে বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধগণের এক মহাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনে অন্যান্য সাত শত প্রতিনিধি সমবেত হন। ভারতবর্ষের

শ্রদ্ধ হইতেও দুই জন প্রতিনিধি ইহাতে যোগদান করেন। সম্মেলন সম্পর্কীয় তিনখানি চিত্র এখানে দেওয়া হইল।



জাপানী মহিলারা নৃত্য-গীত-সহকারে বৌদ্ধ মহাসম্মেলনের বিদেশী প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিতেছেন।





১। বৌদ্ধ মহাসমেলনের উদ্বোধন-উৎসব।

২। সম্মেলন-সভাপতি



রাজস্ব সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার

বাংলা দেশে যত রাজস্ব আদায় হয়, তাহার অধিকাংশ—মোটামুটি দুই-তৃতীয়াংশ—ভারত-গবন্মেণ্ট গ্রহণ করেন এবং তাহা প্রধানতঃ ভারতবর্ষের উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম অংশে স্থিত প্রদেশসমূহে ব্যয় করেন। প্রথমতঃ, বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের এত অধিক অংশ ভারত-গবন্মেণ্টের লওয়া অসুচিত, একে দ্বিতীয়তঃ, তাহা লইয়া যে-যে বিভাগে ও যে-যে প্রকারে তাহা ব্যয়িত হয় তাহা হইতে পরোক্ষভাবে বাঙালীদিগকে বঞ্চিত রাখা অসুচিত। ভারত-গবন্মেণ্টের সর্বপ্রধান ব্যয় সামরিক। সৈন্তদলে এবং সৈন্তদের অহরহদের মধ্যে বাঙালী নাই বলিলেই হয়। সুতরাং তাহাদের বেতন বাবতে প্রদত্ত সরকারী টাকার কোন অংশ বঙ্গে আসে না বলিলেই হয়। সৈন্তদলের জন্য নানাবিধ সাজ সরঞ্জাম পোষাক ইত্যাদি ক্রয় করিতে গবন্মেণ্টের অনেক টাকা খরচ হয়। এই সকল জিনিষ বঙ্গে প্রস্তুত করান হয় না। সুতরাং সেদিক দিয়াও বাংলা দেশ লাভবান হয় না। বদিও আমরা ইহা স্বীকার করি না, যে, বরাবর বাঙালীদিগকে সৈন্তদলে লইলে তাহারা যুদ্ধ করিতে পারিত না, তথাপি যদি ইহা মানিয়া লওয়া যায়, যে, বাঙালী রণনিপুণ নহে, তাহা হইলেও বাঙালীকে সামরিক এইরূপ অনেক বিভাগে কাজ দেওয়া যায়, যুদ্ধ করা যে-সকল বিভাগের কর্মচারীদের প্রধান কাজ নহে। যেমন, হিসাব বিভাগ, নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক বিভাগ, রসদসংগ্রহ ও কটন বিভাগ, এবং নানা প্রকার কেরানীর কাজ। গবন্মেণ্ট কোন প্রদেশের বা ধর্মের লোকদিগকে বিশেষ অগ্রগ্রহ করিয়া অন্যান্য প্রদেশের ও ধর্মের লোকদের প্রতি অবিচার করুন, ইহা আমরা চাই না। কিন্তু এরূপ দাবি ত্রাসজনক, যে, কোন প্রদেশের প্রতি কোন দিকে ও কোন প্রকারে অবিচার হইয়া থাকিলে ও

হইতে থাকিলে, অন্য দিকে ও অন্য প্রকারে সেই অবিচার-জনিত ক্ষতি পূরণ করা হউক। সেই জন্য আমরা বলি, ভারত-গবন্মেণ্টকে বাংলা দেশের গবন্মেণ্টের বলা উচিত, সামরিক বিভাগের জন্য আবশ্যিক জিনিষপত্র যথাসম্ভব বাংলা দেশে প্রস্তুত করান ও বাংলা দেশ হইতে সংগ্রহ করা হউক, সামরিক হিসাব বিভাগ, নানা বৈজ্ঞানিক বিভাগ, রসদ-সংগ্রহ ও কটন বিভাগ প্রভৃতিতে এরূপ বাঙালীদিগকে নিযুক্ত করা হউক যাহারা অন্য দেশ বা প্রদেশের প্রার্থীদের সমকক্ষ বা তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর।

সামরিক ব্যয় বড় বড় বর্ষের মধ্যে ভারত-গবন্মেণ্টের আরও নানা রকম ব্যয় আছে যাহা হইতে বাংলা দেশ লাভবান হয় না। সেই সব ব্যয়ের বৃদ্ধান্ত সংবাদপত্রে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হওয়া আবশ্যিক, এবং কি করিলে বাংলা দেশ ও বাঙালী লাভবান হইতে পারে, তাহারও পথ এই সকল বিষয়ের বিশেষজ্ঞেরা প্রদর্শন করিলে ভাল হয়।

মহিলা “বেদতীর্ণ”

বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশনের সংস্কৃতপদীক্ষামানদান-পরিষদের গত অধিবেশনে, অর্থাৎ চলিত কথায়, সংস্কৃত উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিদিগকে উপাধিমানের সভায়, সভাপতি মাননীয় বিচারপতি মনোমোহন মুখোপাধ্যায় স্মরণ সংস্কৃত অভিভাষণে বলেন,

“এতদস্মাৎ বর্ষেইন্দ্রি মনঃগৌরবকারণং জাতং যদেকং ব্রাহ্মণকুমারী সংস্কৃতমহাবিদ্যালয়স্থগবেষণাবিদ্যালয়ীয়াস্তেবাসিনী ‘বেদতীর্ণ’ উপাধিমান সমলভতা। ইতঃ প্রাক্ কলাপি কাহপি মহিলা পদ্বীক্ষাং অনেনোপাধিমা নৈব ভূষিতাহভবৎ।”

“এই বৎসর আমাদের এই মহৎ গৌরবের কারণ হইয়াছে, যে, সংস্কৃতমহাবিদ্যালয়ের গবেষণাবিদ্যালয়ের ছাত্র ব্রাহ্মণকুমারী ‘বেদতীর্ণ’ উপাধিতে সমলভতা হইয়াছেন। ই কখনও কোন মহিলা পদ্বীক্ষাৰ্থিনী এই উপাধির দ্বারা নাই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ইংরেজী অভিভাষণে অধিকন্তু বলেন, যে, ছাত্রীটি অক্সফোর্ডে উক্তর অব ফিলসফি (“দর্শনাচার্য”) উপাধি লাভের জন্ত ইংলণ্ড বাইতেছেন এবং তন্নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বোধ ভ্রমণবৃত্তি”



শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী

চারি হাজার টাকা পাইয়াছেন; মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথমে এই বৃত্তি পাইয়াছেন।

এই মহিলা শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী, এম্, এ। ইনি ইংরেজী ও সংস্কৃত এই দুই বিষয়ে এম্, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং “শাস্ত্রী” উপাধি লাভের জন্ত ব্রীক্ষা দিয়াছেন। তিনি প্রকৃত অর্থশীলনে নিযুক্ত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাসিক এক শত টাকা বৃত্তি পাইয়াছেন। তিনি গেমস বিদ্যায়, সর্বাঙ্গকার গৃহকর্মে নিপুণ। পিতা স্বর্ণগত আচার্য-স্বামীজীর স্মরণে বহুবর্ষব্যাপী পীড়ায় কষ্টধারণ সেবা করিয়া ভক্তি রায়গতরও পরাকর্ষী প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

অতুলপ্রসাদ সেন

লক্ষ্মীয়ে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের মৃত্যুতে অযোধ্যা, আগ্রা-অযোধ্যা, ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ও শিক্ষালাভ করিয়া পরে ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত যান। সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পর দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করেন। পরে তিনি লক্ষ্মী চীফ কোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতে যান। কালক্রমে তিনি তথাকার প্রধান আইনজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন, এবং সেখানকার বার-এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। লক্ষ্মীতেই তিনি স্থায়ী বাসগৃহ নিৰ্মাণ করেন। যে রাস্তায় তিনি বাড়ি করেন, লক্ষ্মী মিউনিসিপালিটি তাঁহার সম্মানার্থ তাহার নাম রাখেন অতুলপ্রসাদ রোড। তিনি প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, দানও তদ্রূপ করিতেন। কোনও সংকল্পের আবেদন, কোন বিপদের প্রার্থনা তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি ধনী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন নাই।

আইনজ্ঞান ও প্রচুর অর্থ উপার্জনের জন্তই যে তিনি লক্ষ্মীয়ে সম্মান পাইতেন তাহা নহে, তিনি লক্ষ্মীয়ে প্রধান নাগরিক (“First Citizen”) বলিয়া স্বীকৃত হইতেন (এবং মৃত্যুর পর বহু শোকসভায় ঐ নামে অভিহিত হইয়াছেন) এই জন্ত, যে, তিনি মাহুয়াটি অতি সজদয়, অমারিক, সজ্জন, বিদ্বান, সমুদয় হিতপ্রচেষ্টার ও সকল সদহুষ্ঠানের সহায় এবং সকল ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি মৈত্রীভাবাপন্ন ছিলেন। তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুর অভাব ছিল না, শত্রু কেহ ছিল না। তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে উদারনৈতিক ছিলেন, এবং সমগ্রভারতীয় উদারনৈতিক সংঘের এক অধিবেশনের সভাপতি, আগ্রা-অযোধ্যার প্রাদেশিক উদারনৈতিক সভার সভাপতি এবং উক্ত প্রদেশের উদারনৈতিক কনফারেন্সের দুই অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি বাঁটি “স্বদেশী” ছিলেন এবং স্বদেশী ব্যবহার ব্যবহার বিস্তারে সচেষ্ট ছিলেন।

শিক্ষাবিস্তারকারী তাঁহার প্রিয় ছিল। লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।

তাহাকে উহার ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ দিবার প্রস্তাব হয়। তিনি তাহা গ্রহণ না-করিয়া উক্ত রত্ননাথ পুরুষোত্তম পরাম্পর্যে উহা দিতে বলেন। তদনুসারে পরাজ্ঞাপো মহাশয় উহাতে নিয়ুক্ত হন।

তিনি যেমন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশকে নিজের বাসভূমি করিয়াছিলেন, তথাকার লোকেরাও তেমনি তাঁহাকে আপনার জন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতীতে তিনি আবার সেই প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদের এক জন নেতা ও লক্ষ্যের বাঙালীদের নেতা ছিলেন। তাঁহাদের সব সামাজিক কাজে, সব সংস্কৃতিমূলক কাজে, বিস্তৃত আমোদ-প্রমোদে, শিক্ষায় তাহারা তাঁহার সহযোগিতা লাভ করিতেন। প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের তিনি অগ্রতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, এবং ইহার দুই অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রবাসী বাঙালীদের মাসিকপত্র ‘উত্তরা’র তিনি প্রথম সম্পাদক ছিলেন।

বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্যে তাহার স্থিতি জাগরুক থাকিবে গানরচয়িতা, সুগায়ক, এবং কবি বলিয়া। তিনি প্রাণের গভীর আবেগে গান ও কবিতা রচনা করিতেন, এবং তিনি যে গান করিতেন তাহাতে তাঁহার প্রাণের ও মর্মবেদনার পরিচয় পাওয়া যাইত। তাঁহার গান ও কবিতার “কাকলী” “কয়েকটি গান” ও “গীতিকুঞ্জ” এত তিনখানি বহি মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার অনেকগুলি গান বাঙালী সমাজে সুপরিচিত। তাহার দুই একটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। এগুলি “জাতীয়-সঙ্গীত”-শ্রেণীর। একটি এই—

হও ধরমেতে বীর, হও কর্মমেতে বীর,
হও উন্নতশির, নাহি ভয়।
ভুলি জ্ঞেদন্তে জ্ঞান, হও সবে আশ্রয়ান,
সাথে আছে ভগবান—হবে অয়।
তেজিহ কোটি মোরা, নহি কভু কণি,
হতে পারি দীন, তবু নহি মোরা ইন,
ভারতে জনম, পুনঃ আসিবে হদিন;
ঐ দেখে প্রভাত উদয়।
নানা ভাব, নানা মত, নানা পরিধান,
বিবিধের মাঝে দেখে মিলন মহান;
দেখিলা ভারতে মহাজাতির উদ্যান, জগজন মাসিবে বিশ্বর;
ভায় বিরাজিত বাহর করে, বীর পরাজিত তাদের করে,
সাম্য কভু নাহি স্বার্থে ডরে, সত্যের নাহি পরাজয়।

আর একটি এইরূপ—

বল বল বল সবে, শত বীণা বেণু-রবে,
ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে,
কণ্ঠে মহান হবে, ধর্মে মহান হবে,
নব দিনমণি উদিকে আবার পুরাতন এ পুরবে।



অতুলপ্রসাদ সেন

আজো গিরিরাজ র যছে প্রহর',
খিরি তিন দিক নাচিছে লহরী,
যায়নি শুকায় গঙ্গা গোদাবরী,
এখনো অমৃতবাহিনী,
প্রতি প্রান্তর প্রতি গুহাবন, প্রতি জনপদ,
তীর্থ অগণন,
বহিছে গৌরবকাহিনী।
বিহুবা মৈত্রী, কণা, লাশাবতী,
সতী, সাবিত্রী, সীতা, অরুণতা,
বহু বীরবালা বীরেন্দ্রপ্রহতি,
আমরা তাদেরি সম্ভতি,
অনলে দহিয়া বায়া রাখে মান,

পতিপুত্র ভরে হৃদে তাজে প্রাণ,

আমরা তাদের সম্বতি ।

নিম্নোক্ত তৃতীয় গানটি খুব বেশী সভাসমিতিতে গীত
হইয়া থাকে ।

উঠগো ভারতলক্ষ্মী, উঠ আদি জগতজনপূজা,

দুঃখদৈন্ত সব নাশি কর দূরিত ভারতলক্ষ্মী,

জাড়াগো জামা শোয়াসল কল সজ্জা,

পূনঃ পুনঃ পুনঃ পুনঃ পুনঃ পুনঃ পুনঃ পুনঃ পুনঃ

জননাগো হই তুলে কল,

সাক্ষ্যবাস দেহ তুলে চক্ষে,

কাঁচি ছ তব চরণতলে,

জিহ্বতি কোটি নগনারাগো ।

কাণ্ডারী নাহিক কমলা

দুঃখলক্ষিত ভারতবর্ষে,

শক্তি মোরা সব যাওঁ,

কালসাগরকম্পন দর্শে,

ভোমার অভয়পরম্পর, নব হৃদে,

পুনঃ চলিবে ভরণী হৃদলক্ষ্যে ;

জননাগো ইত্যাদি :

ভারতপ্রাণান কর পূর্ণ,

পুনঃ কোকিলকুজিত কুঞ্জে,

ধেম হিংসা করি চূর্ণ,

কর পূরিত প্রেম অনিভঞ্জে,

দূরিত করি পাম্পপুঞ্জ, তপঃভুঞ্জে

পুনঃ বিমল কর ভারত পুষ্পো,

জননাগো ইত্যাদি ।

“জাতীয়-সঙ্গীত” এবং অন্ত সাধারণ সঙ্গীত ছাড়া তাঁহার
রচিত ব্রহ্মসঙ্গীত অনেকগুলি আছে । তাঁহার মধ্যে একটি
উদ্ধৃত করিব । তাঁহার ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির মধ্যে তাহা সর্বশ্রেষ্ঠ
রলিয়া নহে, কারণ সর্বশ্রেষ্ঠ কোন্টি বলা কঠিন, কিন্তু
এই বলিয়া, যে, তিনি, ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ অনুসারে,
উপেক্ষিত অনাদৃত অহম্মত লোকদের সেবা বহুপূর্ণ হইতেই
করিয়া আসিতেছিলেন, যখন হরিজনদের সেবার আধুনিক
আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই, এবং এটি গানটিতে তাঁহার দীন-
সেবক স্বরের ছাপ পড়িয়াছে ।

নীচুর কাছে নীচ হ’তে শিখলি না রে মন !

(হুই) হুদী জনের করিস পূজা, দুখীর অবতন, (হুই মন) !

লাগেনি খার পায় ধূলি,

কি নিবি তার চরণধূলি ।

নয়রে সোনায়ে, বঙ্গের কাঠেই হয়রে চন্দন, (হুই মন) !

প্রেমধন মায়ের মতন,

দুঃখী হুতেই অধিক যতন,

এই মনেতে ধনী যে জন, সেই ত বহাজন, (হুই মন) !

রখা তোর কল্লু পাখন,

সেবাই ময়ের জেট পাখন !

মানবের পরম তর্কী দানের জীতন, (হুই মন) !

মতানতের তর্কে মত্ত,

আছিল তু’লে পরম সত্য,

সকল ঘরে সকল নরে আছেন নিরঞ্জন, (হুই মন) !

এই গানটি অতুলপ্রসাদের “কাকলী” নামক গ্রন্থে
আছে । বাড়িলের হুর, দাদ্রা ।

প্রদেশসমূহে শিক্ষার সরকারী ব্যয়

বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের অধিকাংশ ভারত-গবন্মেণ্ট
গ্রহণ করায় একটি কুফল এই হইয়াছে, যে, বাংলা দেশে
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প প্রভৃতি জাতিগঠনমূলক বিভাগে
ব্যয় অত্যন্ত কম হয় । বঙ্গের রাজস্ব প্রধানতঃ বঙ্গেই ব্যয়িত
হইলেও এই সব বিভাগ রাজস্বের ত্রায়া অংশ পাইত কি না,
তাহা অনুমান করিয়া আলোচনা করা নিম্নলি । হুতরাং
তাহা করিব না ।

শিক্ষার জন্য বঙ্গে সরকারী ব্যয় কিরূপ কম হয়, তাহা
ভারত-গবন্মেণ্টের আধুনিক পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট হইতে
দেখাইব । ইহা ১৯২৭-৩২ সালের রিপোর্ট । নীচের
তালিকার অঙ্কগুলি ঐ রিপোর্ট হইতে গৃহীত । ব্যয়
১৯৩১-৩২ সালের ।

প্রদেশ :	লোকসংখ্যা ।	সরকারী শিক্ষা-ব্যয় :
মাদ্রাজ	৭,৬৭,৪০,১০৭	২,৫৫,৭১,৭১৫
বোম্বাই	২,১৮,৫৭,৮৬৬	১,২০,০১,৬৮৮
বাংলা	৫,০১,১৪,০০০	১,৪৪,৫০,০৩০
আগ্রা-অযোধ্যা	৪,৮২,০৮,৭৬৬	২,১৭,৮৭,০৩৬
পঞ্জাব	২,০৬,৮০,৮৫২	১,৬৪,০২,৬৮১
বিহার-উড়িষ্যা	৩,৭৬,৭৭,৮৫০	৫৫,৬৭,০২৬
মধ্যপ্রদেশ	১,৫৫,০৭,৭০৬	৪৭,৬২,২২৭
আসাম	৮৬,২০,২৫১	২৮,৮২,৬০৬

বঙ্গের লোকসংখ্যা সব প্রদেশের চেয়ে বেশী । অথচ এখান-
কার সরকারী শিক্ষাব্যয় মাদ্রাজ, বোম্বাই, আগ্রা-অযোধ্যা ও
পঞ্জাবের চেয়ে কম । বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ,
কিন্তু বোম্বাই-গবন্মেণ্ট বাংলা-গবন্মেণ্টের চেয়ে শিক্ষাব্যয়
বেশী করেন । বঙ্গের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের দ্বিগুণের অধিক ।
পঞ্জাবেও বঙ্গের চেয়ে সরকারী শিক্ষাব্যয় বেশী । এই সব
প্রদেশের প্রত্যেকটিতেই মোট রাজস্ব আদায় বঙ্গের চেয়ে
কম হয়, এবং ভারত-গবন্মেণ্ট কোন প্রদেশ হইতেই বঙ্গের
রাজস্বের মত এত বেশী অংশ গ্রহণ করেন না ।

বিহার-উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও আসামের লোকসংখ্যা
ও সরকারী শিক্ষাব্যয় বঙ্গের চেয়ে কম ; কিন্তু এই সব প্রদেশে
রাজস্ব-আদায়ও বঙ্গের চেয়ে খুব কম হয় ।

১৯২৬-২৭ সালে বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় ছিল ১,৪৭,২৪,৬৮৬ টাকা। পাঁচ বৎসর পরে ১৯৩১-৩২ সালে তাহা কমিয়া হয় ১,৪৪,৫০,০৩৯ টাকা। অর্থাৎ শিক্ষার ব্যয় কোথায় ক্রমাগত বাড়িবে, তাহা না হইয়া ৩,৪৪,৬৪৭ টাকা কমিয়াছে। ভারত-গবন্মেণ্টের শতবার্ষিক রিপোর্টে ১৯৩১-৩২ সালে বঙ্গের সরকারী শিক্ষাব্যয় ১,৪৪,৫০,০৩৯ লেখা হইয়াছে, কিন্তু ১৯৩২-৩৩ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টে তাহা ১,৪৪,৪৬,৮৫১, অর্থাৎ আরও কম, লিখিত হইয়াছে। সরকারী শিক্ষাব্যয়ের হ্রাস এখানেই থামে নাই। ১৯৩২-৩৩ সালে উহা আরও কমিয়া ১,৩৫,২১,৪৩৩ টাকা হইয়াছিল—আরও নয় লক্ষের উপর কমিয়াছিল !!

শিক্ষাব্যয়ের ছাত্রদত্ত অংশ বঙ্গে অধিকতম

বাংলা দেশে ১৯৩১-৩২ সালে মোট শিক্ষাব্যয় হয় ৪,২২,৮৭,০৩৬ টাকা। ইহার মধ্যে গবন্মেণ্ট দেন ১,৪৪,৫০,০৩৯, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি দেন ১৬,৪৮,৬৬২, মিউনিসিপ্যালিটিগুলি দেন ১৫,০৪,৯৪৩ (মোট পব্লিক টাকা ১,৭৬,০৩,৬৪৪), ছাত্রেরা বেতন বাবতে দেন ১,৮০,০২,৫৭৯ এবং আরের অন্তান্ত সংস্থান হইতে পাওয়া যায় ৬৬,৮০,৮১৩ টাকা। অন্ত কোন প্রদেশেই ছাত্রদের নিকট হইতে এত বেশী টাকা আদায় হয় না। নীচের তালিকা দেখুন। ১৯৩১-৩২ সালের হিসাব—

প্রদেশ।	ছাত্রদত্ত বেতন।	প্রদেশ।	ছাত্রদত্ত বেতন।
মাদ্রাজ	৯৭৪১৪০	পঞ্জাব	৭২১৫২৭
বোম্বাই	৮১১৭৫০	বিহার-উড়িষ্যা	৪০০৫০৭
বাংলা	১৮০০২৫৭৯	মধ্যপ্রদেশ	১৭৫৪৮৫৭
আন্ধ্রা-অযোধ্যা	৬৭৫৭১৭	আসাম	৮৩৩৪৪৩

১৯৩২-৩৩ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্ট এই বৎসর জুলাই মাসে বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখিতেছি, ছাত্রদত্ত বেতনের সমষ্টি ১৯৩২-৩৩ সালে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বাড়িয়া, ১,৮০,০২,৫৭৭ টাকার জায়গায় ১,৮২,৬৫,১৭৭ টাকা হইয়াছে। অর্থাৎ গবন্মেণ্ট, ক্রমশঃ শিক্ষাব্যয়ের নিজ অংশ কমাইতেছেন, এবং ছাত্রদের অভিভাবকেরা ক্রমশঃ অধিকতর দিতেছেন। তাহার আর একটি প্রমাণ এই, যে, ১৯২৬-২৭ সালে বঙ্গে ছাত্রদের প্রদত্ত বেতনের সমষ্টি ছিল ১,৬২,১৩,৫৯৩, এবং তাহা

বাড়িয়া ১৯৩২-৩৩ সালে হয় ১,৮২,৬৫,১৭৭ টাকা। অবশ্য ইহা ঠিক বটে, যে, ছাত্রের সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া তাহাদের প্রদত্ত বেতনের সমষ্টিও বাড়িতেছে। কিন্তু ছাত্র যেমন বাড়িতেছে, গবন্মেণ্টেরও তেমনি শিক্ষাব্যয়ের নিজ অংশ বাড়ান উচিত; নতুবা শিক্ষার উৎকর্ষ কি প্রকারে সাধিত হইবে? এক হাজার ছাত্রের জন্য গবন্মেণ্ট বৎসর ব্যয় করেন, আর শত ছাত্রের জন্য তার চেয়ে কম ব্যয় করিলে শিক্ষার উন্নতি কেমন করিয়া হইবে?

শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের স্থান

বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার ও শিক্ষার উন্নতি এবং শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের অগ্রগণ্য প্রধানতঃ বাঙালীদের শিক্ষানুরাগ ও শিক্ষার জন্য দানে ঘটিয়াছে বা ঘটিয়াছিল। শিক্ষানুরাগ বাঙালীর এখনও আছে, যদিও শিক্ষিতদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী হওয়ায় সেই অমুরাগে প্রবল আঘাত লাগিতেছে। কিন্তু শিক্ষানুরাগ সমান থাকিলেও শুধু অমুরাগেই ত শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি হইতে পারে না; তাহার জন্য ব্যয় করিবার সামর্থ্য থাকা চাই। আগেই দেখাইয়াছি, বঙ্গের গবন্মেণ্ট শিক্ষাব্যয়ের নিজ অংশ কমাইতেছেন। ছাত্রদত্ত বেতনের সমষ্টি বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু অভিভাবকদের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে। বঙ্গে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধনী ছিলেন জমিদারেরা। ধনী জমিদার কিছু এখনও আছেন। কিন্তু শ্রেণী হিসাবে এখন জমিদাররা দ্রববহাশিল। আগে যে সব জমিদার শিক্ষার জন্য ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের বংশধরদের সে ব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই। বঙ্গের বাণিজ্যও প্রাধানতঃ অবাঙালীদের হস্তগত—অনেক ছোট ছোট ব্যবসা পর্য্যন্ত অবাঙালীদের হাতে গিয়াছে। এই জন্য শিক্ষার নিমিত্ত ব্যয় করিবার ক্ষমতা বঙ্গে বাঙালীদের চেয়ে অন্তান্ত প্রদেশে তথাকার লোকদের বেশী।

এই কারণে দেখিতে পাইতেছি, লোকসংখ্যা হিসাবে বঙ্গে ছাত্রছাত্রীর মোটসংখ্যা অন্ত কোন প্রদেশের চেয়ে বেশী হওয়া উচিত হইলেও রকমতঃ অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী নয়। নীচের তালিকায় তাহা দেখাইতেছি। ইহা ১৯৩২ সালের হিসাব।

প্রদেশ।	মোট ছাত্রছাত্রী।	লোকসংখ্যার শতকরা কয় জন।
মাত্রাজ	২২,২৪,৮৮২	৬.২৫
বোম্বাই	১৩,৩৫,৫৪৭	৬.১১
বাংলা	২৭,৮০,২২৫	৫.৫৫
আন্দ্রা-অযোধ্যা	১৫,১৭,৯৮৮	৩.১৩
পঞ্জাব	১০,৩৩,৫৬৭	৫.৬১

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গের লোকসংখ্যা অন্তর্যন্ত প্রদেশের চেয়ে বেশী হইলেও, ইহার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মাত্রাজের চেয়ে কম। মোট লোকসংখ্যার শতকরা কয় জন কোন-না-কোন শিক্ষালয়ে শিক্ষা পাইতেছে, তাহার হিসাবেও দেখিতে পাই, মাত্রাজ, বোম্বাই ও পঞ্জাব বাংলা দেশের চেয়ে অগ্রসর।

ভারতের কোন প্রদেশেই উচ্চশিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা, বা প্রাথমিক শিক্ষার বথেষ্ট বিস্তার হয় নাই। সুতরাং উচ্চশিক্ষা বা মাধ্যমিক শিক্ষা হৃগিত রাবিয়া বা কমাইয়া প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তারে আরও মন দেওয়া হউক, আমরা মোটেই এরূপ ইচ্ছা করি না। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা সকল শিক্ষার ভিত্তি বলিয়া উহার বথেষ্ট বিস্তার হইতেছে কি না, তাহা দেখা একান্ত আবশ্যক। বালিকাদের মধ্যে উচ্চ ও মাধ্যমিক শিক্ষার বিস্তার সামান্যই হইয়াছে; অধিকাংশ বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে। এই জন্য প্রাথমিক শিক্ষার হিসাবে কেবল বালকদের সংখ্যা দেখাইব। সকল বয়সের ও শিক্ষাপ্রার্থীর ছাত্রীদের সংখ্যা একত্র দেখাইব। ১৯৩১-৩২ সালের সংখ্যা দিব।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষা পাইতেছে মাত্রাজে ২২,৬৫,৯৬০ জন বালক, বোম্বাইয়ে ৯,৭৫,৮৬৬, বঙ্গে ১৬,৮২,৫০৩, আন্দ্রা-অযোধ্যায় ১১,৩৬,৬৪৯, পঞ্জাবে ৩,৮৬,৪৭০। প্রাথমিক শিক্ষাতেও মাত্রাজ অগ্রণী। জনবহুলতম বাংলা অগ্রণী নহে।

নারীরাও মাতৃব বলিয়া তাহাদের জ্ঞানলাভ শিক্ষালাভ আবশ্যক। তত্ত্ব, বৈ-পরিবারের গৃহীণী শিক্ষিতা সৈ-পরিবারে বালকবালিকা সকলকেই শিক্ষা দিবার প্রয়াস থাকে। এই জন্য কোন প্রদেশ কত অগ্রসর তাহার ধর লইতে হইলে নারীশিক্ষার বিস্তার কোন প্রদেশে কিরূপ হইতেছে তাহা জানা দরকার।

১৯০২ সালের হিসাবে দেখিতে পাইতেছি বিশ্ববিদ্যালয়

হইতে প্রাথমিক পাঠশালা পর্যন্ত মোট ছাত্রীর সংখ্যা মাত্রাজে ৭,৪২,৫৩৬, বোম্বাইয়ে ২,৯২,৬৫৮, বঙ্গে ৫,৫৯,৭১২, আন্দ্রা-অযোধ্যায় ১,৬৭,৬১১, পঞ্জাবে ২,১৩,২৮৭। এক্ষেত্রেও মাত্রাজ প্রথমস্থানীয়, বাংলা নহে। মোট নারীসংখ্যার শতকরা কয় জন শিক্ষা পাইতেছে, দেখি-হিসাবে দেখি, মাত্রাজে শতকরা ৩১ জন, বোম্বাইয়ে ২৮, বঙ্গে ২৩। মাত্রাজ ও বোম্বাইয়ে বঙ্গের চেয়ে পর্দার প্রকোপ কম, এবং স্ত্রীশিক্ষারূপী হিন্দুদের অহুপাত বেশী। তা ছাড়া, এ দুই প্রদেশে সহশিক্ষার চলন বেশী। মাত্রাজে ছেলের শিক্ষালয়ে শিক্ষা পায় ৩,৭৯,৩৩৪ জন মেয়ে, বোম্বাইয়ে ১,০৫,৮৭৮ জন, এবং বঙ্গে ৯৭,৯২৬ জন।

বঙ্গে মেয়েদের শিক্ষার জন্য সরকারী ব্যয় অপেক্ষাকৃত কম। ১৯০২ সালে উহা ছিল মাত্রাজে ৪৪,৭১,০৯১ টাকা, বোম্বাইয়ে ২৫,৬৩,১১২, বঙ্গে ১৮,০৯,০২৮, আন্দ্রা-অযোধ্যায় ১৫,৪৮,৭৭৯, এবং পঞ্জাবে ১৭,৬৭,১২২।

বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের শিক্ষার বঙ্গের স্থান স্থির করিতে হইলে জানিতে হইবে, যে, বঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় দুটির ও কলেজগুলির ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ২৭,৬২৩, মাত্রাজে ২০,৯৭৬, বোম্বাইয়ে ১৪,৪৯৯ এবং পঞ্জাবে ১৬,৯৭১। শুধু সংখ্যা দেখিয়া মনে হইতে পারে, বাংলা এক্ষেত্রে অগ্রসরতম, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুণ। সুতরাং বোম্বাইয়ের হিসাবে বঙ্গের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোটামুটি পূর্বাঞ্চল-পশ্চিমাঞ্চল হাজার হওয়া উচিত ছিল। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকের কম। সুতরাং পঞ্জাবের হিসাবে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজসকলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা নূনকল্পে চৌত্রিশ-পঁচাত্তর হাজার হওয়া উচিত ছিল।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সকল ছাত্রসংখ্যা ১৯৩১-৩২ সালে মাত্রাজে ছিল ২,০৬,৩২২, বোম্বাইয়ে ১,২৪,১৬৭, বঙ্গে ৪,৫১,৬৭২, আন্দ্রা-অযোধ্যায় ২,১৭,১২০ এবং পঞ্জাবে ৬,৭৯,৫৮০। প্রদেশগুলির প্রত্যেকটির লোকসংখ্যা মনে রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও বঙ্গের আরও উন্নতি হওয়া উচিত। পঞ্জাবের হিসাবে আমাদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে চৌদ্দ-পনের লক্ষ ছাত্রছাত্রী হওয়া উচিত।

আমরা তুলনার জন্য যে-সব সংখ্যা দিরাছি, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি সকলকেই ধরা হইয়াছে। সকলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হইলে তবে সে দেশ বা প্রদেশকে উন্নত বলা যায়। বঙ্গে হিন্দু শিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে কিছু অগ্রসর বলিয়া বাংলা দেশটাই উন্নত, এল্প মনে করা ভুল।

আমরা আগেই বলিয়াছি, শিক্ষাবিস্তারে বঙ্গের উন্নতি প্রধানতঃ বঙ্গের লোকদের—বিশেষতঃ হিন্দুদের—চেষ্ঠায় হইয়াছে। গবর্নেন্ট শিক্ষার ব্যয়ের নিজের অংশ ক্রমশঃ কমাইতেছেন। গবর্নেন্ট নিজের দায়িত্ব হইতে নিকৃতি পাইতে পারেন না। কিন্তু গবর্নেন্ট শিক্ষাদান বিষয়ে নিজের কর্তব্য করুন বা না-করুন, আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য আমাদের অঙ্গাদিগকে করিতে হইবে। একা একা বা অল্প দশ জনের সহিত মিলিত হইয়া আমরা প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া সাধার্মণ্যের উচ্চতর শিক্ষালয় স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারি। প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত পুরুষ ও নারীরা ত শিক্ষাবিস্তারকল্পে অনেক কাজ করিতে পারেনই; যে-সব ছেলেমেয়ে বর্ণশরিচর দ্বিতীয় ভাগ শেব করিয়াছে, তাহারা পর্যাপ্ত নিরক্ষর ছেলেমেয়ে ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে অ আ ক খ চিঃইয়া দিতে পারে।

শারদীয় অবকাশে কর্তব্য

শারদীয় অবকাশে হাজার হাজার প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও মহিলা এবং হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী নিজেদের গ্রামে ও শহরে বাইবেন। তাহারা ছুটির আনন্দ উপভোগ করুন। সেই সঙ্গে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের কিছু চেষ্ঠা তাহারা করিতে পারিলে তাহাদের আনন্দ বাড়িবে।

বঙ্গে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে সরকারী জ্ঞাপনী

বঙ্গে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি ভাষা ও মন্তব্য বাংলা-গবর্নেন্ট প্রেস-অফিসারের দায়িত্ব-ধরনের কাগজের সম্পাদকদিগকে জানাইয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা প্রকার দুৰ্বিধা সম্বন্ধে

ছাত্রসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। ইহা জুখের বিষয়। ঢাকার শিক্ষার ব্যয় কম; অথচ ভাল ভাল অধ্যাপক আছেন, লাইব্রেরী ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণার বন্দোবস্ত ও সরঞ্জাম বেশ আছে। স্বাস্থ্যও ভাল। আমরা এ-সব কথা ইতিপূর্বে লিখিয়া এই মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, যে, ঢাকার ছাত্র ও ছাত্রী আরও বেশী হওয়া উচিত। তাহা না হইবার কারণ সম্বন্ধে আমাদের অনুমান এই, যে, অভিভাবকদের আর্থিক অবস্থা ধারাপ হইয়াছে, এবং কতকগুলি ঘটনা ও সরকারী ব্যবহার দরুন ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক আশঙ্কা আছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট বিভাগে ছাত্র বেশ বাড়িয়া আবার যে কমিয়া গিয়াছিল ও ধীরে ধীরে বাড়িতেছে, সরকারী মতে তাহার কারণ আর্থিক ও রাজনৈতিক।

১৯০২ সালে পোষ্ট-গ্র্যাডুয়েট বিভাগে ছাত্রীসংখ্যা ৫৬ ছিল। তাহা ১৯০৩ সালে দ্বিগুণ হয়। ইহা সম্বোধের বিষয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজসমূহে ১৯০২-০৩ সালে ২০,৩২৩ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে হিন্দু ১৭,০৯০, মুসলমান ২,৮১৮ এবং অন্যান্য ৪১৫ ছিল। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা আরও বেশী হওয়া উচিত—বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে।

কলেজগুলিতে ১৯২৭ সালে ২২,২৪০ জন ছাত্রছাত্রী ছিল, তাহা কমিয়া ১৯৩২ সালে ১৯,৭৪৪ হয়। সরকারী মতে ইহার প্রধান কারণ কৃষিক্ষেত্রে সামগ্রীর মূল্যহ্রাস ও তজ্জনিত অভিভাবকদের আর্থিক অবস্থার অবনতি।

সরকারী কাগজটিতে বলা হইয়াছে—

"It will be seen, therefore, that, taking all colleges together, more than half the cost of educating a student comes from provincial revenue."

ভাষার্থ্য। "অতএব, ইহা দৃষ্ট হইবে, যে, সব কলেজ একত্র লইল, এক-একটি ছাত্রকে শিক্ষা দিবার ব্যয়ের অর্ধেকেরও বেশী প্রাদেশিক সরকারী রাজস্ব হইতে আসে।"

সরকারী কলেজগুলির ছাত্রসমূহের শিক্ষাব্যয় ১৩,৩৬,০৩২ টাকার দুই-তৃতীয়াংশ—৯,১৬,৯৮৪ টাকা—গবর্নেন্ট দেন। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত কলেজগুলির ছাত্রদের শিক্ষাব্যয় ১২,১১,২৮৭ টাকার মধ্যে ২,১৭,৮০৫ অর্থাৎ প্রায় বর্ধ অংশ গবর্নেন্ট দেন। বেসরকারী কলেজগুলির

ছাত্রদের শিক্ষাক্ষয় ৭,৭৭,৫৬৪ টাকার মধ্যে সরকার কিছু দেন নাই। সব রকম কলেজের সব ছাত্রদের শিক্ষাব্যয়ের মোট পরিমাণ ১৯৩২-৩৩ সালে ছিল ৩৩,২৪,৮৮৩ টাকা। তাহার মধ্যে গবর্নেন্ট দিয়াছেন ১১,৫৫,৪৯১ টাকা এবং ছাত্রেরা বেতন বাবদে দিয়াছে ১৮,৭৫,৪৫৮ টাকা। হুতরাং গবর্নেন্ট অর্ধেকের উপর দিয়াছেন কি প্রকারে, বুঝা গেল না। সরকারী কলেজে অর্ধেকের উপর দিয়াছেন সত্য, অত্ৰ কোন কলেজে নহে। এই সমস্ত সংখ্যা সরকারী জ্ঞাপনীতেই আছে।

উপসংহারে এই সরকারী মত প্রকাশ করা হইয়াছে, যে,

"So far as higher education is concerned, Bengal has no reason to be anything but proud of her record."

তাত্পর্য। "উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে বাংলা দেশ তাহার কৃতিত্বের জন্য গর্ব অনুভব করিতে পারে।"

"শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গের স্থান" প্রসঙ্গে আমরা দেখাইয়াছি, যে, লোকসংখ্যা ধরিলে, বোম্বাই ও পঞ্জাবে উচ্চশিক্ষার বিস্তার বাংলা দেশ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। হুতরাং বঙ্গের গরীত হইবার বিন্দুমাত্রও কারণ নাই।

ব্রিটেনে ও বঙ্গে উচ্চশিক্ষা

উচ্চশিক্ষার ভারতবর্ষের মধ্যেই বঙ্গের কৃতিত্ব সর্বাধিক নহে, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি ও বলিয়াছি। বিলাতের তুলনায়, যে, উহা কত কম, তাহা এখন কাঙালীদিগকে এবং বাংলা-গবর্নেন্টকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যিক।

কারখানার শিল্পদ্বারা নানাবিধ পণ্যাদ্রব্য উৎপাদনের প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য ইহুল বঙ্গে নাই বলিলেই চলে, তাহিব্যয় উচ্চশিক্ষার কলেজ মোটেই নাই। ইংলণ্ডে, ওয়েলসে ও স্কটল্যাণ্ডে এরূপ স্থল-কলেজ অনেক আছে। তাহাদের সংখ্যা ও তাহাদের ছাত্রদের সংখ্যা সম্বন্ধে এখন কিছু বলিব না। আমাদের কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন প্রধানতঃ কেরানী বিদ্যা শিখান হয়, তাহার প্ররোগ শিবান হয় না, বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়-সকলেও প্রায় সেইরূপ। বিজ্ঞানের প্ররোগ দ্বারা প্রকৃত উৎপাদন শিখাইবার বন্দোবস্ত বিলাতে আলাদা আছে।

এখন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় দুটিতে ও তাহাদের অঙ্গীভূত কলেজগুলিতে কত ছাত্র আছে, এবং বিলাতী ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ে কত ছাত্র আছে, তাহা বলিতেছি। তাহার আগে জানান দরকার, যে, বঙ্গের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটির উপর, এবং ইংলণ্ড, ওয়েলস্ ও স্কটল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা ৪,৪৭,৯০,৪৮৫, অর্থাৎ বাংলা দেশের চেয়ে কম।

১৯৩২ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার কলেজগুলিতে ২৭,৬২৩ জন ছাত্রছাত্রী ছিল। উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রছাত্রী ১৯৩০-৩১ সালে বিলাতে কত ছিল, ১৯৩৪ সালের হাইটেকার্স র‍্যালম্যান'ক অনুসারে (পৃষ্ঠা ৪০৫) তাহার হিসাব এই—

ইংলণ্ডের ১১টি বিশ্ববিদ্যালয়ে ৩৪,৯৬০

ওয়েলসের ১টি " ৩,০৭০

স্কটল্যাণ্ডের ৪টি " ১১,৬৫০

১৬ " ৪৯,৬৮০

অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে কম লোকসংখ্যা বিশিষ্ট ঐ তিনটি দেশে—ব্রিটেনে—বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজসমূহে বঙ্গের প্রায় দ্বিগুণ ছাত্রছাত্রী পড়ে। তা ছাড়া, ব্রিটেনে নানাবিধ শিল্প ও বৃত্তি শিখিবার উচ্চ বহুসংখ্যক শিক্ষালয়ে যত ছাত্রছাত্রী শিক্ষা পায়, বঙ্গে বাহার সমতুল্য কিছু নাই, তাহাদের উল্লেখ করিলাম না।

অতএব, গরীত হইবার মত কিছু বাংলা দেশ ও তাহার গবর্নেন্ট করেন নাই।

সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের সরকারী শিক্ষাব্যয় শুধু লণ্ডনের চেয়ে কম!

সমগ্র ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৭,১৭,৮০,১৫১। লণ্ডন কোটী অর্থাৎ লণ্ডন জেলার লোকসংখ্যা ৪৩,৯৬,৮২১। পাঠশালার ছেলেমেয়েরাও আছে, লণ্ডন ইংলণ্ডের ও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের রাজধানী। এই রাজধানীর আশপাশের কিছু শহরতলী তাহাতে যুক্ত করিয়া একটি কোটী বা বেশী গঠিত হইয়াছে, এবং তাহার শিক্ষা ব্যয় প্রকৃতি সম্পর্কীয় কাজ লণ্ডন কোটী

কৌশিল বা লণ্ডন জেলাবোর্ড দ্বারা নির্কাহিত হয়। তাহার শিক্ষাসম্বন্ধীয় কাজের বিষয়ে ১৯৩৪ সালের হাইটেকার্স রালমানাকের ৬৭৩ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :—

"The Education service involves an annual expenditure of nearly £ 13,000,000."

"কৌশিলের শিক্ষাবিষয়ক কাজে বার্ষিক প্রায় এক কোটি ত্রিশ লক্ষ পৌণ্ড খরচ হয়।"

এই বহির ৬৭৪ পৃষ্ঠায় লণ্ডন কৌশিলের শিক্ষাবিষয়ক ব্যয়ের ঠিক পরিমাণ দেওয়া আছে। তাহা ১,২৭,১৭,৩৫৪ পৌণ্ড। বিলাতী এক পৌণ্ড আমাদের ১০৩ টাকার সমান। ১,২৭,১৭,৩৫৪ পৌণ্ড আমাদের ১৬,৯৫,৬৪,৭২০ টাকার সমান। তাহা হইলে লণ্ডন জেলা বোর্ড ৪৩,৯৬,৮২১ জন অধিবাসীর শিক্ষার জন্য প্রায় সত্তর কোটি টাকা খরচ করেন।

ভারত-গবন্মেণ্টের এডুকেশনাল কমিশনার শ্রী জর্জ এণ্ডার্সন ১৯২৭-৩২ সালের যে পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহার দ্বিতীয় ভলিউমের ৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের সমুদ্রয় প্রদেশের ১৯৩১-৩২ সালের শিক্ষাব্যয়ের যে-অংশ গবন্মেণ্ট দেয়, তাহার পরিমাণ ১২,৪৬,০৭,০৯৩ টাকা। এই বার কোটি টাকালণ্ডন জেলার বোল কোটির চেয়ে কম। কথা উঠিতে পারে, যে, জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপালিটিসমূহ শিক্ষার জন্য বহা ব্যয় করেন, তাহাও সরকারী টাকা এবং তাহাও সরকারী শিক্ষাব্যয় বলিয়া গণিত হওয়া উচিত। তথ্যস্ব। ব্রিটিশ-ভারতের সমুদ্রয় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি ২,৮০,০১,৩১৩ টাকা এবং মিউনিসিপালিটিগুলি ১,৫৮,০৭,২২২ টাকা শিক্ষার জন্য ব্যয় করিয়াছিলেন। এই ছুটি টাকা গবন্মেণ্টের দ্বারা সহিত যোগ করিলে মোট সরকারী শিক্ষাব্যয় হয় ১৬,৮৪,২৫,৬২৮ টাকা। কিন্তু সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের সরকারী শিক্ষাব্যয় এই ১৬,৮৪,২৫,৬২৮ টাকাও লণ্ডন জেলা বোর্ডে শিক্ষাব্যয় ১৬,৯৫,৬৪,৭২০ টাকার চেয়ে কম।

ব্রিটিশ-ভারতের ২৭,১৭,৮০,১৫১ জন অধিবাসীর শিক্ষার নিমিত্ত এদেশে সরকারী ব্যয় যত হয়, বিলাতে একটি জেলাবোর্ড তাহার চুয়াল্লিশ লক্ষ লোকের জন্য তাহা মাপকা বেগী ব্যয় করেন। এক মিকে সাতাশ কোটি মাত্র, অল্প দিকে চুয়াল্লিশ লক্ষ মাত্র!

বিলাতে শিক্ষার জন্য যে একত্রে বেগী খরচ হইতে পারে, তাহার কারণ তথাকার লোকেরা ধনী ও স্বশাসক; তাহারা বেগী টাকায় দিতে সমর্থ এবং এই টাকায়ের টাকা কিরূপে খরচ হইবে, তাহার চূড়ান্ত নির্দেশ তাহাদের প্রতিনিধিরাই করে। আমাদের দেশে শিক্ষার জন্য বেগী খরচ হইতে পারে না এই জন্য, যে, আমরা ধনী ও স্বশাসক নহি; বেগী টাকায় দিতে পারি না এবং যাঁহা দিই, তাহা কিরূপে ব্যয়িত হইবে তাহা নিয়ে চূড়ান্ত নির্দেশ করিতে আমরা বা আমাদের প্রতিনিধিরা অসমর্থ। ব্রিটেনের ধনী হইবার একটি কারণ, ভারতবর্ষ অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাহার অধিকারে আসিয়াছিল এবং এখনও অধিকারে আছে। যে-দেশ ব্রিটেনের অধিকারে আসা ও থাক। ব্রিটেনের ধনী হইবার একটি কারণ, সে-দেশের নিজেরও ধনী হইবার সম্ভাবনা আছে। এবং পৃথিবীর কোনও দেশের পক্ষেই স্বশাসক হওয়া অসম্ভব নহে। উদ্যোগ ও একাগ্র চেষ্টা থাকিলে আমরা স্বশাসক ও ধনী হইতে পারি, এবং শিক্ষার জন্য যথেষ্ট ব্যয় নিজেরা করিতে পারি ও গবন্মেণ্ট, মিউনিসিপালিটি ও জেলাবোর্ড প্রভৃতিকে করাইতে পারি।

শিক্ষার উপর এত জোর আমরা দিতেছি এই জন্য, যে, শিক্ষা ব্যতিরেকে আমরা পৃথিবীর অন্য সমস্ত ও বড় জাতিদের সমকক্ষ কখনও হইতে পারিব না। অতএব, আমরা দরিদ্র হইলেও, যুস্থ সবল থাকিবার খরচ ছাড়া অন্য সব খরচ কমাইয়া বা হাটিয়া দিয়া, শিক্ষাতে অর্থ, সময় ও শক্তি নিয়োগ করা আমাদের কর্তব্য।

নারীহরণাদি অপরাধ বৃদ্ধি

১৯৩৩ সালের বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, যে, ঐ সালে নারীহরণাদি অপরাধ বাড়িয়াছে। ১৯৩২ সালেও যে উহা বাড়িয়াছিল, তাহাও প্রসঙ্গতঃ ঐ রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। ১৯৩২ সালের পুলিশ রিপোর্টে তাহা লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু সেই সালের বঙ্গীয় শাসন রিপোর্টে প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, যে, ঐরূপ অপরাধ বাড়ে নাই।

১৯৩৩ সালের পুলিশ রিপোর্টের উপর স্কোশলিন

গবর্ণর বাহাদুরের মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে :-

"It is deplorable that offences against women coming under sections 366 and 354 of the Indian Penal Code, again show an increase. There were 52 cases more compared with the figure of the previous year, or an increase of 7.5 per cent. The increase reported in 1932 as compared with 1931 was 94 or 15.7 per cent, so that, though the position is far from satisfactory, the rate of increase has declined."

তাৎপর্য। "ইহা শোচনীয়, যে, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারা মতে দণ্ডনীয় নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ আবার বাড়িয়াছে। ১৯৩২এর তুলনায় ১৯৩৩ সালে ৫২টা মোকদ্দম, অর্থাৎ শতকরা ৭.৫টা বাড়িয়াছে। ১৯৩১এর তুলনায় ১৯৩২ সালে ৯৪টা অর্থাৎ শতকরা ১৫.৭ বাড়িয়াছিল। অতএব, অবস্থাটা সম্ভাব্যজনক না হইলেও, অপরাধ-বৃদ্ধির হার কমিয়াছে।"

এরূপ অপরাধ দমন লক্ষ্যে সরকারী মন্তব্যে বলা

হইয়াছে—

"The matter is one which continues to engage the attention of Government, and the question whether the Whipping Act of 1909 should not be amended so as to make persons convicted of offences against women liable to the punishment of whipping is now under examination. The attention of local officers will be drawn to the necessity of putting down the evil in those districts where the number of cases shows an increase."

তাৎপর্য। "এই বিষয়টি গবর্ণমেন্টের মনোযোগ পাইয়া চলিতেছে। ১৯০৯ সালের বেত্রাঘাত আইন এরূপভাবে সংশোধিত হওয়া উচিত কিনা, যাহাতে নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধাদিগকে বেত্রাঘাত দণ্ড দেওয়া চলে—এই প্রশ্নটি এখন বিবেচিত হইতেছে। যে-সব জেলায় এই অপরাধ বাড়িয়াছে, তথাকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী-দিগকে ইহা দমন করিবার দিকে মন দিতে বলা হইবে।"

বঙ্গের অস্থায়ী গবর্ণর শ্রর জন উড্‌হেড, চাকাম পুলিশ-কর্মচারী ও কনেটবলদিগকে পুরস্কারদানকালে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলিয়াছেন—

"There is a particular form of crime to which Sir John Anderson made special reference last year and which still gives cause for anxiety, and that is crime against women. I have noticed with concern that there was an increase in this class of crime during 1933. It is not possible to say how far the increase is real or how far it may be due to a greater readiness on the part of interested parties to report cases of this kind, but it is clear that a remedy is called for. The matter is one which continues to engage the attention of Government and, as has already been announced in the resolution on the working of the Police Department for the year 1933, the question of making offences against women punishable by whipping is under consideration. But, whatever decision is arrived at on that thorny question, there is much that the police can

do to discourage and prevent these despicable crimes. I do not doubt that you are already fully alive to this fact, but it is evident that there is room for improvement and I look to all ranks to co-operate in removing what is rapidly becoming a serious blot on this province."

তাৎপর্য। "বিশেষ রকমের একটা অপরাধের বিষয় শ্রর জন এন্ডারসন গত বৎসর বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন, বাহা এখনও উদ্বেগ জন্মাইতেছে; তাহা নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ। ১৯৩৩ সালে এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িয়াছিল, ইহা আমি উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। এই বৃদ্ধি কতটা প্রকৃত, কতটাই বা ইহা, ইহা হারা এইরূপ দুর্কর্ম দমনে ইচ্ছুক তাহার আগেকার চেয়ে তাহার খবর দিতে বেশী প্রস্তুত হইয়াছেন বলিয়া তাহার কল, বলা সম্ভব নহে। কিন্তু ইহা স্পষ্ট, যে, ইহার প্রতিকার চাই। এই বিষয়টিতে গবর্ণমেন্ট আগেকার মত মনোযোগ করিতেছেন, এবং, পুলিশ রিপোর্টের উপর সরকারী মন্তব্যে যেমন বলা হইয়াছে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধে বেত্রাঘাত দণ্ড দেওয়া হইবে কিনা তাহা বিবেচনাধীন আছে। কিন্তু এই বিষয়স্থল প্রশ্নটি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত বাহাই হউক, পুলিশ এরূপ অনেক কিছু করিতে পারে, যাহাতে এই ঘৃণিত দুর্কর্মসকলের দমন ও নিবারণ হইতে পারে। আমার সন্দেহ নাই, যে, আপনারা এ-বিষয়ে ইতিমধ্যেই সচনমনে আছেন; কিন্তু ইহাও স্পষ্ট, যে, আপনাদের কর্তব্যসাধনে অনেক উদ্ভৃতির অবসর আছে। এবং আমি সর্বশ্রেণীর পুলিশ কর্মচারীর নিকট ইহা আশা করিতেছি, যে, তাহার, বাহা বঙ্গের একটা গুরুতর কলঙ্ক পরিণত হইতে চলিয়াছে, তাহা দূরীকরণে সহযোগিতা করিবেন।"

উড্‌হেড, সাহেব প্রাণীণ সিভিলিয়ান। অনেক জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিয়া পুলিশের কার্যকারিতা এক অবহেলা বা অকর্ম্মাভা হই দিকই ভাল করিয়া জানেন। তিনি, উপরে উক্ত বাক্যগুলির শেষের দিকে বাহা ভদ্রভাবায় বলিয়াছেন, তাহার সোচ্চ। অর্থ এই, যে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ দমনে পুলিশের বাহা কর্তব্য তাহা পূর্ণমাত্রায় সাধিত হয় না, অনেক কিছু করিবার আছে বাহা পুলিশ করে নাই কিন্তু তাহাদের করা উচিত। অস্ত্র পুলিশ-বিভাগের উচ্চকাজে নিযুক্ত এমন অনেক লোক আছেন, ইহারা এই শ্রেণীর অপরাধের ক্ষুদ্র বৃদ্ধি এবং তাহার দমন ও নিবারণ চান। নীচের ঠিকও এরূপ কর্মচারী একেবারেই নাই, এমন বলা যায়। কিন্তু মোটের উপর শ্রর জন উড্‌হেডের একথা সত্য, যে, পুলিশের দ্বারা এই-সব দুর্কর্ম দমন ও নিবারণক্ষে বাহা হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। এখন যদি তাহা হয়, তাহা হইলে মঙ্গল।

গভীর্ণীর সম্পাদক বার্ডকাসকে নারীহরণারি

নিবারণ ও দমনকল্পে বিশেষ পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন। এই বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অনতিক্রান্ত। তিনি লিখিয়াছেন—

পুলিশের সাহায্য না পাইলে নারীহরণ বাংলাদেশ হইতে কখনও দূর করা যাইবে না। সার জন তাহা জানেন, হুতরাং পুলিশকে এই দুর্কর্ম নিবারণে বিশেষ মনোযোগ দিতে বলিয়াছেন। অনেক সময়ে নিম্নশ্রেণীর পুলিশ নারীহরণ অপরাধ দমন করিতে অস্বহেল করে, নারীহরণ যে অপরাধের বিষয়, তাহা দমন করা যে পুলিশের কর্তব্য, তাহাও তাহার মনে করে না। ভূতপূর্ব পুলিশ-ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ লোম্যান ও গবর্নর সার জন এডার্সন প্রভৃতি অনেক পুলিশকে তাহাদের কর্তব্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন কিন্তু আমরা অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি উক্ত শ্রেণীর পুলিশ কর্মচারীরা নারীহরণ যেমন গুরুতর অপরাধ বলিয়া মনে করেন, নিম্নশ্রেণীর অনেক কর্মচারী তেমন মনে করেন না। কোন কোন স্থলে খানায় খবর দিতে গেলে পুলিশ এজাহার গ্রহণ না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে তাড়াইয়া দেন। সে বাহা হউক, আমরা অতীতের কথা আলোচনা করিতে চাই না। ভবিষ্যতে বাঙ্গলার সমস্ত খানায় পুলিশ নারীহরণ দমনের জগ্গ মনোযোগী হইবেন এবং সার জন উদ্ভেদ যেমন বাঙ্গলার কলঙ্ক দূর করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, ছোট বড় সকল শ্রেণীর পুলিশ সেইরূপ প্রয়াসী হইবেন। গবর্নমেন্টের নিকট আমাদের অনুরোধ এই, শীঘ্র অপরাধীদিগকে বেহাগ ও দানব বাবু করুন। কিন্তু কেবল বেহাগ ও নয়, তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত না করিলে তাহাদের মনে জয় হইবে না।

অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করাও যে উচিত, আমরাও তাহা আগে আগে লিখিয়াছি। অনেক সময় অশক্ততা নারীকে গোপনে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, গৃহ হইতে গৃহান্তরে লইয়া রাখা হয়। যাহারা এইরূপে বনমারেসদের সহায় হইয়া অশক্ততা নারীকে নিজ নিজ গৃহে লুকাইয়া রাখিতে দেয়, তাহাদেরও শাস্তির ব্যবস্থা হওয়া উচিত, ইহাও আমরা অনেক বার লিখিয়াছি।

এক সময়ে অস্ট্রেলিয়ায় দলবদ্ধ ভাবে নারীহরণ ও নারীধর্ষণের প্রাচুর্য্য হওয়ায় তথাকার গবর্নমেন্ট অপরাধীদের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করেন। তাহাতে এই অপরাধ বন্ধ হইয়া যায়। কলিকাতা হাইকোর্টের পরলোকগত জজ সৈয়দ আমীর আলী এদেশেও দলবদ্ধ ভাবে নারীর উপর অত্যাচারের দ্রুত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা চাহিয়াছিলেন। আমরা সাধারণতঃ প্রাণদণ্ডের পক্ষপাতী নহি। কিন্তু এইরূপ অপরাধে ব্যবস্জীবন নির্দাসন হও নিশ্চয়ই হওয়া উচিত।

নারীনিগ্রাহের প্রতিকারে সামাজিক কর্তব্য

নারীদের উপর অত্যাচার দমন ও নিবারণের দ্রুত

গবর্নমেন্ট কি করিতে পারেন, তাহার আলোচনা রাজপুরুষেরা করিয়াছেন, গবর্নমেন্টের প্রধান ব্যক্তি বক্তৃতায় ও পুলিশ রিপোর্টের উপর মন্তব্য করিয়াছেন। এই আলোচনার প্রধানতঃ পুলিশ কি করিতে পারে এবং অপরাধীদের শাস্তি কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাই আলোচিত হইয়াছে। গবর্নমেন্টের এবং সর্বসাধারণের আর এক দিকেও কর্তব্য আছে। নারীদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিবার চেষ্টা যত করা যাইবে, এই কর্তব্য ততই সাধিত হইবে।

অনেক স্থলে দেখা যায়, কোন বালিকা হয়ত খণ্ডুরালয়ে উৎপীড়িতা, তহাকে পিতৃগৃহে লইয়া যাইবার লোভ দেখাইয়া দ্রুত লোকেরা তহাকে খণ্ডুরালয় হইতে লইয়া যায় এবং তাহার উপর অত্যাচার করে। কখনও বা কোনও বধূকে দ্রুত লোকেরা এই মিথ্যা সংবাদ দেয়, যে, তাহার পিতা, মাতা, বা অন্য স্বজন পীড়িত, এবং তাঁহার সহিত দেখা করিতে লইয়া যাইবার ছলে তাহার সর্বনাশ করে। শিক্ষিতা বালিকা বা মহিলাকে এই প্রকারে ঠকান সহজ হয় না। হুতরাং নারীশিক্ষার বিস্তার এইরূপ প্রতারণা ও প্রতারণার দ্বারা অত্যাচারের একটা প্রতিকার। যেখানে অন্তঃপুরে বধূদের উপর অত্যাচার হয়, সেখানে পিতৃগৃহে লইয়া যাইবার ছল চলে। অতএব সমাজের একরূপ সংশোধন ও সংস্কার আবশ্যক যাহাতে অন্তঃপুরে বধূদের উপর অত্যাচার না হয়। বিবাহে বরপক্ষ বাঞ্ছিত বরণও যৌতুক না পাইলে অনেক সময় বধুর উপর অত্যাচার করে। বিবাহ সম্বন্ধে নীচ ধারণা থাকায় এবং কতকটা আর্থিক কারণে এইরূপ অত্যাচার হয়। এ-বিষয়ে লোকমতের উন্নতিসাধন আবশ্যক।

বালিকা ও তরুণী বিধবাদিগকে প্রেমের ঝুলোভন দেখাইয়া পরে দ্রুতস্তেরা তাহাদের উপর অত্যাচার করে। বালবৈধবা ঘটতে পারে না যদি বাল্যবিবাহ না থাকে। অতএব বালবৈধবের প্রতিকার বিবিধ—বাল্যবিবাহ বন্ধ করা এবং বাহাদের বাল্য বিবাহ ও পরে অল্পবয়সেই বৈধবা ঘটাইছে, তাহাদের পুনর্মার বিবাহ দেওয়া। বালিকা ও তরুণী বিধবাদের বিবাহ আগেকার চেয়ে বেশী প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার আরও অধিক প্রচলন দরকার।

অনেক স্থলে কোন প্রকার প্রলোভন না দেখাইয়া, কোন রকম ছল প্রদারণা না-করিয়া বলপূর্বক বাড়ির বাহিরে বা বাড়ির মধ্যে হইতে হরণ করিয়া কুমারী, সখা ও বিধবাদের উপর দ্রুত লোকে অভ্যচার করে। এসকল স্থলে, যদি আত্মীয়-স্বজন বা অন্ত লোক কেহ থাকেন, তাহাদের সংখ্যা খুব কম হইলেও দ্রুতদের কাজে বাধা দেওয়া উচিত। তাহাদের সংখ্যা ও শক্তি যথেষ্ট হইলে দ্রুত লোকেরা পরাক্রান্ত ও পত হইবে। যথেষ্ট না-হইলে হয়ত তাহারা আহত বা হতও হইতে পারেন। এক্ষণে সম্ভাবনা থাকা সবেও বন্দারেলদের কাজে বাধা দেওয়া উচিত। এই কর্তব্যবোধ মুসলমান সমাজে ও হিন্দু সমাজে সর্বত্র জাগ্রত হওয়া আবশ্যিক। যে-যে গ্রামে ও শহরে এক্ষণে দ্রুত লোক আছে বলিয়া জানা যাইবে বা সন্দেহ হইবে, সেখানেই নারীরক্ষক দল গঠিত হওয়া কর্তব্য।

দ্রুতদের দৃষ্টিতে বাধা দিবার লোক থাকিলে যদি তাহারা হত বা আহত ও অক্ষম হন, কিংবা যদি সেরূপ লোক না-থাকেন, কিংবা অন্ত যে-কোন অবস্থায়, নারীর উপর অভ্যচারের উদ্দেশ্য হইলেই, তিনি বাহাতে প্রাণপণে জাহাঙ্গে বাধা দিতে পারেন, সামাজিক মতের দ্বারা ও শিকার দ্বারা নারীদের মনে তদনুরূপ যথেষ্ট সাহস ও শক্তি উৎপাদনের চেষ্টা করা আবশ্যিক, এবং তাহাদের শরীরও পটু করিয়া তাহাদিগকে আত্মরক্ষার্থে অস্ত্রব্যবহারে দক্ষ ও অভ্যস্ত করা উচিত। অস্ত্রও সর্বত্র তাহাদের কাছে থাকা চাই। এসব কথা নিতান্ত পুরাতন, নতুন নয়। কিন্তু পুরাতন কথা পুনঃপুনঃ স্মরণ করিবার প্রয়োজন আছে।

অন্তঃপুরের বাহিরে, সম্পর্কিত লোক বা নিঃসম্পর্ক লোক বাহারা নারীদের উপর কোন প্রকারে অভ্যচার করে, তাহাদের বিরুদ্ধে জনমত খুব প্রবল হওয়া উচিত। দ্রুত-লোকেরা ধনী ও পদমর্যাদাবিশিষ্ট হইলে তাহাদের সামাজিক শাসন হয় না। ইহা নিতান্ত লজ্জার বিষয়।

নারীরক্ষাবিষয়ে হিন্দুসমাজের কতকগুলি শ্লোক কল্পিতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে (অর্থাৎ সভা সমিতি আদি গঠন করিয়া) উল্লিখিত হইয়াছেন। আরও অধিক লোকের উল্লিখিত হওয়া উচিত। নারীরক্ষাক্ষেত্রে যে-কয়টি সভাসমিতি গঠিত হইয়াছে, অর্থাৎ তাহারা

যথেষ্ট কাজ করিতে পারেন না। আমরা তাহাদিগকে অর্থ-সাহায্য করি না। ইহা গুরুতর ত্রুটি।

মুসলমান সমাজের কেহ কেহ ব্যক্তিগত ভাবে নারীরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের চেষ্টা সফল হইয়াছে, কেহ কেহ নিজেকে বিপন্ন করিয়াও নারীরক্ষা করিয়াছেন, এক্ষণে সত্য সংবাদ খবরের কাগজে পড়িয়া প্রীত হইয়াছি, এবং এই সংলোকগুলির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা অমুভব করিয়াছি। যে-সব বিপন্ন বা আজান্ত নারীর সাহায্য ইহার করিয়াছেন, তাহাদের অনেকে হিন্দুনারী। ইহাতে আরও স্পষ্টভাবে বুঝা যায়, যে, তাহারা নারী বলিয়াই নারীকে সম্মান করিতে, বিপন্ন মানুষের সাহায্য বিপন্ন বলিয়াই করিতে জানেন।

সমষ্টিগতভাবে অর্থাৎ সভাসমিতি গঠন করিয়া মুসলমান সমাজের লোকেরা এ-বিষয়ে কোন কর্তব্য করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কেহ আমাদের অজ্ঞতা দূর করিলে উপকৃত হইব।

একবার একটি মুসলমান কাগজে পড়িয়াছিলাম, যে, মুসলমান সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকায় এবং নারীহরণাদি না-হওয়ার বা খুব কম হওয়ার এ-বিষয়ে কিছু করিবার প্রয়োজন সে-সমাজে অনুভূত হয় নাই। কিন্তু সরকারী বিবরণে যে-সব সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায়, অভ্যচারিতা নারীদের মধ্যে মুসলমান নারীর সংখ্যাই অধিক। অতএব, যদি সাম্প্রদায়িক ভাবেই এ-বিষয়টির আলোচনা করা যায়, তাহা হইলেও মুসলমানদের সমষ্টিগতভাবে, দলবদ্ধভাবে, কিছু করা উচিত। হিন্দুসমাজে, সকলের দ্বারা অনুসৃত ও পালিত না-হইলেও, যেমন “ব্রত নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ,” “যেখানে নারীরা পূজিত হন সেখানে দেবতার আনন্দ পান,” এই বাক্য প্রচলিত আছে, তেমনি মুসলমান সমাজে, “স্বর্গ জননীর পদতলে” বা এতদ্রূপ বাক্য শুনিতে পাওয়া যায়।

আমরা মুসলমান সমাজে শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যেই নারীরক্ষার বিষয়ে অগ্রগীত দেখিবার আশা করি।

হিন্দুসমাজ সভাসমিতি গঠন করিয়াছেন বলিয়া যে বলিয়াছি, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের লোকদিগকেও ধরিয়াছি। যে নারীরক্ষাসমিতির প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত ককেশ্বর মিত্র,

তাহা হিন্দুসম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকল অত্যাচারিতা নারীর সহায় হইয়া থাকেন।

আগে অত্যাচারিতা হিন্দুনারীদের স্থান হিন্দুসমাজে প্রায়ই হইত না। এখন অনেক স্থলে স্থান হয়। সব স্থলে হয় কিনা বলিতে পারি না। সব স্থলেই হওয়া উচিত ও আবশ্যিক।

উপরে প্রসঙ্গতঃ নারীর উপর অত্যাচারের কারণ যে প্রধানতঃ দুর্বৃত্ত লোকদের পাশবিক দৃষ্টি তাহা পরোক্ষভাবে বলা হইয়াছে। তা ছাড়া, অন্য কারণও আছে। পৃথিবীর সব মহাদেশের বিস্তৃত দেশে পাপ-বাবসা চালাইবার জন্য অনেক বালিকা ও তরুণীকে ছলে-বলে-কৌশলে সংগ্রহ করা হয়। ভারতবর্ষে এবং বাংলা দেশেও হয়। বঙ্গ অপকৃতা অনেক নারীর যে আর কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না, তাহার কারণ, হয় তাহাদিগকে কোন দুর্বৃত্ত লুকাইয়া রাখিয়াছে, কিংবা সামাজিক পাপের দালালদের কাছে দূরে বিক্রী করিয়াছে, কিংবা প্রাণবধ করিয়াছে। বালিকা ও তরুণীদিগকে পাপবাবসার জন্য পণ্যক্রয়ের মত ক্রয় বিক্রয় সম্বন্ধে লীগ অব নেশন্সের বিস্তৃত রিপোর্ট আছে। ইহা দমন করিবার চেষ্টা নানা দেশে হইতেছে। আমাদের দেশে একবারেই হইতেছে না, এমন নহে। ভারতের মহিলাদেরও দৃষ্টি এদিকে পড়িয়াছে।

কোন কোন নারীহরণের আর একটি উদ্দেশ্য, ধর্মাস্তর গ্রহণ করাইয়া সেই ধর্মসম্প্রদায়ের সংখ্যাবৃদ্ধি বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

বোধনা-নিকেতন

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে স্থাপিত বোধনা-নিকেতনের নাম প্রবাসীর পাঠকেরা জানেন। ইহা জড়বুদ্ধি ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্য বাহা করিতে চায়, তাহা পূর্বে পূর্বে প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছিল। ইহার বিস্তারিত বার্ষিক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহা সচিত্র এবং ইংরেজীতে লিখিত। বাঙালী ছাত্র ভিন্ন বাংলা দেশের বাহির হইতে অবাঙালী ছাত্র ছাত্রীরাও ভর্তি হইয়াছেন। ইহাতে যে-কাজ আরও হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনীয়তা এবং কাজ

কিছুপ চলিতেছে, তাহা বাহারা জানিতে চান, তাহারা ইহা পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন। বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বটমলী সাহেব ইহা দেখিয়া কি বলিয়াছিলেন, ষ্টেটসম্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের অন্ত্যন্তম কর্তৃত্বাধীনাধ্যাপক ও অর্ড সো অর্থ ইহা দেখিয়া কি লিখিয়াছেন, এবং এইরূপ অন্ত্যন্ত লোকদের মত এই রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। ছাত্রদের কিছুপ উন্নতি হইতেছে, চিত্রের দ্বারা বৃদ্ধান হইয়াছে। বাহাদের বাড়িতে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়ে আছে, তাহাদের এই রিপোর্টটি দেখা উচিত। জনহিতৈষী অন্ত লোকদেরও ইহা দ্রষ্টব্য। ৩৫ বিজয় মুখোজো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, এই ঠিকানায় ইহা সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট বিনামূল্যে পাওয়া যায়। বাহারা ইহা ডাকে লইতে চান তাহারা তাহাকে পাঁচ পয়সার ডাক-স্টাম্প পাঠাইবেন। এই প্রতিষ্ঠানটির খুব অর্থের প্রয়োজন, এবং ইহা সাহায্যের যোগ্য। বাহারা সাহায্য করিতে চান, তাহারা টাকাকড়ি গিরিজাকৃষ্ণ বাবুর নামে পাঠাইবেন।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সম্বন্ধনা

শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রথমতঃ হিমালয়ে ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। আমরা যখন তাহার ভ্রমণকাহিনীর কথা, “চড়াই উৎরাই” প্রভৃতির কথা, আগ্রহের সহিত “সাহিত্যে” পড়িতাম, সেদিন এখনও মনে পড়ে। পরে তিনি অন্ত্যন্ত রচনার দ্বারা খ্যাতিলাভ করেন। সম্পাদকের কাজও তিনি বহু বৎসর করিতেছেন। তাহার পচাত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় যথাযোগ্যভাবে তাহার সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। ইহা ঠিকই হইয়াছে। গবর্নেন্টও তাহার সমাদর করিতে ক্রটি করেন নাই— তাহাকে রায়-বাহাদুর খেতাব দিয়াছেন।

মিস্ মেয়ের আবার ভারত-ভ্রমণ ?

কেহ কেহ থবর পাইয়াছেন, কুখ্যাতি মিস্ মেয়ে আবার ভারতভ্রমণ করিতে আসিতেছে। তাহার আগেকার দৃষ্টি কীর্ষি আছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের লোকেরা ৩৫১৩৬ বৎসর আগে আমেরিকানদের অধীন হয়। তদবধি তাহারা স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে।

আমেরিকার কতক লোক তাহাদের এই চেষ্টার বিরোধী, কারণ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার স্বাধীন থাকিলে তাহারা ধনী হইতে পারে। মিস্ মেয়ো এই দ্বীপগুলিতে বেড়াইয়া এক বান্ধা বহি লিখিয়া দেখায়, যে, তথাকার লোকেরা হেয় ও স্বাধীনতার অযোগ্য, বলিও সত্য কথা তাহা নহে। বাহা হউক, এই জাড়াডিয়া লেখিকার লেখা সত্ত্বেও আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভার ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতার অসম্মূল আইন পাস হইয়া গিয়াছে। কারণ, আমেরিকার অধিকাংশ লোক—কতক লোক তাহাদের নিজেদের স্বাধীনতার জন্য এবং কতক লোক খাঁটি নরহিতৈষণা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা বশতঃ—এরূপ ফিলিপিনোদের স্বাধীনতা লাভের পক্ষে।

মিস্ মেয়োর দ্বিতীয় কীর্তি ভারত-ভ্রমণের পর “মাদার ইণ্ডিয়া” (“ভারত জননী”) নামক পুস্তক রচনা। ইহাতে ভারতীয়দের প্রাচীন ও আধুনিক বহু কুৎসা আছে। এগুলি বহি লিখিবার কারণ, কয়েক বৎসর হইতে ভারতীয়দের স্বরাজ্যলাভ আন্দোলন প্রবল হইয়াছিল এবং ইংলণ্ডের অল্পসংখ্যক লোক ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিতে চায় এই রকম একটা আভাস রটিত হইয়াছিল; কিন্তু অগণিত ইংরেজ ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভের বিরোধী ছিল এবং এখনও আছে। পরোক্ষ প্রমাণ হইতে ইহা অনুমিত হইয়াছে, যে, মিস্ মেয়ো ইহাদের চর রূপে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল ও “মাদার ইণ্ডিয়া” লিখিয়াছিল। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে ইহার খুব কাট্টি হইয়াছিল এবং ইহা ক্রেঞ্চ জার্মান প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। এদেশের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু এবং তাহারাই প্রধানতঃ স্বরাজ্যলাভের চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। এই জন্য মিস্ মেয়ো বিশেষ করিয়া তাহাদেরই বোঝানো ঘটন করিয়াছেন। কোন দেশের কোন জাতিই নিখুঁত নয়—আলোও নহে। কিন্তু অবিস্মিত বোধের আকরজ কোন জাতি নয়। বাহা হউক, মিস্ মেয়োর বহি পড়িয়া অনেক ইংরেজ ও স্বরাজ্য পাশ্চাত্য জাতির লোকের ধারণা বদলাইয়াছে, যে, ভারতীয়েরা—বিশেষতঃ হিন্দুরা—অতি অল্প জাতি এবং স্বরাজ্যের লক্ষ্য অযোগ্য।

যেতদগ্ৰ অর্থঃ হোআইট পেশারের এবং সম্ভবতঃ তদপেক্ষাও নিকট অনুর ভবিষ্যতে প্রকাশিতব্য ক্রমেন্ট পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টে ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার কোন আভাস নাই। সুতরাং তাহাতে বাধা দিবারও কোন প্রয়োজন নাই। অতএব, মিস্ মেয়োর দ্বারা আবার বহি লিখিয়া ভারতীয়দিগকে হেয় ও স্বরাজ্যের অযোগ্য বলিয়া পুনর্বার প্রমাণ করিবার কোন আবশ্যকতা দেখা যাইতেছে না। অথবা, একটা প্রয়োজন থাকিতেও পারে। ক্রমেন্ট পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর একবার, এবং তদনুসারে পালেমেন্টে ভারত-শাসন আইনের খসড়া উপস্থাপিত হইবার পর আর একবার ভারতীয়দের পক্ষ হইতে তাহাদিগকে স্বরাজ দেওয়া হইল না বলিয়া আন্দোলন হইতে পাওয়া এই দুই সময় ইংলণ্ডের কতিপয় ভারত-স্বরাজ-পক্ষপাতীকে এবং ইংলণ্ডের বাহিরের ভারত-স্বরাজের পক্ষপাতী লোকদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে, যে, ভারতীয়েরা অতি অধম, মমুখা নামের অযোগ্য।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রার্থনের উত্তরে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি বলিয়াছেন, মিস্ মেয়োর পক্ষ হইতে ভারতবর্ষে আসিবার কোন অনুমতির দরখাস্ত গবর্নমেন্ট পান নাই। কিন্তু দরখাস্ত আসিলে তাঁহাকে অনুমতি দেওয়া হইবে কি না, তাহা তিনি বলেন নাই। তিনি খবরের কাগজে পড়িয়া থাকিবেন, যে, কয়েক দিন পূর্বে নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্ত আমেরিকান ঔপন্যাসিক সিন্‌ক্লের লুইসের পত্নীকে জার্মেনী হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ হইয়াছে, যেহেতু জার্মান কর্তৃপক্ষের ধারণা তিনি সাংবাদিকরূপে খবরের কাগজে জার্মেনীর নিরাপত্তার ঝুঁকিতেছিলেন। ভারতবর্ষ জার্মেনীর মত স্বাধীন দেশ হইলে মিস্ মেয়োর প্রতি কি ব্যবস্থা হইত, সিন্‌ক্লের লুইসের পত্নীর প্রতি জার্মেনিরের আদেশ হইতে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। নোবেল-প্রাইজপ্রাপ্ত লেখকের পত্নী মিস্ মেয়োর মত দেশ লোক নহেন।

অথচ তাহাও পক্ষ হইবার ভারতভ্রমণের সময় এই জীলোককে গবর্নমেন্ট প্রাসাদে থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল।

এবং গবর্নমেন্টের লোকদের ও সরকারী কাগজপত্রের সাহায্য সে পাওয়াছিল। যজ্ঞে তখন লর্ড লিটন বাড়িলাহেব ছিলেন। তাহার প্রাসাদ হইতে এক জন ইংরেজ কর্মচারী মিস্ মেয়ের কোন কোন স্থান দর্শন করিবার সুবিধা করিয়া নিবার নিমিত্ত ব্যক্তিবিশেষকে যে চিঠি লেখা হইয়াছিল, আমরা মর্ডান রিভিউ ও প্রবাসীতে তাহার কোটোগ্রাফিক নকল ছাপিয়াছিলাম। স্বরত্নসচিব বলিয়াছেন, ভ্রমণকারীদিগকে যে-সব সুবিধা দেওয়া হয়, মিস্ মেয়ের জন্ত তার বেশী কিছু করা হয় নাই। সব বা অধিকাংশ বিদেশী ভ্রমণকারীকে কি গবর্নমেন্ট প্রাসাদে রাখা হয় এবং সরকারী উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা কি তাহাদের ভ্রমণ দর্শন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া দেন?

মিস্ মেয়ে আমাদের কুংসা করিলেই আমরা ছোট হইয়া যাইব না। প্রকৃত ছোট বা বড় হওয়া আমাদের নিজের হাতে। কিন্তু আমাদের প্রদত্ত টাকায় তাহাদের পরোক্ষ সাহায্য আমাদের অপমান হয়, ইহা আমরা চাই না। পরোক্ষ সাহায্য বলিতেছি এই জন্ত, যে, গবর্নমেন্ট প্রাসাদ ও অন্তঃসমুদয় সরকারী বাড়ি ভারতবর্ষের টাকায় নিমিত্ত হইয়াছিল ও রক্ষিত হইতেছে এবং এদেশের উচ্চতম হইতে নিম্নতম সরকারী কর্মচারী ভারতবর্ষের টাকা হইতে বেতন পান। ভারতীয়েরা চায় না, যে, তাহাদের প্রদত্ত টাকায় নিমিত্ত ও রক্ষিত বাড়িতে আশ্রয় পাইয়া তাহাদের বেতনভোগী লোকদের সাহায্যে তাহাদের মিথ্যা কুংসা প্রচারিত হয়।

শরৎচন্দ্র চৌধুরী

সাতাশী বৎসর বয়সে ময়মনসিংহের শরৎচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ময়মনসিংহের শিক্ষিত সমাজের প্রাচীনতম ব্যক্তির তিরোভাব ঘটিল। তিনি গত কয়েক বৎসর আর্থিক বশতঃ অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। যখন সামর্থ্য ছিল, তখন নানা সমাজহিতকর কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। বিদ্যালয়গাঠা করেকখানি ভাল বহি তিনি লিখিয়াছিলেন। ময়মনসিংহে তিনি একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাহা বর্তমান বিদ্যামণী বালিকা-বিদ্যালয়ের সূত্রপাত করে। তিনি স্বাধীনচিন্ততা ও উদার জ্ঞানের জন্ত পরিচিতি লিখেন।

বৈপ্লবিক অপরাধের হ্রাস

১৯৩০ সালের বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্ট ও তাহার উপর কলিকাতা পুলিশ বাহাদুরের মন্তব্য এবং এই সালের

কলিকাতা পুলিশ রিপোর্ট ও তাহার উপর সর্কোমিল গব-বাহাদুরের মন্তব্যে দেখিলাম, যে, মঙ্গ্রে বৈপ্লবিক অপরাধ এই বৎসর আগেকার চেয়ে অনেক কমিয়াছে।

বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টের উপর গবর্নমেন্টের মন্তব্যে আছে—

"Excluding cases that occurred within the jurisdiction of the Calcutta Police, there were 41 outrages and other crimes committed in Bengal by terrorist against 74 in the previous year."

"কলিকাতা পুলিশের এলাকার মধ্যে তাহা ছাড়া বাকী সাতটা তাহা বাটে সন্ত্রাসকরা এ বৎসর ৪১টা অপরাধ করে, পূর্ব বৎসর ৭৪টা করিয়াছিল।"

কলিকাতা পুলিশ রিপোর্টের উপর গবর্নমেন্টের মন্তব্যে আছে—

"The year under review was one of notable success against terrorist organizations."

"এই বৎসর সন্ত্রাসকলসমূহের বিরুদ্ধে সাফল্যের বিশেষ একটি বৎসর।"

এই প্রকারে কমিয়া যজ্ঞে বর্তমান হিংসামূলক বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ লোপ পাইলে নানা দিক দিয়া দেশ শান্তিবান হইবে। এইরূপ কাজের দ্বারা দেশের স্বাধীনতালাভের বিপ্লবমাত্রও সম্ভাবনা নাই। অথচ এইরূপ কাজ করিতে গিয়া অজস্র বালক ও যুবক নরহত্যা ও ডাকাতি করিতেছে; এবং প্রাণদণ্ডে, কারাদণ্ডে, ও নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে। ইহাতে অন্তের প্রাণ ও সম্পত্তি নষ্ট হইতেছে, তাহাদের নিজের জীবনও ব্যর্থ হইতেছে। অধিকন্তু, বিস্তর লোক সন্দেহভাজন হইয়া সর্বদা দৃশ্য ভোগ করিতেছে। আর একটি ক্ষতি—এই হইতেছে, যে, দেশের অবশেষে প্রাদেশিক রাজত্বের স্থলে একটি অংশ হিংসামূলক বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনে নিযুক্ত পুলিশ কর্মচারীদের বেতনাদি বাবতে ব্যয়িত হইতেছে। এই প্রচেষ্টা লুপ্ত হইলে এই টাকা শিক্ষাবিতার, স্বাস্থ্যোন্নতি, কৃষিশিল্পবাণিজ্যের উন্নতি প্রভৃতি কার্যে ব্যয়িত হইবার অন্ততঃ সম্ভাবনা ঘটে, কিন্তু এই প্রচেষ্টা থাকিতে সে সম্ভাবনাও নাই।

বাহুনিয় রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও

আর্থিক অবস্থা

পুলিশ এবং সন্ত্রাসদের ক্ষতি বন্ধে পরিমার্জন পাইক হইলে বর্তমান হিংসামূলক বৈপ্লবিক সন্ত্রাসক কার্যনির্বাহী সম্পূর্ণ বিলোপ সাধিত হইতে পারিবে, এইরূপ ধারণা

মানবের প্রাকার আমরা ইতিপূর্বে একাধিক বার তাহা প্রকাশ দিয়াছি। কিন্তু আমরা ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু আরও কিছু চাই। আমরা চাই, দেশের এরূপ রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, এবং আর্থিক ব্যবস্থা ও অবস্থা যাহা থাকার কণোদ ও যৌবনে উপনীত ব্যক্তিরা হিংসামূলক কার্য রিতে প্ররোচিতও হইবে না। এরূপ অবস্থা একদিনে আসিবার নয়। তাহার জন্য সময় চাই, বুদ্ধিমত্তা সহকারে বিশ্রম করা চাই। সেরূপ পরিশ্রম করিতে হইলে কল্যের আশাও চাই।

স্বাস্থ্যিক প্রচেষ্টার একটা প্রধান কারণ নৈরাশ্য। বয়স্কট সরকারী ব্যবস্থা ও কার্য দ্বারা এই আশার উদ্দেক দান, যে, দেশের যুবা বয়সের লোকদের সমুদয় শক্তি। পৌরুষ অহিংসার পথ দিয়াই উপযুক্ত কার্যক্ষেত্রে ইহা যেন অন্ত সব সভ্যদেশের ঐ বয়সের লোকেরা ইয়া থাকে।

জামশেদপুরে বাঙালী

ইহা সত্য নহে, যে, জামশেদপুরে লোহা-ইস্পাতের কারখানা ও তৎসম্পৃক্ত প্রতিষ্ঠানসমূহে বাঙালীর অতি-প্রাধান্য ঘটয়াছে, যদিও রাষ্ট্রপরিষদের (কৌন্সিল অব ইন্ডিয়া) এক জন মুসলমান সদস্য দ্বিতীয় এই মর্মেণ্ডের প্রতিকার করিয়াছেন, যে, জামশেদপুরে বাঙালীরাই একচেটিয়া প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। কেনন করিয়া দিবে? কারখানাটির মালিক, উহার অধিকাংশ অংশের মালিক, বাঙালীরা নহে। বেশীর ভাগ অংশ বোম্বাই-ভারতীয়রা। প্রধান ম্যানেজার বাঙালী নহেন, আমেরিকান। সুতরাং বাঙালীরা যত কাজ লেবানে পাইয়াছে, তাহা মালিকের জোরে আর, অধিকাংশ কাজ যদি বাঙালীরা পাইত, তাহা হইতেই বা অন্তর কি হইত? রাজনৈতিক কারণে জামশেদপুর এখন বিহারের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়া থাকিলেও উহা বঙ্গের অংশ। বঙ্গের বাঙালীর প্রাধান্য কোন দিকেই থাকা কি অস্তায়?

মহুতত্ত্ব রাজ্যের লোহার খনি হইতে লোহা আনিয়া এই কারখানা চলে। খনি আবিষ্কার করেন বর্মীয় প্রেমথনাথ হু। বর্মীয় জামশেদজি টাটা কারখানা অন্তর্ভুক্ত স্থাপন করিতে সক্ষম। বর্মী মহাশয় তাহাকে তথ্য ও যুক্তি সহকারে প্ররোচিত করিয়াছেন, যে, বর্তমান জামশেদপুরেই উহা স্থাপন করা সমীচীন হইবে। জামশেদজি টাটা মহাশয় প্রেমথনাব্যবহার করিয়াছেন। কাজ করেন। খনিটি অসম্ভাব্যত ও বাণিজ্যিক হিসাবে প্রথম কারখানার কার্যে অতিক্রমিত। কিন্তু প্রাকৃতিক ভাবেই প্রথমকার চরে কম ছিল। সেই

সময়ে বঙ্গের টেক্সিক্যাল ইন্সটিটিউটের শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন বাঙালী যুবক ইহাতে কাজ করিতে যান।

গোড়া হইতেই, গোড়ার পূর্ক হইতেই, এই কারখানা সঙ্গে বাঙালীদের যোগ রহিয়াছে।

বাঙালীর প্রতি ঈর্ষা-বিদ্বেষ খুব বিস্তার লাভ করিতেছে যাহারা ঈর্ষা করে, বিদ্বেষ করে, তাহাদের পক্ষে ইহা ভাল নয়; ভারতীয় মহাজাতি গঠনের পক্ষেও ইহা ভাল নয়।

আমরা যদি বলি, বঙ্গের বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান এখন অতি সামান্য; উত্তরে শুনিতে পাই, তোমরা অযোগ্য বলিয়াই যোগ্যতর লোকদের দ্বারা ঐ ক্ষেত্রে হইতে তাড়িত হইয়াছ। আমরা যদি বলি, বঙ্গের ব্যক্তিগত প্রধান স্থান বাঙালীর নাই; উত্তরে বলা হয়, তোমাদের যোগ্যতর না-থাকায় তোমরা উহা দখল করিতে পার নাই। আমরা যদি বলি, বঙ্গের প্রধান পণ্যশিল্প পাটের কারখানায় বাঙালী স্থান নগণ্য; উত্তর পাই পূর্ববৎ। যদি বলি, সৈন্তের বাঙালীর স্থান নাই; উত্তর পাই, তোমরা অযোগ্য।

এই সমস্ত উত্তর সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও ইহা স্বীকার করা যায় না, যে, বাঙালী কোনও কাজেরা যোগ্য নহে, কোনও দিকেই তাহার যোগ্যতা নাই। সুতরাং জামশেদপুরে যতগুলি বাঙালী কাজ পাইয়াছে তাহার অযোগ্যতার জোরেই বা অযোগ্যতা সবেও কাজ পাইয়াছে, ইহাও স্বীকার করা যায় না।

যদি ইহা সত্য হইত, যে, বাঙালীর জামশেদপুরে খুব বেশী পরিমাণে কাজ পাইয়াছে, তাহা কি একটা অসাধারণ দোষের বিষয় হইত? বাণিজ্যে কোন্ কোন জাতির প্রাধান্য ঘটিয়াছে, ব্যক্তিগত কাহারও কাহারও দিগিয়াছে, সৈন্তর মধ্যে কাহারও কাহারও দিগিয়াছে তথাপি কেবল একটা শহরের একটা কারখানায় বাঙালীরা সত্য বা কল্পিত প্রাধান্য লোকদের চোখে টাটাইবার কার হইয়াছে!

বাঙালীদিগকেও ত ব্যক্তি ব্যক্তি হইতে যোগ্যতার দ্বারাও তাহার কাজ পাইবে না? বাঙালীর যদি একেবারে নিঃশব্দ ও কম্পদকহীন হয়, তাহা হইবে বাহ্যিক। তাহাদের জন্মভূমিতে বাসারাদি দ্বারা লাভ্য হয়, সে-লাভের পথ কোথায় থাকিবে, তাহাও ত ভাবি দেখা উচিত।

কালীতে বাঙালী-মালিক-বিদ্বেষ

অগ্র-অযোগ্য প্রদেশের মধ্যে নবভারত চরে যে বাঙালী থাকেন কালীতে। বাহ্যিক দেখানে প্রাধান্য

